Tamara tiene dieciséis años, y es rica y caprichosa. Muy rica y muy caprichosa. Vive en una mansión con sus padres y lo que más le gusta es ir de compras con sus amigas.

Su vida toma un oscuro giro cuando su padre, abrumado por las deudas, decide suicidarse. Tamara y su madre, sin casa ni dinero, tendrán que mudarse a vivir al campo con Rosaleen y Arthur, unos primos un tanto especiales. La vida allí es tranquila, sencilla y saludable, tres cosas que Tamara odia profundamente.

Pero el descubrimiento de un cuaderno mágico, en el que aparece escrito lo que va a ocurrir al día siguiente, cambiará a Tamara para siempre. En sus páginas encontrará que tras la aburrida apariencia de la vida campestre, Rosaleen y Arthur esconden un terrible secreto que la llevará a conocer la verdad sobre ella misma y su familia.

Cecelia Ahern

El mañana empieza hoy

ePub r1.0

Titivillus 07.01.15

Título original: The Book of Tomorrow

Cecelia Ahern, 2009

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Marianne,

que se mueve sin hacer ruido pero

levanta un auténtico revuelo.

A mis lectores:

gracias por confiar en mí.

CAPÍTULO UNO
Un campo de brotes

Dicen que toda historia pierde algo cada vez que se cuenta. De ser ése el caso, ésta no ha perdido nada, puesto que es la primera vez que se cuenta.

Esta historia tropezará con la incredulidad de algunas personas. Si no me estuviera pasando a mí, yo sería una de ellas.

Sin embargo, a muchos no les costará creerla, pues su mente ya no está cerrada, ha sido abierta por la llave que hace que la gente crea. Esa gente o bien nace así o bien de pequeña, cuando su cerebro es como un brote, es alimentada hasta que los pétalos se van abriendo poco a poco y se preparan para ser nutridos por la naturaleza misma de la vida. Cuando la lluvia cae y el sol brilla, crecen, crecen y crecen; su mente se abre y ellos caminan por la vida conscientes y receptivos, viendo luz donde hay oscuridad, viendo posibilidades en callejones sin salida, saboreando la victoria cuando otros escupen fracaso, cuestionando cuando otros aceptan. Simplemente algo menos hastiados, algo menos cínicos. Algo menos propensos a tirar la toalla. La mente de algunos se abre más adelante en la vida, debido a la tragedia o al triunfo. Cualquiera de esas dos cosas puede ser la llave que abra y levante la tapa de esa caja sabelotodo, que incite a aceptar lo desconocido, a decir adiós al pragmatismo y las líneas rectas.

Y luego están aquellos cuya mente no es más que un ramo de tallos que echa brotes a medida que ellos reúnen nueva información —un brote nuevo por un dato nuevo—, y sin embargo no llegan a abrirse nunca, no florecen jamás. Es la gente de las mayúsculas y los puntos, nunca de las interrogaciones y los puntos suspensivos…

Mis padres eran así, del tipo sabelotodo. De los de «eso no lo pone en ningún libro ni lo he oído nunca antes, no seas ridículo». Cabezas cuadradas rebosantes de los brotes con los colores más bellos, perfectamente cuidados y fragantes, pero que no llegaban a abrirse nunca, nunca eran lo bastante ligeros o delicados para danzar con la brisa; rectos y tiesos, tan prosaicos que no florecieron ni el día que murieron.

Bueno, mi madre no ha muerto.

Aún no. No desde el punto de vista clínico, pero, si no ha muerto, desde luego viva no está. Es como un cadáver andante que canturrea de vez en cuando como si quisiera comprobar que sigue con vida. De lejos uno diría que está bien, pero de cerca se ve que el rosa vivo de los labios no ha sido aplicado a la perfección, los ojos están cansados y no tienen alma, como las casas de los estudios de televisión: todo fachada y nada detrás. Se mueve por la casa, va de habitación en habitación con una bata de mangas acampanadas que ondean levemente, como si fuese una beldad sureña en una gran plantación de Lo que el viento se llevó, preocupada por preocuparse por todo mañana. Pese a ese deambular elegante de estancia en estancia, como de cisne, bajo la superficie patalea con furia, pugnando por mantener la cabeza alta, dirigiéndonos una sonrisa despavorida de cuando en cuando para hacernos saber que sigue ahí, aunque esa sonrisa no logra convencernos.

No la culpo, no. Debe de ser un lujo desaparecer como lo ha hecho ella, dejando que el resto arregle el desaguisado y rescate los fragmentos de vida que queden.

Todavía no os he contado nada, debéis de estar muy confundidos.

Me llamo Tamara Goodwin. Goodwin, «Buen triunfo», una de esas horrendas locuciones que detesto. O es un triunfo o no lo es. Como «mala pérdida», «sol caliente» o «bien muerto». Dos palabras que se unen innecesariamente para decir lo que podría expresarse sólo con una de ellas. A veces cuando le digo a la gente mi nombre me como una sílaba: Tamara Good, Tamara Buena, lo cual es irónico, ya que nunca he sido tal cosa; o Tamara Win, Tamara Triunfo, que sugiere con sorna una buena suerte que no lo es.

Tengo dieciséis años, o eso me dicen. Si cuestiono mi edad es porque ahora mismo siento que tengo el doble de años. Con catorce, sentía que tenía catorce. Actuaba como si tuviera once y quería tener dieciocho. Pero a lo largo de los últimos meses he envejecido unos años. ¿Es posible? Los brotes cerrados moverían la cabeza para decir «no»; las mentes abiertas dirían «posiblemente. Todo es posible», dirían. Pues no todo lo es.

No es posible devolverle la vida a mi padre. Lo intenté, cuando lo encontré muerto en el despacho, en el suelo —bien muerto, a decir verdad—, el rostro lívido, con un frasco de pastillas vacío al lado y una botella de whisky también vacía en la mesa. Yo no sabía lo que hacía, pero así y todo pegué mis labios a los suyos y le comprimí el pecho como una loca. No sirvió de nada.

Tampoco sirvió de nada que durante el entierro mi madre se abalanzara sobre su ataúd en el cementerio y empezara a llorar y a arañar la madera barnizada cuando lo bajaban al fondo, que, dicho sea de paso, estaba cubierto de hierba verde de pega —un detalle bastante condescendiente— como para intentar colarnos que no se trataba de la tierra agusanada donde iba a descansar durante toda la eternidad. Aunque admiro a mi madre por intentarlo, su crisis nerviosa no le devolvió la vida a mi padre.

Como tampoco lo hicieron la infinidad de historias sobre él que se contaron en la reunión que se celebró después durante el concurso «Quién conoce mejor a George», en el que amigos y familiares tenían la mano en los pulsadores, listos para intervenir con un: «Si crees que eso es divertido, espera a oír esto…» «Una vez George y yo…» «No olvidaré nunca aquella vez que George dijo…» Todos tenían tantas ganas de hablar que acabaron quitándose las palabras de la boca y derramando lágrimas y vino tinto en la nueva alfombra persa de mi madre. Hicieron cuanto pudieron, no cabe duda, y en cierto modo mi padre casi estaba en la habitación, pero las historias no le devolvieron la vida.

Tampoco sirvió de nada que mi madre descubriera que la situación económica de papá gozaba más o menos de la misma salud que él. Estaba arruinado; el banco ya había iniciado los trámites para embargar nuestra casa y el resto de las propiedades que tenía, lo que obligó a mi madre a vender todo —todo— cuanto poseíamos para saldar las deudas. Tampoco entonces volvió mi padre para ayudarnos. Así fue como supe que se había ido. Para siempre. Supuse que si estaba dispuesto a permitir que pasáramos por todo aquello solas —a permitir que le insuflara aire en su cuerpo muerto, que mamá arañara el ataúd delante de todo el mundo, y después se quedara mirando cómo nos quitaban todo cuanto teníamos— es que se había ido para no volver.

Fue buena idea por su parte no quedarse a ver todo aquello. Fue tan horrible y humillante como estoy segura que él se temía.

Si mis padres hubieran tenido brotes que acabaran floreciendo, quizá, sólo quizá podrían haber evitado todo aquello. Pero no los tenían. No había luz al final de ese túnel y, si alguna vez la hubo, se trataba de un tren que venía en sentido contrario. No había otras posibilidades, otras formas de hacer las cosas. Ellos eran prácticos, y no había ninguna solución práctica. A mi padre sólo podrían haberlo ayudado la fe, la esperanza y alguna creencia. Pero él no contaba con nada de eso, así que, cuando hizo lo que hizo, lo cierto es que nos arrastró a todos consigo a la tumba.

Me llama la atención que la muerte, tan sombría y definitiva, pueda arrojar luz sobre la naturaleza de una persona. Las bonitas historias que oí sobre mi padre a lo largo de esas semanas fueron interminables y conmovedoras. Eran reconfortantes, y me gustaba perderme en ellas, aunque, para ser completamente sincera, dudaba que fuesen ciertas. Papá no era buena gente. Yo lo quería, por supuesto, pero sé que no era bueno. Él y yo no hablábamos mucho y, cuando lo hacíamos, era para discutir por algo, o me daba dinero para librarse de mí. Era quisquilloso, saltaba a la mínima, tenía un genio vivo, imponía sus opiniones a los demás y pecaba de arrogante. Hacía que la gente se sintiera incómoda, inferior, y lo disfrutaba. Devolvía un filete tres o cuatro veces en un restaurante sólo para ver sudar al camarero. Pedía la botella de vino más cara y después afirmaba que sabía a corcho para fastidiar al restaurador. Llamaba a la policía para quejarse del ruido que había en fiestas que daban en casas de nuestra calle —un ruido que ni siquiera oíamos— con el objeto de que les pusieran fin sólo porque a nosotros no nos habían invitado.

No dije nada de eso en su funeral ni en la pequeña reunión que se celebró después en nuestra casa. A decir verdad, no dije nada de nada. Me bebí una botella de vino tinto yo sola y terminé vomitando en el suelo junto a la mesa de mi padre, donde él murió. Mi madre me encontró allí y me plantó una bofetada. Dijo que me la había cargado, y yo no supe si se refería a la alfombra o a la memoria de mi padre; en cualquier caso estaba bastante segura de que había sido él solito quien había jorobado ambas cosas.

No me estoy limitando a amontonar aquí todo el odio que me despertaba mi padre. Yo era horrible. La peor hija del mundo. Ellos me lo dieron todo y yo rara vez decía «gracias». O, si lo decía, no creo que nunca lo sintiera. Lo cierto es que no creo que ni siquiera supiese lo que significaba esa palabra. Gracias es una señal de reconocimiento. Mi madre y mi padre siempre me estaban hablando de los niños que morían de hambre en África, como si ésa fuera la forma de hacerme valorar algo. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que la mejor forma de hacerme valorar algo probablemente habría sido no dármelo todo.

Vivíamos en una moderna mansión de casi setecientos metros cuadrados y seis dormitorios con piscina, cancha de tenis y playa privada en Killiney, en el condado de Dublín, Irlanda. Mi habitación se hallaba en el ala opuesta a la de mis padres y tenía un balcón que daba a la playa y al que creo que nunca me asomé, un cuarto de baño con ducha y jacuzzi y un televisor de plasma —TileVision, para ser exacta— sobre la bañera. Disponía de un guardarropa lleno de bolsos de marca, ordenador, PlayStation y una cama con dosel. Qué suerte la mía.

Y ahora otra verdad: era una hija de pesadilla. Grosera, respondona, lo esperaba todo y, peor aún, creía merecerlo todo sólo porque todas las personas a las que conocía lo tenían. No se me pasó por la cabeza ni una sola vez que ellos tampoco lo merecían especialmente.

Di con el modo de salir de mi habitación por la noche para quedar con mis amigos: desde el balcón bajaba por las cañerías hasta el tejado de la piscina, y de ahí saltaba fácilmente al suelo. Había una zona en nuestra playa privada a la que íbamos a beber. Las chicas solían tomar de todo: todo lo que había en el mueble bar de nuestros padres mezclado en una botella de plástico. Al quitar sólo unos centímetros de cada botella ellos no sospechaban nada. Los chicos bebían cualquier sidra que pudieran pillar. También acababan con cualquier chica a la que pudieran pillar. Y esa persona con frecuencia era yo. Había un chico, Fiachrá, que le robé a mi mejor amiga, Zoey, cuyo padre era un actor famoso y por eso —seré sincera—, sólo por eso, solía dejar que me metiera la mano bajo la falda una media hora cada noche. Imaginaba que algún día conocería a su padre. Pero no fue así.

Mis padres pensaban que era importante que viera el mundo y cómo vivían otras personas. No paraban de decirme la suerte que tenía por vivir en una casa grande junto al mar y, para que aprendiera a apreciar el mundo, veraneábamos en nuestra villa de Marbella, pasábamos las Navidades en nuestro chalet de Verbier y en Semana Santa nos íbamos a Nueva York, al Ritz, de compras. Había un Mini Cooper descapotable rosa con mi nombre para cuando cumpliera los diecisiete, y un amigo de mi padre que tenía un estudio de grabación me esperaba para oírme cantar y posiblemente ofrecerme un contrato. Sin embargo, cuando me puso la mano en el culo no quise pasar ni un momento a solas en la misma habitación que él. Ni siquiera para ser famosa.

Mi madre y mi padre acudían a actos benéficos durante todo el año. Mi madre solía gastar en sus vestidos más dinero del que costaban las mesas, y dos veces al año le pasaba las compras impulsivas que nunca llegaba a ponerse a su cuñada, Rosaleen, que vivía en el campo: por si algún día Rosaleen sentía la necesidad de ordeñar vacas con un vestido de tirantes de Pucci.

Ahora —ahora que estamos fuera del mundo en el que un día vivimos— sé que no éramos muy buena gente. Creo que bajo la fachada insensible de mi madre, en alguna parte, ella también lo sabe. No éramos malos, pero tampoco buenos. No ofrecíamos nada absolutamente a nadie, pero tomábamos bastante.

Sin embargo, no nos merecíamos esto.

Antes yo nunca pensaba en el mañana. Vivía en el ahora. Quería esto ahora, quería aquello ahora. La última vez que vi a mi padre le grité y le dije que lo odiaba y después le di con la puerta en las narices. En ningún momento retrocedí ni salí de mi pequeño mundo para pensar qué demonios estaba haciendo o diciendo o qué daño ocasionaba a los demás. Le dije a mi padre que no quería volver a verlo, y así fue. En ningún momento pensé en el día siguiente o en la posibilidad de que ésas fueran las últimas palabras que le dijera y ése el último momento que pasara con él. Es una carga importante. Tengo mucho que perdonarme. Me está costando bastante.

Pero ahora, debido a la muerte de mi padre y a lo que aún no he compartido con vosotros, no me queda más remedio que pensar en el mañana y en toda la gente a la que afecta. Ahora me alegro cuando me despierto cada día y existe ese mañana.

He perdido a mi padre. Él perdió sus mañanas y yo he perdido todos los mañanas con él. Se podría decir que ahora los aprecio. Ahora quiero hacer que sean lo mejor posible.

CAPÍTULO DOS
Dos moscardones

Con el objeto de que las hormigas encuentren el camino más seguro hasta la comida, una de ellas sale sola. Cuando esa hormiga solitaria ha encontrado el camino, deja un rastro químico para que el resto lo siga. Cuando uno pisa una hilera de hormigas o, algo menos psicótico, si uno interfiere en ese rastro químico de la manera que sea, ellas se vuelven locas. Las que se quedan atrás dan vueltas desesperadamente, aterradas, intentando recuperar el rastro. Me gusta verlas, al principio completamente desorientadas, correteando como locas, chocándose mientras tratan de averiguar por dónde ir; luego se reagrupan, se reorganizan y al final retoman el sendero en línea recta como si no hubiera pasado nada.

Su pánico me recuerda a mi madre y a mí. Alguien rompió nuestra hilera, se llevó a nuestro líder, destrozó nuestro rastro y nuestras vidas se sumieron en el caos más absoluto. Creo —espero— que con el tiempo encontraremos el sendero. Hace falta alguien que guíe al resto. Creo que, en vista de que mi madre se va a desentender esta vez, seré yo quien deba marchar al frente en solitario.

Ayer estuve observando un moscardón. Quería escapar del salón y no paraba de volar hacia la ventana, estrellándose contra el cristal una y otra vez. Luego dejó de lanzarse contra él como si fuera un misil y se centró en una pequeña zona y empezó a zumbar y a dar vueltas como si estuviera sufriendo un ataque de pánico. Fue un espectáculo frustrante, sobre todo porque si el moscardón hubiese subido un poco más, hacia la parte superior de la ventana, se habría liberado. Pero siguió haciendo lo mismo una y otra vez. Me imaginé cuál sería su frustración al ver los árboles, las flores, el cielo y, sin embargo, no poder llegar hasta ellos. Traté de ayudarlo unas cuantas veces, guiarlo hacia la ventana abierta, pero se apartaba de mí y salía volando por la habitación. Al cabo volvía a la misma ventana, y yo casi podía oírlo: «A ver, yo he entrado por aquí…»

Me pregunto si observarlo desde el sillón será como ser Dios, si es que existe. Se retrepa y ve todo el conjunto, igual que yo veía que si el moscardón subía hasta la parte superior de la ventana sería libre. En realidad no estaba atrapado, sólo miraba donde no era. Me pregunto si Dios verá una salida para mi madre y para mí. Si yo puedo ver la ventana abierta para la mosca, Dios puede ver los mañanas para mi madre y para mí. Esa idea me consuela. O, mejor dicho, me consolaba, hasta que salí de la habitación y al volver unas horas después me encontré un moscardón muerto en la repisa de la ventana. Puede que no fuese el mismo, pero así y todo… Después, para que veáis cómo ando en este momento, me eché a llorar… Luego me puse furiosa con Dios porque en mi cabeza la muerte de ese moscardón significaba que tal vez mi madre y yo no pudiéramos salir nunca de este lío. ¿De qué sirve hallarse en una posición desde la que se puede ver todo si no se hace nada para ayudar?

Entonces caí en la cuenta de que en esa ocasión yo era el dios. Intenté ayudar al moscardón, pero no me dejó. Y luego lo sentí por Dios, ya que comprendí su frustración. A veces, cuando la gente tiende una mano, ésta es apartada. Al principio la gente nunca quiere ayuda.

Antes no acostumbraba a pensar en esas cosas: Dios, moscardones, hormigas. Habría preferido que me pillaran muerta a que me viesen sentada en un sillón con un libro en la mano observando cómo una sucia mosca se estrellaba contra una ventana un sábado. Puede que eso fuera lo que pensó mi padre en sus últimos instantes: prefiero que me pillen muerto aquí, en el despacho, a sufrir la humillación de que me lo quiten todo.

Solía pasar los sábados en Topshop con mis amigas, probándonoslo todo y riendo con nerviosismo mientras Zoey se metía en las bragas todos los accesorios que podía antes de salir de la tienda. Si no íbamos a Topshop, nos pasábamos el día sentadas en algún Starbucks con un batido de jengibre grande y un muffin de plátano y miel. Estoy segura de que eso es lo que estarán haciendo ellas ahora.

No sé nada de nadie desde la primera semana que llegué aquí, tan sólo recibí un mensaje de Laura antes de que me cortaran el teléfono. Me contaba los cotilleos, el mayor de todos que Zoey y Fiachrá habían vuelto y lo habían hecho en casa de Zoey cuando sus padres fueron a Montecarlo a pasar un fin de semana. Su padre tiene problemas con el juego, cosa que a Zoey y al resto de nosotros nos venía de perlas, ya que significaba que cuando nos quedábamos en su casa sus padres volvían mucho más tarde que los del resto. En fin, por lo visto Zoey dijo que hacerlo con Fiachrá le había dolido más que cuando la lesbiana del equipo de hockey de Sutton le dio entre las piernas con el stick, y eso que le dolió de lo lindo, creedme —yo lo vi—, y no tiene muchas ganas de repetir. Laura me dijo que no se lo contara a nadie, pero entretanto había quedado con Fiachrá el fin de semana para hacerlo. Espera que no me importe y que, por favor, no se lo cuente a Zoey. Como si pudiera hacerlo, aunque quisiera, estando donde estoy.

Estando donde estoy. Eso aún no os lo he contado, ¿verdad? Ya he mencionado a la cuñada de mi madre, Rosaleen, a la que mi madre solía dar todas las compras impulsivas que no se ponía, que enviaba en bolsas negras con las etiquetas y todo. Rosaleen está casada con mi tío Arthur, que es el hermano de mi madre. Viven en una casa en el campo en un lugar llamado Meath, en el quinto pino, sin apenas gente alrededor. Sólo habíamos ido a verlos un par de veces en mi vida y me aburrí como una ostra. Tardábamos una hora y cuarto en llegar hasta allí y siempre me llevaba un chasco. Para mí eran unos paletos en las quimbambas. Yo los llamaba el Dúo Deliverance. Es la única vez que recuerdo a mi padre reír con una de mis bromas. Él nunca venía con nosotras cuando íbamos a ver a Rosaleen y a Arthur. No creo que se pelearan ni nada, pero al igual que pingüinos y osos polares, sencillamente entre ellos mediaba demasiada distancia para poder pasar tiempo juntos. En cualquier caso, ahí es donde vivimos ahora: en la casa del guarda con el Dúo Deliverance.

La casa es agradable, una cuarta parte de la nuestra, lo que no está nada mal, y me recuerda a la de Hansel y Gretel. Es de piedra caliza, y la madera de las ventanas y el tejado está pintada de un verde oliva. Arriba hay tres habitaciones, y abajo una cocina y un salón. El dormitorio de mamá tiene su propio baño, pero Rosaleen, Arthur y yo compartimos aseo en la segunda planta. Acostumbrada a tener mi propio cuarto de baño, esto me resulta asqueroso, sobre todo cuando tengo que entrar después de mi tío Arthur y su sesión de lectura de periódico. Rosaleen es una obsesa de la limpieza y el orden, no para un minuto sentada. Siempre anda moviendo cosas, limpiando cosas, rociando el aire con productos químicos y hablando de Dios y su voluntad. Una vez le dije que esperaba que la voluntad de Dios fuese mejor que la que papá nos había dejado a nosotros, y ella me miró horrorizada y se fue corriendo a limpiar el polvo en otra parte.

Rosaleen tiene un cerebro de mosquito. Sus temas de conversación son absolutamente irrelevantes, innecesarios. El tiempo. La triste noticia sobre una persona pobre que vive en el otro lado del mundo. Una amiga que vive cerca y se ha roto el brazo o a cuyo padre le quedan dos meses de vida o la hija de alguien que se casó con un capullo que la va a abandonar cuando está embarazada de su segundo hijo. Todo es catastrofismo y va seguido de alguna expresión que mete a Dios por medio, como «Dios los asista» o «Dios es misericordioso» o «Que Dios se apiade de ellos». No es que yo hable de cosas importantes, pero si alguna vez intento tratar esas cosas con mayor profundidad, llegar a la raíz del problema, Rosaleen no es capaz de ir más allá. Ella sólo quiere hablar del triste problema, no le interesa centrarse en por qué ha pasado ni en la solución. Me calla mentándome a Dios, me hace sentir como si mis comentarios estuviesen fuera de lugar o como si fuera tan joven que no pudiera comprender la realidad. Yo creo que es más bien al revés. Creo que saca a relucir cosas para no tener la sensación de que las está evitando, y una vez están fuera ya no vuelve a abordarlas.

Creo que a mi tío Arthur le he oído decir unas cinco palabras en toda mi vida. Es como si mi madre se hubiera pasado la vida hablando por los dos, aunque desde luego él no habría compartido ninguno de sus puntos de vista. Últimamente Arthur habla más que mi madre. Tiene un lenguaje propio, que he aprendido a descifrar de forma lenta pero segura. Gruñe, asiente y se sorbe; una especie de aspiración mucosa, que es algo que hace cuando no está de acuerdo con algo. Un simple «ah» y echar la cabeza hacia atrás significa que algo le da lo mismo. Por ejemplo, así es como transcurriría un desayuno típico:

Arthur y yo estamos sentados a la mesa de la cocina y Rosaleen, como de costumbre, anda dando vueltas con platos rebosantes de tostadas y platitos con mermelada, miel y confitura caseras. La radio, también como de costumbre, está a todo volumen, tanto que desde mi dormitorio podría oír perfectamente cada palabra que dice el locutor, un hombre triste e irritante que cuenta con voz monótona todas las cosas terribles que están ocurriendo en el mundo. Al poco Rosaleen se acerca a la mesa con la tetera.

—¿Té, Arthur?

Él echa atrás la cabeza como el caballo que intenta espantar una mosca de la crin. Quiere té.

El de la radio relata que ha cerrado otra fábrica en Irlanda y un centenar de personas van a quedarse sin empleo.

Arthur aspira y una buena cantidad de mocos van a parar de la nariz a la garganta. Eso no le gusta.

Rosaleen llega a la mesa con un montón de tostadas en un plato.

—Es una calamidad, Dios asista a esas familias. A ver qué hacen los niños ahora, pobrecitos, con sus padres sin trabajo.

—Y las madres, ¿no? —comento yo mientras cojo una tostada.

Rosaleen me ve morder el pan y sus ojos verdes se abren mucho mientras mastico. Siempre me mira cuando como, y a mí me da yuyu. Es como si fuese la bruja de Hansel y Gretel y me vigilase para ver si engordo lo bastante para poder meterme en el horno con las manos atadas a la espalda y una manzana en la boca. Lo de la manzana no me importaría: sería el alimento con menos calorías que me ha dado jamás.

Trago lo que tengo en la boca y dejo el resto de la tostada en el plato.

Ella vuelve a marcharse, decepcionada.

En las noticias hablan de una nueva subida de impuestos, y Arthur aspira más mocos. Si escucha más malas noticias no le entrará el desayuno, con tanto moco. Sólo tiene cuarenta y tantos años pero parece mucho mayor, y actúa como si lo fuera. De hombros para arriba me recuerda a un gambón, siempre inclinado sobre algo, ya sea comida o trabajo.

Rosaleen vuelve con un desayuno irlandés que bastaría para alimentar a todos los hijos del centenar de obreros que acaban de perder su trabajo.

Arthur echa atrás la cabeza de nuevo. Eso le gusta.

Rosaleen se sitúa a mi lado y me sirve té. Yo mataría por un batido de jengibre, pero le echo leche al fuerte té y me lo bebo a sorbos. Sus ojos me vigilan y no se apartan hasta que trago.

No sé cuántos años tiene exactamente Rosaleen, yo diría que unos cuarenta o cuarenta y tantos, y, si eso es así, estoy segura de que sea cual sea su edad, aparenta diez años más. Parece salida de la década de los cuarenta, con sus vestiditos de flores abotonados en el medio y la combinación debajo; mi madre nunca llevaba combinación, apenas ropa interior. Rosaleen tiene el pelo color castaño ratonil, siempre lacio, la raya al medio bien marcada, dejando a la vista unas raíces grises, y lo luce corto, por la barbilla. Siempre se lo mete detrás de las orejas, unas orejillas rosadas que sobresalen. Nunca usa pendientes. Ni maquillaje. Al cuello siempre lleva un crucifijo colgado de una fina cadena de oro. Es la clase de mujer de la que mi amiga Zoey diría que da la impresión de no haber tenido un orgasmo en su vida, y yo me pregunto, mientras retiro la grasa del beicon y los ojos de Rosaleen se abren como platos al verme hacer tal cosa, si Zoey tuvo un orgasmo cuando lo hizo con Fiachrá. Al recordar el daño que le hizo el stick de hockey lo dudé en el acto.

Al otro lado de la carretera, frente a la casa del guarda, hay una casita de una planta. No sé quién vive en ella, pero Rosaleen va y viene a diario con comida. A poco más de tres kilómetros más abajo hay una oficina de correos que funciona desde una vivienda particular y enfrente se encuentra el instituto más pequeño que he visto en mi vida, el cual, a diferencia del mío, que organiza actividades a todas las horas durante todo el año, se queda desierto en verano. Pregunté si allí había clases de yoga o alguna cosa, y Rosaleen me dijo que ella misma me enseñaría a hacer yogur. La vi tan contenta que no me atreví a corregirla. Durante la primera semana la vi hacer yogur de fresa. Durante la segunda aún me lo estaba comiendo.

La casa del guarda, que es la casa de Arthur y Rosaleen, en el siglo XVIII protegía la entrada lateral del castillo de Kilsaney. El acceso principal del castillo tiene una entrada gótica en desuso que da miedo, y cada vez que pasamos por ella me imagino cabezas cortadas colgando. El castillo fue construido como una fortificación con torres de la Empalizada normanda —la zona del este de Irlanda que se hallaba bajo el control normando e inglés, creada tras la invasión de Strongbow— entre 1100 y 1200, lo que, si uno se para a pensarlo, resulta un tanto vago. Es la diferencia entre que fuese yo quien construyera algo o mis bis-bis-bis-bis-bisnietos, mitad humanos, mitad robots. En cualquier caso, fue construido para un caudillo normando, y por eso me hace pensar en las cabezas cortadas, porque hacían eso, ¿no?

La zona en la que se encuentra se llama condado de Meath. Antes era East Meath y, junto con Westmeath, constituía la quinta provincia independiente irlandesa, territorio del Gran Rey. La antigua sede de los Grandes Reyes, la colina de Tara, se halla a escasos kilómetros de distancia. Ahora siempre aparece en las noticias porque están construyendo una autopista no muy lejos. Hace unos meses tuvimos que debatir el tema en el instituto. Yo estaba a favor de la construcción de la autopista, ya que pensaba que al rey le habría gustado contar con una en su época, puesto que le habría facilitado el desplazamiento hasta su despacho en lugar de tener que atravesar unos campos de mierda. Imaginaos cómo se le pondrían las sandalias. También dije que el lugar resultaría más accesible a los turistas, que podrían acercarse en coche o sacar fotos desde autobuses descubiertos a ciento veinte kilómetros por hora por la autopista. Sólo estaba de coña, pero la profesora sustituta se puso como una energúmena al creer que iba en serio, ya que formaba parte de un comité que intentaba impedir dicha construcción. Es tan fácil poner de los nervios a los sustitutos. Sobre todo a los que piensan que pueden hacerles algún bien a los alumnos. Ya os lo he dicho, yo no era buena.

Después del psicópata normando, en el castillo vivieron varios lores y ladies, que levantaron caballerizas y edificaciones anexas alrededor del lugar. Un controvertido lord incluso se convirtió al catolicismo tras casarse con una católica y erigió una capilla como regalo para la familia. A mi madre y a mí nos regalaron una piscina, pero a cada cual lo suyo. La heredad está rodeada de una famine wall, una tapia que formó parte de un proyecto destinado a dar trabajo a quienes pasaban penurias durante la hambruna de la patata. Discurre en paralelo al jardín y la casa de Arthur y Rosaleen, y cada vez que la veo me dan escalofríos. Si Rosaleen hubiera ido a cenar a nuestra casa alguna vez probablemente habría empezado a levantar un muro a nuestro alrededor, ya que ninguno de nosotros comemos hidratos de carbono. O no los comíamos, porque ahora estoy comiendo tanto que podría alimentar a todas las fábricas que están cerrando.

Los descendientes de Kilsaney continuaron viviendo en el castillo hasta los años veinte, cuando a algunos pirómanos no les hizo gracia el detalle de que los habitantes fueran católicos y le prendieron fuego para obligarlos a salir. En adelante sólo pudieron habitar una pequeña sección del castillo, ya que no podían permitirse repararlo ni calentarlo y, al final, en la década de los noventa, acabaron marchándose. No sé quién es el propietario actual, pero el edificio se está desmoronando: no tiene tejado, los muros se están derrumbando, no hay escaleras; ya os hacéis una idea. Dentro crecen un montón de cosas y otras tantas corretean por ahí. Me enteré de todo esto cuando hacía un trabajo para el instituto. Mi madre sugirió que pasara el fin de semana con Rosaleen y Arthur para documentarme. Ese día ella y mi padre se enzarzaron en la mayor pelea que yo había visto u oído nunca, y mi padre se cabreó más aún cuando ella sugirió que yo me fuera. Había tan mal ambiente que me alegré de dejarlos. Además, el hecho de que mi madre intentase que me marchara de casa le hinchó las narices a mi padre, de manera que yo, considerando que mi deber como hija era hacerle la vida imposible a mi padre, me limité a complacerla. Sin embargo, nada más llegar allí me di cuenta de que no me interesaba lo más mínimo andar fisgando para enterarme de la historia del lugar. Conseguí aguantar hasta el almuerzo con Rosaleen y Arthur y después fui al cuarto de baño a llamar a mi niñera filipina, Mae —a la que después tuvimos que mandar de vuelta a su país—, para que viniera a buscarme y me llevara a casa. Le dije a Rosaleen que tenía retortijones, y procuré no reírme cuando ella me preguntó si no sería la tarta de manzana.

Terminé sacando un trabajo sobre el castillo de Internet. Me llamaron al despacho de la directora, que me suspendió por plagio, algo ridículo, ya que Zoey hizo el trabajo sobre el castillo de Malahide, lo sacó todo de Internet, cambió algunas palabras y fechas, metió la pata con las palabras y las fechas para dar la impresión de que no había copiado el trabajo y así y todo sacó más nota que yo. ¿Qué hay de justo en eso?

El castillo está enclavado en unas cuarenta hectáreas de terreno. Arthur es quien se encarga del mantenimiento y, con cuarenta hectáreas a su cuidado, sale a primera hora de la mañana y no vuelve hasta las cinco y media en punto, sucio como si trabajara en una mina de carbón. Nunca se queja, nunca refunfuña por el tiempo, simplemente se levanta, desayuna mientras la radio lo ensordece y se va a trabajar. Rosaleen le da un termo con té y unos sándwiches para que se le haga más llevadero, y él rara vez vuelve, salvo para coger del garaje algo que se le ha olvidado o para ir al servicio. Parece un hombre simple, pero en realidad yo creo que no lo es. Nadie que habla tan poco como él es tan simple como uno piensa. Cuesta mucho no decir mucho, ya que cuando no se está hablando se está pensando, y él piensa mucho. Mi madre y mi padre siempre estaban hablando. Los habladores no piensan mucho, sus palabras ahogan toda posibilidad de escuchar las preguntas de su subconsciente: ¿por qué has dicho eso? ¿Qué es lo que piensas en realidad?

Yo solía quedarme en la cama todo lo posible las mañanas que había instituto y los fines de semana, hasta que Mae me sacaba a rastras, pataleando y chillando. Sin embargo, aquí me levanto temprano. Al encontrarse rodeado de tantos árboles enormes, este sitio está lleno de pájaros. Los pájaros son muy ruidosos y me despierto sin sentirme cansada. Siempre estoy en pie antes de las siete, algo que en mi caso es un verdadero milagro. Mae estaría muy orgullosa. Aquí las tardes también son largas, así que me cuesta mantenerme ocupada cuando aún hay luz. Hay un montón de horas para un montón de nada que hacer.

Mi padre decidió que no podía más en mayo, justo antes de los exámenes del primer ciclo de secundaria, lo cual fue un tanto injusto, dado que hasta ese momento creía que era yo quien supuestamente quería acabar con todo. Probablemente los suspendiera, pero la verdad es que me da lo mismo, y creo que a los demás también. Sabré los resultados en septiembre. Toda mi clase fue al funeral de mi padre, algo que sin duda les encantó, porque así se libraron de un día de instituto. Con todo el jaleo, ¿os podéis creer que me sentí abochornada por llorar delante de ellos? Así y todo lloré, y después se animó Zoey y luego Laura. Una chica de mi clase llamada Fiona, con la que nadie hablaba nunca, me dio un fuerte abrazo y una tarjeta de su familia en la que ponía que se acordaban de mí. Fiona me dio su número de móvil y su libro preferido y dijo que podía contar con ella si alguna vez necesitaba a alguien con quien hablar. En el momento me pareció patético que intentara quedar bien conmigo en el funeral de mi padre, pero al pensar en ello después —algo que hago ahora—, fue lo más amable que alguien hizo o me dijo ese día.

Empecé a leer el libro cuando me mudé a Meath, la primera semana. Era una especie de historia de fantasmas que iba sobre una chica que era invisible a todo el mundo, incluida su familia y sus amigos, aunque éstos sabían que existía. Simplemente había nacido invisible. No desvelaré el resto, pero al final se hace amiga de alguien que sí que la ve. La idea me gustó, y pensé que Fiona intentaba decirme algo, pero cuando me quedé a dormir en casa de Zoey y se lo conté a ella y a Laura, pensaron que era la cosa más rara que habían oído en su vida y que Fiona era un bicho más raro todavía. ¿Sabéis qué? Cada vez me cuesta más entenderlas.

Durante la primera semana que pasamos aquí, Arthur me llevó a Dublín para que pudiera pasar la noche con Zoey. El viaje duró más de una hora, y no hablamos una sola palabra. Lo único que dijo fue: «¿Radio?» Y cuando asentí, sintonizó una de esas cadenas en las que sólo hablan de los problemas del país y no ponen música y se pasó todo el tiempo sorbiéndose. Pero al menos fue mejor que el silencio. Tras dormir con Zoey y Laura —y pasarnos la noche entera poniéndolo verde—, me sentía segura. Volvía a ser yo misma. Convinimos en que él y Rosaleen sin duda hacían honor al nombre que yo les había puesto, Dúo Deliverance, y en que no debía permitir que acabara convirtiéndome en un bicho raro como ellos. Eso significaba que debía poder escuchar lo que me diera la real gana en el coche. Sin embargo, al día siguiente, cuando Arthur me recogió en su mugriento Land Rover, del que obviamente Zoey y Laura no pudieron parar de reírse, lo sentí por él. Lo sentí mucho.

Tener que volver a una casa que no era la mía, en un coche que no era el mío, dormir en una habitación que no era la mía, intentar hablar con una madre que no me parecía la mía hizo que quisiera aterrarme al menos a una cosa que me resultase familiar. A mi antiguo yo. No es que fuera lo mejor a lo que aferrarse, pero era algo. Armé una buena en el coche y le dije a Arthur que quería escuchar otra cosa. Me puso mi emisora preferida durante una canción y después le resultó tan frustrante escuchar a las Pussycat Dolls cantando que querían tetas que rezongó algo y volvió a la otra emisora. Yo me puse a mirar por la ventanilla de morros, odiándolo y odiándome a mí misma a la vez. Durante media hora escuchamos a una mujer que lloraba mientras le contaba al locutor por teléfono que su marido había perdido el empleo en una fábrica de ordenadores, no encontraba trabajo y tenían cuatro hijos. Yo tenía el pelo echado sobre la cara y sólo podía rezar para que Arthur no me viera llorando. Ahora las desgracias me afectan. Antes sabía que existían, pero estaba como anestesiada. Sencillamente no me pasaba a mí.

No sé cuánto tiempo vamos a vivir aquí. Nadie quiere responderme a esa pregunta. Arthur no habla, mi madre no se comunica y Rosaleen no es capaz de enfrentarse a una pregunta de semejante envergadura.

Mi vida no va según lo previsto. Tengo dieciséis años y a estas alturas ya debería haberme acostado con Fiachrá, debería estar en nuestra villa de Marbella nadando todos los días, cenando barbacoas, yendo cada noche a bailar a Angels & Demons y encontrando a otro chico del que encapricharme y con el que acostarme. Si la primera persona con la que me acuesto acaba siendo el hombre con el que me case, creo que me dará algo. En lugar de todo eso estoy viviendo entre paletos, en la casa de un guarda, con tres locos, lo más cercano a nosotros es una casa en la que vive gente a la que no he visto nunca, una oficina de correos que prácticamente está en el salón de alguien, un instituto vacío y un castillo en ruinas. No tengo absolutamente nada que hacer con mi vida.

O eso pensaba.

He decidido empezar la historia por el momento que llegué aquí.

CAPÍTULO TRES
Empezó el principio

La mejor amiga de mi madre, Barbara, nos llevó hasta nuestra nueva vida en Meath. Mi madre no dijo palabra en todo el viaje. Ni una sola palabra. Ni siquiera cuando le preguntamos algo. Y eso es duro. Llegó a frustrarme tanto que le grité en el coche; eso fue cuando aún intentaba que mi madre reaccionara.

Todo pasó porque Barbara se perdió. El navegador de su BMW X5 no reconoció la dirección, de manera que nos dirigimos a la localidad más próxima que pudo localizar. Cuando llegamos allí, un lugar llamado Ratoath, Barbara se vio obligada a confiar en su cerebro en vez de en el equipamiento del todoterreno. Y se ve que a Barbara no se le da bien pensar. Al cabo de diez minutos de dar vueltas por caminos vecinales con pocas casas y ningún indicador, me di cuenta de que Barbara empezaba a ponerse nerviosa. Íbamos por caminos que, según el navegador, no existían. Debería haberlo considerado una señal. Acostumbrada a ir a alguna parte, y no por carreteras invisibles, Barbara comenzó a cometer errores, se saltaba cruces, invadía peligrosamente el otro carril. Yo sólo había ido allí un puñado de veces en toda mi vida, así que no era de gran ayuda, pero el plan era el siguiente: que yo mirara a la izquierda en busca de casas de guardas y que Barbara mirara a la derecha. En un momento dado me regañó por no concentrarme, pero es que veía que no había edificación alguna en por lo menos un kilómetro y medio, así que no tenía ningún sentido mirar, y así se lo dije. Estando como estaba al límite, Barbara me soltó que, según eso, «que le dieran a todo», en vista de que ya íbamos por «puñeteras carreteras que no existen», así que, decía ella, a ver por qué no podía haber «una puñetera casa de un puñetero guarda». Oír la palabra «puñetera» de boca de Barbara fue algo gordo, teniendo en cuenta que solía expresar fastidio diciendo «bobadas».

Mamá podría habernos echado una mano, pero iba sentada delante, limitándose a sonreír mientras miraba por la ventanilla. De manera que, con la intención de ayudar, me eché hacia adelante y —vale, no estuvo bien ni fue buena idea, pero eso fue lo que hice a pesar de todo— le chillé al oído con toda la fuerza de mis pulmones. Mi madre se asustó y pegó un respingo, se tapó los oídos y, cuando se le pasó la impresión, se puso a darme manotazos en la cabeza como si yo fuera un enjambre de abejas. La verdad es que me hizo daño. Me tiró del pelo, me arañó, me abofeteó, y yo no era capaz de zafarme. Barbara se alteró de tal modo que paró y tuvo que agarrarle las manos a mi madre. Luego se bajó del coche y comenzó a andar carretera arriba, carretera abajo, llorando. Yo también lloraba, y me dolía la cabeza allí donde mi madre me había tirado del pelo y me había arañado. Allí de donde soy está de moda llevar el pelo encrespado, pero mi madre se cargó el peinado; parecía recién salida de un manicomio. La dejamos las dos en el coche, sentada bien tiesa, mirando enfurruñada al frente.

—Ven aquí, cariño —dijo Barbara entre lágrimas, y me tendió los brazos.

No hizo falta que me lo pidiera dos veces: necesitaba un abrazo. Mi madre no solía dar abrazos, ni siquiera cuando se encontraba en forma. Era flaca, siempre estaba a dieta, tenía la misma relación con la comida que con mi padre: le encantaba, pero la mayor parte del tiempo no la quería, ya que le daba la sensación de que no le venía bien. Lo sé porque oí una conversación que mantuvo con una amiga a las dos de la madrugada cuando volvió de una comida de chicas. Sin embargo, en lo tocante a los abrazos, creo que simplemente se le antojaba raro tener a alguien físicamente tan cerca. No era una persona consoladora, así que no tenía ningún consuelo que dar. Es como los consejos: no se pueden dar a menos que se tengan. No creo que ello significara que no se preocupaba; a mí nunca me dio la sensación de que no se preocupaba. Bueno, vale, tal vez sí, algunas veces.

Barbara y yo permanecimos en el arcén abrazadas y llorando mientras ella se disculpaba una y otra vez por lo injusto que era todo eso para mí. Cuando paró, dejó el culo del coche en mitad de la carretera, así que todos los coches que pasaban nos daban bocinazos, pero nosotras hicimos oídos sordos.

Después de eso la tensión se liberó un tanto. Es como cuando aparecen nubarrones cuando va a llover: eso era lo que había estado pasando con nosotras desde que salimos de Killiney. La tensión había ido en aumento y finalmente estalló. De ese modo, con la sensación de que todas habíamos tenido la oportunidad de soltar al menos una parte de nuestras penas, nos preparamos para lo que se avecinaba. Sólo que no tuvimos tiempo, ya que nada más dar la siguiente vuelta llegamos. Hogar, dulce hogar. A mano derecha había una cancela, y nada más salvarla, a la izquierda, se alzaba una casa. Rosaleen y Arthur se hallaban junto a la pequeña cancela verde de su casita a lo Hansel y Gretel, y sabe Dios cuánto llevarían esperando. Llegábamos casi una hora tarde. Si procuraban dar la impresión de que nada de aquello les preocupaba, debió de resultarles prácticamente imposible al vernos la cara. Como no sabíamos que la casa estaba tan cerca, no tuvimos tiempo de serenarnos. Yo tenía los ojos completamente rojos de tanto llorar, al igual que Barbara, y mi madre, en el asiento delantero, parecía enfurruñada. Además, yo llevaba el pelo todo alborotado; bueno, más de lo habitual.

En ningún momento me paré a pensar lo difícil que debió de ser ese momento para Arthur y Rosaleen. Estaba tan ocupaba pensando en mí misma y en las pocas ganas que tenía de estar allí que ni me planteé que ellos estaban abriendo su casa a dos personas con las que no mantenían ninguna relación. Debió de ser de lo más angustioso para ellos, y yo ni siquiera les di las gracias.

Barbara y yo nos bajamos del coche. Ella se dirigió al maletero para sacar el equipaje y, supongo, para que los demás pudiéramos saludarnos, cosa que no sucedió. Yo me quedé pasmada mirando a Arthur y a Rosaleen, que seguían junto a la pequeña cancela verde bamboleante, y deseé en el acto haber ido dejando migas de pan desde Killiney para poder volver a casa.

Rosaleen nos miró a una y a otra como una suricata, procurando abarcar el todoterreno, a mi madre, a mí y a Barbara a la vez. Entrelazó las manos delante, pero no paraba de soltarlas para alisarse el vestido, como si se encontrara en un concurso de belleza en un festival tradicional irlandés. Al cabo, mi madre abrió la portezuela y se bajó del coche. Pisó la gravilla y miró la casa. Entonces su enfado desapareció y esbozó una sonrisa, dejando a la vista unos dientes manchados de lápiz de labios rojizo.

—Arthur. —Extendió los brazos como si acabase de abrir la puerta de su casa y le diese la bienvenida a una cena.

Él se sorbió, tragando la mucosidad —la primera vez que lo oía yo—, y fruncí la boca asqueada. Luego avanzó hacia mi madre, que le agarró las manos y lo miró, la cabeza ladeada, esa extraña sonrisa torciéndole aún los labios como un lifting mal hecho. En un momento embarazoso, ella se echó hacia adelante y apoyó su frente en la de él. Arthur permaneció así una milésima de segundo más de lo que yo creí que haría y a continuación le dio unos pescozones cariñosos y se separó de ella. Acto seguido me propinó a mí unos golpes en la cabeza, como si yo fuera su collie fiel, lo que no hizo sino despeinarme más aún, y después fue hasta el maletero a ayudar a Barbara con el equipaje. De modo que mi madre y yo nos quedamos mirando a Rosaleen, sólo que mi madre no la miraba. Respiraba profundamente el aire fresco, con los ojos cerrados, sonriendo. A pesar de la deprimente situación, me dio que aquello podría irle bien a mi madre.

Por aquel entonces no estaba tan preocupada por ella como lo estoy ahora. Sólo había pasado un mes desde el funeral de mi padre, y las dos estábamos insensibles y no éramos capaces de decirnos gran cosa la una a la otra ni a nadie, la verdad. La gente se esforzaba tanto en hablar con nosotras, decirnos cosas agradables, cosas faltas de tacto, cualquier cosa que se les viniera a la cabeza —casi con la idea de que fuésemos nosotras las que los consoláramos a ellos y no al revés—, que el comportamiento de mi madre no llamaba mucho la atención. Se limitaba a suspirar con los demás de vez en cuando y decir algunas palabras aquí y allá. En realidad, un funeral es como un pequeño juego: no hay más que seguir las reglas y decir lo que hay que decir y comportarse como hay que comportarse hasta que termina. Ser agradable pero no sonreír demasiado; estar triste pero sin pasarse, pues de lo contrario la familia se sentirá peor de lo que ya se siente; mostrarse esperanzado pero sin dejar que el optimismo se confunda con una falta de empatía o la incapacidad de asumir la realidad. Porque si todo el mundo fuera totalmente sincero, habría numerosas peleas, acusaciones, lágrimas, mocos y gritos.

Creo que deberían existir los Oscars de la Vida Real. Y el Oscar a la Mejor Actriz es para ¡Alison Flanagan! Por recorrer el pasillo principal del supermercado el lunes anterior, perfectamente maquillada, recién salida de la peluquería, pese a querer morirse, sonreír alegremente a Sarah y a Deirdre, de la Asociación de Padres, y comportarse como si su marido no acabara de abandonarlos a ella y a sus tres hijos. Ven a recoger el premio, Alison. El Oscar a la Mejor Actriz de Reparto es para la mujer por la que aquél la dejó, que se encontraba dos pasillos más allá y salió a la carrera del supermercado, olvidando comprar dos ingredientes para preparar la lasaña preferida de su nuevo novio. El Oscar al Mejor Actor es para Gregory Thomas por su papel en el funeral de su padre, al que no hablaba desde hacía dos años. El Oscar al Mejor Actor de Reparto es para Leo Mulcahy por desempeñar el papel de padrino en la boda de su mejor amigo, Simon, con la única mujer a la que Leo ha amado y amará de verdad en su vida. Ven a recoger el premio, Leo.

Eso es lo que pensé que estaba haciendo mi madre, seguir el juego, ser la viuda buena, pero después, cuando su comportamiento no cambió, cuando empecé a tener la sensación de que en realidad mi madre no sabía lo que estaba pasando y empleaba esas mismas pocas palabras y suspiros en todas las conversaciones, entonces me pregunté si realmente disimulaba. Aún me pregunto qué parte de ella está con nosotros y hasta qué punto finge para no tener que enfrentarse a la realidad. En ella se abrió una grieta, cosa bastante comprensible, justo después de que muriera mi padre, pero cuando la gente dejó de mirarla y siguió con su vida, la grieta continuó abriéndose, y daba la impresión de que yo era la única persona que lo veía.

No fue que el banco se mostró excepcionalmente poco razonable al ponernos de patitas en la calle. Ya le habían notificado a mi padre la fecha del embargo, pero, además de un adiós, ése fue otro mensaje que a él se le pasó transmitirnos. De modo que, aunque nos dejarían seguir allí mucho más de lo que amenazaban, en algún momento tendríamos que irnos. Mi madre y yo nos quedamos una semana en la parte de atrás de la casa de Barbara, en las dependencias de su niñera filipina. Al final también tuvimos que irnos de allí, porque Barbara se iba a pasar el verano a su casa de Saint-Tropez y al parecer temía que le robáramos la plata.

Aunque he dicho que no me preocupaba tanto mi madre como cuando llegamos a la casa del guarda, eso no significa que me diera lo mismo. Antes de llegar aquí sugerí que mi madre fuera a ver a un médico, mientras que ahora pienso que debería ingresar en uno de esos sitios donde la gente lleva una bata blanca con el culo al aire todo el día y se mece adelante y atrás en los pasillos. Fue a Barbara a quien le sugerí que mi madre tenía que ir al médico, y ella me sentó con condescendencia en su cocina y me contestó que lo que pasaba era que mi madre «estaba de luto». Con dieciséis años ya os podéis imaginar la gracia que me hizo aprender esa expresión. Así que me puse cómoda y me lancé a hablar del magreo, pero ella no entró al trapo, sino que me preguntó si me importaba sentarme en su maleta para que ella pudiera cerrarla, porque Lulu, el pegamento que mantiene unida su vida, había llevado a los niños a su clase de equitación. Mientras me sentaba en aquella maleta de Louis Vuitton a reventar y ella metía sus biquinis con estampado de cebra, sus sandalias doradas y sus ridículos sombreros, deseé que estallara en la cinta transportadora del aeropuerto de Saint-Tropez y que se le saliera el vibrador y se pusiera en marcha para que todo el mundo lo viera.

Así que allí estábamos, el primer día del resto de mi vida, a la puerta de la casa del guarda, mi madre con los ojos cerrados, Rosaleen mirándome nerviosamente con sus ojos verdes abiertos de par en par y su pequeña lengua rosada lamiendo los labios de vez en cuando, Arthur sorbiéndose en dirección a Barbara, lo que significaba que no quería que ella cargara con el equipaje, y Barbara mirándolo perpleja y probablemente procurando reprimir las arcadas con tanto sorberse, con su chándal suelto, sus chanclas y su cara anaranjada como la de los Umpa Lumpa.

—Jennifer. —Rosaleen finalmente rompió el silencio por nuestra parte.

Mi madre abrió los ojos y esbozó una alegre sonrisa, y a mí me dio la impresión de que reconocía a Rosaleen y sabía perfectamente lo que hacía. De no haber pasado con ella cada segundo del último mes, como era mi caso, uno habría pensado que estaba bien. No disimulaba mal.

—Bienvenida —añadió una risueña Rosaleen.

—Sí, gracias.

Mi madre escogió una respuesta correcta de su archivo de pocas palabras.

—Pasad, pasad a tomar un té —dijo Rosaleen con la voz teñida de urgencia, como si nos fuera la vida en tomar un té.

Yo no quería seguirlos. No quería entrar, porque eso implicaría el principio de todo. De la realidad, me refiero. Se acabaron los intermedios de los preparativos del funeral o la casa de Barbara. Ése era el nuevo plan de vida y tenía que dar comienzo.

Arthur, el gambón, pasó por delante de mí a toda velocidad y enfiló el sendero del jardín cargado de bolsas. Era más fuerte de lo que parecía.

El maletero del coche se cerró de golpe y yo me volví. Barbara jugueteaba con las llaves del coche y descansaba el peso ora en una chancla de Louis Vuitton, ora en la otra. Sólo entonces reparé en que llevaba algodones entre los dedos de los pies. Me miró con cara rara, en medio de un silencio denso, mientras daba con la forma de decirme que se iba.

—No había visto que te habías hecho la pedicura —comenté para llenar el silencio.

—Sí. —Bajó la vista y movió los dedos como para confirmarlo. En los gordos brillaban joyas—. Danielle nos ha invitado a una fiesta en el yate mañana por la noche.

La mayoría de la gente pensaría que esas dos frases eran inconexas, pero yo las entendí: no se pueden llevar zapatos en el yate de Danielle, por tanto, la competencia de joyas y manicuras francesas sería feroz. Esas mujeres darían con la manera de adornarse las rótulas si ésas fuesen las únicas partes visibles.

Nos miramos sin decir nada. Ella se moría de ganas de irse; yo quería irme con ella. También quería estar descalza en la costa mediterránea mientras Danielle se paseaba entre los invitados con una copa de Martini sujeta con delicadeza entre unos dedos de uñas cuadradas con manicura francesa, el escotado vestido de Cavalli dejando a la vista unas tetas tan tiesas como la aceituna rellena de pimiento que flotaba en su copa, en la cabeza una gorra de capitán ladeada, lo que la hacía parecer el capitán Pescanova travestido. Yo quería formar parte de ello.

—Estarás bien aquí, cielo —afirmó Barbara, y me pareció sincera—. Con la familia.

Volví la cabeza con aire vacilante hacia la casa de Hansel y Gretel y me entraron ganas de echarme a llorar otra vez.

—Vamos, cielo —añadió ella al presentirlo, y se acercó a mí de nuevo con los brazos abiertos. Lo de abrazar se le daba muy bien, era evidente que se sentía cómoda haciéndolo. Eso o los implantes ayudaban debidamente en lo de acoger mi cabeza. La abracé con fuerza de nuevo y cerré los ojos, pero ella me soltó algo antes de lo que a mí me habría gustado, y eso me devolvió de golpe y porrazo a la realidad—. Bueno. —Fue avanzando hacia el coche y apoyó la mano en la manija de la puerta—. No quiero molestar ahí dentro, así que diles…

—Vamos, venid —se oyó la voz de Rosaleen desde la negrura de la entrada, impidiendo que Barbara subiera al todoterreno—. Pero bueno. —Rosaleen apareció en la puerta—. ¿No va a entrar a tomar una taza de té? Lo siento, no sé cómo se llama, Jennifer no me lo ha dicho.

Tendría que acostumbrarse. Había muchas cosas que Jennifer no iba a decir.

—Barbara —repuse yo, y vi que la aludida agarraba con más fuerza la manija.

—Barbara. —Los verdes ojos de Rosaleen brillaban como los de un gato—. ¿Le apetece una taza de té antes de ponerse en marcha, Barbara? Tengo bollitos recién hechos y mermelada de fresa casera.

El rostro de Barbara se congeló en una sonrisa mientras ella se devanaba los sesos en busca de una excusa.

—No puede —respondí por ella. Barbara me miró agradecida y después con cara de sentirse culpable.

—Ah… —Rosaleen puso cara larga, como si yo acabara de estropearle la reunión.

—Tiene que volver a casa a quitarse el bronceado de pega —añadí. Os lo he dicho, soy mala, malísima, y a mi juicio, aunque yo no era asunto de Barbara y ella tenía su propia vida, a la que necesitaba volver, yo sentía que me estaba abandonando—. Además, todavía no se le han secado las uñas. —Me encogí de hombros.

—Ah. —Rosaleen parecía confusa, como si yo acabara de hablar en la extraña lengua del Tigre Celta—. ¿Mejor café?

Rompí a reír, y Rosaleen pareció ofenderse. Luego oí detrás un chancleteo, y Barbara pasó por delante de mí sin mirarme. Le había puesto fácil que se fuera. Al lado de Rosaleen, Barbara —hasta con el chándal de velvetón, las chanclas y el sucio cuello bronceado de pega— parecía una especie de diosa exótica. Y acabó en la casa, como si un atrapamoscas hubiera apresado una mariposa.

A pesar de que Rosaleen me miró esperanzada, no fui capaz de entrar.

—Voy a dar una vuelta —le dije.

Ella pareció decepcionada, como si le hubiera negado algo muy valioso. Esperé a que entrara en la casa y desapareciera en la negrura del recibidor, que era como otra dimensión, pero no se movió. Permaneció en el porche, observándome, y comprendí que tendría que ser yo quien se moviera. Con sus ojos abrasándome, eché una ojeada. ¿Hacia dónde ir? A mi izquierda quedaba la casa; detrás, la cancela abierta que daba a la carretera principal; delante, árboles, y a la derecha, un pequeño sendero que se adentraba en la oscuridad de los árboles. Eché a andar por la carretera principal. No volví la cabeza ni una sola vez, no quería saber si ella seguía allí plantada. Pero, cuanto más me alejaba, me dio la sensación de que la que me observaba no era sólo Rosaleen. Me sentía expuesta, como si más allá de los majestuosos árboles hubiera alguien más. Es esa sensación que se tiene cuando uno se entromete en el mundo de la naturaleza, de que se supone que uno no tendría que estar ahí, no sin haber sido invitado. Los árboles que festoneaban la carretera volvían la cabeza para observarme.

Si hacia mí hubiesen venido al galope hombres con armadura blandiendo espadas, no habrían parecido fuera de lugar. La zona estaba imbuida de historia, atestada de fantasmas del pasado, y allí me encontraba yo, una persona más dispuesta a empezar mi propia historia. Los árboles lo habían visto todo, y sin embargo yo despertaba su interés, y cuando se levantaba la ligera brisa veraniega, las hojas susurraban entre sí como si fuesen labios chismosos, sin aburrirse nunca con el viaje de otra generación.

Seguí la carretera principal y finalmente los árboles, cuya cuidada disposición tenía por objeto ocultar el castillo, desaparecieron. Aunque era yo la que avanzaba hacia él, el castillo cayó de pronto sobre mí como si se me hubiera estado acercando con sigilo sin que me diera cuenta, un montón de piedras y argamasa al acecho y con un dedo en los labios, como si no hubiera disfrutado de ninguna diversión durante los últimos centenares de años. Me detuve al verlo. Mi pequeñez frente a la grandeza del castillo. Se me antojó más dominante, más imponente en ruinas que como castillo, ya que se alzaba delante de mí con las cicatrices al aire, herido y ensangrentado debido a la batalla. Y yo me hallaba delante de él sintiéndome la sombra de quien había sido, con mis cicatrices al aire. La conexión fue instantánea.

Nos estudiamos mutuamente y después eché a andar hacia él, que no pestañeó una sola vez.

Aunque podría haber entrado en el castillo por una brecha que se abría en un lateral, intuí que sería más respetuoso hacerlo por el otro pedazo que la vida le había arrebatado, lo que solía ser la entrada principal. Respetuoso con quien es algo que no sé a ciencia cierta, pero creo que intentaba ganarme el lado más amable del castillo. Me detuve en la puerta, una pausa considerada, y después entré. Había mucho verde, muchos escombros. Al otro lado de los muros el silencio era inquietante, y me dio la sensación de que me colaba en la casa de alguien. Los hierbajos, los dientes de león, las ortigas, todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarme. No sé por qué, pero me eché a llorar.

Igual que lo sentí por el moscardón, lo sentí por el castillo, pero, siendo realista, creo que era de ese modo porque sobre todo lo sentía por mí. Era como si pudiera oír los gemidos y los gimoteos del castillo por haber sido abandonado allí, desmoronándose, mientras a su alrededor los árboles seguían creciendo. Me acerqué a una de las paredes, las piedras toscas eran tan grandes que me imaginé la fuerza de las manos que las acarrearon o fueron obligadas a hacerlo. Me agaché en un rincón, pegué la oreja a la piedra y cerré los ojos. No sé qué escuchaba, la verdad es que no sé lo que hacía, intentando consolar a un muro, pero en cualquier caso es lo que hice.

Si les hubiera contado a Zoey y a Laura lo que hice, me habrían llevado directamente a la casa de modas de las batas con el culo al aire, pero de algún modo sentí que estaba unida a la construcción. No lo sé, puede que como perdí mi casa y me daba la sensación de que no tenía nada que fuese mío de verdad, al toparme con ese edificio que no pertenecía a nadie quisiera hacerlo mío. O puede que sólo fuera que cuando la gente está sola se aferra a lo que sea para dejar de sentirse así. En mi caso, ese lo que sea era el castillo.

No sé cuánto tiempo me quedé allí, pero al final el sol se hundía tras los árboles, salpicando las ruinas de una luz brillante cada vez que éstos se mecían de un lado a otro. Estuve un rato sumida en la contemplación y después me di cuenta de que pronto anochecería en los alrededores. Debían de ser más o menos las diez de la noche.

Cuando me levanté, despacio, tenía las piernas entumecidas por haber estado tanto tiempo en la misma postura. Por el rabillo del ojo creí percibir un movimiento. Una sombra. Un bulto. No un animal, aunque salió corriendo. No estaba segura. Como no quería que lo que quiera o quienquiera que fuese se me acercara por detrás, me situé de espaldas a la entrada del castillo y avancé hacia atrás de prisa. Oí otro ruido, un búho o algo graznó, y me llevé un susto tremendo y me dispuse a salir pitando. Incapaz de ver el suelo bajo la maleza, tropecé con una piedra y caí boca arriba. Me golpeé la cabeza, gimoteé y oí el pánico en mi voz al desplomarme sobre la asquerosa vegetación con Dios sabe los bichos que habría. La vista se me nubló un tanto, aparecieron puntos negros en lugar de la silueta del derruido tejado recortándose contra el cielo índigo. Me puse de pie, apoyándome en las manos, me arañé con los guijarros y los pedruscos, que me rasparon la piel, y no volví la cabeza mientras corría todo lo de prisa que me permitían mis Uggs. Tardé lo que me pareció una eternidad en ver la casa, como si la carretera y los árboles conspiraran para que siguiera corriendo en una rueda.

Al final apareció la casa. El todoterreno de Barbara ya no estaba, y entonces supe que me había quedado aislada por completo. Habían izado el puente levadizo. Casi al mismo tiempo que aparecía la casa, la puerta principal se abrió y vi a Rosaleen, que me observaba, como si hubiera estado esperando allí desde que me fui.

—Pasa, pasa —pidió con urgencia.

Finalmente crucé el umbral y entré en mi nueva vida, y empezó el principio. Cuando pisé las losas del recibidor reparé en que mis Uggs rosas, antes limpias, estaban sucias debido al paseo por el castillo. En la casa reinaba un silencio sepulcral.

—Deja que te vea —pidió Rosaleen al tiempo que me agarraba con fuerza las muñecas y retrocedía un paso para echarme un vistazo. Pero en lugar de uno fueron dos, tres vistazos… Pegué un tirón y ella, instintivamente, me apretó más, pero luego, como si se diera cuenta de lo que había hecho, o al verme la cara, me soltó. Su voz era más dulce cuando dijo—: Te los zurciré. Déjalos en el cesto que hay junto al sillón de la salita.

—Zurcirme, ¿qué?

—Los pantalones.

—Son vaqueros, y se supone que son así. —Me miré los vaqueros rotos, tanto que apenas había tela vaquera. Debajo se veían los pantis de leopardo, como pretendía—. Aunque se supone que no deben estar sucios.

—Ah. Bueno, puedes dejarlos en el cesto de la cocina.

—Tienes muchos cestos.

—Sólo dos.

No estoy segura de si lo que dije era una broma o un comentario insolente, en cualquier caso ella no lo pilló.

—Vale. Bueno, me voy a mi habitación… —Esperé a que Rosaleen me guiara, pero se me quedó mirando fijamente, sin más—. ¿Dónde está?

—¿Te apetece una taza de té? He hecho una tarta de manzana. —Su tono era casi de súplica.

—Eh…, no, gracias, no tengo mucha hambre. —Las tripas me sonaron a modo de respuesta, y confié en que ella no lo oyera.

—Claro. Claro, no —se regañó calladamente.

—¿Por dónde se va a mi habitación?

—Arriba, la segunda puerta a la izquierda. Tu madre está en la última de la derecha.

—Vale, iré a verla.

Empecé a subir la escalera.

—No, hija —se apresuró a decir Rosaleen—. Déjala, está descansando.

—Sólo quiero darle las buenas noches. —Esbocé una sonrisa forzada.

—No, no, es mejor que la dejes —repuso ella con firmeza.

Tragué saliva.

—Vale.

Deseché la idea y subí, haciendo crujir los escalones con mi peso. Desde el rellano se veía la entrada: Rosaleen seguía allí, observándome. Sonreí con afectación y me fui a mi cuarto; cerré bien la puerta al entrar y me apoyé en ella, tenía el corazón acelerado.

Permanecí así cinco minutos, apenas asimilando la habitación; sabía que tendría tiempo más que de sobra para acostumbrarme a mi nuevo espacio, pero primero quería ver a mi madre. Cuando abrí la puerta, despacio, asomé la cabeza y miré a la entrada desde el rellano: Rosaleen se había ido. Abrí más la puerta y salí. Pegué un respingo: allí estaba, a la puerta del cuarto de mi madre, como un perro guardián.

—Acabo de entrar a verla —musitó, los ojos verdes brillantes—. Está durmiendo. Será mejor que descanses.

Odio que me digan lo que tengo que hacer. Yo nunca hacía lo que me pedían, pero algo en la voz de Rosaleen, en su forma de mirarme, en la casa y en la postura de Rosaleen me dijo que la que mandaba no era yo. Volví a mi habitación y cerré la puerta sin decir más.

Esa misma noche, cuando tanto el interior como el exterior de la casa eran como medias de lana opacas —la oscuridad era tan densa que no se distinguía forma alguna—, me desperté pensando que en el cuarto había alguien. Oí respirar sobre mi cama y percibí un familiar olor jabonoso a lavanda, así que cerré con fuerza los ojos y fingí que dormía. No sé cuánto tiempo estuvo allí Rosaleen, observándome, pero me pareció una eternidad. Después incluso de que la oyera salir de la habitación y cerrar la puerta con suavidad seguí con los ojos bien apretados, y el corazón me latía de tal forma que tuve miedo de que ella lo oyera, hasta que acabé quedándome dormida.

CAPÍTULO CUATRO
El elefante de la habitación

A la mañana siguiente me desperté a eso de las seis con las llamadas de los pájaros. Sus constantes silbidos y parloteos me hicieron sentir como si la casa hubiese sido aerotransportada durante la noche hasta su reino. Sus bromas, de un egoísta escandaloso, me recordaron a los obreros que estuvieron en nuestra piscina, que trabajaban ruidosamente y con chulería, como si nosotros no viviésemos en la casa. Había un tío, Steve, que no paraba de intentar echarme un ojo en mi habitación cuando me vestía, así que una mañana le di algo que mirar. No seáis malpensados: cogí tres postizos y me los puse en el biquini —ya os podéis imaginar dónde—, luego me quité el albornoz y me paseé por mi cuarto como Chewbacca, fingiendo que no sabía que él miraba. Después de ese episodio no volvió a espiarme, pero algunos de los otros se me quedaban mirando cuando pasaba por delante, así que me figuro que aquel capullo se lo contó. Bien, pues en mi actual lugar de residencia no habría jueguecitos de esa clase, a menos que quisiera hacer caer de su rama del susto a una ardilla roja.

Las cortinas de cuadros azules y blancos no hacían mucho para impedir que entrara la luz: el cuarto estaba iluminado como un bar a la hora del cierre, dejando al descubierto todas las imperfecciones, a los borrachos y a los tramposos. Estaba en la cama, completamente despierta, mirando la habitación que ahora era mi habitación. No parecía muy mía; me pregunté si alguna vez llegaría a serlo. Era un cuarto sencillo, sorprendentemente cálido, y no sólo por el sol matutino que entraba a raudales. Se trataba de un calor acogedor, muy Laura Ashley, y aunque por regla general no me gustaba nada ese rollo cursi, allí funcionaba. Donde no funcionaba era en el dormitorio de mi amiga Zoey, que su madre había decorado teniendo en mente a una niña de diez años, en un intento evidente de convencerse de que su hija era dulce e inocente. Ese cuarto venía a ser como meter a su hija en un tarro de encurtidos: nunca funcionaría. No tanto porque la tapa se abriera cuando la madre no miraba, sino porque a Zoey le gustaban demasiado los encurtidos.

Los dormitorios estaban en los aleros de la casa, el techo abuhardillándose hacia las ventanas. Un rincón lo ocupaba una silla de madera blanca agrietada con un viejo cojín de cuadros azules y blancos. Las paredes estaban pintadas de azul claro, pero no resultaba frío. Había un armario blanco lo bastante grande para albergar mi ropa interior. La cama era de metal, con la ropa blanca y un edredón de flores azules con una manta de cachemir azul verdoso a los pies. Sobre la puerta colgaba una sencilla cruz de santa Brígida. En la repisa de la ventana descansaba un florero con flores silvestres recién cortadas: espliego, jacintos y otras que no supe identificar. Rosaleen se había tomado muchas molestias.

Abajo se oía ruido: un tintineo de platos, agua corriendo, una tetera silbando, comida chisporroteando en una sartén, y finalmente hasta mi habitación llegó un olor a frito. Me di cuenta de que no había comido nada desde que almorcé el día anterior en casa de Barbara, cuando Lulu nos preparó un sashimi divino. Tampoco había ido aún al servicio, así que mi vejiga y mi estómago se confabularon para sacarme de la cama. Justo cuando pensaba levantarme, al otro lado de la pared, fina como el papel, oí que alguien entraba por la puerta contigua a mi cuarto y echaba la llave. Oí que levantaban la tapa del inodoro y después el chorro de orina estrellándose contra el fondo del retrete. Caía desde cierta altura, de modo que, a menos que Rosaleen hiciera pis subida a unos zancos, se trataba de Arthur.

A juzgar por los sonidos que llegaban tanto de la cocina como del baño, supuse que mi madre no se encontraba en ninguna de esas dos habitaciones. Ahora podría verla. Me puse las Uggs rosas, me eché la manta azul verdosa por los hombros y me escabullí por el pasillo hasta su cuarto.

A pesar de que iba con cuidado, la madera crujía con cada paso que daba. Al oír que tiraban de la cadena en el cuarto de baño, eché a correr por el pasillo y entré en la habitación de mi madre sin llamar. No sé lo que me esperaba, pero supongo que algo similar a lo que llevaba viendo cada mañana a lo largo de las dos últimas semanas: una estancia oscura, parecida a una cueva, y enterrada en alguna parte bajo el edredón, mi madre. Sin embargo, esa mañana me llevé una agradable sorpresa. Su cuarto era más luminoso aún que el mío, de un amarillo mantecoso que resultaba fresco y limpio. El florero de su ventana estaba lleno de ranúnculos y dientes de león, hierbas verdes y largas atadas con un lazo amarillo. El dormitorio debía de estar justo encima del salón, ya que en una de las paredes había una chimenea abierta con una fotografía del papa encima, lo que me dio escalofríos. Lo que me hizo sentir incómoda no fue el papa —aunque en mi pared preferiría a Zac Efron—, sino el fuego, que nunca me ha gustado. La chimenea tenía una moldura blanca y era negra por dentro, y daba la impresión de que se le había dado mucho uso, algo que se me antojó raro al ser un cuarto de invitados. Por allí debían de haber pasado muchas personas, aunque ellos no me parecían la clase de gente sociable que recibe a menudo. Luego reparé en el baño y caí en la cuenta de que Rosaleen y Arthur debían de haberle cedido su dormitorio a mi madre.

Mi madre estaba sentada en una mecedora blanca, sin mecerse, de cara a la ventana, que daba al jardín trasero. Tenía el pelo pulcramente recogido en la nuca, llevaba puesta una vaporosa bata de seda color albaricoque y se había pintado los labios con el mismo rosa que utilizaba desde el funeral de mi padre. Lucía una pequeña sonrisa, minúscula, pero sonrisa al fin y al cabo, y daba la impresión de estar analizando detenidamente el pasado. Cuando me acerqué a ella, levantó la cabeza y ensanchó la sonrisa.

—Buenos días, mamá. —Le di un beso en la frente y me senté a su lado, en el borde de la cama, que ya había hecho—. ¿Has dormido bien?

—Sí, gracias —respondió ella alegremente, y eso me levantó el ánimo.

—Yo también —caí en la cuenta al decirlo—. Esto es muy tranquilo, ¿no?

Decidí no mencionar que Rosaleen había entrado en mi cuarto la noche anterior, por si lo había soñado. Resultaría violento acusar de eso a alguien, al menos hasta tener más pruebas.

—Sí que lo es —contestó mi madre.

Nos quedamos juntas mirando el jardín trasero. En medio de la casi media hectárea se erguía un roble, las ramas salían hacia todas partes, pidiendo a gritos que alguien trepara a él. Un árbol bonito, que se alzaba majestuoso hacia el cielo y tenía mucho verde. Era robusto y sólido, y entendí por qué mi madre no paraba de mirarlo. Era seguro y estable, y si llevaba allí unos cuantos centenares de años, cabía suponer que seguiría allí un poco más. Estabilidad en nuestra actual vida insegura. Un petirrojo saltó de una rama a otra, al parecer entusiasmado con tener el árbol todo para él, como un niño que jugara a las sillas solo. Eso era algo que yo antes tampoco habría mirado nunca: un árbol con un pájaro. Y aunque lo hubiese visto, jamás lo habría comparado con un niño que jugara a las sillas solo. Zoey y Laura tendrían un problema, y grave, conmigo. Yo misma empezaba a tener problemas conmigo. Pensar en ellas hizo que echara de menos mi casa.

—Esto no me gusta, mamá —aseguré al cabo, y me di cuenta de que mi voz era temblorosa y estaba al borde de las lágrimas—. ¿No podemos quedarnos en Dublín? ¿Con algún amigo?

Mi madre me miró y me dedicó una sonrisa afectuosa.

—Ah, aquí estaremos bien. Todo saldrá bien.

Me sentí muy aliviada al oírle decir eso, al percibir su fortaleza, su seguridad, la autoridad que yo necesitaba.

—Pero ¿cuánto vamos a quedarnos? ¿Cuál es el plan? ¿A qué instituto voy a ir en septiembre? ¿Puedo seguir yendo a St. Mary’s?

Mi madre apartó la vista de mí y, sin dejar de sonreír, se puso a mirar por la ventana.

—Aquí estaremos bien. Todo saldrá bien.

—Lo sé, mamá —repuse, cada vez más frustrada, pero tratando de no alzar la voz—. Eso ya me lo has dicho, pero ¿cuánto tiempo?

Ella guardó silencio.

—¿Mamá? —Mi tono se endureció.

—Aquí estaremos bien —repitió—. Todo saldrá bien.

Soy una buena persona, pero sólo cuando quiero, así que me acerqué a su oído y, justo cuando iba a decir algo tan horroroso que ni siquiera puedo escribirlo aquí, llamaron con suavidad a la puerta y acto seguido Rosaleen abrió.

—Conque estáis aquí —comentó como si nos hubiera estado buscando por todas partes.

Yo aparté de prisa la boca de la oreja de mi madre y volví a sentarme en la cama. Rosaleen clavó la vista en mí como si me leyera el pensamiento. Luego su rostro se suavizó y ella entró en el cuarto con el desayuno en una bandeja plateada, luciendo un vestidito nuevo que dejaba ver la enagua color carne por las rodillas.

—Bueno, Jennifer, espero que hayas dormido bien.

—Sí, muy bien. —Mi madre la miró y sonrió, y yo me cabreé con ella por mentir a todo el mundo, pero a mí no me engañaba.

—Perfecto. Te he preparado algo para desayunar, unos bocados para que mates el gusanillo… —Rosaleen siguió parloteando mientras se movía por la habitación corriendo muebles, arrastrando sillas, mullendo almohadas, y yo la observaba.

«Unos bocados», dijo. Unos bocados para varios cientos de personas. La bandeja estaba llena de comida: fruta troceada, cereales, un plato rebosante de tostadas, dos huevos duros, un cuenco pequeño con lo que parecía miel, otro con mermelada de fresa y otro más con confitura. Además, había una tetera, una jarrita de leche, un azucarero y toda clase de cubiertos y servilletas. Teniendo en cuenta que solía tomar una barrita de cereales y un café por la mañana, y sólo porque intuía que tenía que hacerlo, mi madre tenía una labor considerable entre manos.

—Estupendo —dijo dirigiéndose a la bandeja, que tenía delante en una mesita de madera, sin mirar a Rosaleen—. Gracias.

Entonces me pregunté si mi madre sabría que lo que le habían puesto delante era para que se lo comiera, que no era una obra de arte.

—No hay de qué. ¿Quieres alguna otra cosa?

—Recuperar su casa, al amor de su vida… —respondí yo con sarcasmo. La broma no iba dirigida a Rosaleen, no era mi intención convertirla en el blanco de ese comentario en concreto. Sólo me estaba desahogando en general, pero creo que Rosaleen se lo tomó como algo personal. Parecía afectada y, ah, no sé si estaba ofendida, violenta o enfadada. Miró a mi madre para asegurarse de que mis palabras no la destrozarían—. No te preocupes, ni siquiera me oye —afirmé, aburrida, mientras examinaba las puntas abiertas de mi pelo castaño oscuro. Fingí que me daba lo mismo, pero en realidad mis comentarios estaban haciendo que el corazón me latiera desbocado.

—Pues claro que te oye, hija —me medio regañó Rosaleen mientras continuaba arreglando cosas, limpiando cosas, cambiando otras de sitio por la habitación.

—¿Tú crees? —Enarqué una ceja—. ¿Tú qué opinas, mamá? ¿Estaremos bien aquí?

Mi madre me miró y sonrió.

—Pues claro que estaremos bien.

Coreé la segunda frase con ella, imitando la voz inquietantemente animada de mi madre, de manera que la pronunciamos al unísono, algo que dejó helada a Rosaleen, creo. Desde luego yo me quedé helada cuando ambas dijimos:

—Todo saldrá bien.

Rosaleen dejó de limpiar el polvo para mirarme.

—Claro, mamá. Todo saldrá bien. —La voz me temblaba. Decidí ir aún más lejos—. Anda, mira el elefante de la habitación, ¿no es bonito?

Mi madre miraba el árbol del jardín, en los labios rosas la misma sonrisilla.

—Es bonito, sí.

—Pensé que te lo parecería. —Tragué saliva procurando no llorar mientras miraba a Rosaleen.

Se suponía que debía sentirme satisfecha, pero no era así, sólo me sentía más perdida. Hasta ese punto pensaba que lo de que mi madre no estaba bien eran imaginaciones mías. Ahora acababa de demostrar lo contrario y no me hacía ninguna gracia.

Tal vez ahora enviaran a mi madre a ver a un terapeuta o un psicólogo para que se restableciera y pudiéramos empezar a seguir nuestro rastro químico.

—Tienes el desayuno en la mesa —se limitó a anunciar Rosaleen dándome la espalda, y salió de la habitación.

Así es como se solucionaban siempre los problemas de los Goodwin: superficialmente, sin ir a la raíz, siempre obviando el elefante de la habitación. Creo que fue esa mañana cuando me percaté de que había crecido con un elefante en cada una de las habitaciones. Prácticamente era nuestra mascota.

CAPÍTULO CINCO
Grève

Me vestí con parsimonia, a sabiendas de que ese día no tendría mucho más que hacer. Me quedé tiritando en el aseo color verde pino mientras caía un hilillo de agua caliente con la fuerza de la baba de un niño y eché de menos mi cuarto de baño alicatado con mosaico rosa iridiscente, con sus seis potentes chorros de agua y su pantalla de plasma en la pared.

Cuando conseguí quitarme el champú —ni me molesté en pelearme con el suavizante—, secarme el pelo y bajar a desayunar, Arthur ya estaba rebañando el plato. Me pregunté si Rosaleen le habría contado lo que había sucedido en la habitación de mi madre. Puede que no, puesto que si Arthur era un hermano como era debido, ya estaría haciendo algo al respecto. No creo que meter la narizota en una taza de té fuera a servir de mucho.

—Buenos días, Arthur —saludé.

—Buenos días —le dijo él al fondo de la taza. Rosaleen, la ajetreada abeja doméstica, pasó a la acción de inmediato y vino hacia mí con unas enormes manoplas de horno.

Yo le di unos golpes de boxeo flojos en las manos, pero ella no pilló la broma. Sin decir palabra, sin hacer gesto alguno, sin mover ningún músculo de la cara, Arthur, me dio la sensación, lo cogió.

—Sólo tomaré cereales, por favor, Rosaleen —dije al tiempo que echaba un vistazo a mi alrededor—. Iré por ellos, si me dices dónde están. —Empecé a abrir los armarios para buscar los cereales, pero tuve que recular cuando, al abrir dos puertas, me topé con tarros y más tarros de miel. Debía de haber más de cien—. ¡Caray! —Di un paso atrás—. ¿Tienes un trastorno obsesivo compulsivo con la miel?

Ella pareció perpleja, pero sonrió y me dio una taza de té.

—Siéntate ahí, te traeré el desayuno. Me la da la hermana Ignatius —repuso, risueña.

Por desgracia yo le estaba dando un sorbo al té cuando lo dijo, y me atraganté al echarme a reír. El té me salió por la nariz. Arthur me dio una servilleta y me miró con guasa.

—¿Una monja llamada Ignatius? —Solté una carcajada—. Pero si es un nombre de hombre. ¿Es un travelo? —Sacudí la cabeza, aún riéndome.

—¿Un travelo? —inquirió Rosaleen frunciendo la frente.

Yo rompí a reír, pero paré en seco cuando su sonrisa se esfumó, cerró los armarios de la cocina y fue a los fogones por mi desayuno. En el centro de la mesa dejó un plato con beicon, salchichas, huevos, alubias, morcilla y champiñones. Recé para que la hermana Ignatius fuera a desayunar conmigo, porque desde luego no podría con todo yo sola. Acto seguido Rosaleen se esfumó, anduvo revoloteando detrás de mí y volvió con un plato lleno de tostadas.

—Ah, no, no te molestes. No como hidratos —aduje lo más educadamente que pude.

—¿Hidratos? —repitió ella.

—Hidratos de carbono —expliqué—. Me hinchan.

Arthur dejó la taza en el plato y me miró bajo las pobladas cejas.

—Arthur, no te pareces nada a mamá.

A Rosaleen se le cayó al suelo un tarro de miel, y Arthur y yo nos sobresaltamos y volvimos la cabeza. Sorprendentemente no se rompió. Rosaleen, a la velocidad del rayo, siguió trajinando y me puso delante mermelada, miel y confitura, además de un plato con bollitos.

—Estás creciendo, tienes que comer.

—Ahora mismo lo único que quiero que me crezca es esto —señalé mi pecho talla 90—. Y, a menos que me meta en el sujetador salchichas y morcillas, este desayuno no va a hacer que sea así.

Ahora fue Arthur quien se atragantó con el té. Como no quería seguir ofendiéndolos, cogí una loncha de beicon, una salchicha y un tomate.

—Vamos, coge más —me animó Rosaleen al ver mi plato.

Yo miré a Arthur horrorizada.

—Deja que se coma eso primero —medió éste con voz queda al tiempo que se ponía de pie y cogía sus platos.

—Ya lo hago yo. —Rosaleen se puso a andar de acá para allá, y a mí me entraron ganas de agarrar un matamoscas y atacarla—. Tú vete a trabajar.

—Arthur, ¿trabaja alguien en el castillo?

—¿En las ruinas? —preguntó Rosaleen.

—En el castillo —insistí yo, lanzándome a defenderlo en el acto.

Si nos poníamos a insultar, bien podíamos empezar por mi madre. Era evidente que estaba destrozada, y sin embargo no decíamos que estaba hecha una ruina. Seguía siendo una mujer. El castillo había conocido tiempos mejores, pero así y todo era un castillo. No sé de dónde había salido esa creencia, pero llegó de la noche a la mañana y yo supe que a partir de ese momento jamás hablaría de ruinas.

—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Arthur mientras se ponía una camisa de leñador y encima un chaleco acolchado.

—Es que ayer fui a echar un vistazo y creí ver algo, no tiene importancia —me apresuré a añadir a la vez que comía y esperaba que con ello no me impidieran volver.

—Pudo ser una rata —aventuró Rosaleen mirando a Arthur.

—Bueno, ahora me siento mucho mejor.

Miré a Arthur para que dijera algo, pero guardó silencio.

—No deberías andar por ahí tú sola —aconsejó Rosaleen, y me acercó el plato con la comida.

—¿Por qué?

Ninguno de los dos respondió.

—Vale —repliqué, haciendo caso omiso de la comida—. Pues ya está: fue una rata gigante, del tamaño de una persona. Así que, si no puedo ir allí, ¿qué se puede hacer por aquí? —inquirí.

Silencio.

—¿En qué sentido? —dijo al cabo Rosaleen, aparentemente temerosa.

—Pues cosas que pueda hacer. ¿Qué hay? ¿Tiendas? ¿Tiendas de ropa? ¿Cafés? ¿Algo cerca?

—El pueblo más cercano está a quince minutos —contestó Rosaleen.

—Guay. Iré después de desayunar. Para bajar esto —sonreí, y mordí una salchicha.

Rosaleen esbozó una sonrisa de felicidad y apoyó la barbilla en la mano mientras me observaba.

—Y ¿por dónde se va? —quise saber. Tragué la salchicha y abrí la boca para enseñarle a Rosaleen que ya no estaba.

—¿Por dónde se va adónde? —Ella pilló la indirecta y dejó de vigilar.

—Al pueblo. Salgo y ¿giro a la izquierda o a la derecha?

—Uy, no, no se puede ir andando. Está a quince minutos en coche. Arthur te llevará. ¿Adónde quieres ir?

—A ningún sitio en concreto. Sólo quería echar un vistazo.

—Arthur te llevará y te irá recoger cuando hayas terminado.

—¿Cuánto vas a tardar? —preguntó el aludido mientras se subía la cremallera del chaleco.

—No lo sé —contesté, mirándolos y sintiéndome frustrada.

—¿Veinte minutos? ¿Una hora? Si no es mucho, puede esperarte allí —añadió Rosaleen.

—No sé cuánto voy a tardar. ¿Cómo voy a saberlo? No sé lo que hay en el pueblo ni qué puedo hacer allí.

Se me quedaron mirando los dos con cara inexpresiva.

—Me subiré a un bus o algo y volveré cuando haya terminado.

Rosaleen miró a Arthur con nerviosismo.

—Hasta aquí no hay autobuses.

—¿Qué? —pregunté, boquiabierta—. ¿Cómo se supone que se desplaza uno?

—En coche —contestó Arthur.

—Pero no sé conducir.

—Arthur te llevará —repitió Rosaleen—. O irá a recogerte donde le digas. ¿Tienes algo en mente? Arthur te lo comprará, ¿no, Arthur?

El aludido se sorbió.

—¿Qué necesitas? —inquirió entusiasmada Rosaleen, inclinándose hacia adelante.

—Tampones —solté yo, que a esas alturas me sentía tremendamente frustrada.

La verdad es que no sé por qué lo hago.

O sí: los dos me estaban fastidiando. En casa tenía mucha libertad, no estaba acostumbrada a lidiar con la Inquisición. Solía ir y venir cuando me apetecía, a mi ritmo, durante el tiempo que quisiera. Ni siquiera mis propios padres me hacían tantas preguntas.

Ellos guardaban silencio.

Me metí en la boca otro trozo de salchicha.

Rosaleen enredaba con la blonda que había bajo los bollitos, y Arthur andaba cerca de la puerta conteniendo la respiración, esperando para saber si tenía que ir a comprar tampones o no. Intuí que era mi deber aclarar la situación.

—Da igual —aseguré, más tranquila—. Me quedaré por aquí hoy. Puede que vaya mañana.

Algo con lo que ilusionarme.

—Pues entonces me voy.

Arthur asintió mirando a Rosaleen, que se levantó de un salto, como movida por un resorte.

—No olvides el termo. —Correteó por la cocina como si hubiera una bomba de relojería—. Toma. —Le dio el termo y una fiambrera.

Al verlo no pude evitar sonreír. Debería haber sido raro que ella lo tratara como al niño que se va al colegio, pero no lo fue. Fue bonito.

—¿Quieres meter algo de esto en la fiambrera? —pregunté mientras señalaba el plato que tenía delante—. No me lo voy a comer ni de coña.

No pretendía que el comentario fuera malintencionado. Quería decir que no podría comerlo por la cantidad, no por cómo sabía, pero lo dije mal. O lo dije bien, pero se entendió mal, no lo sé. En cualquier caso no quería que la comida se desperdiciara; quería que se la llevara Arthur en su fiambrerita, pero fue como si le hubiese dado otro puñetazo en el estómago a Rosaleen.

—Venga, me llevaré un poco —afirmó él, y me dio la sensación de que lo decía para que Rosaleen se sintiera bien.

Las mejillas de ella se sonrojaron mientras rebuscaba otro Tupperware en un cajón.

—Está muy bueno, Rosaleen, de veras, pero es que no suelo desayunar tanto.

No podía creer que se estuviera armando semejante lío por el desayuno.

—Claro, claro —asintió ella con vehemencia, como si fuera una estúpida por no haberlo sabido. Cogió la comida y la metió en el pequeño recipiente de plástico. Luego Arthur se fue.

Mientras yo seguía sentada a la mesa tratando de terminarme las tres mil tostadas, que bien podrían haberse empleado para reconstruir el castillo, Rosaleen fue por la bandeja de mi madre. La comida estaba intacta. Con la cabeza gacha, Rosaleen la llevó directamente a la basura y comenzó a echarla a una bolsa. Después de la escena anterior, supe que aquello la habría herido.

—Es que nosotras no solemos desayunar —expliqué con toda la delicadeza que pude—. Por la mañana mamá normalmente toma una barrita y un café.

Rosaleen se enderezó y volvió la cabeza, con las orejas aguzadas al oír que se hablaba de comida.

—¿Una barrita?

—Ya sabes, una de esas barritas de cereales con pasas y yogur y eso.

—¿Como esto? —Me enseñó un tazón de cereales con pasas y un cuenco pequeño con yogur.

—Sí, pero… en una barrita.

—Y ¿cuál es la diferencia?

—Bueno, la barrita se come a mordiscos.

Rosaleen frunció el entrecejo.

—Es más rápido. Puedes comerla sobre la marcha —traté de explicarle—. En el coche, mientras vas al trabajo, o cuando sales por la puerta, ¿sabes?

—Pero ¿qué desayuno es ése? ¿Una barrita en el coche?

Hice un esfuerzo para no reírme.

—Bueno, es para… ahorrar tiempo por la mañana, ¿sabes?

Me miró como si tuviera diez cabezas y luego se puso a limpiar la cocina sin decir nada.

—¿Qué opinas de mamá? —pregunté tras un largo silencio.

Rosaleen siguió limpiando la encimera de espaldas a mí.

—¿Rosaleen? Dime, ¿tu qué opinas del comportamiento de mamá?

—Está de luto, hija —se apresuró a responder.

—No creo que ésa sea la forma de llevarlo. Pensando que hay un elefante en la habitación.

—Bah, no te oyó bien —contestó para quitarle hierro al asunto—. Tiene la cabeza en otra parte, es todo.

—Sí, en Babia, ahí es donde la tiene —farfullé.

Como la gente sigue diciéndome lo del luto, como si hubiera nacido ayer y no supiera que es difícil perder a alguien con el que uno ha pasado cada día de su vida durante los últimos veinte años, desde entonces he leído mucho sobre el luto. He aprendido que no hay forma adecuada de llevarlo, ni buena ni mala. No sé si estoy de acuerdo. Creo que el luto de mi madre no es bueno. En inglés la palabra «luto», grief, deriva de la antigua palabra francesa grève, que significa «carga pesada». La idea es que en el luto abruman el sentimiento de dolor y otras muchas emociones. Yo me siento así: más pesada, como si tuviera que ir arrastrándome, todo supone un esfuerzo, todo es sombrío, todo es una mierda. Es como si la cabeza se me llenara continuamente de pensamientos que antes nunca había albergado, y eso me produce dolor de cabeza. Pero ¿mi madre…?

Mi madre parece más ligera. No da la impresión de que el luto la abrume en modo alguno, más bien parece que levanta el vuelo, que se encuentra suspendida en el aire y a nadie más le importa o le extraña y yo soy la única que está debajo, agarrándola por los pies, intentando bajarla.

CAPÍTULO SEIS
El autobús de los libros

La cocina estaba limpia y recogida, fregada hasta el último centímetro, y lo único que no se encontraba en un estante era yo.

Nunca había visto a una mujer limpiar con semejante energía, con semejante determinación, como si su vida dependiera de ello. Rosaleen se remangó, mostrando unos bíceps y unos tríceps asombrosamente bien formados, y sudaba mientras retiraba todo rastro de vida que hubiera existido allí. Así que me quedé mirándola fascinada, y admito que compadeciéndome un tanto con aire condescendiente, pues tanta intensidad en la limpieza se me antojaba un acto innecesario.

Salió de la casa con un pedazo de pan integral recién horneado que olía tan bien que mis papilas gustativas y mi estómago lleno se activaron. Desde la ventana del salón, que daba a la parte de delante, la vi cruzar la carretera con brío, sin un ápice de feminidad, hasta la casita de enfrente. Yo esperé junto a la ventana, intrigada por ver quién abriría, pero ella me chafó la diversión dirigiéndose a la parte de atrás.

Aproveché la oportunidad para recorrer la casa sin tener a Rosaleen pegada contándome la historia de todo aquello en lo que se posaban mis ojos, como había hecho la mañana entera.

—Ésa es la alacena. De roble. Un árbol cayó con fuerza un invierno, rayos y truenos, estuvimos días sin electricidad. Arthur no pudo hacer nada, con el árbol, no con la electricidad, la electricidad volvió. —Risita nerviosa—. Hizo la alacena con él. Va muy bien para guardar cosas.

—Arthur podría montar un buen negocio.

—Ah, no. —Rosaleen me miró como si acabara de soltar una blasfemia—. Es un pasatiempo, no un plan para ganar dinero.

—No es un plan, es un negocio. No hay nada malo en ello —razoné.

Ella chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

Al oírme, sonaba como mi padre, y aunque eso era algo que yo siempre había odiado en él —su deseo de convertirlo todo en un negocio—, me hizo sentir bien. De pequeña, si llevaba a casa algún dibujo que había hecho en el colegio, él pensaba que podría ser artista, pero sólo de las que podían exigir millones por sus obras. Si defendía algo con vehemencia, de repente era abogada, pero sólo de las que pedían cientos de euros por hora. Tenía buena voz y de pronto iba a grabar un disco en el estudio de su amigo y ser el próximo bombazo. Y no lo hacía sólo conmigo, sino con todo lo que lo rodeaba. Para él la vida estaba llena de oportunidades, y no creo que eso fuese necesariamente malo, pero creo que él quería aprovecharlas por motivos equivocados. No le apasionaba el arte, le traía sin cuidado que los abogados ayudaran a la gente, ni siquiera le importaba mi voz. Todo iba dirigido a ganar más dinero, así que supongo que es lógico que fuese la pérdida de todo su dinero lo que acabó matándolo. Las pastillas y el whisky sólo fueron los clavos del ataúd.

—¿Estás mirando esa foto? —continuó Rosaleen mientras mis ojos vagaban por la habitación—. La tomó cuando fuimos a la Calzada de los Gigantes. Estuvo lloviendo todo el día, y cuando subíamos se nos pinchó una rueda.

Y así siguió.

—Ya veo que miras las cortinas. Hay que lavarlas. Mañana las bajo y les doy una agua. Le compré la tela a una mujer que vendía a domicilio. No suelo hacerlo, pero era una extranjera que no hablaba bien nuestro idioma ni tenía mucho dinero, sólo esa tela. Me gusta la flor, creo que pega con ese cojín de ahí, ¿tú qué crees? Detrás, en el garaje, aún hay un montón de metros.

Entonces miré detrás, hacia el garaje, y ella dijo:

—Lo construyó Arthur con sus propias manos. No estaba ahí cuando me mudé.

La forma de decirlo me pareció rara. «Cuando me mudé.»

—¿Quién vivía aquí antes?

Rosaleen me miró con esos ojos curiosos muy abiertos con los que me había observado antes, cuando comía. No dijo nada. Es algo que hace mucho, aleatoriamente. Entrar y salir de las conversaciones con miradas y pausas, como si le patinaran las neuronas. Me dio tanto yuyu que aparté la vista, centrándola, al parecer, en la alfombra que alguien le dio por algo, no sé…

Sin embargo esa mañana, a solas y sin que su cotorreo nervioso interfiriera en mis pensamientos, pude echar un vistazo a gusto.

El salón era acogedor, supongo, por no decir algo viejo. Bueno, muy viejo, no como mi casa, que es —era— moderna y limpia, de líneas puras y con todo simétrico. En esa estancia había cosas por todas partes: arte que no pegaba con los sofás, adornos raros, mesas y sillas con patas largas y finas y garras de animal, dos sofás con la tapicería completamente distinta —una de flores en tonos azul y marfil, la otra como si un gato le hubiera vomitado encima— y una mesa de centro que hacía las veces de tablero de ajedrez. El suelo daba la sensación de ser desigual, inclinado desde la chimenea hasta la estantería, lo que me mareaba un tanto. La zona más concurrida parecía centrarse en torno a la chimenea, un hogar abierto que me ponía los pelos de punta con sus artilugios, como salidos de una cámara de tortura medieval: atizadores de hierro forjado con cabeza de animales, palas para el carbón de distintos tamaños, un fuelle antiguo, una pantalla de hierro fundido con un animal en la parte delantera. Le di la espalda a la chimenea y me centré en la estantería de suelo a techo, con su escalera, que recorría una de las paredes. Estaba llena de libros, fotos, latas, cajitas con recuerdos, baratijas inútiles, esa clase de cosas. La mayoría de los libros eran de jardinería y cocina, muy específicos, nada de mi gusto. Eran viejos y estaban sobados, algunos rotos, otros sin tapa, las páginas amarillentas, otros parecían haber sido dañados por el agua, pero no se veía una mota de polvo. Había un libro enorme, encuadernado en rojo, que parecía tan antiguo que las páginas eran negras con churretones de rojo. Se trataba del Registro de embarcaciones Lloyd’s 1919-1920 volumen 2, una publicación con centenares de páginas con los nombres de navíos, ordenados alfabéticamente, que indicaban el peso muerto y la capacidad de las bodegas y de los tanques permanentes. Lo devolví a su sitio y me limpié las manos en la ropa, no quería que las bacterias de 1919 me infestaran. Otro era de religiones del mundo, en la tapa había un emblema dorado de una cruz clavada en el suelo con una serpiente enroscada. Al lado vi un volumen de cocina griega, aunque dudaba mucho que el souvlaki tuviera cabida en la cocina de Rosaleen. El siguiente libro era La guía completa del caballo, una completa guía sobre caballos, aunque no debía de ser tan completa, porque había otros doce volúmenes sobre el tema.

Sólo había leído el primer capítulo del libro que me dio Fiona en el funeral de mi padre, y eso era todo lo que había leído en un año, así que los libros que se amontonaban en las estanterías no me interesaban especialmente. Lo que sí despertó mi interés fue un álbum de fotos que había en medio. Se encontraba en la sección de libros grandes, junto a los diccionarios, enciclopedias, atlas del mundo y esas cosas. Era un álbum anticuado, parecido a un libro impreso, al menos el lomo. La tapa era de terciopelo rojo con un reborde dorado en relieve. Lo saqué y pasé el dedo por la tapa, dejando una marca oscurecida en el terciopelo. Me hice un ovillo en el sillón de piel con remaches, deseosa de perderme en los recuerdos de otros. Nada más abrirlo por la primera hoja sonó el timbre, prolongado y estridente. Rompió el silencio y me sobresaltó.

Esperé, casi supuse que Rosaleen cruzaría la carretera a toda velocidad con el vestidito por los muslos, dejando a la vista unas corvas con unas cuerdas tan tensas que Jimmy Hendrix podría tocar con ellas. Pero no fue así. Sólo reinaba el silencio. Mi madre no se asomó a mirar desde arriba. El timbre volvió a sonar, así que dejé el álbum de fotos en la mesa y me dirigí hacia la puerta, y de repente, mientras lo hacía, la casa me pareció un hogar.

A través de la oscura vidriera vi a un tío. Cuando abrí, vi que era un tío bueno. Le eché unos veinte años, el pelo castaño oscuro levantado con gomina en la parte delantera, como el cuello del polo que llevaba. Podría haber sido perfectamente un jugador de rugby. Me miró de arriba abajo y sonrió.

—Hola —saludó, y al sonreír dejó al descubierto una hilera de dientes blancos perfectos. Tenía barba de tres días en el mentón, y sus ojos eran de un azul vivo. En la mano llevaba una tablilla sujetapapeles con una lista.

—Hola —respondí, y arqueé la espalda al apoyarme en la puerta.

—¿Sir Ignatius? —inquirió él.

Sonreí.

—No soy yo.

—¿Está un tal sir Ignatius Power?

—En este momento, no. Ha salido a practicar la caza del zorro con lord Casper.

Los ojos del chico se amusgaron con recelo.

—¿Cuándo va a volver?

—Cuando haya cazado el zorro, supongo.

—Ajá… —asintió despacio y echó un vistazo—. ¿Son rápidos los zorros por aquí?

—Está claro que no eres de por aquí. Aquí todo el mundo sabe cómo son los zorros.

—Ajá. Pues no lo soy, no.

Me mordí el labio y procuré no sonreír.

—Así que podría tardar, ¿no? —sonrió él, intuyendo que mi interés decaía.

—Podría tardar mucho.

—Ya.

Se apoyó en la columna del porche y me miró fijamente.

—¿Qué? —espeté yo a la defensiva sintiendo que su mirada me derretía.

—En serio.

—¿En serio qué?

—¿Vive por aquí?

—Desde luego, aquí no.

—Entonces, ¿tú quién eres?

—Una Goodwin.

—Eso seguro, pero ¿cómo te apellidas?

Intenté no echarme a reír, pero no pude evitarlo.

—Es malísimo, lo sé, lo siento —se disculpó amablemente y después pareció confuso al consultar la lista y se rascó la cabeza, alborotándose el pelo.

Miré al frente y vi un autobús blanco en cuyo costado se leía: «Biblioteca ambulante.»

El muchacho finalmente levantó la cabeza de la tablilla.

—Vale, ahora sí que estoy perdido. En esta lista no hay ningún Goodwin.

—No figurará con ese apellido.

El apellido de soltera de mi madre era Byrne, al igual que el de mi tío Arthur, y la casa debía de estar a ese nombre. Arthur y Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne: no sonaba bien. Daba la sensación de que mi madre tendría que haber sido siempre Goodwin.

—Así que ésta debe de ser la residencia Kilsaney, ¿no? —dijo él, esperanzado, levantando la vista de la lista.

—Ah, los Kilsaney —caí yo, y el chico pareció aliviado—. Es la siguiente casa a mano izquierda, atravesando los árboles. —Esbocé una sonrisa.

—Muy bien, gracias. Es la primera vez que vengo. Llego una hora tarde. ¿Cómo son, los Kilsaney? —Arrugó la nariz—. ¿Me echarán la bronca?

Me encogí de hombros.

—No hablan mucho. Pero no te preocupes, les encantan los libros.

—Bien. ¿Quieres que me pase por aquí cuando termine para que puedas echarles un vistazo a los libros?

—Claro.

Cerré la puerta y rompí a reír. Esperé impaciente a que volviera, con mariposas en el estómago, como si fuese un niño que jugara al escondite. Hacía por lo menos un mes que no me sentía así. Algo había renacido en mi interior. En menos de un minuto oí que volvía el autobús. Paró a la puerta de la casa, y fui a abrir. Él se estaba bajando del bus, con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando alzó la mirada, me vio y sacudió la cabeza.

—¿Los Kilsaney no estaban en casa? —inquirí.

Él se rió mientras se acercaba, por suerte no enfadado, sino divertido.

—Han decidido que no querían ningún libro porque, al parecer, además de la segunda planta y gran parte de las paredes y hasta el tejado, les ha desaparecido el estante.

Solté una risita.

—Muy graciosa, señorita Goodwin.

—Señora, gracias.

—Soy Marcus. —Tendió la mano y yo se la estreché.

—Tamara.

—Bonito nombre —dijo amablemente. Se apoyó en la columna de madera del porche—. Ahora en serio, ¿sabes dónde vive el tal sir Ignatius Power de las Hermanas de la Caridad?

—Espera, déjame ver eso. —Le cogí la tablilla—. No es «sir», es «Sr.». La abreviatura de «sister», hermana —dije despacio—. Bobo. —Le di en la cabeza con ella—. Es una monja. —Así que no era un travestí.

—Ah. —Rompió a reír y yo agarré el extremo de la tabla y lo sujeté con firmeza. Él tiró con más fuerza y me sacó al porche. Así de cerca era más mono aún—. Entonces, ¿eres tú, hermana? —quiso saber—. ¿Has sentido la llamada?

—Para lo único que me llaman es para comer.

Él se echó a reír.

—Entonces, ¿quién es esa mujer?

Me encogí de hombros.

—Te has propuesto hacer que me pierda, ¿no?

—La verdad es que llegué ayer, así que ando tan perdida como tú.

No sonreí al decirlo, y él tampoco lo hizo. Lo pilló.

—Pues espero por tu bien que no sea cierto. —Miró la casa—. ¿Vives aquí?

Me encogí de hombros.

—¿Ni siquiera sabes dónde vives?

—Eres un desconocido que va en un autobús lleno de libros. ¿De veras crees que voy a decirte dónde vivo? He oído hablar de vosotros —añadí mientras me apartaba de la casa y me dirigía al autobús.

—¿Ah, sí? —Me siguió.

—Había un tío como tú que tentaba con chupa-chups a los niños para que se subieran al bus y cuando estaban dentro los encerraba y se iba.

—Ya, he oído hablar de él —contestó, y los ojos se le iluminaron—. Pelo negro, largo y grasiento, nariz grande, piel blanca, iba bailoteando por ahí con unos pantalones ceñidos y cantaba mucho. ¿Le gustaban las cajas de juguetes?

—Es ése. ¿Es amigo tuyo?

—Toma —buscó en el bolsillo superior y se sacó la identificación—. Tienes razón, debería habértela enseñado antes. Es una biblioteca pública, con permiso y demás. Todo oficial. Así que te prometo que no te encerraré dentro.

A menos que yo se lo pidiera. Miré la identificación.

—Marcus Sandhurst.

—Ése soy yo. ¿Quieres echarle un vistazo a los libros? —Alargó el brazo hacia el autobús—. La cuadriga te espera.

Eché una ojeada y no había nadie cerca, incluida mi madre. La casita de enfrente también parecía desierta. Como no tenía nada que perder, me subí al autobús y, al hacerlo, Marcus canturreó «Niños» con la voz del Atrapaniños, y soltó una carcajada. Yo también me reí.

Dentro ambas paredes estaban llenas de cientos de libros. Divididos en distintas categorías, fui pasando un dedo por ellos sin leer realmente los títulos, un tanto alerta por encontrarme en el autobús con un desconocido. Creo que Marcus se dio cuenta, porque se apartó un tanto de mí, dejándome espacio, y se situó junto a la puerta, que estaba abierta.

—Y ¿cuál es tu libro preferido? —le pregunté.

—Pues… Scarface.

—Eso es una película.

—Basada en un libro —adujo él.

—No es verdad. ¿Cuál es tu libro preferido?

—Coldplay —contestó—. La pizza…, no sé.

—Vale —reí—. Así que no lees.

—No. —Se sentó a una mesa—. Pero espero que esta experiencia suponga un cambio a mejor y me acabe gustando leer. —Lo dijo con lentitud, con la voz tan apagada y poco convincente que fue como si repitiera algo que había estado diciéndose.

Lo escruté.

—Entonces, ¿qué pasó?, ¿que papi le pidió a su amigo que te diese un empleo?

Su mandíbula se endureció y él guardó silencio un rato. Yo me sentí fatal, me arrepentí de haber hecho ese comentario. Ni siquiera sé por qué lo dije. Ni siquiera sé cómo se me ocurrió. Sólo me dio la extraña sensación de que no iba muy descaminada. Creo que tal vez una parte de mí se viera reflejada en él.

—Lo siento, no ha tenido ninguna gracia —me disculpé—. Dime, ¿cómo va esto? —inquirí para romper la tensión—. ¿Vas por las casas repartiendo libros?

—Funciona igual que una biblioteca —respondió Marcus, aún un tanto frío conmigo—. Vienes y te haces el carnet de socio para poder sacar libros. Voy a las poblaciones donde no hay bibliotecas.

—Ni seres vivos —apunté, y él se rió.

—Esto se te hace duro, ¿eh, urbanita?

Pasé por alto la observación y seguí escudriñando los libros.

—¿Sabes lo que de verdad le gustaría a la gente de aquí en lugar de libros?

Me dedicó una sonrisa insinuante.

—Eso no —me reí—. Podrías ganarte un dinero con esto si te deshicieras de los libros.

—Bueno, no es que sea una idea muy educativa —me respondió.

—Es que por aquí no hay autobuses. Por lo visto hay un pueblo a quince minutos en coche. ¿Cómo se supone que se llega hasta allí?

—Esto…, la respuesta estaría en la pregunta.

—Ya, pero no conduzco, porque… —me interrumpí, y él sonrió—. Porque no sé conducir —terminé.

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que tu padre aún no te ha comprado un Mini Cooper? Eso no mola nada —me imitó.

—Tocada.

—Bueno. —Se levantó de la mesa, rebosante de energía—. Ahora tengo que ir a ese sitio. ¿Y si vamos a ese maravilloso pueblo mágico al que no se puede llegar andando?

Solté una risita.

—Vale.

—¿No tienes que avisar a nadie? No quiero que me acusen de secuestro.

—Puede que no conduzca, pero no soy una niña —contesté sin perder de vista la casa de enfrente. Rosaleen se había ido hacía un buen rato.

—¿Estás segura? —inquirió él al tiempo que echaba un vistazo a su alrededor—. Díselo a alguien, por favor.

Parecía nervioso, y por eso cogí el teléfono y llamé a mi madre al móvil, que sabía llevaba un mes sin tocar. Le dejé un mensaje.

—Hola, mamá, soy yo. Estoy a la puerta de la casa, en un autobús lleno de libros con un chico guapo que va a llevarme al pueblo. Volveré dentro de unas horas. Por si no vuelvo, se llama Marcus Sandhurst, mide uno setenta y cinco, tiene el pelo negro, los ojos azules… ¿Algún tatuaje? —le pregunté a él.

Se levantó la camiseta. ¡Menuda chocolatina!

—Tiene una cruz celta en el bajo vientre y una sonrisa bobalicona y no tiene vello en el pecho. Le gustan Scarface, Coldplay y la pizza, y espera aficionarse a los libros en breve. Hasta luego.

Colgué, y Marcus se echó a reír.

—Me conoces mejor que la mayoría de la gente.

—Vamonos de aquí —propuse.

—¿Siempre te portas tan mal? —preguntó.

—Siempre —repliqué, y me subí al asiento del acompañante, dispuesta a salir de Kilsaney Demesne y vivir una aventura.

CAPÍTULO SIETE
Quiero

Entablé con Marcus doce minutos de conversación cómoda, en ningún momento violenta, antes de llegar al pueblo. Sólo que «el pueblo» no era lo que me esperaba. Aunque había reducido las expectativas al mínimo, resultó ser mucho peor. Era un pueblucho. Una iglesia, un cementerio, dos pubs, un establecimiento de comida rápida, una gasolinera con un quiosco, una ferretería. Punto.

Debí de soltar un quejido, porque Marcus me miró con preocupación.

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? —Abrí mucho los ojos al mirarlo—. ¿Que qué pasa? En casa tengo un pueblo de la Barbie de cuando tenía como cinco años que es más grande que esto.

Él procuró no reírse, pero no pudo evitarlo.

—No es para tanto. Otros veinte minutos y te plantas en Dunshaughlin, que es una ciudad en toda regla.

—¿Otros veinte minutos? Si ni siquiera puedo llegar a este pueblo de mala muerte sola. —Noté que me emocionaba por la frustración, la nariz empezó a picarme y los ojos se me humedecieron. Me entraron ganas de echar el autobús abajo a patadas y ponerme a gritar, pero me limité a gruñir—. ¿Qué coño voy a hacer aquí sola? ¿Comprarme una pala ahí e irme a desenterrar muertos allí? ¿Y mientras me como unas patatas fritas y me tomo una pinta?

Marcus resopló y tuvo que desviar la mirada para calmarse.

—Tamara, de verdad que no es para tanto.

—Sí que lo es. Quiero un puto batido de jengibre y una caracola, ahora. —Lo dije muy serena, consciente de que empezaba a sonar como Violet Beauregarde, de Charlie y la fábrica de chocolate—. Y de paso quiero abrir el portátil, usar el Wi-Fi, conectarme a Internet y consultar el Facebook. Quiero ir a Topshop. Quiero entrar en Twitter. Y después quiero ir a la playa con mis amigos a ver el mar y beberme una botella de vino blanco y emborracharme hasta caerme y vomitar. Ya sabes, las cosas normales que hace la gente normal. Eso es lo que quiero.

—¿Siempre consigues lo que quieres? —Marcus me miró.

No pude responder. En la garganta se me había formado un nudo gigantesco del tipo ay-Dios-mío-me-he-enamorado, así que sólo asentí.

—Bien —dijo él animándose, y yo tragué saliva y mi enamoramiento de Marcus me bajó el esófago hasta el estómago—. Veamos el lado positivo.

—No hay lado positivo.

—Siempre hay un lado positivo. —Miró a izquierda y derecha, levantó las manos y sus ojos se iluminaron—. No hay biblioteca.

—Ay, Dios mío… —Me di un cabezazo contra el salpicadero.

—Vale. —Marcus se rió y paró el autobús—. Vamos a otra parte.

—Para ir a otra parte, ¿no necesitas arrancar el autobús? —inquirí.

—No vamos a ir conduciendo —afirmó él, y saltó el asiento del conductor y pasó al interior del vehículo—. A ver…, ¿adónde podemos ir? —Pasó un dedo por el lomo de los libros de la sección de viajes mientras leía en voz alta—: París, Chile, Roma, Argentina, México…

—México —repuse sin pensarlo dos veces, y me puse de rodillas en el asiento para mirarlo.

—México —convino él—, una buena elección. —Sacó el libro del estante y me miró—. ¿Qué? ¿Vienes? El avión está a punto de salir.

Sonreí y salté por encima del asiento. Nos acomodamos en el suelo, juntos, en la parte de atrás del autobús, y ese día fuimos a México.

No sé si él sabe lo importante que fue ese momento para mí. Lo mucho que me salvó de mí misma, de la desesperanza más absoluta; tal vez sí lo sepa y eso fuera exactamente lo que estaba haciendo. Pero fue como un ángel que llegó a mi vida con su autobús de libros en el momento adecuado y me arrancó de un lugar terrible para llevarme a un país lejano.

No nos quedamos en México todo lo que me habría gustado. Nos registramos en el hotel, cama de matrimonio, dejamos el equipaje y fuimos directos a la playa. Le compré un biquini a un hombre que los vendía allí, Marcus había pedido un cóctel e iba a subirse él solo a una moto acuática —yo me negaba a enfundarme un traje de neopreno— cuando llamaron a la puerta y una anciana que me miró recelosa subió a buscar algo para pasar el tiempo. Nos pusimos de pie y yo me puse a mirar los estantes mientras Marcus atendía a la anciana. Me topé con un libro sobre el luto, sobre cómo sobrellevar la pena y cómo tratar a un ser querido que la sufre. Me detuve un rato en él, con el corazón latiéndome de prisa, como si hubiera encontrado una vacuna mágica contra todas las enfermedades del mundo. Sin embargo no fui capaz de sacarlo, no sé por qué. No quería que Marcus lo viera, no quería que me hiciese preguntas, no quería tener que contarle lo de la muerte de mi padre, porque eso significaría que yo sería exactamente quien era: una chica cuyo padre acababa de suicidarse. Si no se lo contaba, no tenía por qué ser esa chica. Al menos no a sus ojos. Sólo sería ella por dentro. Dejaría que se enfureciera en mi interior, que bullera bajo mi piel, pero yo iría a México y a ella la dejaría en la casa del guarda.

Reparé en un gran volumen de no ficción encuadernado en piel. Era marrón, grueso, y en el lomo no figuraban ni el nombre del autor ni el título. Lo cogí. Pesaba lo suyo. Las páginas estaban dentadas en los bordes, como si hubiesen sido arrancadas.

—Así que eres como el Robin Hood del mundo de los libros —observé en cuanto se marchó la anciana con una novela picante bajo el brazo—: les llevas libros a quienes no los tienen.

—Algo parecido. ¿Qué tienes ahí?

—No lo sé, en la cubierta no viene el título.

—Mira en el lomo.

—Tampoco.

Marcus cogió una carpeta que tenía al lado y se humedeció un dedo antes de hojearla.

—¿Cómo se llama el autor?

—No lo pone.

Él frunció el ceño y alzó la cabeza.

—No es posible. Ábrelo y mira a ver qué hay en la primera página.

—No puedo —repuse entre risas—. Está cerrado.

—Venga ya —replicó él, risueño—, me estás tomando el pelo, Goodwin.

—No —reí, y me acerqué a él—. De veras, mira.

Se lo pasé y nuestros dedos se rozaron, haciendo que un estremecimiento de proporciones sísmicas recorriera cada una de las zonas erógenas de mi cuerpo.

Las páginas del libro estaban afianzadas con un cierre dorado del que colgaba un pequeño candado también dorado.

—Pero ¿qué…? —espetó él mientras tiraba del candado y ponía unas caras que me hicieron sonreír—. Era de esperar que sacaras el único libro que no tiene autor ni título y no se puede abrir.

A ambos nos entró la risa. Luego Marcus dejó el candado y nuestras miradas se cruzaron.

Ahí era donde se suponía que yo debía decir: sólo tengo dieciséis años. Pero no pude. De veras. Ya os lo he dicho, me sentía mayor. Todo el mundo pensaba siempre que parecía mayor, y yo quería ser mayor. No es que fuésemos a enrollarnos en el suelo ni que él fuera a ir a la cárcel por mirarme, pero así y todo tendría que haberlo dicho. Si estuviésemos en un viejo libro de principios del siglo XIX sureño del estilo Lo que el viento se llevó, en los tiempos en que las mujeres eran propiedad de los hombres y se hallaban totalmente desprotegidas, no habría importado, nos habríamos dado un revolcón en el heno, en algún granero, habríamos hecho lo que quisiéramos y no habrían acusado a nadie de nada. Me dieron ganas de buscar ese libro en los estantes, abrirlo y sumergirme con él en sus páginas. Pero no lo estábamos. Estábamos en el siglo XXI, yo tenía dieciséis años, casi diecisiete, y él veintidós. Lo había visto en su carnet. Sabía por experiencia que el calentón de un tío no duraría hasta que cumpliera los diecisiete. Era raro que les apeteciera volver en julio.

—No pongas esa cara de pena —dijo él, y me levantó la barbilla con un dedo. No me había dado cuenta de que se había acercado tanto a mí, y allí estaba, justo delante, pegado a mí—. Sólo es… un libro.

Advertí que lo tenía abrazado, rodeándolo con fuerza con ambos brazos.

—Es que me gusta —repuse sonriendo.

—A mí también me gusta, mucho. Es un libro atrevido y muy bonito, pero es evidente que no podemos leerlo ahora mismo.

Amusgué los ojos, preguntándome si estábamos hablando de lo mismo.

—Lo que significa que tendremos que limitarnos a sentarnos y mirarlo hasta que encontremos la llave.

Sonreí y noté que me ruborizaba.

—¡Tamara!

Oí que alguien me llamaba, un chillido desesperado. Dejamos de mirarnos y corrí a la puerta del autobús. Era Rosaleen, que cruzaba la calle corriendo hacia mí, el rostro contraído, la mirada de loca peligrosa. Arthur estaba en la acera, junto al coche, y parecía tranquilo. Entonces me relajé un tanto. ¿Por qué estaba tan sulfurada Rosaleen?

—Tamara —repitió sin aliento. Miró a Marcus y luego a mí, de nuevo como una suricata, sumamente alerta—. Ven con nosotros, hija. Ven —pidió con voz temblorosa.

—Ya voy —repliqué, ceñuda—. Sólo llevo fuera una hora. Entonces ella pareció un tanto confusa y miró a Marcus como si él fuese a explicárselo todo.

—¿Qué pasa, Rosaleen? ¿Mamá está bien?

Ella no dijo nada. Su boca se abrió y se cerró como si tratara de buscar palabras.

—¿Está bien? —repetí, presa del pánico.

—Sí —respondió ella—, claro que está bien. —Aún parecía perpleja, pero empezaba a tranquilizarse.

—¿Qué te ocurre?

—Creí que te… —No terminó la frase. Acto seguido echó un vistazo al pueblo y, como si se percatase de dónde se encontraba, se irguió y se pasó una mano por el pelo para alisárselo y por el vestido, que estaba arrugado por haber venido en coche. Luego respiró pausadamente y se fue calmando a ojos vistas—. ¿Vas a volver a casa?

—Sí, claro. —Fruncí el entrecejo—. Le dije a mamá adónde iba.

—Sí, pero tu madre…

—¿Mi madre qué? —Mi voz se endureció. Si mi madre estaba tan bien, no tendría que haber ningún problema, puesto que la había avisado.

Marcus tenía su mano en mi espalda, el pulgar trazando reconfortantes círculos en la zona lumbar, recordándome a México, a los otros lugares en los que podía estar.

—Deberías ir con ella —dijo Marcus con voz queda—. De todas formas yo tengo que seguir mi ruta. Puedes quedártelo —señaló el libro que yo tenía abrazado.

—Gracias. ¿Volveré a verte?

Él revolvió los ojos.

—Pues claro, Goodwin. Y ahora vete.

Cuando cruzaba la calle y me sentaba en la parte de atrás del Land Rover, vi que había tres hombres fumando a la puerta del pub, con la vista clavada en nosotros. No es extraño que la gente mire, pero sí lo era su forma de mirar. Arthur los saludó con un gesto; Rosaleen mantuvo la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo. Los tres hombres nos siguieron con la mirada y yo se la devolví, esperando averiguar qué les ocurría exactamente. ¿Se debía a que yo era forastera? Pero supe que no, ya que no me miraban a mí. Miraban a Arthur y a Rosaleen. Una vez en el coche nadie dijo nada en todo el camino.

Al llegar a la casa fui a ver a mi madre a pesar de que Rosaleen me había dicho que no lo hiciese. Seguía en la mecedora, sin mecerse, contemplando el jardín. Me senté un rato con ella y luego me fui. Bajé al salón y me acomodé en el sillón que ocupaba antes de que llamara Marcus. Fui a coger el álbum de fotos, pero ya no estaba. Rosaleen lo habría devuelto a su sitio. Proferí un suspiro y lo busqué en el estante. Nada. Recorrí todos los libros del estante, uno por uno, pero no lo vi.

Oí un crujido junto a la puerta y me volví en redondo. Era Rosaleen.

—¡Rosaleen! —exclamé llevándome la mano al pecho—. Me has asustado.

—¿Qué estabas haciendo? —inquirió al tiempo que arrugaba y alisaba el delantal que llevaba sobre el vestido.

—Buscaba un álbum de fotos que vi antes.

—¿Un álbum de fotos? —Ella ladeó la cabeza con la frente arrugada y la confusión reflejada en su rostro.

—Sí, lo vi antes de que llegara la biblioteca. Espero que no te importe, lo saqué para echarle un vistazo pero ha… —Levanté las manos y me eché a reír—. Ha desaparecido misteriosamente.

Ella sacudió la cabeza.

—No, hija. —Miró atrás y su voz se convirtió en un susurro—. No digas nada.

Entonces entró Arthur con un periódico en la mano, y Rosaleen se calló. Él la miró a ella y luego a mí.

Rosaleen miró a Arthur con nerviosismo.

—Será mejor que vaya a preparar la cena. Esta noche haré costillar de cordero —anunció con voz queda.

Él asintió y la siguió con la mirada mientras ella salía de la habitación.

Su forma de mirarla hizo que se me quitaran las ganas de preguntarle por el álbum, me hizo pensar muchas cosas de él.

Por la noche los oí en el dormitorio, unos sonidos apagados que subían y bajaban. No estaba segura de que fuese una pelea, pero hablaban de distinta forma a como solían. Era una conversación, y no la serie de comentarios que acostumbraban a hacerse. Fuera cual fuese el tema, trataban por todos los medios de que yo no los oyera. Yo había pegado la oreja a la pared y me preguntaba el porqué del repentino silencio cuando la puerta de mi habitación se abrió y apareció Arthur con la vista clavada en mí.

—Arthur —dije al tiempo que me separaba de la pared—. Deberías llamar. Necesito intimidad.

Teniendo en cuenta que acababa de pillarme con la oreja en la pared, hizo bien no diciendo nada.

—¿Quieres que te lleve a Dublín por la mañana? —rezongó.

—¿Qué?

—Para que te quedes con alguna amiga.

Me alegré tanto que agité los brazos y llamé en el acto a Zoey, o bien olvidando averiguar el repentino motivo de mi expulsión o bien dándome lo mismo. Así que ahí fue cuando me quedé en casa de Zoey. Sólo llevaba dos días en la casa del guarda y ya me sentía distinta al volver a Dublín. Fuimos a donde solíamos ir en la playa, junto a mi casa. Parecía distinta, y no me gustó nada. La notaba distinta, y eso tampoco me gustó nada. Junto a la verja de mi casa había un letrero de «Se vende». No podía mirarlo sin que me hirviera la sangre, el pulso se me acelerara y experimentara un deseo imperioso de gritar como una banshee, así que no miré. Zoey y Laura ya me escrutaban como si hubiera aterrizado procedente de otro planeta, hubiera destripado a su mejor amiga y me hubiera puesto su piel a modo de pijama, y todo cuanto decía era criticado, analizado y malinterpretado.

Al ver el letrero de «Se vende» mis dos amigas, con una sensibilidad más que discutible, se entusiasmaron. Zoey no paraba de hablar de entrar en la casa para pasar la tarde allí, como si fuese lo más apropiado en ese momento de mi vida. Laura, un tanto más delicada, me miró con incertidumbre mientras Zoey se volvía hacia la verja para evaluar la situación, pero al ver que yo no ponía objeciones, desechó la idea, que el mar se llevó como una mierda nada más tirar de la cadena.

No sé cómo lo hice, pero conseguí que se apagara el entusiasmo de allanar la casa embargada en la que se había matado mi padre. En su lugar nos emborrachamos y conspiramos contra Arthur y Rosaleen y sus malignas costumbres pueblerinas. Les conté —no, no les conté sin más: les desvelé— lo de Marcus y el autobús de los libros, y ellas se rieron y pensaron que él era un memo y que la biblioteca ambulante era la cosa más ridícula y aburrida que habían oído en su vida. Ya era bastante malo tener una habitación llena de libros, pero hacer que los libros fuesen más accesibles incluso, en fin, el colmo de la estupidez.

Eso me hizo mucho daño, pero no fui capaz de entender del todo por qué. Intenté disimular, pero el único motivo de entusiasmo y evasión que había tenido en el mes desde que mi padre murió fue destrozado en un abrir y cerrar de ojos. Creo que fue entonces cuando empecé a levantar un muro entre nosotras. Y ellas también lo supieron. Zoey me miraba con esos ojos entornados y escrutadores con los que mira a todo el que es diferente, y para ella ser diferente era el mayor delito del mundo. No sabían por qué, no se pararon a pensar que el impacto emocional de lo que acababa de sucederme iba a cambiarme no sólo a mí durante unas semanas, sino lo más profundo de mi ser para siempre. Ellas sólo pensaban que vivir en el campo estaba ejerciendo una mala influencia en mí, pero me habían aplastado como una planta a la que se pisa pero no se mata y, al igual que la planta, no tenía más remedio que crecer en una dirección distinta de la de antes.

Cuando Zoey se aburrió, o se asustó, de hablar de cosas de las que no sabía nada, llamó a Fiachrá, a Garóid y al tercer mosquetero, Colm, a quien yo llamaba Cabáiste, que significa «repollo» en gaélico. No había cruzado dos palabras como Dios manda con él en mi vida. Zoey se emparejó con Garóid; Fiachrá con Laura, algo que al parecer Zoey había superado; y Cabáiste y yo nos sentamos a contemplar el mar mientras los otros cuatro rodaban por la arena haciendo ruiditos. Cabáiste bebía de vez en cuando un trago de una botellita de vodka, y yo me temía que fuera a meterme mano de un momento a otro. Se llevaba la botella a la boca y le daba otro trago, y yo esperaba ese beso húmedo, baboso y con sabor a vodka que me mortificara ligeramente y me diera arcadas al mismo tiempo.

Pero no me besó.

—Siento lo de tu padre —dijo en voz baja.

Su comentario me pilló por sorpresa, y de repente me emocioné de tal forma que no pude hablar. No pude responderle. Ni siquiera pude mirarlo. Miré hacia el otro lado y dejé que la brisa me echara el pelo sobre la cara, tapando las ardientes lágrimas que me caían por las mejillas y pegándose a ellas.

Que me habían aplastado era evidente. Lo que ponía en duda una y otra vez era la dirección en la que estaba creciendo ahora.

CAPÍTULO OCHO
El jardín secreto

Siempre que me iba de casa por un período de tiempo más largo de lo habitual, como por ejemplo de viaje al extranjero con el instituto, o cuando me escapaba a Londres de compras con las amigas, solía llevarme algo que me recordara a mi casa, algún detalle. Unas Navidades, en el bufet de un hotel, mi padre robó un pequeño pingüino de plástico que coronaba un pudin y me lo puso en el postre. Intentaba hacerse el gracioso, pero yo tenía uno de esos días, que eran la mayoría, en los que nada de lo que él dijera o hiciera me parecía gracioso, y no sé cómo el pingüino acabó en mi bolsillo ese día. Luego, meses después, cuando estaba fuera, me metí la mano en el bolsillo y, al encontrar el pingüino, me eché a reír. Al final la broma de mi padre, aunque con meses de retraso y sin que él estuviera delante, me resultó divertida. En ese viaje, no sé cómo, el pingüino terminó en mi neceser y recorrió el mundo conmigo.

¿Sabéis una de esas cosas que con sólo mirarlas te remiten en el acto a otra? No soy nada sentimental, nunca me he sentido especialmente unida a nada o a nadie de casa. A diferencia de otras personas, que no tienen más que mirar algo, aunque sea una pelusa, y los ojos se les humedecen porque les recuerda vagamente a algo que alguien dijo una vez en casa; en esos momentos la perspectiva, susurrándoles al oído como si fuera el demonio, les dice que eran felices. No, llevar algo conmigo en realidad era como cargar con algo de munición, tenía por objeto hacerme sentir que no estaba completamente sola, que tenía conmigo un pedacito de mi casa. No era sentimentalismo, sino lisa y llanamente inseguridad.

Desde luego no me sentía unida en modo alguno a la casa del guarda. Sólo llevaba allí un par de días, pero durante la gran escapada a casa de Zoey me llevé el libro que encontré en la biblioteca ambulante. Aún no había logrado abrirlo, y sin duda no tenía la menor intención de leerlo mientras estuviera allí, no cuando mis amigas estaban emocionadas contándome su nueva forma de entretenimiento —agarraos—: salir sin ropa interior. La verdad es que no pude por menos que reírme. Había una foto de Cindy Monroe, 41 kilos, 1,52 metros, estrella de un reality americano, bajándose de un coche para ir a un club el día que salió de la cárcel tras cumplir cuarenta y ocho horas de condena por conducir borracha, en la que no llevaba bragas. Al parecer, Zoey y Laura pensaban que aquello era un gran avance para las mujeres. En mi opinión, cuando las mujeres del movimiento de liberación se quitaron el sujetador y lo quemaron no era eso exactamente lo que esperaban. Así se lo dije a Zoey, que me escudriñó con detenimiento, los ojos casi cerrados, como si fuera la Reina de Corazones y se estuviera planteando si dictar o no la orden: «¡Que le corten la cabeza!» Pero entonces abrió mucho los ojos y dijo: «Ah, genial, llevaba un top con la espalda completamente desnuda, así que tampoco podía llevar sujetador.»

Con la espalda completamente desnuda. Bien muerto. Otra de esas locuciones. O iba desnuda o no. No me cabe la menor duda de que iba desnuda.

En cualquier caso, cuando me enviaron a casa de Zoey —«me enviaron» son las palabras clave—, me sentí como si me hubiesen mandado al rincón para reflexionar sobre lo que había hecho. A pesar de que debería haber sentido que volvía a casa, que iba encaminada a sentirme de nuevo más entera, no sentía nada de eso. De manera que me llevé un pedazo del nuevo mundo. Me llevé el libro. Sabía que estaba en mi bolsa cuando dormía en la cama nido de la habitación de Zoey, y cuando nos quedamos despiertas toda la noche hablando de todo, sabía que el libro me escuchaba, aquella cosa ajena de mi odiada vida nueva, que asomaba a la vida que yo tenía antes. Tenía un testigo. Me dieron ganas de decirle que se fuera a casa y les contara cómo era mi vida a todas las demás cosas de allí que detestaba. Era como si el libro fuese el pequeño secreto que les ocultaba a Zoey y a Laura, inútil y aburrido, pero un secreto al fin y al cabo, a mi lado en la bolsa de viaje.

Así que cuando el Land Rover de Arthur tomó la entrada lateral a Kilsaney Demesne y me vi engullida de nuevo por mi nueva y desesperada no vida, decidí coger el libro e irme a pasear con él. Sabía que a Rosaleen le daría algo si no volvía para contarle la moda de no llevar bragas y, como castigar era siempre mi deber, me fui. También sabía que mi madre seguiría en el mismo sitio, sentada en la mecedora, sin mecerse, pero dejé que mi cerebro fingiera que estaba haciendo justo lo contrario, como en el jardín, haciendo piruetas desnuda o algo por el estilo.

Antes nunca había andado por los alrededores. Había ido al castillo, sí, pero no había recorrido las cuarenta hectáreas de terreno. Mis visitas anteriores habían consistido en té y sándwiches de jamón en una tranquila cocina mientras mi madre hablaba de cosas que no me importaban lo más mínimo con mis extraños tíos. Yo hacía lo que fuera —comerme veinte sándwiches babosos de huevo y dos trozos del pastel que fuese— para salir de esa cocina y pasear por el jardín delantero, que enlazaba con el trasero. No me interesaba ninguna otra parte. No tenía mucho espíritu aventurero, todo cuanto implicara moverme me aburría. Nunca me había intrigado nada lo bastante como para dar ese paso. Ese día en concreto la situación seguía siendo la misma, pero estaba aburrida, así que dejé la bolsa de viaje, que Arthur miró sorbiéndose y metió en la casa por mí, y me fui.

Me alejé de la casa y del castillo y enfilé una calzada estrecha. El camino estaba profusamente sombreado por los robles autóctonos, que medían treinta metros, los fresnos y los tejos que lo flanqueaban. Había un olor dulzón. El suelo era mullido, miles de años de hojas y corteza tapizaban la tierra proporcionándome una elasticidad en el paso que me causaba la impresión de poder correr de un sitio a otro vestida con licra y dando volteretas. Ese día hacía calor, pero se estaba fresco bajo los vetustos árboles. Los pájaros eran como monos hiperactivos que no paraban de llamarse animadamente y desplazarse a lo Tarzán de un árbol a otro. Cansada por haber estado despierta hasta la madrugada con mis amigas, seguía caminando sin más, tenía la cabeza como un bombo con sus conversaciones, las cosas de las que me había enterado —Laura había tenido que tomar la píldora del día después—, pero nada tan ruidoso como las conversaciones que estaba manteniendo mentalmente conmigo misma. Esas de las que nunca podía desconectar. No creo que haya pensado tanto, y hablado tan poco, en toda mi vida.

Ocasionalmente, cuando los árboles interrumpían su barrera de seguridad, veía el castillo a lo lejos, de cara al jardín, a los lagos que salpicaban la propiedad, a los majestuosos árboles que se alzaban solitarios tachonando el paisaje. Álamos aislados, altos y elegantes, se erguían como plumas para hacerle cosquillas al cielo, anchos robles con densas copas proliferaban cual setas silvestres. Luego el castillo volvía a desaparecer, jugando a esconderse de mí, y el sendero empezaba a describir una curva hacia la izquierda, de forma que no tardaría en poder girar y tener de frente la torre del homenaje. Otros veinte minutos y vería la puerta principal más arriba, a la derecha. Reduje la marcha en el acto. La sombría entrada gótica no me seducía, encadenada como un prisionero de guerra abandonado para que se pudriese junto al camino. Hierbas altas y demás maleza decrépita trepaban por la puerta relativamente nueva y asomaban por los herrumbrosos barrotes como brazos larguiruchos y flacos que llamaban la atención a los coches que pasaban para que les diesen de comer o los liberaran. La calzada —un día magnífica— que conducía directamente al castillo había quedado relegada al olvido, inutilizada y desatendida. Estaba abandonada y oculta por los hierbajos, igual que el camino de baldosas amarillas de Oz, un mundo fantástico. Me estremecí. Pese a haber perdido su esplendor, no me encariñé con ella como me sucedió con el castillo. Sus cicatrices eran grotescas. A diferencia de las del castillo, que me incitaron a levantar la mano y recorrerlas con el dedo, esas cicatrices eran feas y me incitaron a mirar hacia el otro lado.

Decidí buscar otro camino, cualquier alternativa que me evitara tener que cruzar esa funesta puerta gótica, así que me abrí paso entre los árboles y eché a andar a campo traviesa. Así me sentí más segura, arropada por los árboles en lugar de caminar por ese trillado sendero que en su día hollaron los normandos y sus caballos, blandiendo frenéticamente en las espadas las cabezas cercenadas de los campesinos.

Los troncos de los árboles me resultaban fascinantes, envejecidos y arrugados como patas de elefante. Se enroscaban como amantes. Algunos nacían del suelo arqueados, como si sufrieran de dolor y extendieran la mano, y luego seguían creciendo, se enderezaban y adoptaban una posición distinta. Las raíces serpenteaban bajo la superficie, aflorando por el suelo para volver a él elegantemente, como si fuesen anguilas resbaladizas en las aguas. Tropecé más de una vez con una raíz que sobresalía, y cada una de esas veces me impidió caer un tronco situado estratégicamente. Los árboles hacían eso: ponerme la zancadilla y agarrarme, hacerme cosquillas con las hojas y las telarañas y darme en la cara con las ramas. Apartaba ramas para abrirme paso y notaba que volvían a su sitio inmediatamente, como catapultas, para propinarme descarados azotes en el trasero.

Fui de una ciudad de árboles a otra. El aire olía dulzón, las abejas inundaban los árboles en flor, saltando con voracidad de un racimo de pétalos a otro, queriendo abarcarlo todo, demasiado impacientes para elegir sólo uno. A mi alrededor, en el suelo, se veían frutos, de otras estaciones, algunos en descomposición y podridos, otros secos como ciruelas pasas. Me detuve a coger uno e intenté descifrar qué habría sido en su día. Lo olí: era repugnante. Al tirarlo y limpiarme las manos, me di cuenta de que el tronco que tenía al lado estaba lleno de marcas. El pobre árbol había sido herido una y otra vez, como una calabaza vaciada para tallarle los dientes. Estaba claro que las marcas no eran todas del mismo día ni del mismo año, ni siquiera del mismo siglo. Sus más de dos metros estaban completamente llenos de nombres grabados en la corteza, unos dentro de corazones, otros en recuadros, pero todos ellos eran declaraciones de amistad y amor eternos.

Pasé un dedo por los nombres: «Frank y Ellie», «Fiona y Stephen», «Siobhan y Michael», «Laurie y Rose», «Michelle y Tommy». Todos proclamaban amor eterno. «Juntos para siempre.» Me pregunté si habría sido así en algún caso. Ninguno de los otros árboles lucía esas cicatrices. Retrocedí para examinar la zona y descubrí por qué: alrededor de ese árbol había un claro más amplio. Me imaginé mantas extendidas en el suelo, meriendas y fiestas, reuniones de amigos y amantes escabullándose para estar juntos bajo el frutal.

Dejé el huerto y me encaminé hacia la siguiente ciudad de árboles. De frente vi una tapia, y de pronto mi juego con los árboles finalizó.

Traté de caminar sin hacer ruido, pero el bosque anunciaba mi presencia. Sonidos y ecos amplificados de ramas que se quebraban y crujían bajo mis pies y de hojas que susurraban al abrirme paso entre ellas alertaban a los muros de mi llegada. No sabía cuál era la construcción que se erguía más adelante, pero no se trataba del castillo, pues éste se hallaba demasiado lejos. No sabía que hubiera otros edificios en la propiedad aparte de las casitas ruinosas que lindaban con las otras tres entradas, cerradas a cal y canto hacía tiempo, como si hubiera habido un día, un día tácito, en que todo el mundo se había levantado y se había ido. La piedra de la tapia no era la misma que la del castillo, pero para mi ojo inexperto no había mucha diferencia: era vieja y se estaba viniendo abajo. La parte superior, desigual, ya no alcanzaba aquello hacia lo que en su día tendiera. No había tejado, tan sólo un muro. No vi puerta ni ventana en toda su longitud y, en su mayor parte, a diferencia del castillo, había sobrevivido a los bocados que gustaba de dar la vida para cargarse de la energía necesaria para poder seguir adelante. Me dirigí a los linderos del bosque, sintiéndome como el erizo que acaba de abandonar su habitat para enfrentarse a una carretera principal y vacila al verse expuesto por los faros. Dejé atrás a mis altos amigos y, bajo sus ojos vigilantes, recorrí la pared cuan larga era.

Cuando finalizó, doblé en la esquina y continué por el otro lado. De repente oí canturrear a una mujer al otro lado de la tapia. Me asusté. Aparte de mi tío Arthur, no esperaba toparme con ningún otro ser humano. Abracé el libro con fuerza y escuché el canturreo. Era tenue, dulce, feliz, demasiado liberado para ser Rosaleen, demasiado alegre para ser mi madre. Era la clase de tarareo que tiene por objeto pasar el tiempo, un sonido distraído, una melodía que no me resultaba familiar, si es que existía de verdad. Soplaba una brisa estival que traía consigo un olor dulce, además de la canción. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en la pared, justo al otro lado de donde estaba la mujer, y agucé el oído.

Cuando mi cabeza rozó el muro, ella dejó de canturrear y yo abrí los ojos de prisa y me erguí.

Eché un vistazo: a la mujer no se la veía, así que era imposible que me hubiera descubierto. Cuando mi corazón recobró su ritmo natural, ella reanudó el canturreo. Avancé a lo largo de la tapia, rozando con los dedos la roca gris, recorriendo la pared, telarañas, piedrecillas, la suavidad de algunas partes, los bordes ásperos de otras bajo mis dedos calientes. El sol caía a plomo, los árboles ya no eran mi sombrilla personal. El muro terminó bruscamente y, cuando levanté la vista, vi un gran arco de piedra ornamental que marcaba la entrada. Asomé la cabeza para que no me viera la misteriosa mujer que tarareaba y descubrí un jardín tapiado y cuidado a la perfección. Desde donde me encontraba, al otro lado del arco, divisé una rosaleda, amplios arriates simétricos cuyo telón de fondo eran rosas trepadoras, en plena flor, que festoneaban ambos lados del sendero desde otra entrada. Me atreví a adentrarme un poco más para ver el resto del jardín. En el centro había más flores: geranios, crisantemos, claveles y otras cuyo nombre desconocía. Flores que colgaban de cestos suspendidos e inmensas macetas decorativas de piedra que flanqueaban el sendero que partía en dos el jardín. No me podía creer que existiese aquel pequeño oasis en medio de todo el verde, como si alguien hubiera cogido una bebida con gas, la hubiera agitado y, al abrirla entre aquellos muros ruinosos, hubiese estallado el color, salpicando cada centímetro de diferentes tonalidades. Las abejas revoloteaban de flor en flor, las enredaderas trepaban por las paredes enroscándose alrededor de hermosas flores. Olí el romero, el espliego y la menta de un jardín de finas hierbas cercano. En un rincón se alzaba un pequeño invernadero y, junto a él, una docena aproximadamente de cajas de madera elevadas, y ahí fue cuando caí en la cuenta de que, dejándome llevar por la curiosidad, había estado vagando por el jardín sin saberlo y el canturreo había cesado.

No sabía a ciencia cierta qué esperar, pero sin lugar a dudas no me esperaba lo que vi. Al fondo del jardín, la fuente del tarareo, y la persona que clavaba la vista en mí como si yo hubiese llegado de otro planeta llevaba puesto lo que parecía un traje espacial blanco, la cabeza oculta por un velo negro, las manos enfundadas en unos guantes de goma, en los pies un par de botas de goma que le cubrían la pantorrilla. Daba la impresión de haberse bajado de una astronave para enfrentarse a un desastre nuclear.

Sonreí con nerviosismo y agité la mano libre.

—Hola, vengo en son de paz.

Ella siguió mirándome un rato más, aún paralizada como una estatua. Me sentía un tanto inquieta, un tanto rara, e hice lo que suelo hacer cuando me pasa eso.

—¿Qué coño miras?

No sé cómo se lo tomó, dado que llevaba puesto el casco a lo Darth Vader. Me miró un poco más, yo a la espera de que me dijese que yo era Luke y ella mi padre.

—Vaya —respondió alegremente, como si saliese de un trance—, sabía que tenía una pequeña visitante.

Se quitó la careta, poniendo de manifiesto que era mucho mayor de lo que yo esperaba. Debía de tener setenta años.

A continuación se acercó a mí, y no me habría extrañado mucho que avanzara dando saltos, como si no hubiese gravedad. Tenía arrugas, muchas, y la piel descolgada, como si el tiempo la hubiera derretido. Sus ojos azules brillaban como el mar Egeo, recordándome un día que salí a navegar en el yate de mi padre a un lugar donde, cuando miraba al mar, el agua era tan cristalina que se veía la arena y cientos de peces multicolores debajo. Sin embargo, debajo de sus ojos no había nada, tan traslúcidos que prácticamente reflejaban la luz. A continuación se desprendió de los guantes y me tendió ambas manos.

—Soy la hermana Ignatius —dijo risueña, y no estrechó mi mano, sino que la sostuvo entre las suyas. A pesar del calor y de los gruesos guantes, eran tan suaves y frías como el mármol.

—Es usted una monja —espeté.

—Sí —rió ella—. Soy una monja.

Esta vez fui yo quien sonrió, y se rió, ya que todo cobraba sentido: el armario repleto de tarros de miel, las docenas de cajas alrededor del jardín tapiado, el ridículo traje espacial de la anciana.

—Conoce a mi tía.

—Ah.

No supe interpretar la respuesta. Ella no se mostró sorprendida, pero tampoco me preguntó nada. No me había soltado la mano, y yo no quería zafarme, dado que era una monja, pero me estaba dando yuyu. Seguí hablando.

—Mi tía es Rosaleen, y mi tío, Arthur. Es el encargado de mantener esto. Viven en la casa del guarda. Nosotras nos vamos a quedar con ellos… un tiempo.

—¿Nosotras?

—Mi madre y yo.

—Oh. —Sus cejas se enarcaron de tal modo que pensé que eran orugas a punto de convertirse en mariposas y salir volando.

—¿Es que no se lo ha dicho Rosaleen? —Me sentía ligeramente ofendida, aunque bastante agradecida con el respeto a nuestra intimidad que había mostrado Rosaleen. Al menos el pueblucho entero no estaría hablando de los forasteros.

—No —contestó ella. Y acto seguido, sin sonreír y de modo terminante, repitió—: No.

Parecía un tanto molesta, así que me apresuré a salir en defensa de Rosaleen para salvar la amistad que tal vez tuvieran.

—Estoy segura de que quería salvaguardar nuestra intimidad y darnos algo de tiempo para hacernos… a la idea… antes de contárselo a los demás.

—A la idea de…

—Mudarnos aquí —repliqué despacio.

¿Era malo mentirle a una monja? Bueno, no era exactamente mentir… Entonces me entró el pánico. Noté que me acaloraba y empezaba a sudar. La hermana Ignatius estaba diciendo algo, su boca se abría y se cerraba, pero yo no oía ni media palabra. Seguía pensando en lo de haberle mentido y en los diez mandamientos y el infierno y todo lo demás, pero no sólo en eso, pensaba en lo bueno que sería decir esas palabras en alto. Era una monja, probablemente pudiera confiar en ella.

—Mi padre ha muerto —solté de sopetón, interrumpiendo lo que estuviera diciéndome. Percibí el terrible temblor en mi voz cuando pronuncié la frase y luego, de repente, salidas de la nada más absoluta, igual que me sucedió con Cabáiste, las lágrimas me rodaron por las mejillas.

—Ay, hija —dijo ella, y abrió los brazos de inmediato y me abrazó.

El libro nos separaba, pues seguía aferrada a él, pero aunque la mujer era una completa desconocida, era una monja, y recosté la cabeza en su hombro y no me contuve, haciendo toda clase de ruiditos mientras ella me acunaba un tanto y me frotaba la espalda. Me hallaba en medio de un bochornoso lamento del tipo: «¿Por qué lo hizo? ¿Por quéeeeeee…?», cuando una abeja vino directa a mi cara y rebotó en mi labio. Dejé escapar un grito y me separé de los brazos de la hermana Ignatius.

—¡Una abeja! —chillé al tiempo que daba saltitos e intentaba esquivarla mientras me seguía—. Dios mío, quítemela.

Ella me observaba con los ojos llenos de luz.

—Dios mío, hermana, por favor, quítemela. ¡Fuera, fuera! —Agitaba los brazos—. Seguro que a usted la escuchan. Son sus puñeteras abejas.

La hermana Ignatius apuntó con un dedo y gritó con voz grave:

—¡Sebastian, no!

Yo paré de moverme para mirarla, ya no lloraba.

—No lo dirá en serio. ¿Les pone nombres a las abejas?

—Esa de ahí, la que está en la rosa, es Jemima, y Benjamin, el del geranio —respondió alegremente, con los ojos brillantes.

—Venga ya —espeté yo enjugándome el rostro, muerta de vergüenza por la crisis que acababa de sufrir—. Y yo que pensaba que andaba mal de la cabeza.

—Pues claro que no lo digo en serio. —Rompió a reír, una risa infantil maravillosa, gutural y cristalina, que me hizo sonreír en el acto.

Creo que ahí fue cuando supe que quería a la hermana Ignatius.

—Me llamo Tamara.

—Ya —contestó ella, y me miró y me escudriñó como si ya lo supiera.

Sonreí de nuevo. Su cara era la culpable.

—¿Se le permite hacerlo?, ¿hablar? ¿No debería guardar silencio? —Eché un vistazo a mi alrededor—. No se preocupe, no se lo diré a nadie.

—Creo que muchas de las hermanas estarían de acuerdo contigo. —Soltó una risita—. Pero sí, se me permite hablar. No hice voto de silencio.

—Ah. ¿La miran por encima del hombro las otras monjas por ello?

Rió de nuevo, una risa dulce, clara y cantarína.

—Y ¿lleva siglos sin ver a nadie? ¿Va esto contra las normas? No se preocupe, no se lo diré a nadie. Aunque ahora Obama es el presidente de Estados Unidos —bromeé, y al ver que ella no respondía, mi sonrisa se esfumó—. Mierda. ¿Se supone que no ha de saber esa clase de cosas? ¿Cosas del mundo exterior? Ser monja debe de parecerse un poco a estar en «Gran Hermano».

Ella salió del trance y rió de nuevo, poniendo rostro de niño, a lo Benjamin Button, al hacerlo.

—Eres muy peculiar. —Lo dijo con una sonrisa, de manera que intenté no sentirme insultada—. ¿Qué llevas ahí? —preguntó al tiempo que miraba el libro al que seguía abrazada.

—Ah, esto. —Dejé de estrujarlo—. Lo encontré ayer en la… Uy, a decir verdad le debo un libro.

—No seas tonta.

—No, en serio. Marcus…, bueno, la biblioteca ambulante se pasó por la casa anteayer buscándola, y yo no sabía quién era usted.

—Entonces me debes un libro —respondió ella con los ojos brillantes—. A ver, ¿de quién es?

—No sé ni de quién es ni qué es. No es la Biblia ni nada por el estilo, puede que no le guste —repuse, reacia a entregárselo—. Podría contener escenas de sexo, tacos, gays, divorciados y cosas así.

Ella me miró y frunció los labios, procurando no sonreír.

—No puedo abrirlo —confesé finalmente mientras se lo daba—. Tiene un candado.

—Ya me encargo yo, sígueme.

Echó a andar en el acto y salió por la otra entrada del recinto con el libro en la mano.

—¿Adónde va? —le pregunté.

—Adónde vamos —me corrigió—. Vamos a ver a las hermanas, estarán encantadas de conocerte. Y mientras abriré el libro.

—Eh… No, está bien. —Corrí para alcanzarla y recuperar el libro.

—Sólo somos cuatro. No mordemos. Sobre todo cuando comemos la tarta de manzana de la hermana Mary, pero no le digas que te lo he contado —añadió entre dientes, y soltó otra risita.

—Pero, hermana, no se me dan muy bien los religiosos. Nunca sé qué decir.

Ella volvió a reírse y siguió andando como un pato con su curioso traje en dirección al huerto.

—¿Qué hay del árbol que tiene todas esas marcas? —inquirí dando saltos a su lado para seguirle el ritmo.

—Ah, ¿has visto nuestro manzanar? ¿Sabes qué? Hay quien dice que el manzano es el árbol del amor —contó con los ojos más abiertos, y al sonreír se le dibujaron unos hoyuelos en las mejillas—. Muchos jóvenes de por aquí se han declarado su amor en ese árbol. —Continuó andando con brío, y el rostro se le alegraba con la historia de amor mágica—. Además, es bueno para las abejas. Y las abejas son buenas para los árboles —soltó una risita—. Arthur hace un trabajo estupendo. Las Granny Smith son deliciosas.

—Así que por eso Rosaleen hace tres mil tartas de manzana al día. He comido tantas manzanas que me salen literalmente por…

Ella me miró.

—Las orejas.

La hermana Ignatius se rió y fue como una canción.

—Y ¿cómo es que sólo son cuatro? —pregunté jadeante mientras intentaba seguir sus rápidas zancadas.

—Hoy en día no hay mucha gente que quiera ser monja. No…, ¿cómo lo dirías tú?…, no mola.

—Bueno, no es sólo que no mole, y eso es así, por cierto, pero, y no pretendo ofender a Dios ni nada, probablemente tenga que ver con el sexo. Si se les permitiera practicarlo, yo diría que un montón de chicas querrían ser monjas. Aunque al paso que voy yo, me veo ingresando. —Revolví los ojos.

Ella se rió.

—Todo a su tiempo, hija mía, todo a su tiempo. Sólo tienes diecisiete años. Casi dieciocho, santo cielo.

—Dieciséis.

La hermana dejó de andar y me escudriñó con una expresión curiosa en el rostro.

—Diecisiete.

—Cumpliré diecisiete dentro de unas semanas. —Recobré el aliento.

—Cumplirás dieciocho dentro de unas semanas —porfió ella, ceñuda.

—Ojalá, pero no, tengo dieciséis, aunque la gente siempre cree que soy mayor.

Ella me miró como si yo fuese un bicho raro, calentándose los sesos con tanta intensidad que casi vi el humo que le salía de la cabeza. Luego reanudó la marcha. Cinco briosos minutos después —yo andaba sin resuello, pero la hermana Ignatius apenas había roto a sudar— nos topamos con más edificios, más bien construcciones anexas, y antiguas caballerizas. Primero vimos una iglesia.

—Esa de ahí es la capilla —me explicó la hermana—. La construyeron los Kilsaney a finales del siglo XVIII.

Me acordé de esa parte del trabajo del instituto y no pude apartar los ojos de ella, incapaz de creer que lo que yo había plagiado de Internet no fuera únicamente un proyecto, sino algo real. Era una capilla pequeña, de piedra gris, con dos pilares en la fachada tan agrietados como un desierto que llevara décadas sin ver el agua. En la parte superior estaba rematada por un campanario. Al lado había un viejo cementerio protegido por tres finas verjas de hierro oxidado; no estaba claro si ello tenía por objeto salvaguardar a quienes estaban allí enterrados o impedir que entrara la gente, pero sólo verlo me hizo estremecer. Caí en la cuenta de que me había detenido y lo miraba con fijeza…, y la hermana Ignatius me miraba con fijeza a mí.

—Genial. Vivo al lado de un cementerio. Es lo más.

—Ahí están enterradas todas las generaciones de los Kilsaney —explicó ella en voz baja—. O la mayor parte. Por los cuerpos que no pudieron encontrar colocaron lápidas.

—¿Cómo que «por los cuerpos que no pudieron encontrar»? —pregunté, horrorizada.

—Las guerras, Tamara. Algunos Kilsaney fueron a parar a las mazmorras del castillo de Dublín; otros murieron en viajes o en la revolución.

Se hizo el silencio mientras yo contemplaba las antiguas lápidas, algunas verdes y cubiertas de musgo; otras negras y torcidas, con inscripciones tan desdibujadas que no se leían las letras.

—Se me ponen los pelos de punta. ¿Tiene que vivir junto a eso?

—Yo aún rezo ahí.

—¿Rezar para qué? ¿Para que no se le caigan las paredes en la cabeza? Da la impresión de ir a desplomarse de un momento a otro.

Ella se rió.

—Así y todo, es una iglesia consagrada.

—Venga ya. ¿Se celebran misas semanales?

—No. —La hermana Ignatius sonrió de nuevo—. La última vez que se utilizó fue en… —Se llevó dos dedos a las comisuras de los ojos y sus labios se abrieron y se cerraron como si rezara el rosario. Luego sus ojos se abrieron—. ¿Sabes qué, Tamara? Deberías echarles un vistazo a los archivos para saber la fecha exacta. En ellos también figuran todos los nombres. Están en casa. ¿Por qué no pasas a echar a una ojeada?

—Eh… No. Mejor no, gracias.

—Lo harás cuando estés lista, supongo —contestó ella, y siguió andando. Yo eché a correr para no quedarme atrás.

—Y ¿cuánto hace que vive aquí? —pregunté mientras la seguía hasta un cobertizo que se utilizaba para guardar herramientas.

—Treinta años.

—¿Treinta años aquí? Supongo que antes esto debía de ser muy solitario.

—Ah, no, estaba mucho más concurrido cuando llegué, aunque parezca mentira. Por aquel entonces las tres hermanas tenían mucha más movilidad. Yo soy la más joven, la niña —contó, y volvió a prorrumpir en esa risa infantil—. Estaba el castillo y la casa del guarda… Había más actividad, sí, pero también me gusta esta calma. La paz, la naturaleza, la sencillez. Los momentos de quietud.

—Pero yo creía que el castillo había ardido en los años veinte.

—Ha ardido muchas veces a lo largo de su historia, pero en esa ocasión sólo se quemó en parte. La familia hizo un esfuerzo ímprobo para restaurarlo. Y un magnífico trabajo. Era muy bonito.

—¿Ha estado dentro?

—Sí, claro. —Pareció sorprenderle mi pregunta—. Muchas veces.

—Entonces, ¿qué fue lo que pasó?

—Un incendio —repuso, y desvió la mirada, dejó la caja de herramientas en la abarrotada mesa de trabajo y la abrió. Se deslizaron cinco cajones, todos llenos de tuercas y tornillos. La hermana era como una pequeña urraca del bricolaje.

—¿Otro? —Revolví los ojos—. En serio, es ridículo. Las alarmas contra incendios de nuestra casa estaban conectadas con el parque de bomberos. ¿Quiere saber cómo lo supe? Estaba fumando en mi habitación y no abrí la ventana porque fuera hacía un frío que pelaba y siempre que abría las puertas se cerraban de un portazo y me pegaba unos sustos de muerte. Así que puse la música a todo volumen y lo siguiente que recuerdo es que alguien echó la puerta abajo, concretamente un bombero calentorro (perdón por el juego de palabras) que creía que mi cuarto estaba en llamas.

Se hizo el silencio mientras la hermana Ignatius escuchaba y rebuscaba en la caja de herramientas.

—Por cierto, él también pensó que yo tenía diecisiete años —me reí—. Llamó a casa después preguntando por mí, pero lo cogió mi padre y amenazó con meterlo en la cárcel. Hablando de cosas dramáticas.

Silencio.

—Y ¿se libró todo el mundo?

—No —contestó ella, y al mirarme fugazmente advertí que tenía los ojos anegados en lágrimas—. Por desgracia no.

La monja pestañeó con furia para deshacerse de las lágrimas mientras revolvía ruidosamente en los cajones, con sus manos, arrugadas pero de aspecto fuerte, hurgando entre clavos y destornilladores. En la derecha llevaba un anillo de oro similar a una alianza, tan encajado, con la carne rebosando alrededor, que dudo que pudiera quitárselo alguna vez aunque quisiera. Me habría gustado preguntar más cosas del castillo, pero no quería disgustarla más, y ella estaba causando tal estrépito mientras buscaba en la caja el destornillador adecuado que tampoco me habría oído.

Probó unos cuantos, y yo me aburrí y me puse a pasear despacio por el sitio. Las paredes estaban llenas de estantes y más estantes de cachivaches. En una mesa que recorría las tres paredes también había un sinfín de chismes y artilugios cuya utilidad yo desconocía. Era la cueva de Aladino para un obseso del bricolaje.

Eché un vistazo pero me asaltaban nuevas preguntas sobre el castillo. De manera que tras el incendio que sufrió en la década de 1920 volvió a ser habitado. La hermana Ignatius había dicho que llevaba treinta años en el lugar y había entrado en el edificio tras la restauración, lo que nos situaba a finales de la década de los setenta. A mí me daba la impresión de que el castillo llevaba desierto mucho más.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Dentro. Es la hora del recreo. Ponen «Se ha escrito un crimen». Les encanta.

—No, me refiero a la familia Kilsaney. ¿Dónde están?

La hermana profirió un suspiro.

—Los padres se mudaron a Bath, a casa de unos primos. No soportaban ver el castillo así, y no tenían ni el tiempo ni la energía, ni el dinero, claro, para reconstruirlo.

—¿Vienen alguna vez?

Ella me miró con tristeza.

—Murieron, Tamara. Lo siento.

Me encogí de hombros.

—No pasa nada, me da lo mismo.

Mi voz era demasiado alegre, sonó demasiado a la defensiva. ¿Por qué? Lo cierto es que me daba lo mismo. No los conocía de nada, ¿por qué iba a importarme? Pero me importaba. Tal vez fuera porque, como mi padre había muerto, sentía que cualquier historia triste era la mía, no lo sé. A Mae, mi niñera, le encantaba ver programas de casos reales que se resolvían. Cuando mis padres no estaban, Mae solía tomar el televisor del salón para ver «Los archivos del FBI», que a mí me daba auténtico yuyu, no por los detalles morbosos —había visto cosas peores—, sino por el hecho de que a ella le fascinara de tal modo lo de ocultar crímenes. Pensaba que nos mataría a todos mientras dormíamos. Pero también preparaba los mejores batidos del mundo, así que no la tanteaba mucho, por si se ofendía y dejaba de hacerlos. Viendo uno de esos programas aprendí que la palabra inglesa clue, «pista», venía de clew, que significaba «ovillo», «madeja», ya que en la mitología griega un griego usa una madeja para poder salir del laberinto del minotauro. Es algo que ayuda a llegar al final de algo, o quizá al principio. Como el navegador de Barbara y mis migajas desde la casa del guarda hasta Killiney: a veces no tenemos la más remota idea de dónde estamos, necesitamos una pista, por pequeña que sea, que nos indique por dónde empezar.

Al final el candado en que se había estado afanando la monja cedió y se abrió.

—Hermana Ignatius, es usted un enigma —le tomé el pelo.

Ella soltó una carcajada. Mientras abría la pesada tapa, a mí estaba a punto de darme un vuelco el corazón. La voz de Zoey y Laura me decía que debería sentirme abochornada, y así fue momentáneamente, hasta que la Tamara del nuevo mundo las apartó con un palo. Sin embargo, cuando la hermana Ignatius abrió el libro, el bochorno regresó intensificado, trayendo consigo ira, ya que allí no había nada. Nada en absoluto en las páginas.

—Mmm…, vaya —observó ella mientras pasaba las gruesas hojas de papel de barba color crema, que parecían salidas directamente de otra época—. Hojas en blanco a la espera de que alguien las llene —continuó con su voz de asombro.

—Qué emocionante —revolví los ojos.

—Más que uno ya escrito: en ese caso no podrías usarlo.

—En ese caso podría leerlo. Por eso se le llama libro —espeté, sintiendo nuevamente que ese sitio me había fallado.

—Entonces, ¿también preferirías que te dieran una vida ya vivida, Tamara? Así podrías sentarte a observarla. ¿O preferirías vivirla por ti misma? —inquirió con los ojos risueños.

—Bah, quédeselo —dije mientras me alejaba, pues había dejado de interesarme el objeto que había estado abrazando, sentía que me había defraudado.

—No, hija, es tuyo. Úsalo.

—No sé escribir. Lo odio. Me deforma los dedos. Y me da dolor de cabeza. Prefiero el correo electrónico. Además, no puedo: es de la biblioteca ambulante. Marcus querrá que se lo devuelva. Tengo que volver a verlo para dárselo. —Me percaté de que mi voz se suavizaba al pronunciar la última frase. De manera muy poco madura, intenté no sonreír.

La hermana Ignatius, a la que no se le escapaba nada, esbozó una sonrisa y enarcó las cejas.

—Bueno, siempre puedes quedar con Marcus para hablar del libro —bromeó—. Él comprenderá, al igual que yo, que alguien debió de donar este diario a la biblioteca por error, pensando que era un libro.

—Si me lo quedo, ¿no estoy incumpliendo un mandamiento o algo?

La hermana Ignatius revolvió los ojos como había estado haciendo yo y, a pesar de mi mal humor, no pude por menos que sonreír.

—Pero no tengo nada que contar —aduje, esta vez sin tanta aspereza.

—Siempre hay algo que contar. Escribe algún pensamiento. Estoy segura de que tienes un montón.

Cogí el libro, haciendo aspavientos para demostrar lo poco que me interesaba y despotricando, diciendo que llevar un diario era de memos. Sin embargo, a pesar de todo me sorprendió comprobar el alivio que me produjo volver a tenerlo entre mis brazos, donde debía estar.

—Escribe lo que hay ahí —la monja se llevó un dedo a una sien— y lo que hay ahí —se señaló el corazón—. El «jardín secreto», como lo llamó un gran hombre una vez. Todos tenemos uno.

—¿Jesús?

—No, Bruce Springsteen.

—Hoy he encontrado el suyo —sonreí—. Ya no es secreto, hermana.

—¿Ves? Ahí lo tienes. Siempre es bueno compartirlo con alguien. —Señaló el libro—. O con algo.

CAPÍTULO NUEVE
Un largo adiós

La tarde caía cuando regresaba a la casa del guarda con las tripas sonándome, ya que no había comido nada desde los crepes con arándanos que había hecho la madre de Zoey para almorzar. Al igual que antes, Rosaleen estaba en la puerta con el rostro arrugado en señal de preocupación, mirando a izquierda y a derecha desesperadamente como si yo fuese a aparecer de un momento a otro. ¿Cuánto llevaría así?

Se puso firme al verme llegar y bajó las manos cerca de la entrepierna para alisarse el vestido, que era de color marrón chocolate con una parra verde que trepaba desde el dobladillo hasta el cuello. Cerca de un pecho revoloteaba un colibrí, y después reparé en que había otro junto a la nalga izquierda. No creo que fuera ésa la intención del diseñador, pero la estatura de Rosaleen dictaba la irónica ubicación.

—Vaya, estás aquí, hija.

Me entraron ganas de soltarle que no era su hija, pero apreté los dientes y sonreí. Tenía que ser más tolerante con Rosaleen. Esta noche soy Tamara Good.

—Te he guardado la cena en el horno. No hemos podido esperar más, oía que sus tripas me hablaban desde las ruinas.

De esa frase fueron muchas las cosas que me molestaron. En primer lugar, que no llamara a Arthur por su nombre; en segundo lugar, que volvíamos a hablar de comida, y en tercer lugar, que llamara ruinas al castillo. En lugar de patalear, Tamara Good sonrió de nuevo y dijo amablemente:

—Gracias, Rosaleen. Tengo una hambre que me muero, bajo dentro de un minuto.

Di media vuelta con intención de dirigirme a la escalera, pero su repentino movimiento, una sacudida como la de un atleta en la línea de salida que se anticipara al pistoletazo, me dejó en el sitio. No la miré, tan sólo esperé a que hiciera el comentario.

—Tu madre está durmiendo, así que será mejor que no la molestes ahora.

Había perdido ese tono balbuceante deseoso de agradar. Yo no la entendía, pero probablemente ella tampoco me entendiese a mí. Tamara Not-So-Good[1] no le hizo caso, y me dirigí a la escalera. Llamé con suavidad a la puerta de mi madre mientras la abrasadora mirada de Rosaleen me marcaba a fuego y, dado que no esperaba que mi madre me respondiera, entré.

La habitación resultaba menos luminosa que antes. Habían echado las cortinas, pero era la falta de sol, que se había refugiado en un lugar más cómodo para pasar la noche, lo que hacía que estuviera más fresca y oscura. Era la primera vez que mi madre me había parecido mi madre en los últimos meses, pero no por su instinto maternal. Las mantas amarillas le llegaban hasta el mentón y, debajo, tenía los brazos pegados a los costados, como si una araña gigante la hubiera envuelto en su tela para matarla y comérsela. Me figuro que fue Rosaleen quien la tapó así, ya que era físicamente imposible que mi madre se hubiera metido bajo las mantas tan apretada. Tras aflojarlas un tanto, le saqué los brazos y me arrodillé a su lado. Su cara era serena, como si estuviese disfrutando de uno de sus tratamientos de spa preferidos, un envoltorio a base de crème fraîche y yogur. Estaba tan inmóvil que hube de acercar el oído a su rostro para asegurarme de que respiraba.

Luego la estuve observando: el cabello rubio a ambos lados de la almohada, las largas pestañas sobre su tez perfecta, sin impurezas, los labios entreabiertos, expulsando con suavidad un aliento dulce, cálido.

Tal vez en lo que llevo de historia haya dado una impresión equivocada de mi madre. La viuda afligida que mira con aire ausente por una ventana desde una mecedora con una bata con las mangas acampanadas hace que parezca muy mayor, pero no lo es, es muy guapa.

Sólo tiene treinta y cinco años, es mucho más joven que las madres de mis amigas. A mí me tuvo a los dieciocho. Mi padre era mayor, tenía veintiocho años. A él le encantaba contarme cómo se conocieron, aunque cada vez daba una versión ligeramente distinta. Creo que disfrutaba haciéndolo, dejando que la verdad fuera algo que sólo sabían ellos dos. Eso me gustaba en mi padre, y me daba lo mismo si no me contaban toda la verdad. Puede que ésta no hubiese estado a la altura de las otras historias que había oído e imaginado. El denominador común de todas ellas es que se habían conocido en un elegante banquete no sé dónde y, nada más mirarse, él supo que la quería a toda costa. Yo me eché a reír y le dije que eso era exactamente lo mismo que había dicho de la potra que había visto en Goffs cuando volvió de la subasta de purasangres.

Entonces se calló, su sonrisa y su mirada perdida se esfumaron, y por un instante deseó no tener una hija adolescente, mientras mi madre parecía darle vueltas a mis palabras en un largo silencio. Me habría gustado decirles que no iba en serio, que es que yo era así, difícil, y que esos comentarios malintencionados me salían de la boca sin quererlo ni planearlo. Pero no podía decirles eso a mis padres: era demasiado orgullosa. No estaba acostumbrada a disculparme. Sin embargo, negarme a retirarlo no se debía únicamente a que fuera demasiado orgullosa, sino a que una parte de mí pensaba que podía ser cierto. Eso es exactamente lo que dijo mi padre cuando volvió de Goffs. Eso era exactamente lo que decía cuando veía un reloj nuevo o un barco nuevo o un traje nuevo: «Tienes que verlo, Jennifer. Lo quiero a toda costa.» Y cuando mi padre quería algo a toda costa, lo conseguía. Me pregunté si mi madre estaría tan indefensa como la potra de Goffs, el yate de Mónaco y todo lo demás del mundo que mi padre quería a toda costa. De ser así, no me da ninguna pena su falta de carácter.

No dudo de que mi padre quisiera a mi madre. La adoraba. Siempre la estaba mirando, tocando, le abría las puertas, le compraba flores, zapatos, bolsos, no paraba de sorprenderla para demostrarle que pensaba en ella. Siempre la estaba halagando por las cosas más ridículas, algo que a mí me fastidiaba un montón, ya que a mí nunca me halagaba por esas mismas cosas. Y no os pongáis a psicoanalizarme, no eran celos: él era mi padre, no mi marido, y sé que no rigen las mismas reglas, ni yo querría que fuera así. Pero… No se puede perder una hija, ¿no? Un hijo siempre será un hijo, tanto si uno lo ve como si no. Sin embargo, a una esposa sí se la puede perder. Se puede aburrir y largarse. Y ella era tan guapa que podría haber tenido a la mayoría de los hombres que conociera, y mi padre lo sabía. Los comentarios que le hacía a mi madre, que pretendían ser de lo más afectuoso, a mí se me antojaban condescendientes.

—Cariño, díselo, diles lo que dijiste ayer cuando el camarero te preguntó si te apetecía tomar postre. Vamos, díselo, cariño.

—Vamos, George, no es para tanto.

—Venga, Jennifer, díselo, cariño. Fue tan, tan divertido…

Y mi madre lo decía.

—Sólo dije que engordaría con sólo mirar la carta de postres.

Y la gente sonreía y se reía y el rostro de mi padre resplandecía de orgullo con la hilaridad de su mujer, y mi madre esbozaba esa sonrisa misteriosa que no revelaba nada, y a mí me entraban ganas de levantarme y gritar: «Vaya una gilipollez, esa broma es de hace tres mil años y ni siquiera tiene gracia.»

No sé si mi madre lo vio alguna vez como yo. Ella se limitaba a sonreír, y esa sonrisa ocultaba un millón de respuestas. Tal vez fuera eso lo que ponía nervioso a mi padre: lo mucho que se guardaba para sí. Tal vez él nunca supiera lo que sentía ella. No eran como otras parejas, que a veces revolvían los ojos o sacaban a colación comentarios que habían hecho para discutirlos o analizarlos con mayor profundidad. Ellos eran de un agradable que daba asco. Mi madre, imperturbable; mi padre, siempre haciéndole cumplidos. O quizá yo simplemente no entendiera lo que tenían porque nunca he estado enamorada. Puede que el amor sea que cada vez que tu pareja hace o dice algo trivial a ti te entran ganas de hacer la ola desde aquí hasta Uzbekistán de puro placer. A mí nunca me ha sucedido eso con nadie.

Siempre me dio la sensación de que mi padre y yo éramos totalmente opuestos. Cuando él tiene miedo, tenía miedo, mejor dicho, de que alguien se fuera, le hacía toda clase de cumplidos. Por ejemplo, si iban de visita las amigas de mi madre, que por regla general lo fastidiaban, él no les hacía ni caso mientras estaban allí, pero cuando se marchaban, él se aseguraba de darles los abrazos más fuertes, la sonrisa más cálida y la mejor de las despedidas. Mi padre era de los que se plantaban en la puerta y agitaban los brazos hasta que se perdían de vista los coches. Yo podía imaginarme a las amigas de mi madre cuando llegaban a casa: «George es un caballero, cuando me marché me dio un fuerte abrazo y me abrió la puerta del coche. Ojalá tú hicieras lo mismo con mis amigas, Walter.»

A mi padre le iban más las últimas impresiones que las primeras, lo que hace que su muerte sea tanto más simbólica. Yo era justo al revés. Igual que le allané el camino a Barbara para que me dejara con mis comentarios maliciosos, llevaba toda mi vida haciendo lo mismo con mis padres. Facilito que la gente se marche incitándola a odiarme momentáneamente. No me daba cuenta de que los demás asimilaban y no olvidaban mi comportamiento consentido, los comentarios sarcásticos que les largaba. Llevo haciéndolo desde que era pequeña.

Solía pedirles a mi madre y a mi padre que no salieran tanto, pero ellos se iban de todas formas. Las únicas veces que se quedaban en casa era para cargar las pilas, por regla general tan exhaustos y hartos de estar juntos que se separaban y pasaban la noche en habitaciones distintas. No llegamos a pasar mucho tiempo los tres juntos. Ahora sé que lo que deseaba más que otras cosas —pero no más que cualquier otra cosa— era pasar tiempo juntos, con naturalidad y tranquilidad, en casa, no vernos obligados a reunirnos cuando me llamaban para darme orgullosamente un regalo o una sorpresa.

—Bueno, Tamara, ya sabes lo afortunada que eres —solía empezar mi madre, que era quien se sentía más culpable por tener todo lo que teníamos—. Hay muchos chicos a los que no se les ofrece esta oportunidad…

Y por dentro yo no sentía el entusiasmo que ellos pensaban que sentía, aunque intentaba que mi cara lo reflejase. Lo único que escuchaba era mi propia voz diciéndome: «Etcétera, etcétera, id al grano, ¿qué es lo que vais a darme ahora?»

—Pero como has sido tan buena y sabes apreciar todas las cosas que tienes, y como eres tan especial para nosotros…

«Etcétera, etcétera. No es un regalo, no lo veo en la habitación. Mamá no tiene bolsillos, papá tiene las manos en los bolsillos, así que no lo llevan escondido en el cuerpo. Entonces es que vamos a alguna parte. Hoy es miércoles. Los jueves papá va a practicar golf y mamá va a hacerse su limpieza de colon mensual, y sin ella seguro que reventaría, así que no vamos a ninguna parte hasta el viernes. O sea, que estamos hablando de un plan de fin de semana. A ver, ¿qué sitios hay cerca para ir a pasar el fin de semana?»

—Lo hemos estado hablando y creemos…

«Etcétera, etcétera. Puede que vayamos a Londres el fin de semana. Pero ellos siempre van a Londres y yo ya lo conozco, y ellos parecen entusiasmados, así que es un sitio al que no solemos ir. París. Está lo bastante cerca. Hay cosas que hacer: mamá puede ir de compras, papá puede ir detrás de ella, comprándole sin que lo sepa las cosas que le gustan pero no compra porque son demasiado caras, y yo puedo hacer, ¿qué? ¿Qué puedo hacer en París? Ya lo tengo. Ajá, Eurodisney. Mola.»

—A ver si lo adivinas. Tienes tres oportunidades.

Mi madre casi chilla de entusiasmo.

—Venga ya, mamá, es imposible. ¿Cómo voy a adivinarlo?

Diría yo, procurando mostrarme toda confusa y aturdida y nerviosa, devanándome los sesos.

—Vale. —Me mordería el labio—. ¿A ver a la tía Rosaleen y al tío Arthur el fin de semana?

He aprendido que si primero apuntas bajo los padres se entusiasman más con la sorpresa y la impresión que le espera a uno. Así que daba el nombre de dos lugares más chungos y veía a mi madre a punto de estallar de la emoción. Pobre.

—¡Vamos a Eurodisney, París! —exclamaba mi madre pegando saltitos, y mi padre iba por el folleto para enseñarme dónde íbamos a alojarnos.

Mi madre me escrutaba en busca de signos de emoción; mi padre, con la cabeza gacha y el folleto en la mano, se ponía a señalar de inmediato las cosas: cosas que hacer, cosas que ver, cosas que podemos comprar, cosas que serán nuestras. Mira esto, pasa las páginas, mira aquello. Cosas, cosas, cosas.

Por muy listos y complacientes que los padres crean que son, los hijos siempre van por delante.

Así que, volviendo al grano, una noche armé una buena antes de que salieran. Los puse a caldo, no para que se sintieran culpables, sino porque por aquel entonces lo sentía así. Pero ellos salieron de todas formas, y como probablemente se sintieran tan culpables por dejarme, no me metí en ningún lío por las barbaridades que dije. Aprendí que siempre se marcharían, dijera yo lo que dijese, así que, en lugar de estar triste y avergonzada delante de Mae por haberme quedado en casa, los aparté. Me hice con el control.

Mi padre había estado raro las semanas previas a su muerte, puede que más tiempo, pero no estoy muy segura. No hablé con nadie de esto. Supongo que para eso es para lo que están los diarios. Creí que nos iba a abandonar. Notaba algo extraño pero no sabía exactamente qué. Estaba amable, algo poco habitual en él. Como ya he dicho, siempre era amable con mi madre y solía serlo conmigo si yo lo era con él, pero esa amabilidad era como un largo, un larguísimo adiós desde la puerta. Una última impresión muy prolongada y muy amable. Un largo adiós, bien muerto. Me daba que se avecinaba algo: o nos íbamos nosotras o se iba él.

Aunque fueron muchos los que preguntaron por su comportamiento tras su muerte, yo mantuve la misma expresión inocente y perpleja que mi madre: «No, no, yo no noté nada raro.» A ver, ¿qué iba a decirles? Y es que la semana antes de que muriera mi padre sentí que estaba en la puerta, diciéndonos adiós con la mano, mucho después incluso de que nos perdiera de vista.

Me daba que se avecinaba algo, e hice lo que hacía siempre: empecé a apartarlo. Me despaché más a gusto que de costumbre, me porté peor que de costumbre: fumaba en casa, llegaba borracha, esas cosas. Le planté cara mucho más. Nuestras peleas eran más enconadas, mis contestaciones más personales. Horrible. Hice lo que llevaba haciendo desde que era una niña cuando no quería que se fueran. Básicamente le dije que se marchara. Lo odio por hacer lo que hizo y cuando lo hizo. Cualquier otra noche yo simplemente habría llorado su pérdida. Ahora la lloro y me odio, y es una carga que casi me resulta demasiado pesada. ¿No pudo pensar al menos en cómo me sentiría yo, sobre todo después de la última conversación que mantuvimos? Le di el peor de los adioses y a modo de respuesta él hizo lo peor. Quizá no por mi culpa, pero desde luego yo no fui de mucha ayuda.

No sé si mi madre también notó que le pasaba algo. Tal vez, pero nunca me lo ha dicho. Si no lo notó, yo fui la única. Debería haber dicho algo. O, mejor, debería haber hecho algo para detenerlo.

Lo siento, papá.

¿Y si… y si… y si…? ¿Y si supiéramos lo que va a pasar mañana? ¿Lo arreglaríamos? ¿Seríamos capaces?

CAPÍTULO DIEZ
Escalera al cielo

La mañana siguiente decidí desayunar con mi madre en su dormitorio, algo que pareció preocupar a Rosaleen, que anduvo rondando a nuestro alrededor más de la cuenta, moviendo muebles, instalando una mesa para las dos delante de la ventana, acomodando las cortinas, abriendo una ventana, cerrándola un tanto, abriéndola un poco más, preguntándome si entraba demasiado aire.

—Rosaleen, por favor —dije con suavidad.

—Sí, hija —contestó ella mientras seguía haciendo la cama, mullendo almohadas frenéticamente, remetiendo de tal modo las mantas que no me habría sorprendido que lamiera la sábana antes de volver el embozo para sellarla como un sobre.

—No hace falta que hagas eso. Yo me ocuparé después de desayunar —me ofrecí—. Ve con Arthur, estoy segura de que querrá verte antes de irse a trabajar.

—Tiene el almuerzo listo en la encimera, ya sabe dónde. —Continuó ahuecando, alisando y, si no estaba bien, volvía a empezar.

—Rosaleen —repetí con delicadeza.

Aunque sabía que ella no quería, me miró de reojo de prisa. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ella supo que su juego había terminado, pero se limitó a clavar la vista en mí y me desafió con los ojos a que se lo dijera. No creía que yo fuese a hacerlo. Tragué saliva.

—Si no te importa, me gustaría estar un rato con mi madre. A solas, por favor.

Lo había dicho. Tamara La Adulta había hablado. Pero a mi petición siguió inevitablemente la mirada herida, la lenta caída de las almohadas en la cama y un susurrado: «Bien.»

No me sentí mal.

Al cabo salió de la habitación y yo permanecí callada. Como no había oído crujir el descansillo, sabía que Rosaleen seguía tras la puerta. Escuchando, vigilando, protegiendo o encerrándonos, no estaba segura. ¿De qué tenía tanto miedo?

En lugar de intentar darle conversación a mi madre como llevaba haciendo el último mes, decidí dejar de combatir su silencio y opté por sentarme con ella pacientemente en esa calma que parecía consolarla. De vez en cuando le ofrecía un pedazo de fruta, que ella cogía y mordisqueaba. Yo observaba su cara: parecía absolutamente encantada, como si mirase una gran pantalla que yo no podía ver, fuera, en el jardín trasero. Sus cejas subían y bajaban, como si ella reaccionase a algo que alguien decía, sus labios sonreían tímidamente como si recordara un secreto. Su rostro ocultaba un millón de secretos.

Cuando hube pasado suficiente tiempo con ella, le di un beso en la frente y salí de la habitación. El diario que antes había abrazado orgullosamente ahora se hallaba escondido bajo mi cama. Me daba la sensación de estar escapando a alguna parte para esconder un gran secreto. También me sentía un tanto avergonzada, he de admitirlo. Mis amigos y yo no escribíamos diarios. Ni siquiera nos escribíamos entre nosotros. Nos manteníamos en contacto a través de Twitter y Facebook, subíamos fotos nuestras en vacaciones, saliendo por la noche, poniéndonos vestidos en los probadores de grandes almacenes y pidiendo otra opinión. Nos enviábamos mensajes de móvil continuamente, nos escribíamos correos electrónicos con cotilleos y nos remitíamos e-mails divertidos, pero todo era superficial. Hablábamos de cosas que se pueden ver, que se pueden tocar, nada más profundo. Nada afectivo.

Este diario es la clase de cosa que haría Fiona, la chica de nuestra clase con la que no hablaba nadie salvo Sabrina, la otra mema, pero ésta pasaba más tiempo fuera del instituto que dentro debido a no sé qué problema de migrañas. En cualquier caso, esto es lo que solía hacer: buscarse un sitio tranquilo para irse sola, un rincón de una aula cuando el profesor no estaba o debajo de un árbol del jardín en la hora del almuerzo, y enfrascarse en un libro o garabatear algo como una loca en una libreta. Yo me reía de ella, pero está claro que el tiro me salió por la culata. A saber qué escribiría.

Sólo había un sitio al que podía ir yo para escribir el diario. Lo saqué de debajo de la cama y bajé corriendo la escalera y gritando: «Rosaleen, voy afuera…» Bajé chancleteando los ruidosos escalones y, cuando pegué un salto en el último y aterricé en el suelo con la elegancia de un elefante, Rosaleen se plantó delante de mí.

—¡Dios santo, Rosaleen! —Me llevé la mano al corazón.

Sus ojos me repasaron a toda velocidad, vieron el diario y subieron hasta mi rostro. Yo rodeé el diario con los brazos en ademán protector, asegurándome de que uno de los lados de la chaqueta lo tapara a medias.

—¿Adónde vas? —me preguntó en voz baja.

—Fuera…, por ahí.

Sus ojos volvieron a bajar al diario. Sencillamente fue algo inevitable.

—¿Te preparo algo de comer para que te lo lleves? Te entrará una hambre hambruna.

Hambre hambruna. Sol caliente. Largo adiós. Bien muerto.

—Hay pan integral recién hecho, pollo, ensalada de patatas, tomatitos…

—No, gracias. Aún estoy llena del desayuno. —Me dispuse a ir hacia la puerta.

—¿Algo de fruta troceada? —levantó un tanto la voz—. ¿Un sandwich de jamón y queso? Queda ensalada de repollo y zanahoria de…

—Rosaleen. No, gracias.

—Vale. —Más miradas heridas—. Ve con cuidado, ¿quieres? No te alejes demasiado. Quédate por aquí, en una zona donde veas la casa.

Que ella me pudiera ver a mí, más bien.

—No me voy a la guerra —reí—. Sólo… por ahí.

En el espacio cerrado de la casa todo el mundo sabía siempre dónde estaba el resto en todo momento, y yo quería unas horas a solas, a mi aire.

—De acuerdo —me respondió.

—No pongas esa cara de preocupación.

—Es que no estoy segura… —Bajó la vista al suelo y se soltó las manos para alisarse el vestidito—. ¿Te dejaría ir tu madre?

—¿Mamá? Mamá me dejaría ir a la luna si eso impidiera que me pasara el día quejándome.

No estoy segura de si fue alivio lo que se reflejó en el rostro de Rosaleen o más preocupación. De pronto, unas cuantas cosas empezaron a encajar, y me relajé un tanto. Rosaleen no tenía hijos pero de pronto, en su tranquila casa, con mi madre siempre durmiendo, tenía que ejercer de progenitura de las dos.

—Ya, lo entiendo —repliqué en voz queda, y alargué una mano y la toqué. Su cuerpo se tensó de tal modo que la retiré en el acto—. No te preocupes por mí. Mamá y papá me dejaban ir a donde quería casi siempre. Solía pasar el día entero en la ciudad con mis amigos. Un día incluso me fui a Londres con una amiga, fuimos y volvimos el mismo día. Su padre tiene un jet privado. Fue guay. Sólo había seis asientos y todo era sólo para Emily y para mí, Emily es la dueña del avión. Luego, cuando cumplió diecisiete años, sus padres nos dejaron ir a París a todos, aunque nos acompañó su hermana mayor para vigilarnos. Tenía diecinueve años, estaba en la universidad y eso.

Rosaleen escuchaba con atención: con demasiada impaciencia, con demasiado nerviosismo, con demasiada prisa, con demasiada desesperación.

—Vaya, es estupendo —respondió alegremente, con sus ojos verdes ávidos de cada palabra que salía de mi boca. Yo veía cómo las engullía en cuanto yo las pronunciaba—. No queda mucho para tu cumpleaños. ¿Es ésa la clase de cosas que te regalarían? —Echó un vistazo a la entrada de la casa como si fuera a encontrar en alguna parte un avión—. Bueno, nosotros no podríamos permitirnos algo así…

—No, no, no me refería a eso. No te lo he contado por eso. Es sólo que…, da lo mismo, Rosaleen —me apresuré a decir—. Será mejor que me vaya. —La aparté para llegar a la puerta—. Gracias de todas formas —añadí.

Lo último que vi antes de cerrar fue su cara de preocupación, como si hubiese metido la pata. Le angustiaba lo que su vida podía y no podía ofrecerme. Y resulta que mi antigua vida me estaba ofreciendo más de lo que podía, en cualquier caso. Como un amante desesperado, me estaba ofreciendo la luna y las estrellas, cuando sabía que jamás podría dármelas. Yo lo creía como una boba. Antes pensaba que era mejor tener demasiado que demasiado poco, pero ahora creo que, si se suponía que ese demasiado nunca iba a ser de uno, sería mejor quedarse únicamente con lo que es de uno y devolver el resto. Un día de éstos me quedaré con la sencillez de Rosaleen y Arthur. De ese modo uno no ha de devolver las cosas que quiere.

Cuando bajaba por el sendero del jardín, vi que se acercaba el cartero. Entusiasmada al ver a otra persona, lo saludé con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola. —Me detuve y le impedí el paso.

—Hola, señorita. —Me saludó llevándose la mano a la gorra, algo que me pareció muy anticuado y amable.

—Soy Tamara —dije tendiéndole la mano.

—Encantado de conocerte, Tamara.

Creyó que extendía la mano para que me diera el correo, de manera que me entregó unos sobres.

A mis espaldas oí que la puerta se abría. Rosaleen salió a toda velocidad.

—Buenos días, Jack —saludó mientras enfilaba a un buen ritmo el caminito—. Ya los cojo yo. —Prácticamente me los quitó—. Gracias, Jack. —Lo miró con gravedad mientras se metía los sobres en el bolsillo del delantal como una madre canguro.

—Muy bien. —El hombre inclinó la cabeza como si acabaran de regañarlo—. Y éstos, para la casa de enfrente. —Le dio más sobres y, acto seguido, giró sobre sus talones, se subió a la bici y desapareció pedaleando.

—No me los iba a comer —le dije un tanto pasmada a Rosaleen, que me daba la espalda.

Ella se rió y entró en la casa. Aquello cada vez era más extraño.

Sólo había un sitio al que podía ir para escribir el diario. Notando el calor que desprendía la carretera bajo mis chanclas de goma, me dirigí al castillo. Sonreí cuando los árboles se apartaron como el telón que se abre antes del acto principal.

—Hola otra vez —saludé.

Recorrí las estancias con sumo respeto. No me podía creer que un incendio hubiera causado todo ese daño. No había nada, absolutamente nada, que indicase que alguien había vivido allí durante al menos un siglo. En los muros no había chimeneas ni baldosas ni papel pintado. Nada en absoluto salvo ladrillos, hierbajos y una escalera que conducía a una segunda planta inexistente, que subía hacia lo alto, como si dando un salto gigante se pudiera llegar a una nube. Una escalera al cielo.

Me acomodé en los escalones de abajo y apoyé el diario en el regazo. Hice girar en la mano el pesado lápiz que había robado del escritorio de Arthur y clavé la vista en el libro cerrado, tratando de pensar qué poner. Quería que las primeras palabras significaran algo, no quería cometer un error. Al final se me ocurrió un comienzo y abrí el libro.

Me quedé boquiabierta. En la primera página ya había algo escrito, cada una de las pulcras líneas… de mi puño y letra.

Me levanté, alerta, rígida, y el diario se me cayó del regazo y fue bajando los peldaños de hormigón hasta llegar al suelo. Eché una ojeada de prisa, con el corazón desbocado, intentando descubrir si ésa era la idea que alguien tenía de una broma cruel. Los derruidos muros me devolvieron la mirada, y de pronto a mi alrededor había movimientos y ruidos en los que antes no había reparado. Arbustos y malas hierbas que susurraban, piedras que se movían. Oí pasos a mis espaldas y en el interior de las paredes, pero nada salía a la superficie o se dejaba ver. Eran imaginaciones mías. Tal vez también lo fuesen las páginas escritas del diario.

Respiré profundamente unas cuantas veces y recogí el diario del suelo. En la piel, arañada por las piedras y las rocas, había polvo, que limpié en mis pantalones cortos. La primera página se había arrancado al caer, pero en lo tocante a la escritura no había visto visiones. Seguía allí —la primera página, la segunda página—, y a medida que iba pasando hojas como una loca, veía mi letra en ellas.

Imposible. Comparé la fecha que figuraba en la parte superior con la que indicaba mi reloj. El día era el siguiente, sábado. El actual era viernes. El reloj debía de estar mal. Pensé en el acto en Rosaleen, en su forma de mirar el diario esa mañana. ¿Lo habría escrito ella? No podía ser. El diario se hallaba a salvo bajo mi cama. Con sensación de vértigo me senté en la escalera de nuevo a leer lo que ponía. Mis ojos devoraban las palabras como posesos, hube de volver atrás varias veces y empezar de nuevo.

Sábado, 4 de julio

Querido diario:

¿Es esto lo que se supone que debo escribir? Es la primera vez que llevo un diario, y me siento como una auténtica mema, no tengo palabras. Veamos, querido diario: odio mi vida. Dicho en pocas palabras. Mi padre se ha suicidado nos hemos quedado sin casa y sin nada. Me he quedado sin vida, mamá ha perdido la razón y ahora estamos viviendo en un pueblo de mala muerte con dos inadaptados sociales. Hace unos días pasé la tarde con un chico supermono llamado Marcus, que es vicepresidente de Ridiculandia, una biblioteca ambulante. Hace dos días conocí a una monja que tiene abejas y rompe candados, y ayer pasé la mayor parte de la mañana sentada en unas ruinas

Las palabras «unas ruinas» estaban tachadas, y al lado ponía:

un castillo, en una escalera al cielo que quería subir para saltar hasta una nube que me llevara lejos de aquí. Ahora es de noche y estoy en mi habitación, escribiendo este estúpido diario, algo de lo que me convenció la hermana Ignatius. Y sí, es una monja, no un travestí, como pensé yo.

Exhalé un suspiro y alcé la vista de la página. ¿Cómo era posible? Miré en derredor en busca de respuestas. Me planteé volver a la casa a contárselo a mi madre, a contárselo a Rosaleen, a llamar a Zoey y a Laura. Pero ¿quién coño me iba a creer? Y aunque me creyeran, ¿qué podían hacer para ayudarme?

En el castillo reinaba una calma tal que daba la impresión de que las nubes, de una redondez y una blancura perfectas, como querubines, se movían a ciento cincuenta kilómetros por hora. De vez en cuando se oía algo bajo una hierba, semillas de diente de león vagaban a la deriva por el aire, provocándome para que las atrapase, acercándose para salir disparadas de súbito cuando la brisa se las llevaba. Respiré profundamente y levanté la cara hacia un sol caliente —sol caliente; bien muerto—, cerré los ojos y expulsé el aire despacio. Lo cierto es que me encantaba pasar tiempo en el castillo. Abrí los ojos y seguí leyendo mientras el vello de la nuca se me erizaba.

Me encanta pasar tiempo en el castillo. Debería ser un lugar feo, pero no lo es. Igual que Jessie Stevens, con su nariz rota y sus orejas deformadas de jugar al rugby, debería ser feo, pero no lo es. Tendría que haber hecho esto antes, lo de escribir. En casa de Zoey, cuando ella y Laura no pararon de hablar de lo de no llevar bragas, no pude despotricar. En fin.

Mamá todavía no ha salido de su habitación. Aunque de lo que tenía ganas era de acurrucarme y morirme —me he resfriado después del chaparrón que me cayó ayer—, esta mañana decidí desayunar en el jardín trasero, junto al árbol, ya que sabía que ella me estaría viendo. Extendí la manta de cachemir azul de mi cuarto y puse algo de fruta partida. Era como cartón y sabía a cartón. No tenía hambre, todas mis energías estaban concentradas en intentar hacer salir a mamá. Procuré parecer alegre, me apoyé en los codos, crucé las piernas y miré a mi alrededor como si no tuviera una sola preocupación. Fue mi intento para tentarla, pero mi madre no vino. Yo sólo pensaba que, si le daba el aire, si le echaba un vistazo al lugar, se acercaba al castillo, tal vez viese lo que veía yo, saliera del trance en el que está sumida. Seguro que no quiere que la vida continúe mientras ella está sentada en esa habitación. Pero hay que salir para darse cuenta de que la vida sigue, que hay que dejarse llevar.

No sé por qué Rosaleen y Arthur no hacen más para ayudarla. Darle de desayunar, comer y cenar como para alimentar a un elefante no va a curarla. Y el silencio tampoco. Debería volver a sacarle el tema a Rosaleen. Y puede que se lo mencione a Arthur. A fin de cuentas, es su hermano, debería ayudarla. Que yo sepa, aparte del extraño saludo que se dedicaron cuando llegamos —ese apoyar las frentes—, él no le ha dicho ni palabra. ¿Acaso no es raro? Después del chaparrón que me cayó ayer…

Vale, ahí es cuando supe que aquello era ridículo, porque ese día hacía un día precioso, caluroso. Ni rastro de lluvia. Seguí leyendo con una ceja arqueada, sabedora de que me estaban tomando el pelo o algo, y esperé a que Zoey y Ashton Kutcher salieran de detrás de las ruinosas columnas.

… me he resfriado. Rosaleen prácticamente me tuvo entre algodones, me plantó delante de la chimenea y me obligó a tomar caldo de pollo. Perdí medio día sudando profusamente junto a ese espantoso fuego y tratando de convencerla de que no me estaba muriendo. Ella me hizo tapar la cabeza con una toalla y colocar la cara sobre un recipiente con agua hirviendo lleno de Vicks VapoRub para que se me descongestionara la nariz, y mientras estaba allí moqueando, estoy casi segura de que oí el timbre. Ella me aseguró que no era así. Debería haber aceptado el ofrecimiento de la hermana Ignatius de entrar a secarme en su casa. ¿Cuán espeluznante puede ser la casa de unas monjas?

Mañana tengo pensado evitar que me dé otro ataque al corazón y encontrar un lugar tranquilo para escribir esto. Probablemente me ponga a tomar el sol en biquini. Así les daré a los faisanes algo que mirar. Puede que no esté mal. Cuando uno cierra los ojos, puede estar donde quiera. Puedo tumbarme a orillas del lago e imaginar que estoy junto a la piscina en Marbella, que las salpicaduras de los cisnes cuando se sacuden las plumas son de mamá. Ella siempre se tumbaba, pero no en una hamaca, como los demás, sino en el borde de la piscina, cerca de los filtros. Bajaba la mano y rozaba el agua. Era como si hubiera un niño pequeño descalzo correteando por allí. Lo hacía o bien para refrescarse o bien porque le gustaba el sonido. A mí me gustaba escucharlo. Aunque, por algún motivo, siempre le pedía que se callara. Algo que decir en medio del silencio, algo que le hiciera abrir los ojos y mirarme.

¿Quién podía saber todo eso? Sólo mi madre.

Puede que tome el sol en la hierba, justo delante del cortacésped de Arthur, con la esperanza de que me pase por encima. Si no me mata, al menos podría ahorrarme una depilación con cera de cuerpo entero.

La verdad es que Arthur no está tan mal. No habla mucho. Ni siquiera tiene muchas reacciones, pero me cae bien. La mayor parte del tiempo. Rosaleen tampoco está tan mal. Sólo tengo que intentar entenderla. Hoy, en la cena —pastel de carne, qué rico—, reaccionó de una forma muy rara cuando le conté que había estado con la hermana Ignatius. Dijo que la hermana se había pasado a verla por la mañana y no había mencionado que me había visto. Debió de ser cuando yo estaba en la ducha. Me encantaría haber estado presente en esa conversación. Luego estuvo interrogándome sobre las cosas de las que habíamos hablado la hermana y yo. Se puso muy pesada, y hasta Arthur parecía incómodo. Es decir, ¿creía que le estaba mintiendo? En serio, fue extraño. Ojalá no le hubiese contado lo que averigüé del castillo. Ahora sé que, sea cual sea la información que necesito, sin duda no saldrá de ella. Supongo que Rosaleen y Arthur simplemente son distintos. O quizá lo sea yo. Nunca me había parado a pensarlo. Quizá sólo sea yo.

En caso de que muera de deshidratación y alguien encuentre este diario, debería hacer constar que lloro todas las noches. Aguanto el día entero, a excepción de las crisis nerviosas del moscardón y el castillo en ruinas, con toda la entereza de que soy capaz, y en cuanto me meto en la cama y me veo sumida en la oscuridad y el silencio, sólo entonces me da la impresión de que el mundo da vueltas. Y lloro. A veces tanto que empapo la almohada. Simplemente dejo rodar las lágrimas por las comisuras de los ojos, por detrás de las orejas y escurriéndome por el cuello, a veces hasta la camiseta. Estoy tan acostumbrada a llorar que a veces ni me doy cuenta. ¿Tiene sentido? Antes si lloraba era porque me había caído y me había hecho daño o porque me había peleado con papá o porque estaba como una cuba y la cosa más nimia me disgustaba. Pero ahora es, en fin…, estoy triste, así que lloro. A veces empiezo y paro cuando me convenzo de que todo saldrá bien. A veces no me lo creo y empiezo de nuevo.

Sueño mucho con mi padre. Rara vez es papá, en realidad, sino una mezcla de distintos rostros. Al principio es él, luego se convierte en un profesor del instituto, luego Zac Efron y después una persona cualquiera a la que vi una vez en mi vida, como el párroco o algo por el estilo. He oído decir a gente que cuando sueña con un ser querido que ha muerto tiene la sensación de que es real, de que la persona está allí, enviándole un mensaje, dándole un abrazo. Que de algún modo los sueños constituyen una línea borrosa entre esto y aquello, como los locutorios de una cárcel: ambas personas se encuentran en la misma habitación, pero en distintos lados y, en realidad, en distintos mundos. Yo antes pensaba que los que hablaban así eran cuáqueros o fundamentalistas religiosos, pero ahora sé que no es más que una de las muchas cosas en las que me equivocaba. No tiene nada que ver con la religión, no tiene nada que ver con la estabilidad mental, y sí tiene todo que ver con el instinto natural del cerebro humano de albergar esperanza aunque no la haya, a menos que uno sea un capullo cínico. Tiene que ver con el amor, con perder a alguien a quien se quiere, con que una parte de ti te ha sido arrebatada y harías o creerías casi cualquier cosa por que te fuese devuelta. Es la esperanza de que algún día volverás a verlo, de que aún lo sientes cerca de ti. Esa esperanza, como yo creía antes, no te convierte en alguien débil. Lo que te debilita es la desesperanza. La esperanza te hace más fuerte, ya que proporciona un motivo. No un motivo que explique cómo o por qué te fue arrebatado, sino un motivo para que sigas viviendo. Porque es un quizá. Un quizá-algún-día-las-cosas-dejen-de-ser-una-mierda. Y ese quizá hace que la mierda mejore en el acto.

Yo creía que se suponía que nos volvíamos más cínicos a medida que nos hacíamos mayores. ¿Yo? Nací mirando con recelo la habitación del hospital, escrutando rostro por rostro, y dándome cuenta inmediatamente de que ese nuevo escenario era una mierda y estaría mucho mejor dentro. Y así seguí por la vida. Todos los sitios donde estaba eran una mierda y cualquier otro sitio, dando marcha atrás, era mejor. Sólo ahora que la realidad de la vida me ha golpeado —bien muerto, la muerte—, empiezo a mirar hacia afuera. Los científicos piensan que miran hacia afuera, pero no es así. Piensan que las personas emotivas sólo miran hacia adentro, pero no es así. Creo que los mejores científicos son quienes miran hacia ambos sitios.

A pesar de todo cuanto he dicho, sé que papá no está en mis sueños. No hay mensaje secreto ni abrazo secreto. No lo siento conmigo aquí, en Kilsaney. Los míos no son más que sueños sombríos carentes de significado o consejos. Reflejos de segmentos del día dispersos como si fuesen un puzle y lanzados al aire para quedar suspendidos sobre mi cabeza sin orden ni sentido. La otra noche soñé con mi padre, que se convirtió en mi profesor de inglés, y luego el profesor de inglés era una mujer y nos dieron la hora libre y yo tenía que cantar delante de todo el mundo, pero al abrir la boca no me salió nada y después el instituto acabó en América, pero nadie hablaba inglés y yo no entendía nada, y a continuación me vi viviendo en un barco. Raro. Desperté cuando a Rosaleen se le cayó una cazuela o algo abajo, en la cocina.

Tal vez la hermana Ignatius tuviese razón. Tal vez el diario me ayude. La hermana Ignatius es una mujer peculiar. No he dejado de pensar en ella desde que la conocí, hace dos días.

Ayer. La conocí ayer.

Me cae bien. Lo primero que me gusta de estar aquí —bueno, lo segundo, después del castillo— es ella. Ayer empezó a diluviar cuando estaba en el castillo, y vi que Rosaleen enfilaba la carretera hacia mí con un impermeable en la mano, así que me siento mal, pero no pude por menos de echar a correr en la dirección contraria. No quería que supiera que pasaba tiempo allí; no quería que pensara que sus conjeturas eran certeras. No quería que supiera nada de mí. No sabía hacia dónde iba corriendo. Llovía con ganas: no caían unas gotas, sino chuzos de punta, y no tardé en estar completamente empapada, pero era como si hubiera puesto el piloto automático. Mi cuerpo se desconectó sin más y yo corría, y sin que fuera mi intención acabé en el jardín tapiado. La hermana Ignatius se encontraba en el invernadero, esperando a que dejara de llover. Me tenía preparado un traje de apicultor. Dijo que le daba la sensación de que yo volvería.

Como el día anterior la había interrumpido, la hermana no había podido volver a comprobar las colmenas, tenía otras cosas que hacer. Rezar y demás. Así que ayer me mostró el interior de las colmenas. Espoleó a la abeja reina con un rotulador para que yo pudiese ver cuál era, me señaló a los zánganos y a las obreras y después me enseñó a usar el ahumador. Mirarlo me mareó. Me ocurrió algo curioso; ella no se dio cuenta. Tuve que extender el brazo y apoyarme en la pared para no desplomarme. Mientras me sentía así, la hermana me invitó a que volviera la semana siguiente para ayudarla a sacar la miel, que después mete en tarros y lleva al mercado. Yo estaba tan ocupada intentando respirar que dije que no sin más. Sólo quería alejarme de allí. Ojalá le hubiese dicho que no me encontraba bien. Ella pareció llevarse una desilusión y ahora yo me siento fatal. Además, tengo que ir al mercado para ver a más gente. Aquí me estoy volviendo loca, viendo las mismas caras a diario. Y quiero saber si todo el mundo se pondrá a mirar a Rosaleen y a Arthur como el otro día a la puerta del pub. Deben de haber hecho algo en el pueblo para que los miren así. Organizar intercambios de parejas o algo por el estilo. Qué asco.

Estoy sentada contra la puerta de mi habitación mientras escribo esto porque no quiero que Rosaleen entre. Cuanto menos sepa de este diario, mejor. Ya está intentando colarse en mi cabeza; no podría correr el riesgo de que se entere de que mis pensamientos más íntimos andan tirados por mi cuarto. Tendré que esconderlo. Junto a la silla del rincón hay una tabla suelta que tiene buena pinta, tal vez investigue esta noche.

Para variar, mamá se quedó frita nada más terminar de cenar. Los últimos dos días ha estado durmiendo una barbaridad, pero esta vez se durmió en la silla. Yo quería despertarla y llevarla a la cama, pero Rosaleen no me dejó. Escribiré esto hasta que oiga roncar a Arthur, entonces sabré que puedo ir a verla.

Ahora que me encuentro en la casa y me siento segura, quiero decir que ayer por la mañana tuve una extraña sensación cuando estaba en el castillo. Me dio la impresión de que había alguien. Como si alguien me estuviera observando. La mañana era soleada hasta que esa nube anormal se plantó justo encima de mi cabeza, yo estaba sentada en el escalón, con el diario en el regazo, y no se me ocurría qué escribir ni cómo empezar la primera página, así que decidí tomar el sol. No sé cuánto estuve con los ojos cerrados, pero ojalá los hubiese mantenido abiertos. Estoy completamente segura de que allí había alguien.

Volveré a escribir mañana.

Terminé de leer y eché un vistazo, con el corazón latiendo de manera tan ruidosa que respiraba aceleradamente y con fuerza. Eso era ahora. Había estado escribiendo cosas de mí ahora.

De repente noté que un millar de ojos se clavaban en mí. Cuando me levanté y bajé corriendo la escalera, tropecé en el último escalón y me estampé contra la pared. Me arañé las manos y el hombro derecho, y el libro se me volvió a caer. Lo busqué a tientas en el suelo y, al cogerlo, rocé algo peludo y blando. Pegué un grito y un respingo y me metí en la habitación contigua, que carecía de puertas; los cuatro muros estaban intactos. Me cayeron encima unas gotas de lluvia, y no tardó en arreciar. Me acerqué hasta una abertura en la pared que antes ocupaba una ventana y me encaramé a ella con la idea de salir por allí. Ya en la repisa, vi que Rosaleen subía por la carretera a toda velocidad con lo que parecía un chubasquero en las manos. Avanzaba con brío, el rostro demudado, la mano sobre la cabeza como si eso por sí solo pudiera impedir que se mojara.

Corrí hasta la otra ventana, que daba a la parte trasera del castillo, y salí por ella, raspándome las rodillas con la pared al impulsarme para llegar al alféizar. Aterricé en un suelo de hormigón, y una oleada de dolor me recorrió las piernas, ya que las chanclas no amortiguaron el salto. Vi que Rosaleen estaba más cerca del castillo. Di media vuelta y eché a correr.

No sabía adónde me dirigía. Era como si llevara puesto el piloto automático. Sólo cuando llegué al jardín tapiado, calada hasta los huesos, me acordé del diario y me estremecí. Tenía la carne de gallina de la cabeza a los pies.

Cuando estaba junto a la entrada, paralizada de miedo y tiritando, me llamó la atención una sombra blanca al otro lado del cristal esmerilado del invernadero. Luego la puerta se abrió y apareció la hermana Ignatius con un traje de apicultor en la mano.

—Sabía que volverías —afirmó, y sus ojos azules brillaron traviesos en aquella tez blanca.

CAPÍTULO ONCE
Donde hay humo

Fui al invernadero con la hermana Ignatius y me situé a su lado, rígida y tensa. Tenía los hombros encogidos, pegados a las orejas, como si intentara desaparecer en mi cuerpo como una tortuga. Abrazaba con fuerza el diario, presa de un gran nerviosismo.

—Pobrecita mía —dijo con su voz alegre y despreocupada—. Estás empapada. Deja que te seque…

—No me toque —espeté al tiempo que me apartaba de ella. Me ladeé, pero de vez en cuando volvía la cabeza para mirarla.

—¿Qué ha pasado, Tamara?

—No haga como que no lo sabe.

Una rápida mirada me reveló que sus ojos se amusgaban momentáneamente y después se abrían de par en par. Como si la hubiesen pillado.

—Admítalo.

—Tamara —empezó, y a continuación hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas—. Tamara, mírame. Te…, deja que te explique… Deberíamos ir a hablar a otra parte. No aquí. No en este invernadero. No estando como estás.

—No. Primero quiero que lo admita.

—Tamara, de verdad creo que deberíamos ir adentro para…

—Admita que lo escribió —insistí.

Su rostro pasó a reflejar en el acto la más absoluta confusión.

—Tamara, no entiendo. ¿Que admita que escribí qué?

—El diario —estallé yo, y se lo puse en la cara. Hojeé con furia las páginas—. Mire, está escrito. Lo escondí en mi habitación y esta mañana me lo llevé al castillo para escribir, como usted me dijo, y mire. ¿Cómo lo ha hecho? —Se lo puse delante de la nariz y fui pasando páginas, emborronando la tinta con mis manos mojadas. Ella pestañeaba con vehemencia para intentar verlas mientras pasaban a toda velocidad.

—Tamara, cálmate. No veo nada, vas demasiado de prisa.

Aumenté la velocidad, y ella extendió los brazos y, con sus gruesas manos estranguladoras, me cogió las muñecas con fuerza y dijo firmemente:

—Tamara, basta.

Funcionó. Me quitó el diario y lo abrió por la primera página. Sus ojos recorrieron veloces los primeros renglones.

—No debería leer esto, son tus pensamientos privados.

—No los he escrito yo. —Para entonces ya sabía que tampoco lo había hecho ella. La cara de confusión que puso no podía ser fingida.

—Entonces…, ¿quién?

—No lo sé. Mire la fecha de la primera página.

—Mañana.

—Algunas de las cosas que hay escritas se refieren a lo que pasa mañana.

La lluvia acribillaba el cristal con tanta furia que daba la sensación de que iba a atravesarlo.

—¿Cómo lo sabes, si aún no es mañana?

Su voz se había suavizado, como si intentara convencer a un enfermo mental de que soltara un cuchillo. Podría haber sido perfectamente el caso, sólo que no fui yo quien cogió el cuchillo, sino que alguien me lo puso en las manos. Eso no era cosa mía.

—Puede que te levantaras por la noche y lo escribieras, Tamara. Puede que estuvieras tan dormida que no te acuerdas de haberlo hecho. Yo a menudo hago cosas raras medio dormida o medio despierta: ir por casa buscando cosas cuando no sé lo que busco o cambiando cosas de sitio, y cuando me levanto por la mañana y voy a buscar algo me hago un verdadero un lío. —Soltó una risita.

—Esto no es lo mismo —razoné en voz queda—. He escrito acerca de cosas que han sucedido hoy y era imposible que supiera. La lluvia, Rosaleen y el impermeable, usted…

—¿Yo?

—Escribí que estaría usted aquí.

—Pero yo siempre estoy aquí, Tamara, y lo sabes.

La hermana Ignatius siguió hablando, tratando de racionalizarlo, contándome que una vez entró en el cuarto de la hermana Mary por la noche, por lo visto buscaba unos guantes de jardinería porque había soñado que plantaba nabos, y le pegó un susto de muerte a la hermana Mary. Dejé de escuchar. ¿Cómo iba a haber escrito cinco páginas y no acordarme? ¿Cómo iba a haber vaticinado que llovería, que Rosaleen vendría con el impermeable, que la hermana Ignatius estaría esperando aquí, en el invernadero, con un traje de apicultora de más?

—A veces la mente hace cosas extrañas, Tamara. Cuando buscamos cosas, ella se cree con derecho a ir por su cuenta. Lo único que podemos hacer es seguirla.

—Pero yo no estoy buscando nada.

—¿Ah, no? Vaya, ha dejado de llover. Te lo dije. ¿Por qué no vamos a casa para que te seques y te tomes algo caliente? Ayer hice una sopa con las verduras que cultivamos. Yo diría que estará a punto, eso si la hermana Mary no se la ha bebido con una pajita. Ayer se le cayó la dentadura postiza y la hermana Peter Regina se la pisó sin querer. Desde entonces lo toma todo con pajita. —Se tapó la boca—. Perdona que me ría.

Estaba a punto de objetar cuando recordé lo que había escrito en el diario de resfriarme. Tal vez pudiera cambiar lo que iba a suceder. Salí tras ella al jardín y nos dirigimos a su casa entre los árboles.

La casa era exactamente igual que la hermana Ignatius: carecía de doblez, ya que era tan vieja por dentro como lo era por fuera. Entramos por la puerta de atrás a un pequeño recibidor lleno de botas de goma, impermeables, paraguas y sombreros, todo lo necesario para hacer frente a los caprichos del tiempo. Unas losas desiguales, agrietadas, pavimentaban el pasillo hasta la cocina, que era algo salido de la década de 1970: armarios sencillos, suelo de linóleo, encimera de plástico, tonos verde pino y naranja oscuro en todas partes, procedentes de una época obsesionada con reflejar dentro el exterior. Había una mesa alargada de pino con sendos bancos, lo bastante larga para dar de comer a todos los miembros de la televisiva familia Walton. En una estancia que salía de la cocina se oía una radio a todo volumen. Una alfombra marrón de rizo guió mis ojos hasta un gran televisor con una chepa que sobresalía más de setenta centímetros de la pared. Encima, sobre un pañito color crema que colgaba ante la pantalla, destacaba una imagen de la Virgen. Detrás, en la pared, un sencillo crucifijo de madera.

La casa olía a viejo. Un olor a humedad, a cerrado, mezclado con generaciones de comidas y aceite grasiento. En medio se percibía la fragancia de la hermana Ignatius, un perfume limpio, jabonoso, a polvos de talco, como un niño recién bañado. Al igual que la de Rosaleen y Arthur, esa casa transmitía la sensación de haber estado habitada por generaciones, familias que habían crecido, correteado y chillado por los pasillos, que habían roto cosas y cultivado cosas, que se habían enamorado y desenamorado. Los moradores no eran los dueños de la casa, sino que la casa era dueña de una parte de cada uno de ellos. Una sensación que jamás tuvimos nosotros en nuestra casa. A mí me encantaba nuestra casa, pero cada centímetro era limpiado por las asistentas, que despojaban a diario las estancias del perfume de la historia y lo sustituían por lejía. Cada tres años una habitación cambiaba de estilo, los viejos muebles se tiraban y entraban otros nuevos, un cuadro que hiciera juego con el sofá. No había una colección ecléctica de objetos reunidos a lo largo de los años, ningún batiburrillo de chismes con valor sentimental que revelasen secretos. Todo era nuevo y caro, despojado de sentimiento. O al menos así había sido.

La hermana Ignatius se fue corriendo con su traje de apicultura, caminando como un niño pequeño que llevara un abultado pañal. Yo me quité la chaqueta y la dejé en el radiador. La camiseta se me transparentaba y la tenía pegada al cuerpo y las chanclas hacían ruiditos, pero no me atreví a quitármelas, no fuera que se me mancharan los pies con la suciedad de la familia anterior. En esos suelos había mucho de fuera.

La hermana volvió con una toalla y una camiseta.

—Lo siento, esto es lo único que he podido encontrar. No solemos vestir a chicas de diecisiete años.

—Dieciséis —la corregí al tiempo que le echaba un vistazo a la camiseta de maratón rosa que me traía.

—La corrí todos los años del 61 al 71 —me explicó mientras se volvía hacia la cocina para preparar la sopa—. Me temo que eso se terminó.

—Caray, debía de estar usted en forma.

—¿Cómo que «debía»? —Sacó bola con el traje de apicultura y se besó un acolchado bíceps—. Aún no la he perdido.

Me eché a reír. Acto seguido me quité la camiseta por la cabeza y la dejé también en el radiador. A continuación me puse la seca, que me llegaba por medio muslo. Luego me quité los pantalones y utilicé el cinturón para convertir la camiseta en un vestido.

—¿Qué le parece? —Caminé por una pasarela imaginaria para la hermana Ignatius y posé al llegar al final.

Ella se rió y lanzó un silbido de admiración.

—Daría lo que fuera por volver a tener unas piernas como ésas —y chasqueó la lengua en señal de aprobación y sacudió la cabeza.

Luego llevó dos cuencos de sopa a la mesa y yo devoré el mío.

Fuera brillaba el sol y los pájaros cantaban de nuevo como si no hubiese llovido, como si la imaginación nos hubiera jugado una mala pasada.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien, gracias.

Silencio. No hay que mentir a las monjas.

—No está bien. Se pasa el día sentada en la habitación mirando por la ventana y sonriendo.

—Parece que es feliz.

—Parece que está loca.

—¿Qué opina Rosaleen?

—Rosaleen opina que comer en un día lo que uno comería en toda su vida le hará bien a cualquiera.

A la hermana Ignatius casi se le escapó una sonrisa, que reprimió.

—Rosaleen dice que no es más que el luto.

—Puede que tenga razón.

—Y si mi madre se desnudara y se revolcara en el barro cantando canciones de Enya, ¿qué? ¿Sería el luto?

La monja sonrió y su piel se plegó como si practicara la papiroflexia.

—¿Ha hecho eso tu madre?

—No, pero no parece faltarle mucho.

—¿Qué piensa Arthur?

—¿Arthur piensa? —respondí, y sorbí ruidosamente la sopa caliente—. No, lo retiro, Arthur sí que piensa. Arthur piensa, pero no opina. Me refiero a que se supone que es su hermano. Y, o quiere tanto a Rosaleen que nada de lo que ella dice le molesta, o le tiene tanta manía que no le apetece una mierda hablar con ella. La verdad es que no los entiendo.

La hermana Ignatius desvió la mirada con incomodidad.

—Lo siento, por haberlo dicho así.

—Creo que eres injusta con Arthur. Adora a Rosaleen. Creo que haría cualquier cosa por ella.

—¿Incluso casarse con ella?

La monja me fulminó con la mirada, y yo acusé el bofetón.

—Vale, vale, lo siento. Es sólo que es tan…, no lo sé… —Me puse a buscar la palabra, lo que Rosaleen me hacía sentir—. Posesiva.

—Posesiva. —La hermana se paró a pensar—. Interesante elección.

Por algún motivo me sentí feliz.

—Sabes lo que significa, ¿no?

—Claro. Es como si todo fuera suyo.

—Mmm.

—Me refiero a que nos está cuidando muy bien y todo eso, nos da de comer trescientas veces al día, según las necesidades alimentarias de un dinosaurio, pero me gustaría que se relajara un poco, que me diera algo de espacio y me dejara respirar.

—¿Quieres que hable con ella, Tamara?

Me entró el pánico.

—No, o sabrá que he hablado de ella con usted. Ni siquiera le he mencionado que la conozco. Es usted mi secretillo inconfesable —bromeé.

—Bueno, nunca había sido eso —rió, ruborizándose.

Cuando se hubo recuperado de la vergüenza me aseguró que Rosaleen no sabría que yo había hablado de ella. Seguimos charlando del diario, de cómo y por qué estaba pasando, y ella me dijo que no debía preocuparme, que estaba sometida a mucha presión y ella estaba convencida de que lo había escrito yo mientras estaba dormida y lo había olvidado. Después de la charla me encontré mejor, aunque acabé sintiendo una mayor inquietud debido a mis costumbres nocturnas. Si podía escribir un diario dormida, ¿qué otras cosas podía hacer? La hermana Ignatius tenía la capacidad de hacerme sentir que cualquier cosa extraña era corriente, como si todo fuese divino y maravilloso y nada mereciera que yo me estresara, que las respuestas llegarían y las nubes se despejarían y todas las complicaciones se simplificarían y lo raro se volvería normal. Yo la creí.

—Mira qué tiempo hace. —Se volvió para mirar por la ventana—. Ha vuelto a salir el sol. Deberíamos ir a ver las abejas, de prisa.

Fuera, en el jardín tapiado, parecía el muñeco de Michelin con mi traje de apicultora.

—¿Se ocupa de las abejas para tener más tiempo libre? —pregunté cuando echamos a andar con el equipo hacia una colmena—. Yo lo hago en el instituto. Si cantas en el coro, a veces te libras de clases para participar en concursos o ir a la iglesia, como cuando se casan los profesores. Si yo fuera profesora y me casara, no querría que unas mocosas con mala leche que se pasan el día fastidiándome cantasen el día más feliz de mi vida. Me iría a San Cristóbal o a las Mauricio. O a Ámsterdam. Allí se puede beber a los dieciséis. Pero sólo cerveza. Odio la cerveza. Pero si es legal no diría que no. Aunque no me casaría con dieciséis años. ¿Será legal? Usted debería saberlo, usted conoce al de arriba. —Señalé el cielo con la cabeza.

—¿Cantas en un coro? —inquirió ella, como si no hubiese oído ni palabra de todo lo demás.

—Sí, pero nunca fuera del instituto. No lo hago para competir. La primera vez estábamos esquiando en Verbier, y la segunda tenía laringitis. —Le guiñé un ojo—. El marido de la amiga de mi madre es médico, así que me hacía justificantes cuando los necesitaba. Creo que le gustaba mi madre. No iría a uno de esos concursos de coros ni muerta, aunque por lo visto nuestro instituto es muy bueno. Quedamos los primeros de Irlanda en la categoría de menores de no sé qué dos veces.

—Y ¿qué soléis cantar? Mi preferida siempre fue Nessun dorma.

—¿De quién es?

—¿Nessun dorma? —Me miró escandalizada—. Pues es una de las mejores arias para tenor del último acto de Turandot, la ópera de Puccini. —Cerró los ojos y tarareó un trozo mientras se mecía—. Me encanta. Uno de sus intérpretes más famosos fue Pavarotti, claro.

—Ah, ya, el tío ese grandote que cantó con Bono. Siempre pensé que era un chef famoso, no sé por qué, hasta que lo vi en las noticias el día de su funeral. Seguro que lo confundía con otro, ya sabe, el tío que hace pizzas con ingredientes raros en Canal Cocina. Chocolate y cosas así. Una vez le pedí a Mae que me hiciera una, pero acabé vomitando. No, no cantábamos esa clase de canciones. Cantábamos Shut up and let me go, de los Ting Tings, pero sonaba completamente distinta con todas las armonías, muy seria, como una de esas óperas.

—Canal Cocina, no lo tengo.

—De la televisión por satélite. Rosaleen y Arthur tampoco lo tienen. A usted probablemente no le gustara, pero está The God Channel, un canal evangélico británico, en ése seguro que hay cosas que le gustarían. Se pasan el día entero hablando de Dios.

La hermana Ignatius me volvió a sonreír, me echó un brazo por los hombros y, apretándome contra ella, nos dirigimos al jardín.

—Y ahora vayamos al grano —dijo cuando llegamos junto a las colmenas—. A ver, algo muy importante. Primera pregunta, y probablemente debería habértela hecho antes: ¿eres alérgica a las abejas?

—Ni idea.

—¿Alguna vez te ha picado una abeja?

—No.

—Mmm. Vale. Bueno, pese a todas las medidas de protección, puede que te lleves alguna picadura. Vamos, no me mires así, Tamara. De acuerdo, pues vete a casa con Rosaleen. Estoy segura de que te tendrá de tentempié unos deliciosos cuartos traseros de ternera mientras esperas la cena.

No dije nada.

—Una picadura no te matará —prosiguió ella—. A menos que seas alérgica, claro, pero ése es un riesgo que estoy dispuesta a correr. Soy así de valiente. —A sus ojos volvió a asomar el mismo brillo travieso—. La zona afectada se te hinchará un poco y después te picará.

—Como si me picara un mosquito.

—Exacto. Veamos: esto es un ahumador. Echaré algo de humo en la colmena antes de inspeccionarla.

Por la boca empezó a salir humo. Yo ya me sentía un poco rara, ya que todo lo que había leído en el diario esa misma mañana se estaba cumpliendo, como un guión que se representara ante mí. La hermana mantuvo la boca bajo la colmena.

—Si una colmena se ve amenazada, las abejas centinela liberan una feromona de alarma volátil llamada acetato de isopentil. Ese olor alerta a las abejas de mediana edad, que son las más venenosas, para que defiendan la colmena atacando al intruso. Sin embargo, cuando se introduce humo primero, las centinelas se atiborran de miel siguiendo su instinto de supervivencia, por si han de abandonar la colmena y levantarla en otra parte. El atracón apacigua a las abejas.

Vi cómo entraba el humo en su casa y de pronto me acordé del pánico. Me sobrevino un mareo, y extendí el brazo para apoyarme en la pared.

—La próxima semana sacaré la miel. Si quieres echarme una mano, el traje es tuyo. Un poco de compañía no me vendría mal. A las hermanas no les interesa la apicultura. A veces me gusta estar sola pero, ya sabes, de cuando en cuando no está mal tener compañía.

La cabeza me daba vueltas al imaginar el humo en la colmena, las abejas hartándose de comer, el pánico que reinaría. Me entraron ganas de agarrarla y decirle que se callara, que no me interesaba sacar miel con ella, pero oí su tono de voz, el entusiasmo, el placer que le deparaba la compañía, y recordé que en el diario me habría gustado retirar el comentario, así que me mordí la lengua y asentí, sintiéndome débil. Todo ese humo…

—O al menos es agradable que haya alguien fingiendo que lo disfruta. Soy vieja. Las cosas me dan bastante lo mismo, pero es estupendo que te hayas ofrecido voluntaria. Creo que el miércoles será un buen día para hacerlo. Tendré que consultar el parte meteorológico para asegurarme de que es un buen día. No quiero que acabemos las dos empapadas, como hoy… —Y siguió hablando hasta que noté sus ojos fijos en mí. No me veía la cara, ni yo se la veía a ella, bajo aquella careta—. ¿Qué ocurre, hija?

—Nada.

—Nada nunca es nada. Siempre es algo. ¿Te preocupa el diario?

—Eh…, sí, claro. Es eso…, bueno, no es eso. No es nada.

Guardamos silencio un rato y después, como demostrando que ella tenía razón, pregunté:

—¿Había alguien en el castillo cuando se declaró el incendio?

La hermana tardó algo en responder.

—Sí, por desgracia sí.

—Sólo con ver…, con ver todo ese humo que entraba. Me imagino el pánico y a la gente aterrorizada. —Volví a apoyarme en la pared y la hermana Ignatius me miró con cara de preocupación—. ¿Murió alguien?

—Sí. Por desgracia, sí. Tamara, cuando el fuego devastó ese hogar, no te imaginas la cantidad de vidas que destruyó.

Ese hogar. El hogar. Resultaba tanto más misterioso que a una construcción como ésa se la llamara así. Hubo un tiempo en que significó algo para alguien, fuera quien fuese.

—¿Dónde viven ahora? ¿Los que sobrevivieron?

—¿Sabes qué, Tamara? Rosaleen y Arthur llevan aquí mucho más tiempo que yo, deberías preguntárselo a ellos. Cuando me preguntes algo, nunca te mentiré, ¿entiendes? Pero esa pregunta deberías hacérsela a ellos, ¿de acuerdo?

Me encogí de hombros.

—¿Me entiendes? —Extendió la mano y me cogió el antebrazo. Noté su fuerza a través del guante—. Nunca te mentiré.

—Sí, sí, lo entiendo.

—Se lo preguntarás a ellos, ¿de acuerdo?

Me encogí de hombros de nuevo.

—Vale.

—Vale, vale, el lenguaje de los perezosos. Ahora voy a levantar esto y te enseñaré los habitantes del imperio del panal.

—¡Hala! ¿Cómo las metió a todas ahí?

—Ésa fue la parte sencilla. Al igual que todos nosotros, Tamara, un enjambre siempre está buscando activamente un hogar. Veamos, ¿sabes cómo voy a mostrarte a la abeja reina?

—La va a azuzar con un rotulador.

—¿Cómo lo has sabido?

—Por lo visto lo escribí en el diario de sonámbula. Potra, supongo.

—Mmm.

Cuando volví a la casa era tarde; había estado todo el día fuera. Arthur también regresaba del trabajo, iba por la carretera con su camisa de leñador. Me paré a esperarlo.

—Hola, Arthur.

Él echó la cabeza hacia atrás.

—¿Has tenido un buen día?

—Ah.

—Bien. Arthur, ¿podría hablar un momento contigo antes de entrar?

Él se detuvo.

—¿Va todo bien?

A su rostro asomó una preocupación que yo no había visto antes.

—Sí. Bueno, no. Es mamá…

—Vaya, estáis aquí —dijo Rosaleen desde la puerta—. Debéis de estar muertos de hambre. Acabo de sacar la cena del horno, bien calentita y a punto.

Miré a Arthur y él miró a Rosaleen. Se produjo un momento incómodo cuando Rosaleen se negó a dejarnos. Arthur cedió y echó a andar por el sendero del jardín y entró en la casa. Rosaleen se apartó para dejarlo pasar y luego volvió a su sitio para mirarme. Acto seguido entró a ocuparse de la cena. Cuando nos hubimos sentado a la mesa, Rosaleen dispuso la comida de mi madre en una bandeja para subírsela. Yo respiré profundamente.

—¿Por qué no intentamos hacer que mamá baje a cenar con nosotros?

Nadie dijo nada. Arthur miró a Rosaleen.

—No, hija. Necesita tranquilidad.

«No soy su hija. No soy su hija. No soy su hija.»

—Ya tiene bastante tranquilidad todo el día. Le vendría bien ver gente.

—Estoy segura de que prefiere estar sola.

—¿Qué te hace pensar eso?

Rosaleen desoyó la pregunta y subió la bandeja. Arthur y yo estaríamos un minuto a solas. Como si me leyera el pensamiento, Rosaleen volvió a la cocina y miró a Arthur.

—Arthur, ¿te importaría ir al garaje por una botella de agua? A Tamara no le gusta la del grifo.

—No, no, me da lo mismo. Tomaré la del grifo —me apresuré a decir, impidiendo así que Arthur se levantara.

—Ah, no es ninguna molestia. Ve, Arthur.

El aludido se puso de pie.

—No la quiero —dije firmemente.

—Si no la quiere, Rosaleen… —terció Arthur, con la voz tan baja que apenas entendí lo que decía.

Tras mirarlo a él y luego a mí, Rosaleen subió la escalera. Me daba en la nariz que iría como un relámpago.

Arthur y yo permanecimos un instante callados. Después hablé de prisa.

—Arthur, tenemos que hacer algo con mamá. No es normal.

—Nada de lo que le ha pasado es normal. Estoy seguro de que prefiere comer sola.

—¿Qué? —Levanté las manos—. ¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Por qué estáis tan empeñados en tenerla encerrada?

—Nadie quiere tenerla encerrada.

—¿Por qué no vas a hablar con ella?

—¿Yo?

—Sí, tú. Eres su hermano, estoy segura de que podrás decirle algo para que vuelva con nosotros.

Él se tapó la boca con la mano y desvió la mirada.

—Arthur, tienes que hablar con ella, necesita a su familia.

—Tamara, basta —silbó, y yo me quedé desconcertada.

Por un instante pareció herido. Una profunda tristeza afloró a sus ojos. Luego, como si se hubiese armado de valor, miró de prisa hacia la puerta de la cocina y después a mí. Se inclinó hacia mí y abrió la boca, con voz muy queda.

—Tamara, escucha…

—Bueno, pues aquí estamos. Ella se encuentra perfectamente —anunció Rosaleen sin aliento al tiempo que entraba con sus andares de niño pequeño. Arthur no la perdió de vista hasta que se sentó.

—¿Qué? —le pregunté a Arthur, sentada en el borde del asiento. ¿Qué estabas a punto de decirme?

La cabeza de Rosaleen se volvió como la antena que capta una señal.

—¿De qué estáis hablando?

Por una vez el sorberse de Arthur vino de perlas: la respuesta le bastó a Rosaleen.

—¡A comer! —exclamó ella alegremente mientras trajinaba con cucharas de servir y cuencos de verduras.

Arthur tardó en empezar. No comió mucho.

Esa noche me pasé horas sentada mirando el diario. Lo mantenía abierto en el regazo, esperando a que aparecieran las palabras. No aguanté ni siquiera hasta medianoche, ya que cuando me desperté, a la una de la madrugada, el diario seguía abierto en el regazo, todo escrito con mi letra. El pronóstico del día anterior había desaparecido, reemplazado por otro texto, uno distinto que hacía referencia al día siguiente.

Domingo, 5 de julio

No debería haberle contado a Weseley lo de papá.

Leí la frase unas cuantas veces más. ¿Quién demonios era Weseley?

CAPÍTULO DOCE
Estaba escrito

Supongo que en realidad era inevitable que soñara lo que soñé esa noche.

Mientras estaba en la cama atrapada en la ironía de obligarme a dejarme llevar, mi cerebro no paraba de darle vueltas a lo que leí en el castillo antes de que desapareciera para hacer sitio a la siguiente narración. Por suerte lo había leído tantas veces antes de que desaparecieran las palabras y fueran sustituidas por un nuevo texto que casi me lo sabía todo de memoria. Todo cuanto había leído se había convertido en realidad ese día. Me pregunté si el siguiente arrojaría los mismos resultados sobrenaturales, si no acabaría siendo todo la idea cruel que alguien tenía de una broma, o si la hermana Ignatius no se equivocaba y los garabatos nocturnos de una sonámbula no serían más que palabrería intrascendente.

Había oído hablar de cosas que la gente hacía dormida: sufrir epilepsias nocturnas, realizar actos sexuales raros, limpiar o incluso cometer un homicidio. Había algunos casos famosos de gente que había perpetrado asesinatos y afirmaba ser sonámbula. Dos de los asesinos fueron absueltos y sentenciados a dormir solos con la puerta cerrada. No sé si me enteré por uno de los documentales que Mae veía o por un episodio de «Perry Mason» titulado «El caso de la sobrina del sonámbulo». Sea como fuere, si todas esas cosas eran posibles, supuse que también lo era que yo hubiese escrito el diario en sueños y, al hacerlo, predijera el futuro.

Creía más en la defensa del sonambulismo homicida.

Como sabía cuál era el sueño que iba a tener —bueno, según la Tamara del Mañana—, mi cerebro trató de idear maneras de cambiarlo, maneras de impedir que mi padre se convirtiera en mi profesor de inglés y conseguir que se quedara para poder hablar. Intenté idear un código especial que sólo entendiera él, que yo pudiera revelarle para, de algún modo, hacerlo venir del mundo de los muertos y que se comunicara conmigo. Me obsesioné de tal modo con ello que, como no podía ser de otra manera, soñé exactamente lo que había escrito: el rostro de mi padre se tornaba el de mi profesor de inglés y luego mi instituto se trasladaba a América, pero yo no hablaba el idioma, y después vivíamos en un barco. La única diferencia fue que los alumnos, parte de los cuales pertenecían al reparto de High School Musical, me pedían una y otra vez que cantara, y cuando intenté abrir la boca, de ella no salió sonido alguno debido a la laringitis. Nadie me creyó, pues ya había contado esa mentira.

La otra diferencia, que se me antojó mucho más inquietante, fue que el barco en el que vivía, uno de madera al estilo del Arca de Noé, estaba abarrotado de gente, como millones de abejas en una colmena. Por los pasillos no paraba de entrar humo pero nadie se daba cuenta salvo yo, y la gente seguía comiendo, atiborrándose de comida sentada a largas mesas de banquete, como en una película de Harry Potter, y mientras tanto el humo iba inundando las estancias. Yo era la única que lo veía, pero nadie podía oírme porque la laringitis me había dejado sin voz. Me vienen a la cabeza Pedro y el lobo.

Se podría decir que el diario estaba en lo cierto, o alguien más cínico sugeriría que, como permití que mi mente se obsesionara con los detalles del sueño ya documentado, me obligué forzosamente a tener ese sueño. Sin embargo desperté, tal y como estaba previsto, cuando a Rosaleen se le cayó una cacerola y pegó un grito.

Aparté las mantas y me arrodillé en el suelo. La noche anterior había seguido el consejo de mi propia voz pronosticadora y había escondido el diario bajo la tabla. Si la Tamara del Mañana tenía la sensación de que era importante, yo le haría caso. A saber por qué ella —o yo— se tomaba tantas molestias para ocultar unos estúpidos pensamientos hormonales. Tal vez Rosaleen hubiese estado fisgando y ella, o yo, no hubiera escrito al respecto. Las últimas noches me había dado por bloquear la puerta de mi dormitorio con la silla de madera. Eso no impediría que Rosaleen entrara, pero al menos me advertiría de su presencia. No me había estado observando mientras yo dormía desde la primera noche. Que yo supiera.

Estaba sentada en el suelo, junto a la puerta de mi habitación, releyendo el capítulo de la noche anterior cuando oí pasos en la escalera. Miré por el ojo de la cerradura y vi que Rosaleen subía con mi madre. Casi pegué un salto y me puse a hacer aspavientos cuando, después de cerrar la puerta del cuarto de mi madre, Rosaleen llamó a la mía.

—Buenos días, Tamara. ¿Va todo bien? —preguntó desde fuera.

—Eh…, sí, gracias, Rosaleen. ¿Ha pasado algo abajo?

—No, nada. Se me ha caído una cazuela.

El pomo comenzó a girar.

—Espera, no entres. Estoy desnuda. —Me lancé contra la puerta para cerrarla.

—Ah, vale… —Hablar del cuerpo, sobre todo si estaba desnudo, le daba vergüenza—. El desayuno estará listo dentro de diez minutos.

—Perfecto —contesté en voz baja, preguntándome por qué demonios había mentido Rosaleen: que mi madre bajara era una grandísima novedad. No para una familia normal, pero sí para la mía en ese momento.

Fue entonces cuando caí en la importancia que revestía cada una de las líneas del diario. Cada una de ellas representaba ese rastro de migas de pan que deseaba dejar desde mi antigua casa hasta allí. Cada palabra era una pista, una revelación de algo que estaba sucediendo justo delante de mis narices. Cuando escribí que me había despertado porque a Rosaleen se le cayó una cacerola y pegó un grito, tendría que haber leído más cosas entre líneas. Tendría que haberme percatado de que por regla general ella no haría algo así, de que debía de haberle pasado algo para que se le cayera la cacerola. ¿Por qué habría mentido con lo de la bajada de mi madre? ¿Para protegerme? ¿Para protegerse?

Volví a acomodarme en el suelo, contra la puerta, y leí el texto que había descubierto la noche anterior.

Domingo, 5 de julio

No debería haberle contado a Weseley lo de papá. Odio la forma en que me miró, con tanta lástima. Si yo no le caía bien, no le caía bien y listo. Un padre que se había suicidado no me convertiría en una persona mejor —aunque por lo visto ése era el caso—, pero ¿cómo iba a saber él eso? Probablemente sea una hipocresía de tomo y lomo que sea yo quien diga esto, pero no quiero que la gente cambie su opinión de mí sólo por lo que hizo mi padre. Siempre creí que querría justo lo contrario, granjearme simpatías, ¿sabéis? Captaría la atención de todo el mundo, podría ser todo lo que quisiera ser.

Creí que me encantaría. Aparte de ese primer mes, inmediatamente después de que muriera mi padre —fui yo quien lo encontró, así que hubo un montón de preguntas, tazas de té y palmaditas en la espalda, todo ello mientras yo lloriqueaba al prestar declaración en la gardaí, la policía; y, naturalmente, en casa de Barbara, donde nos fue asignada Lulu para que satisficiera todos nuestros caprichos, que en mi caso solían ser chocolate caliente con dosis extra de malvaviscos a cada hora—, no he recibido ninguna atención especial. A menos que esto sea una atención especial de Arthur y Rosaleen y el mes que viene me convierta en Cenicienta.

La verdad es que no podía soportar a la chica nueva de mi clase, Susie, pero entonces me enteré de que su hermano jugaba al rugby en el equipo de Leinster, y de repente me senté a su lado en clase de matemáticas y me quedé en su casa todos los fines de semana durante un mes, hasta que su hermano se quedó fuera del equipo cuando lo detuvieron por subirse a un coche y destrozarlo, después de haberse tomado demasiados vodkas con Red Bull. La prensa amarilla lo hizo pedazos, y la empresa de lentes de contacto rescindió el contrato que tenía con él. Nadie quiso saber nada del chico en una semana más o menos. Yo me esfumé.

No me puedo creer que yo escribiera eso. Qué vergüenza.

En fin, que Weseley cambió por completo cuando le conté que mi padre se había suicidado. Debería haber dicho otra cosa, como que había muerto en la guerra o, no sé, sencillamente otra cosa, una muerte más normal. ¿Quedaría demasiado raro que dijese: «Por cierto, lo del suicidio era una broma. La verdad es que mi padre murió de un ataque al corazón. ¡Ja, ja, ja!»?

No, puede que no.

¿Quién coño era Weseley? Miré la fecha. Otra vez el día siguiente. Así que ahora y mañana por la tarde conocería al tal Weseley. Totalmente imposible. ¿Iba a trepar por el muro de Fuerte Rosaleen para saludarme?

Después de tener unos sueños de lo más extraños la otra noche, me desperté sintiéndome más cansada que antes de acostarme. Al no haber dormido nada, lo único que me apetecía era quedarme la mañana entera en la cama, mejor, el día entero. Pero no pudo ser. El reloj parlanchín llamó a la puerta una vez antes de entrar.

«Tamara, son las nueve y media. Vamos a misa de diez y después al mercado a dar una vuelta.»

Tardé un rato en descifrar lo que me decía, pero al final farfullé que yo nunca iba a misa y esperé a que me cayera encima un chaparrón de agua bendita. Pero esa reacción no se produjo. Rosaleen le echó un vistazo a mi habitación para asegurarse de que yo no había esparcido heces por las paredes por la noche y luego dijo que si quería quedarme en casa a cuidar de mi madre le parecía bien.

Aleluya.

Oí que el coche salía y me imaginé a Rosaleen con un jersey y una chaqueta de punto con un broche y un sombrero con flores, aunque había visto que no lo llevaba. Me imaginé a Arthur con un sombrero de copa al volante de un Cadillac descapotable y el mundo exterior teñido de sepia mientras iban a misa el domingo. Estaba tan contenta de que me hubiesen dejado quedarme que no se me ocurrió que quizá ella no quisiera que la vieran conmigo en misa o en el mercado hasta más tarde, cuando sentí, aunque mínima, la punzada de dolor. Volví a dormirme, pero me desperté, no sé cuánto después, con un claxon. Lo pasé por alto e intenté dormirme de nuevo, pero los bocinazos eran cada vez más fuertes y prolongados. Me levanté a duras penas y abrí la ventana dispuesta a lanzar una sarta de improperios, pero no pude evitar echarme a reír cuando vi a la hermana Ignatius apretujada en un Fiat Cinquecento amarillo con otras tres monjas. La ventanilla estaba bajada y la hermana, que ocupaba el asiento trasero, había asomado medio cuerpo por ella, como si de repente buscara el sol.

—Romeo —dije yo abriendo más la ventana.

—Tienes cara de haber sido arrastrada por un seto a contrapelo.

Después intentó convencerme de que fuera a misa con ella, en vano. Acto seguido una de las otras monjas trató de meterla en el coche. La hermana Ignatius se replegó en el coche, que reanudó la marcha en el acto, sin frenar ni poner el intermitente al doblar la esquina. Vi un agitar de manos mientras se alejaban estruendosamente y oí un «Gracias por el librooooo» cuando desaparecieron.

Dormité unas horas más, disfrutando del espacio y la libertad de abandonarme a la pereza sin oír ruidos de cacerolas en la cocina a modo de indirecta o un aspirador golpeando la puerta de mi cuarto cuando Rosaleen limpiaba la moqueta del descansillo. Los momentos que estaba despierta me paré a reflexionar lo que había dicho Rosaleen la noche anterior. Lo de llamar mentirosa a mi madre. ¿Se habrían peleado? ¿Habrían discutido Arthur y mamá? Aunque ella parecía feliz y contenta al saludarlo cuando llegamos. ¿Qué había cambiado, si es que había cambiado algo? Necesitaba estar a solas con Arthur como fuera para hablar con él.

Fui a ver cómo estaba mamá, que a las once de la mañana seguía durmiendo, algo poco habitual en ella, sin embargo le puse la mano bajo la nariz y comprobé que aún estaba viva, y junto a la cama se veía la bandeja de desayuno, picoteada, que Rosaleen le había dejado. Comí algo de fruta en la cocina y me paseé por la casa cogiendo cosas y estudiando las escasas fotografías que salpicaban el salón. Arthur con un pez enorme, Rosaleen vestida con colores pastel y agarrándose el sombrero entre risas un día ventoso. Rosaleen y Arthur, siempre uno al lado del otro, sin tocarse, como si fuesen niños obligados a colocarse juntos y posar para una fotografía el día de su Comunión, con las manos pegadas a los costados o entrelazadas delante, como mosquitas muertas.

Me senté en el salón y seguí leyendo el libro que me había dado Fiona. A la una en punto, cuando volvió a la casa el coche de Arthur y Rosaleen, me asaltó una sensación de pesadez. Adiós a mi espacio, las estancias serían compartidas de nuevo, comenzarían los jueguecitos, los misterios continuarían.

¿En qué demonios había estado pensando?

Debería haber investigado. Debería haber entrado en el garaje para ver qué espacio tenían en realidad. Creo que Rosaleen miente a ese respecto. Debería haber llamado a un médico para que examinara a mi madre. Debería haber cruzado la carretera para echar un vistazo a la casita, o al menos al jardín trasero. Debería haber hecho un montón de cosas, pero preferí quedarme en la casa a deprimirme. Y no volvería a disponer de ese tiempo hasta dentro de una semana.

Había desperdiciado un día.

Nota para mí misma: en el futuro no seas tan idiota y deja la ventana abierta.

Volveré a escribir mañana.

Devolví el diario al suelo y lo tapé con la madera. Luego saqué una toalla limpia del armario y el champú bueno, que se me estaba acabando y era irreemplazable debido, por primera vez en mi vida, a su precio y a que no era fácil de conseguir. Estaba a punto de meterme en la ducha cuando recordé la mención de la visita de la hermana Ignatius esa mañana. Sería la oportunidad perfecta para poner a prueba el diario. Dejé correr el agua y esperé en el descansillo.

Sonó el timbre, y algo tan tonto me sobresaltó.

Rosaleen abrió y, antes de que pudiera decir nada, yo supe por el ambiente que quien estaba en la puerta era la hermana Ignatius.

—Hermana, buenos días.

Asomé la cabeza y únicamente vi la espalda y el trasero de Rosaleen. El vestidito del día lo patrocinaba la empresa distribuidora de fruta Fyffes: estaba adornado con plátanos. El resto de su persona asomaba por la puerta, encajado en la pequeña abertura que quedaba, casi como si Rosaleen no quisiera que la hermana Ignatius viera más allá de ella. Y de no haber empezado a llover en ese mismo instante, no creo que la hermana hubiera podido pasar del porche. A continuación se plantaron las dos en la entrada, y la hermana Ignatius echó un vistazo a su alrededor. Nuestras miradas se cruzaron, sonreí y me escondí.

—Pase, entre en la cocina —invitó Rosaleen con premura, como si el techo de la entrada estuviese a punto de desplomarse.

—No, estoy bien aquí, no me quedaré mucho. —La hermana Ignatius permaneció donde estaba—. Sólo venía a ver cómo estabas. Durante las últimas semanas no te he visto ni he sabido nada de ti.

—Ya, sí, bueno, lo siento. Arthur ha estado muy ocupado trabajando en el lago y yo he estado… ocupándome de esto. Pero pase a la cocina, por favor. —Hablaba en voz baja, como si hubiese un niño durmiendo.

«Has estado escondiendo a una madre y a su hija, Rosaleen, escúpelo de una vez.»

Oí arrastrar una silla por el suelo en la habitación de mi madre.

La hermana Ignatius alzó la cabeza.

—¿Qué ha sido eso?

—Nada. Supongo que se estará preparando para la temporada de la miel. Entre en la cocina, vamos, vamos.

Intentó coger a la hermana Ignatius por el brazo y apartarla de la entrada.

—Sacaré la miel el miércoles si hace buen tiempo.

—Roguemos a Dios que así sea.

—¿Cuántos tarros quieres que te traiga?

Algo cayó al suelo en la habitación de mi madre.

La hermana Ignatius se detuvo, y Rosaleen tiró de ella y siguió hablando, un charloteo aburrido. Blablablá. Éste y aquél murieron. Éste y aquél cayeron enfermos. A Mavis, la del pueblo, la atropelló un coche en Dublín cuando fue a comprarse una blusa para celebrar el trigésimo cumpleaños de su sobrino John. Murió. Se compró la blusa y todo. Muy triste, porque su hermano había muerto el año anterior de cáncer de intestino y ahora ya no queda nadie en la familia. Su padre está solo y tuvo que ingresar en un asilo de ancianos. Las últimas semanas ha estado enfermo. Cada vez ve peor, y ¿no era un excelente jugador de dardos? Y la fiesta de cumpleaños fue muy triste, porque todos estaban destrozados por lo de Mavis. Y más y más chorradas. No mencionó ni una sola vez a mi madre ni a mí. De nuevo el elefante en la habitación.

Después de que se fuera la hermana Ignatius, Rosaleen apoyó un instante la frente en la puerta y profirió un suspiro. Luego se irguió, dio media vuelta y levantó la vista para echar una ojeada al descansillo. Me aparté de prisa. Cuando asomé la cabeza, vi que la puerta del dormitorio de Rosaleen estaba entornada. Por delante se deslizó una sombra.

No podía soportar la idea de desayunar con Rosaleen y Arthur. Habría preferido estar en cualquier parte antes que en esa cocina, con ese olor a fritanga que me daba ganas de vomitar. Claro que sabía qué hacer. Fui a la habitación de mi madre.

—Mamá, sal conmigo afuera, por favor. —Le agarré la mano y tiré de ella con suavidad. No se movió un milímetro—. Mamá, por favor. Sal a tomar el aire. Podemos pasear entre los árboles y ver los lagos y los cisnes. Apuesto a que nunca has dado un paseo por aquí. Vamos. Hay un castillo muy bonito y un montón de caminos chulos. Incluso un jardín tapiado.

Entonces ella me miró, y vi que sus pupilas se dilataban al fijarse en mí.

—Un jardín secreto —repuso, y sonrió.

—Sí, mamá. ¿Lo has visto?

—Rosas.

—Sí, hay muchas rosas.

—Mmm. Precioso —repuso en voz baja y después, como si no rigiera del todo y le costara hablar, añadió—: Más bonita que rosa. —Lo dijo mirando por la ventana, y acto seguido me miró a mí y dibujó con el índice el contorno de mi cara—. Más bonita que rosa.

Sonreí.

—Gracias, mamá.

—Ha estado por aquí antes, ¿no? —estallé en la cocina en un torbellino de energía, sobresaltando a Rosaleen.

Ella se llevó un dedo a los labios. Arthur estaba hablando por teléfono, un aparato anticuado que colgaba de la pared.

—Rosaleen —susurré—, mi madre ha hablado.

Ella dejó de extender masa y se volvió hacia mí.

—¿Qué ha dicho?

—Que el jardín tapiado era un jardín secreto y que yo era bonita como una rosa —repliqué radiante—. No, más bonita.

El rostro de Rosaleen se endureció.

—Qué bien, hija.

—¿Que qué bien? ¿Que qué puto bien? —exploté.

Rosaleen y Arthur me hicieron callar.

—Sí, es Tamara —afirmó Arthur.

—¿Quién ha llamado?

—Barbara —contestó Rosaleen. Algunos mechones de cabello, que llevaba recogido, le cayeron por la cara y empezó a sudar cuando comenzó a darle con más fuerza a la masa.

—¿Puedo hablar con ella? —pregunté.

Arthur asintió.

—Bien, bien. Ya lo organizaremos como sea. Sí. Bien. Claro. Bien. Adiós.

Colgó.

—He dicho que quería hablar con ella.

—Ya, pero es que ella ha dicho que tenía que irse.

—Probablemente se esté acostando con el que limpia la piscina. Ocupadísima —apunté con malicia. No sé de dónde me salió—. Y ¿para qué llamaba?

Arthur miró a Rosaleen.

—Bueno, por desgracia van a tener que vender el lugar donde están guardadas vuestras cosas, así que ya no pueden hacerse cargo de ellas.

—Pues aquí no hay sitio —se apresuró a decir Rosaleen al tiempo que se centraba en la encimera y espolvoreaba harina.

Eso me sonaba.

—¿Qué hay del garaje? —inquirí, el diario empezaba a tener sentido.

—No hay sitio.

—Lo buscaremos —me dijo Arthur en tono agradable.

—No lo buscaremos porque no lo hay. —Rosaleen cogió la siguiente bola de masa, la lanzó contra la encimera y empezó a aplastarla, estrujarla, golpearla, dándole forma.

—En el garaje hay sitio —observó Arthur.

Rosaleen se detuvo pero no se volvió.

—No lo hay.

Los miré a los dos, en un principio intrigada al ver que, por una vez, se mostraban en desacuerdo en público.

—¿Por qué? ¿Qué hay ahí? —quise saber.

Rosaleen siguió con el rodillo.

—Tendremos que hacer sitio, Rosaleen —decía Arthur, ahora con firmeza, y justo cuando ella iba a decir algo, él levantó la voz—: No lo hay en ninguna otra parte.

Y sanseacabó.

Tuve la desagradable sensación de que la conversación acerca de que mi madre y yo fuésemos a vivir con ellos no debía de haber sido muy distinta.

No pusieron ninguna objeción cuando saqué la manta al jardín con un plato de fruta y me senté bajo el árbol. El chaparrón había humedecido la hierba, pero yo no tenía intención de moverme. El aire era fresco y el sol pugnaba por salir de nuevo. Desde donde me encontraba veía a mi madre, sentada junto a la ventana, mirando. Deseé que saliera, tanto por mi propia cordura como por la suya. Como no era de extrañar, no lo hizo.

Rosaleen se puso a trajinar por la cocina. Arthur estaba sentado a la mesa escuchando la radio a todo volumen y hojeando el periódico. Vi que Rosaleen salía de la cocina con la bandeja y un minuto después aparecía en la habitación de mi madre. La vi hacer lo que solía: ventana, mesa, cama, cubiertos.

Después de dejar la bandeja en la mesa, se puso recta y miró a mi madre. Yo me incorporé. Era raro, con independencia de lo que estuviera haciendo. Luego su boca se abrió y se cerró, como si dijera algo.

Mi madre la miró, dijo algo y luego apartó la mirada.

Yo me levanté automáticamente, observándolas a ambas.

Corrí adentro, estuve a punto de derribar a Arthur y enfilé la escalera. Abrí la puerta del cuarto de mi madre y oí un grito y un estruendo, ya que le di a Rosaleen y su bandeja. Todo cayó al suelo.

—¡Vaya por Dios! —Rosaleen se agachó y lo recogió todo presa del pánico. El vestido se le subió por el muslo: tenía unas piernas muy juveniles.

Mi madre se volvió en la silla para ver qué pasaba, me miró, sonrió y centró su atención de nuevo en la ventana. Yo intenté ayudar a Rosaleen, pero no me dejó, me apartaba y se apresuraba a coger todo lo que yo iba a agarrar una y otra vez. La seguí escaleras abajo, como un perrillo, casi mordisqueándole los talones.

—¿Qué ha dicho? —Procuré hablar en voz baja para que mi madre no nos oyera hablar de ella.

Rosaleen, aún impresionada por mi ataque, temblaba y estaba un tanto pálida. Entró tambaleándose a la cocina con la gran bandeja.

—¿Y bien? —pregunté, siguiéndola.

—¿Y bien, qué?

—¿Qué ha sido ese ruido? —quiso saber Arthur.

—¿Qué ha dicho? —repetí.

Rosaleen miró a Arthur y luego a mí con los ojos muy abiertos y de un verde vivo, y las pupilas tan diminutas que el verde del iris resplandecía.

—Se cayó la bandeja —le explicó a Arthur, y a continuación me dijo a mí—: Nada.

—¿Por qué mientes?

Su rostro se transformó, reflejó tal enfado que me entraron ganas de retirar la pregunta en el acto: todo eran imaginaciones mías, me lo había inventado, quería llamar la atención… No lo sé. Estaba confusa.

—Lo siento —balbucí—. No quería tacharte de mentirosa, es sólo que me dio la impresión de que mi madre había dicho algo. Es todo.

—Ha dicho «Gracias». Y yo, «De nada».

Me obligué a recordar los labios de mi madre.

—Ha dicho «Lo siento» —espeté.

Rosaleen se quedó de piedra, y Arthur alzó la cabeza del periódico.

—Ha dicho «Lo siento», ¿a que sí? —pregunté mirando ora a uno, ora a otro—. ¿Por qué lo ha dicho?

—No lo sé —contestó ella en voz queda.

—Tú debes de saberlo, Arthur. —Lo miré—. ¿Te dice eso algo? ¿Por qué iba a decir «Lo siento»?

—Supongo que siente que es un estorbo —saltó Rosaleen respondiendo por él—. Pero no lo es. No me importa cocinar para ella, no es ninguna molestia.

—Ah.

Era evidente que Arthur tenía unas ganas locas de marcharse y, en cuanto se hubo ido, el día volvió a ser como siempre.

Yo quería echar un vistazo al garaje cuando Rosaleen no estuviera, y había aprendido que lo mejor que podía hacer era fingir que uno no quería que se fuese. De esa forma ella nunca recelaba.

—¿Te ayudo a llevar algo enfrente?

—No —negó ella, nerviosa, aún enfadada conmigo.

—Ah, no es preciso, pero muchas gracias por ofrecerte, Tamara. —Revolví los ojos.

Ella sacó el pan integral recién horneado y la tarta de manzana recién hecha, una cazuela con algo y unos Tupperware. Lo bastante para cenar una semana.

—Dime, ¿quién vive ahí?

Nada.

—Vamos, Rosaleen. No sé qué te pasó en tu otra vida, pero no soy la Gestapo. Tengo dieciséis años y sólo quiero saberlo porque no tengo nada que hacer. Puede que ahí enfrente haya alguien con quien pueda hablar que no esté a punto de palmarla.

—Mi madre —contestó ella al cabo.

Yo esperé a que terminara la frase: mi madre me dijo que no me metiera en lo que no me importaba. Mi madre me dijo que llevara siempre vestiditos. Mi madre me dijo que no diera nunca su receta de la tarta de manzana. Mi madre me dijo que no disfrutara nunca del sexo. Pero no dijo más. Su madre. Su madre vivía al otro lado de la carretera.

—¿Por qué nunca lo habías mencionado?

Ella pareció un tanto abochornada.

—Bueno, ya sabes…

—No. ¿Te avergüenzas de ella? Yo a veces me avergonzaba de mis padres.

—No, es…, es mayor.

—La gente mayor mola. ¿Puedo conocerla?

—No, Tamara. O no aún —se ablandó—. No goza de muy buena salud, no puede moverse. No sabe tratar a la gente que no conoce. Se pone nerviosa.

—¿Por eso siempre andas arriba y abajo? Pobre, siempre cuidando de los demás.

Al parecer el comentario le tocó la fibra sensible.

—Soy todo lo que tiene, tengo que ocuparme de ella.

—¿Estás segura de que no puedo ayudarte? No le hablaré ni nada.

—No, gracias, Tamara. Gracias por preguntar.

—Y ¿se vino a vivir cerca de ti para que pudieras cuidarla?

—No. —Añadió pollo con salsa de tomate a una cazuela.

—¿Te viniste a vivir cerca de ella para poder cuidarla?

—No. —Echó dos bolsitas de arroz de las de cocer en la propia bolsa a otro Tupperware—. Siempre ha vivido ahí.

Me paré a pensar en la respuesta un minuto mientras la observaba.

—Entonces, ¿ahí es donde creciste tú?

—Sí —se limitó a responder ella al tiempo que lo ponía todo en una bandeja—. Ésa es la casa en la que crecí.

—Pues no te fuiste muy lejos, ¿eh? Y Arthur y tú os vinisteis aquí después de casaros, ¿no?

—Sí, Tamara. Y ahora basta de preguntas. Ya sabes que la curiosidad no es buena. —Esbozó una sonrisa breve antes de salir de la cocina.

—¡Lo que no es bueno es el puto aburrimiento! —grité a la puerta cerrada.

Me fui al salón, como hacía cada mañana, y la vi cruzar la carretera corriendo, como un pequeño hámster paranoico temeroso de que un halcón se lanzara en picado sobre ella.

Se le cayó un paño de cocina, y yo supuse que se pararía a recogerlo, pero no lo hizo. Por lo visto no se dio cuenta. Salí de prisa, enfilé el sendero del jardín y me detuve en la cancela como una niña obediente mientras esperaba a que ella saliese a la carrera.

Salvé la cancela con valentía y, una vez hecho eso, me dirigí a la entrada de la propiedad, imaginando que a esas alturas ella ya se habría dado cuenta de que le faltaba un paño. Alerta roja: en algún lugar había una tarta de manzana enfriándose. La casa de enfrente era una construcción de una planta de ladrillo rojo, nada del otro mundo, con dos ventanas con visillos blancos, como dos ojos con glaucoma, separadas por una puerta color verde moco. La casa parecía estar a oscuras y, aunque no fuera así, el cristal de las ventanas parecía tintado y sólo reflejaba la luz del exterior, no mostraba señales de vida dentro. Cogí el paño de cuadros azules de la carretera, que prácticamente siempre —prácticamente siempre, bien muerto— estaba desierta. La cancela del jardín delantero era tan baja que podía salvarla pasando la pierna por encima. Pensé que sería lo mejor, de lo contrario cincuenta años de herrumbre me delatarían. Subí despacio por el camino y miré por la ventana de la derecha. Pegué la cara al cristal e intenté ver a través de los espantosos visillos. Con tanto misterio, no sé exactamente qué esperaba ver. Un gran secreto, una secta de lunáticos, cadáveres, una comuna hippy, un encuentro sexual raro con un montón de llaves en un cenicero… No lo sé. Cualquier cosa, cualquiera, salvo una chimenea eléctrica en lugar de un hogar auténtico, rodeada de azulejos marrones cochambrosos y una repisa azulejada, una moqueta verde y sillas gastadas con los brazos de madera y cojines de terciopelo verde chafado. Todo un poco triste, la verdad. Todo un poco como la sala de espera de un dentista. Y me sentí algo mal. Rosaleen no escondía nada. Bueno, no exactamente: había estado escondiendo el mayor desastre del siglo en materia de interiorismo.

En lugar de llamar al timbre me dirigí a un lateral de la casa. Nada más volver la esquina vi que había un jardincito con un gran garaje, igual que el de la trasera de la casa del guarda, al fondo de la parcela. En la ventana del cobertizo algo lanzó un destello. Al principio pensé que era el flash de una cámara, pero después me di cuenta de que lo que me había deslumhrado y cegado momentáneamente sólo lo hacía cuando le daba el sol. Mientras me acercaba al extremo del pasillo lateral me moría de ganas de ver lo que había al doblar la esquina.

Entonces Rosaleen se plantó en medio y yo pegué un respingo; el grito que di resonó en el estrecho callejón. Luego rompí a reír.

Ella me mandó callar en el acto, parecía inquieta.

—Lo siento —sonreí—. Espero no haber asustado a tu madre. Se te cayó esto en la carretera. Sólo he venido a dártelo. ¿Qué es esa luz?

—¿Qué luz? —Se hizo un tanto a la derecha, y mis ojos quedaron protegidos, pero mi campo visual se redujo.

—Gracias. —Me froté los ojos.

—Será mejor que vuelvas a casa —me susurró.

—Bah, venga, ¿no puedo entrar aunque sólo sea para saludar? Todo esto es demasiado Scooby-Doo para mí. Ya sabes, misterioso.

—No hay ningún misterio. A mi madre no le gusta tratar con desconocidos. Puede que algún día vaya a cenar a casa si está en condiciones.

—Guay. —Otra persona de más de cincuenta años que añadir a mi lista de conocidos.

Iba a insistir por última vez, al ver que ella se había ablandado, pero oí que venía un coche por la carretera y, con la esperanza de que fuese Marcus, me despedí de Rosaleen, di media vuelta y eché a correr.

De no haber sido Marcus, esos cinco minutos de esperanza habrían constituido lo más emocionante del día, pero resultó que sí era él. Cuando quise cruzar la carretera, él ya estaba en el porche de la casa del guarda, pasándose la mano por el cabello y mirando de reojo su reflejo en el cristal.

—Tienes un pelo descolocado, justo por encima de la oreja —dije desde la cancela.

Él se volvió sonriendo.

—Goodwin. Me alegro de verte.

—¿Has venido a por el libro?

Él sonrió.

—Eh…, sí, el libro, claro. No podía quitarme de la cabeza… el puñetero libro.

—Lo cierto es que hay un problema.

—¿Qué te pasa?

—No, me refiero al libro, al de verdad.

—Lo has perdido.

—No, no lo he perdido…

—No te creo. ¿Sabes cuál es el castigo por perder libros de la biblioteca?

—¿Pasar un día contigo?

—No, Goodwin. El que la hace, la paga. Te voy a quitar el carnet de la biblioteca.

—Nooo, todo menos el carnet de la biblioteca.

—Sí. Vamos, dámelo. —Se acercó y empezó a darme golpecitos con un dedo—. ¿Dónde está? ¿Está aquí? —Tenía sus manos por todas partes, en los bolsillos de los vaqueros, palpándome el estómago.

—Me niego a entregarlo —reí—. En serio, Marcus, no lo he perdido, pero no te lo voy a devolver.

—Creo que no entiendes las normas de la biblioteca ambulante. Verás: sacas prestado un libro, lo lees, o bailoteas con él si eso te hace feliz, y luego lo devuelves al atractivo bibliotecario.

—No, verás: lo que ha pasado es que alguien forzó el candado y descubrió que el libro no era un libro, sino un diario. Todas las páginas estaban completamente blancas.

Completamente blancas. Bien muerto.

—Pero luego alguien escribió en él.

—Eh…, alguien. Y ese alguien no serás tú por casualidad, ¿no?

—Pues la verdad es que no. No sé quién ha escrito en él. —Sonreí, pero lo decía en serio—. Sólo en las primeras páginas. Podría arrancarlas y devolverte el libro, pero…

—Podrías decir sin más que lo has perdido. Sería más fácil.

—Espera un minuto.

Entré y subí la escalera corriendo, levanté la tabla y saqué el diario. Lo llevé afuera, bien abrazado contra el pecho.

—No puedes leerlo, pero ésta es la prueba de que no lo he perdido. Lo pagaré o haré lo que sea… pero no puedo devolverlo.

Él cayó en la cuenta de que yo no bromeaba.

—No, está bien. Por un libro no va a pasar nada. ¿Lo puedo leer? ¿Pone algo de mí?

Me eché a reír y lo levanté para ponerlo fuera de su alcance, pero él era demasiado bueno, mucho más alto, y lo cogió. Me entró el pánico. Lo abrió por la primera página y yo me dispuse a esperar a que leyera la bochornosa frase de que mi padre se había suicidado.

—«No debería haberle contado a Weseley lo de papá» —leyó—. ¿Quién es Weseley? —preguntó al tiempo que me miraba.

—No tengo ni idea. —Traté de quitarle el diario, ya no me reía—. Dámelo, Marcus.

Él me lo devolvió.

—Lo siento, no debería haberlo leído. Pero la fecha está mal. El día 5 es mañana.

Me limité a sacudir la cabeza. Al menos no eran imaginaciones mías. Lo del diario era real.

—Siento haberlo leído.

—No, no pasa nada. No lo he escrito yo.

—Puede que fuera uno de los Kilsaney. Me estremecí y cerré el diario. Tenía muchísimas ganas de leerlo de nuevo.

—Ah, por cierto, encontré a la hermana Ignatius.

—Viva, espero.

—Vive al otro lado de la propiedad, te indicaré dónde.

—No, Goodwin, no me fío de ti. El último sitio al que me llevaste era un castillo en ruinas.

—Te acompañaré. Vamos, Bookman, ¡al Bookmóvil! —Bajé por el sendero y me subí al autobús. Él rompió a reír y me siguió. Aparcamos a la puerta de la casa de las monjas y yo toqué el claxon.

—Tamara, no puedes hacer eso, es un convento.

—Créeme, éste no es un convento como los demás. —Volví a darle a la bocina.

Una mujer vestida con una falda negra, un jersey negro, una camisa blanca con un crucifijo dorado y una toca blanca y negra abrió la puerta con cara de pocos amigos. Era mayor que la hermana Ignatius. Yo me bajé de un salto del autobús.

—¿A qué viene todo este jaleo?

—Venimos a ver a la hermana Ignatius. Quería sacar un libro.

—Está rezando, no se la puede interrumpir.

—Ah. Bueno, espere un minuto. —Me puse a revolver en la parte trasera del autobús—. ¿Le importaría darle esto de parte de Tamara? Una entrega especial. Lo pidió la otra semana.

—Muy bien. —La monja cogió el libro y cerró la puerta en el acto.

—Tamara, ¿qué libro le has dado? —inquirió Marcus con gravedad.

—La seducción del multimillonario turco, uno de los bombazos de Mills and Boon.

—¡Tamara! Vas a conseguir que me despidan.

—Como si te importara. Conduce, Bookman. Sácame de aquí.

Fuimos al pueblo, donde paramos para que la gente pudiera subir. Pero en realidad fuimos a Marruecos. Y él incluso me besó junto a las pirámides de Guiza.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo estos últimos días? —preguntó alegremente Rosaleen mientras me servía tres mil calorías en el plato. El diario no se equivocaba: pastel de carne.

Me había cogido por banda nada más había entrado en la casa. Me dio el tiempo justo de esconder el diario arriba y bajar. No quería mencionar que había pasado el día con Marcus, por si ella intentaba impedir que volviera a hacerlo, pero difícilmente podía poner peros a que anduviera con una monja, ¿no?

—He estado casi todo el tiempo con la hermana Ignatius.

A Rosaleen se le cayeron en el cuenco los cucharones, y los sacó con torpeza acto seguido.

—¿Con la hermana Ignatius? —repitió.

—Sí.

—Pero… ¿cuándo la conociste?

—Hace unos días. Y ¿qué tal estaba hoy tu madre? ¿Va a venir algún día a cenar?

—Hace unos días no me hablaste de la hermana Ignatius.

Me limité a mirarla: su reacción era idéntica a la que recogía el diario. ¿Se suponía que debía disculparme? ¿Se suponía que debería haber intentado evitar la situación? No sabía qué hacer, cómo manejar la información de que disponía. ¿Cuál era su finalidad?

—Tampoco te conté que el martes me bajó la regla, y así fue —respondí sin más.

Arthur exhaló un suspiro, y el rostro de Rosaleen se endureció.

—Dices que la conociste hace unos días. ¿Estás segura?

—Pues claro que estoy segura.

—Puede que la conocieras hoy.

—No.

—Y ¿sabe dónde vives?

—Sí, claro. Sabe que estoy aquí.

—Ya —contestó ella, sin aliento—. Pero… estuvo aquí esta mañana y no te mencionó.

—¿De veras? ¿Y qué le dijiste tú de mí?

A veces el tono que uno emplea puede cambiar las cosas, lo sé. A veces en los mensajes de texto la gente no capta el tono o capta uno equivocado y tergiversa por completo mensajes inocentes. Me he peleado un montón de veces con Zoey por lo que ella creía que yo quería decir en un mensaje de cinco palabras. Sin embargo, esa afirmación la hice con retintín, deliberadamente. Y Rosaleen lo pilló. Y, siendo como era lista, supo que yo debía de haber oído su conversación. Supo que mientras hablaba con la hermana Ignatius había oído la ducha, y supo que yo la había estado espiando.

—¿Hay algún problema con que sea su amiga? ¿Crees que es una mala influencia? ¿Voy a unirme a una secta religiosa rara y vestirme de negro a diario? Ah, no, espera, quizá lo haga. ¡Es una monja! —Rompí a reír y miré a Arthur, que miraba furibundo a Rosaleen.

—¿De qué habláis?

Percibí pánico.

—¿Acaso importa de lo que hablemos?

—Quiero decir que eres una muchacha, ¿de qué puedes hablar con una monja? —Rosaleen sonrió para ocultar el miedo.

Ahí fue cuando iba a hablar del castillo, del incendio y del hecho de que hubiese estado habitado hasta mucho después de lo que yo pensaba. Iba a preguntarle a Rosaleen quién había muerto y dónde estaba todo el mundo cuando recordé lo que decía el diario. «Ojalá no le hubiese contado lo que averigüé del castillo.» ¿Era eso lo que no debería haber mencionado? Rosaleen me estuvo mirando fijamente durante todo lo que tardé en rumiar una respuesta. Comí un poco de carne picada para disponer de más tiempo para pensar.

—Bueno…, hablamos de muchas cosas…

—¿De qué cosas?

—Rosaleen —terció Arthur en voz queda.

Ella volvió la cabeza para mirarlo como el ciervo que ha oído un disparo a lo lejos.

—Se te va a enfriar la cena. —Arthur miró su plato, que seguía intacto.

—Ah, sí. —Ella cogió el tenedor y pinchó una zanahoria, pero no se la llevó a la boca—. Sigue, hija. ¿Decías?

—Rosaleen —suspiré yo.

—Déjala cenar —pidió Arthur en voz queda.

Yo lo miré para darle las gracias pero él no levantó la vista, sino que continuó metiéndose comida en la boca. Se hizo un silencio incómodo mientras comíamos, y los ruidos que hacíamos al masticar y el arañar de los cubiertos en los platos llenaron la estancia.

—Perdonadme, por favor. Tengo que ir al cuarto de baño —dije al cabo, incapaz de soportarlo más.

Sólo que me quedé a la puerta para escuchar.

—¿A qué ha venido eso? —gruñó Arthur.

—¡Chsss! Baja la voz.

—No me da la gana —silbó él, aunque bajó la voz.

—La hermana Ignatius vino esta mañana y no dijo nada de Tamara —explicó ella.

—¿Y?

—Y se comportó como si no supiera nada de ella. Si Tamara la hubiese conocido, seguro que la hermana lo habría mencionado. La hermana no es de las que se callan las cosas. ¿Por qué no lo mencionó?

—¿Qué estás sugiriendo? ¿Que Tamara miente?

Me quedé boquiabierta, y estuve a punto de irrumpir allí y soltar una fresca, pero la siguiente frase que pronunció Rosaleen, con amargura, me lo impidió.

—Pues claro que miente. Es como su madre.

Se produjo un largo silencio. Arthur no dijo nada.

CAPÍTULO TRECE
El sólido castillo

Estaba en la cama intentando borrar las palabras de Rosaleen, que no paraban de repetirse en mi cabeza. Había una historia que desconocía, eso estaba claro, pero en ese momento no podía hacer nada para tratar de averiguar cuál era y a qué se refería Rosaleen. El día anterior era un capítulo cerrado; el siguiente, sin embargo, era otra cosa. Releí el día siguiente una y otra vez, desbordada de entusiasmo. Había mucho que planear. Repasar en la cama todo lo que debía hacer durante el escaso tiempo que me ofrecía el día siguiente, a sabiendas de que Rosaleen y Arthur no volverían hasta la una en punto, no me ayudó mucho a relajarme. Era una húmeda noche de julio. O bien iba a estallar una tormenta nocturna o al día siguiente haría un calor abrasador. Abrí la ventana de mi habitación con la esperanza de que entrase algo de aire y retiré las mantas con los pies. Permanecí tumbada bajo la luz azul de la luna contemplando el aceitoso cielo cuajado de estrellas.

Mientras escuchaba el silencio, oí de pronto el ulular de los buhos, la llamada de atención esporádica de ovejas y vacas; los sonidos de la noche campestre a los que me había acostumbrado se colaron en mi cuarto. De vez en cuando soplaba una brisa leve y grata, y con ella yo oía el suave susurro de las hojas en los árboles, también ellas agradecían el aire fresco. Al final me entró algo de frío y, al alargar el brazo para cerrar la ventana, caí en la cuenta de que lo que yo creía gorjeos de pájaros en realidad eran voces lejanas. En el campo, a saber cuánta distancia podían recorrer esos sonidos, pero al aguzar el oído de nuevo percibí el claro subir y bajar de conversaciones y risas repentinas, tal vez música, y otra vez silencio cuando la brisa dejó de arrastrar los sonidos. Procedían del castillo.

Eran las 23.30. Me puse un chándal y unas zapatillas de deporte; el suelo crujía bajo mis pies mientras me movía por la habitación procurando hacer el menor ruido posible. Con cada crujido me quedaba paralizada, temiendo que el gigante dormido despertara de un momento a otro. Aparté la silla de la puerta del dormitorio y la abrí con cuidado. Sería toda una hazaña bajar y salir sin poner sobre aviso a la dueña de la casa. Oí toser a Rosaleen y me detuve, luego cerré la puerta de mi habitación. No la había oído toser ninguna otra noche, y lo interpreté como una advertencia.

Me subí a la cama para no caminar por el ruidoso suelo y llegué por ella hasta la ventana. El colchón, viejo y de muelles, hacía ruido, pero al menos el sonido estaba justificado, como si yo diera vueltas en la cama. Cogí la linterna de la mesilla y abrí más la ventana. Por tamaño podía salir por ella sin problema. Mi habitación estaba justo encima del porche. Aunque el tejado era puntiagudo, si me concentraba como era debido, podía aterrizar en él. Desde allí resultaría relativamente sencillo descolgarme hasta la barandilla de madera del porche y, de ahí, al suelo. Fácil.

De pronto la puerta del dormitorio de Rosaleen y Arthur se abrió y en el pasillo resonaron unos pasos rápidos. Me metí en la cama de prisa y corriendo y me eché el edredón hasta el cuello, asegurándome de que no se vieran el chándal, las zapatillas y la linterna. Apreté los ojos justo cuando se abrió la puerta de mi cuarto. La ventana estaba abierta de par en par y, a mis aguzados oídos, las lejanas voces parecían tan ruidosas que no me cupo la menor duda de que se me vería el plumero.

El corazón empezó a latirme con fuerza en el pecho cuando de pronto alguien entró en mi habitación. Las maderas del suelo crujieron, una por una, cuando la figura se acercó a mí. Era Rosaleen. Lo supe por su forma de contener la respiración, por su olor. El crujido cesó, lo que significaba que ella permanecía inmóvil. Observando. Observándome.

Me costó lo mío no abrir los ojos. Traté de relajar los párpados, de impedir que los ojos se movieran mucho. Traté de respirar con normalidad, un tanto más fuerte de lo habitual para demostrar que estaba profundamente dormida. Noté que un cuerpo se cernía sobre mí y estuve a punto de levantarme de un salto para atacarlo, pero oí que la ventana se cerraba y comprendí que Rosaleen se había inclinado para llegar hasta ella. Me planteé abrir los ojos, pillarla, montarle un numerito. Pero ¿qué ganaba con eso?

—Rosaleen —oí silbar a alguien desde la puerta—, ¿qué estás haciendo?

—Sólo me aseguro de que está bien.

—Pues claro que está bien, ya no es una niña. Vuelve a la cama.

Sentí una mano en la mejilla y luego unos dedos que me metieron delicadamente el pelo tras la oreja, como solía hacer mi madre. Después me temí que apartara el edredón y quedara al descubierto mi traje de ronda nocturna, pero sólo percibí su aliento en mi rostro y el roce de sus labios en mi frente, besándome con dulzura, y a continuación se fue. La puerta se cerró.

«Ya no es una niña.»

Cuando se hubo ido, esperé a volver a oír los ronquidos de Arthur, me levanté de la cama, abrí la ventana y, sin pensarlo dos veces, salí por ella y aterricé sin hacer ruido en el arco de pizarra del porche. Sólo cuando me vi en la hierba y miré la casa, mi habitación, la ventana cerrada, comprendí lo que significaba el mensaje que me había dejado a mí misma de no cerrar la ventana.

Con la linterna encendida me dirigí hacia el castillo siguiendo las voces. Delante no veía gran cosa, el resto del mundo había sido engullido por el agujero negro de la noche. Los árboles parecían guardar más secretos si cabe de noche, y en la oscuridad los «chsss» que se susurraban me hacían pensar que había más cosas que no me decían. A medida que me fui acercando al castillo oí voces, olí a humo, oí música, percibí el tintineo de vasos o botellas. Vi luz procedente de la entrada y la habitación que seguía con las ventanas intactas a la derecha. A la izquierda y al fondo las demás habitaciones se hallaban a oscuras. Apagué la linterna y me encaminé hacia la parte posterior, pasando por dos estancias desde las que, estoy segura, se disfrutaba de unas vistas grandiosas del lago que había detrás y el centenar de escalones que bajaban hasta él. Llegué a la habitación de la ventana por la que había salido antes y agucé el oído.

Unas velitas con forma de estrella recorrían el viejo muro. Por la estancia bailoteaban estrellas amarillas y, creyendo que estaba desierta, me asomé a echar un vistazo, aunque las auténticas, que resultaban visibles por la ventana de enfrente, eran mucho más impresionantes. Pensaba que era la única que las contemplaba hasta que oí que alguien se estaba besando. Y acto seguido un grito.

Muchas carreras, muchos «chsss», muchas latas y botellas derribadas. Muchos susurros. Después sentí que una mano me tiraba del pelo y me cogía por el cogote y me arrastraba literalmente hasta el castillo.

—Eh, suéltame. —Pataleé—. Quítame las putas manos de encima.

Traté de zafarme de las manos que me agarraban la cintura, que sin duda eran de hombre, pues me llevaban medio en volandas, medio a rastras. Agradecí a Rosaleen la dieta rica en hidratos de carbono y los kilos que había engordado desde que llegué, pues de lo contrario quien fuera me habría llevado al hombro con facilidad. Una vez dentro y ya con los pies tocando el suelo, mi captor siguió rodeándome la cintura con el brazo y permaneció detrás de mí. Yo volví la cabeza unas cuantas veces y vi a un tío feo con pelusilla en el mentón. Seis personas me miraban con fijeza, unas sentadas en la escalera; otras, en cajas en el suelo. Me entraron ganas de gritarles que se fueran de mi casa.

—Nos estaba espiando —dijo la que había gritado, que llegó a la puerta jadeando, como si estuviese a punto de desmayarse por la odisea.

—No estaba espiando —revolví los ojos—. Vaya una chorrada.

—Es americana —afirmó un chico.

—No soy americana.

—Hablas como una americana —apuntó otro.

—Anda, si es Hannah Montana.

Carcajadas.

—Soy de Dublín.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—Estás muy lejos de Dublín.

—Sólo he venido a pasar el verano.

—De vacaciones —dijo alguien, y todos se echaron a reír de nuevo.

Un chico apareció en la puerta, detrás de la que había chillado. Estuvo escuchando un rato mientras yo intentaba defenderme con una voz estridente y bochornosa que no parecía controlar, y me pregunté cómo demonios había acabado siendo la que no molaba en esa habitación llena de paletos.

—Gary, suéltala —ordenó finalmente el recién llegado.

Gary mentón-de-pelusilla me soltó en el acto. Y yo ya sabía quién era el líder.

Una vez libre, me dispuse a contraatacar.

—¿Alguna pregunta más en la sala? Tal vez usted, señor, el de la chaqueta de borreguillo y las Doc Martens. ¿Le gustaría preguntarme por los días en que Guns N’Roses eran guays?

Alguien se sonrió, recibió un codazo y a continuación lanzó un grito de dolor. Gary mentón-de-pelusilla, aún detrás de mí, me dio en la espalda. Me hizo daño.

—Es que os he oído desde mi habitación. Estaba en la cama. —Caí en la cuenta de que parecía una petarda de campeonato, como una niña que interrumpiera la cena que daban sus padres.

—¿Vives cerca?

—Está mintiendo.

—¿Ah, sí? Y ¿dónde coño crees que vivo? ¿Crees que he venido volando desde Los Angeles para dar un paseo a medianoche?

—¿Estás en la casa del guarda?

—La casa del guarda real —dijo otro, y todos rompieron a reír.

Vale, desde luego no estábamos hablando de Buckingham Palace, pero era mucho mejor que muchas de las otras casuchas que había visto cuando veníamos en coche. Miré a uno y a otro intentando decidir cuál sería mi respuesta. ¿Sería muy estúpido por mi parte decirles dónde estaba?

—Ah, no, vivo en una cuadra y duermo con cerdos, como vosotros —espeté—. No sé cuál es vuestro puto problema. Ése tampoco tiene pinta de ser de aquí.

Me refería al líder de la pandilla, el muchacho moreno que seguía en la puerta, mirándome. Si te toman de rehén, ve por el líder, machácalo. Lo cierto es que no fue la mejor idea del mundo.

Todos se miraron con los ojos muy abiertos, y yo oí que decían una y otra vez «racista».

—Eso no es racismo. —Revolví los ojos—. Va vestido de Dsquared. La última vez que fui a paletolandia, cero habitantes, no tenían Dsquared.

No estaba siendo muy lista, la verdad. He visto Defensa: sé lo que pueden obligarte a hacer, y ya los había acusado de dormir con cerdos, lo que no era precisamente un buen comienzo de lo que con toda probabilidad debería haber sido una disculpa. Vi brillar los dientes del líder, que esbozó una breve sonrisa y después se tapó la boca con la mano cuando el resto del grupo se pusieron como locos, enfrentándose conmigo mientras me señalaban con el dedo y me llamaban racista una y otra vez, aunque yo ya les había explicado con toda claridad por qué creía que el chico destacaba. El de la puerta los mandó callar y, después de tratar de razonar con la chillona y con un par de borrachos, me agarró, me sacó afuera, me hizo rodear el castillo y me llevó de vuelta al escenario del crimen: la ventana desde la que supuestamente espiaba.

—Ahora es cuando finges que me matas pero en realidad me dejas marchar, ¿no? —pregunté con cierto nerviosismo. Mucho nerviosismo. Vale, pensé que me iba a moler a palos.

Él sonrió.

—Eres Tamara, ¿no?

Me quedé con la boca abierta.

—¿Cómo has sabido…? —Entonces caí—. Tú eres Weseley.

Entonces fue él quien puso cara de sorpresa.

—¿Arthur te ha hablado de mí?

—¿Arthur? Eh…, sí, claro. No para de hablar de ti.

El muchacho parecía confuso.

—También me ha hablado de ti.

—¿Ah, sí?

No creía que Arthur fuese a hablar de mí. Ni siquiera era capaz de imaginar qué diría.

—¿Fumas?

Cogí un cigarro y él encendió una cerilla. Al hacerlo le vi bien la cara. Su tez era color chocolate con leche, no ébano, sino de un moreno precioso. Tenía los ojos grandes y marrones, y las pestañas tan largas que por un momento sentí celos, ya que en mi otra vida me gastaba un montón de la paga que me daban en pestañas falsas con purpurina. Sus labios eran grandes y jugosos, sus dientes absolutamente rectos y blancos, la mandíbula bonita, los pómulos perfectos. Era tan atractivo que me asaltó una especie de celos. Y más alto que yo, me sacaba una cabeza. La cerilla le quemó el dedo, y él la tiró. Entonces caí en la cuenta de que también debía de estar mirándome. Prendió otra para encender el cigarrillo y yo di una calada. Hacía mucho que no fumaba.

—Gracias.

—De nada.

—¿Qué coño estás haciendo, Wes? Ah, y ahora te fumas un cigarro con ella. Supongo que sabrás que es pariente de esa familia de raros. —La chillona rodeó la esquina, detrás iba otra chica, y se acercó a nosotros haciendo eses e inundando el aire del aroma de una cesta regalo de Body Shop.

—Tranquilízate, Kate —respondió él.

—No, no me da la puta gana de tranquilizarme… —Continuó con toda una retahíla de estupideces de borracho y después se puso a darle una y otra vez con el bolso. Su amiga la apartó—. Vale. —Se zafó de la amiga y acto seguido la agarró antes de caer, a punto de arrastrarla consigo—. De todas formas, me voy a casa.

—¡Ay! —Miré a Weseley.

—No ha sido nada.

—Un Louis Vuitton falso, ¿estás de broma? Sólo verlo me ha dolido.

—Eres una esnob —contestó él sonriendo.

—Y tú un mal novio.

—No es mi novia.

—Si tú lo dices.

—¿Quieres beber algo?

Asentí con excesivo entusiasmo, y él rompió a reír y salió de cabeza por la ventana, desapareciendo en el castillo. Yo lo seguí.

—Eh, Weseley, no irás a darle a Hannah Montana nuestras latas, ¿no?

Weseley desoyó a Gary y me tendió una lata.

—¿Qué es esto?

—Diamond White.

—Ni idea.

—¿Cómo explicártelo para que lo entiendas? —Se paró a reflexionar—. Piensa que es champán, pero hecho con manzanas.

Revolví los ojos.

—Si crees que bebo champán, es que no me conoces.

—Es que no te conozco. Es sidra. Los americanos la llaman de otra manera.

—No soy americana.

—No hablas como una irlandesa.

—Pues tú tampoco pareces irlandés. Puede que la idea que tiene el mundo de lo irlandés haya cambiado. —Proferí un grito ahogado que pretendía ser sarcástico—. Dios mío, ¿a quién se lo decimos?

—Mi madre es pelirroja y tiene pecas.

—Entonces será sueca.

Él se rió y después señaló una caja que tenía yo detrás y me senté. Él se sentó enfrente.

—¿De dónde es tu padre?

—De Madagascar.

—Mola, ¿como en la peli?

—Ajá, igualito que la peli de Disney —recalcó.

—¿Has estado allí?

—No.

—¿Cómo es que tu padre se vino aquí?

—Por.

—Ah. —Asentí para indicar que lo entendía—. Siempre es un buen motivo.

Ambos rompimos a reír.

En la habitación contigua alguien volvió a decir que yo era racista.

—Sólo me refería a tu ropa —aseguré en voz baja—. Vistes mejor que ese John Boy de ahí, y que Mary Ellen[2], la que se marchó con sus Uggs de pega y esa peste a zarzamora.

Él se rió de nuevo y echó una bocanada de humo al mismo tiempo; sus ojos estaban clavados en los míos.

—No es mi novia.

—Eso es lo que tú dices, pero no lo que me han dicho mis supergafas de espía.

—Ya, bueno, eso fue… —Aplastó el pitillo y a continuación metió la colilla en un bote, un gesto que agradecí: me sentía como el padre que vuelve a casa y descubre que los hijos se la han destrozado—. Hay autobuses, ¿sabes? —dijo—. Cosas con ruedas que llevan a la gente hasta la gran ciudad.

—¿De dónde salen? —Creo que mi reacción habría sido la misma si me hubiera desvelado el remedio contra el cáncer. Un modo de salir de allí…

—De Dunshaughlin. A menos de media hora en coche.

—Y ¿cómo llegas hasta allí?

—Me lleva mi padre.

Pues el mío ha muerto.

—Por cierto, ¿esto es tuyo? —Se puso a hurgar en una bolsa y me dio un lápiz, el que robé del escritorio de Arthur y perdí el día anterior.

«Me dio la impresión de que había alguien. Como si alguien me estuviera observando.»

—¿Estuviste aquí ayer?

—Eh… —Se paró a pensar.

—No tendrías que pararte a pensarlo —espeté.

—No lo sé. No. Sí. No, no lo sé. Me he encontrado el lápiz esta noche, si es a eso a lo que te refieres.

—¿No estuviste ayer aquí, cuando estaba yo?

—Vengo casi todos los días, con Arthur.

Así y todo, no contestó a la pregunta.

—¿Ah, sí?

—Bueno, tengo que hacerlo.

—¿Tienes que hacerlo?

—Trabajo con él.

—Ah.

—Creía que habías dicho que Arthur te lo había dicho.

—Ah…, sí. Y ¿sabe Rosaleen que trabajas con Arthur?

Él asintió.

—No creo que le haga mucha gracia que yo ande por aquí, pero desde que Arthur se fastidió la espalda, necesita que alguien le eche una mano.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con él?

Se paró nuevamente a pensar y clavó la vista a lo lejos.

—A ver, llevo con él… unas tres semanas.

Me eché a reír.

—Nos mudamos aquí el mes pasado —explicó.

—¿De veras? —Me sentí aliviada: era de los míos—. ¿De dónde?

—De Dublín.

—¡Como yo! —Mi entusiasmo fue demasiado del estilo de Los cinco—. Lo siento. —Noté que me ruborizaba—. Es sólo que me pone un poco nerviosa conocer a un miembro de la misma especie. Y ¿cómo has conseguido ser el líder en tan poco tiempo? ¿Lanzaste un hechizo? ¿Les enseñaste a encender fuego?

—Creo que la educación ayuda mucho. Espiar, colarse en una fiesta e insultar no es lo mejor cuando se quiere encajar.

—Yo no quiero encajar —solté, malhumorada—. Quiero salir de este sitio.

Ambos guardamos silencio.

—¿Sabes algo de lo que pasó aquí? ¿En este castillo? —inquirí.

—¿Te refieres a lo de los normandos y demás?

—No, a eso no: a lo que fue de la familia que vivía aquí, no hace tanto.

—Hubo un incendio, o algo, y se fueron.

—Vaya, deberías escribir libros de historia.

—Hemos venido hace nada —sonrió—. ¿Por qué quieres saberlo?

—Por nada.

Me escrutó un rato.

—Podemos preguntarles, si quieres.

Se refería al grupito de al lado.

En la habitación contigua se oyeron carcajadas. Creo que estaban jugando a la botella.

—No, no importa.

—La hermana Ignatius lo sabrá. La conoces, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Ya te lo he dicho, trabajo aquí. No soy ciego.

—Pero no te he visto nunca.

Weseley se encogió de hombros.

—Me dijo que les preguntara a Rosaleen y a Arthur —repuse.

—Pues hazlo. ¿Sabes que Rosaleen vivió toda su vida en la casita que hay al otro lado de la carretera? Si alguien lo sabe, es ella. Probablemente pueda contarte todo lo que ha pasado aquí durante los últimos doscientos años.

No podía decirle que en el diario ponía que no debía preguntarle nada.

—No sé… No creo que quieran hablar de ello. Rosaleen es tan reservada… Seguro que conocían a la gente y, si alguien murió, en fin, no quiero que se me escape. Me refiero a que es probable que aún los conozcan. No creo que Arthur trabaje gratis. Ahora que lo pienso —chasqueé los dedos—, ¿quién te paga a ti?

—Arthur. En efectivo.

—Ah.

—Y ¿cómo es que estás aquí?

—Ya te lo he dicho, os he oído desde mi habitación.

—No, me refiero a aquí, en Kilsaney.

—Ah.

Silencio. Me puse a pensar de prisa. Cualquier cosa menos la verdad. No quería que me compadeciera.

—Creía que Arthur te había hablado de mí.

—Tendrían que concederme un premio si fuera capaz de sonsacarle algo más. Sólo dijo que tu madre y tú estáis viviendo con ellos.

—Es que, ya sabes, hemos tenido que mudarnos. Durante un tiempo. Probablemente sólo durante el verano. Vendimos nuestra casa, y estamos esperando para comprar otra.

—Y ¿tu padre no está?

—No, no, mi padre, esto…, dejó a mi madre, por otra.

—Uy, lo siento mucho.

—Ya, bueno…, es una modelo de veinte años. Famosa. Siempre está en las revistas. Me lleva de fiesta con ella.

Él frunció el ceño y yo me sentí idiota.

—¿Lo sigues viendo?

—No. Ya no.

Seguía las reglas del diario: «No debería haberle contado a Weseley lo de papá.» Pero no me sentía mejor. Ya le estaba mintiendo a Marcus, algo que en cierto modo resultaba justificable, puesto que todo lo relacionado con Marcus era una gran mentira, pero no me apetecía mentirle a Weseley. Además, acabaría enterándose por Arthur, dentro de unos diez años.

—Weseley, lo siento, eso es mentira. —Me restregué la cara—. Mi padre… ha muerto.

Él se irguió.

—¿Qué? ¿Cómo?

«Debería haber dicho otra cosa, como que había muerto en la guerra o, no sé, sencillamente otra cosa, una muerte más normal.»

—De cáncer. —Quería que dejáramos de hablar de eso en el acto. No podía entrar ahí. Sencillamente no podía. Quería que él dejara de hacerme preguntas—. De testículos.

—Ah.

Así fue como lo conseguí.

Después me marché. Le di las gracias y salí por la ventana. A medio camino de la casa, paré, di media vuelta y volví corriendo.

—Weseley —musité, un tanto jadeante, junto a la ventana. Él estaba recogiendo todas las latas y las colillas de la habitación de las ventanas.

—¿Te has dejado algo?

—Esto…, sí —repuse entre susurros.

—¿Por qué susurras? —preguntó, risueño, y se acercó a la ventana y se acodó.

—Porque, bueno… No quiero decir esto en voz alta.

—Vale. —Su sonrisa se esfumó.

—Pensarás que soy rara…

—Ya pienso que eres rara.

—Ah. Vale. Es que… mi padre no murió de cáncer.

—¿No?

—No. Sólo lo he dicho porque era más fácil. Aunque lo de los testículos no lo ha sido. Ha sido raro.

Él esbozó una sonrisa dulce.

—¿Cómo murió?

—Se suicidó. Se tragó un frasco de pastillas con whisky. A propósito. Y yo lo encontré. —Tragué saliva.

Ahí estaba: el cambio de cara del que había escrito. Aquella mirada de compasión, la mirada agradable que uno le dedicaría a alguien horrible. Weseley guardaba silencio.

—Es que no quería mentir. —Hice ademán de marcharme.

—Vale. Gracias por contármelo.

—No se lo había contado a nadie.

—No se lo contaré a nadie.

—Vale, gracias. Ahora tengo que irme.

Menuda vergüenza.

—Buenas noches.

Él se asomó un poco más a la ventana y alzó la voz.

—Nos vemos, Tamara.

—Sí, claro.

Sólo quería marcharme de allí.

El grupo, en la entrada, se puso a silbar y a reír, y yo corrí a esfumarme en la oscuridad.

Esa noche aprendí algo importante: no hay que tratar de impedir que pase todo. A veces se supone que hay que sentirse incómodo. A veces se supone que hay que ser vulnerable ante los demás. A veces es necesario, ya que gracias a ello se descubre una parte distinta de uno mismo, al día siguiente. El diario no siempre tenía razón.

CAPÍTULO CATORCE
La una

El diario me había dicho que tenía hasta la una de ese día.

Ciertamente era muy extraño, la mañana se desarrollaba justo como había leído la noche anterior. Rosaleen me despertaba y me decía que me quedara en casa, y en esa ocasión —la segunda vez— resultaba más que obvio que sencillamente no quería que el resto de su pequeño mundo me viese. Imaginad el espanto y la vergüenza de tener que decirle a la gente que mi madre y yo existíamos; que un hombre se había quitado la vida, el peor pecado de todos. Me dio mucha rabia, y hube de reprimir las ganas de exigir que yo también quería ir a misa, pero me quedé en la cama, y mientras oía que el coche se alejaba en el día teñido de sepia, mi día empezó a diferir del descrito en el diario. Era raro que ocurrieran cosas que me daban la sensación de que técnicamente ya habían sucedido, pero de alguna manera me estaba acostumbrando a ello.

En lugar de volver a dormirme después de que Rosaleen y Arthur se fueran, me vestí y bajé corriendo. Estaba sentada en la tapia del jardín cuando el Cinquecento amarillo llegó volando por la carretera, con la ventanilla bajada.

—¡Vaya! —exclamó la hermana Ignatius con los ojos iluminándosele—. Precisamente la chica a la que quería ver. ¿Vienes a misa?

Miré a las cuatro monjas apretujadas en el coche.

—Ah, puedes sentarte encima de la hermana Peter Regina —bromeó ella, y de dentro salió un «bah»—. Cantamos en todas las misas que se celebran por la mañana. Formas parte de un coro, deberías unirte a nosotras si te has curado la laringitis.

—No puedo —dije por señas, llevándome las manos a la garganta y abriendo y cerrando la boca.

—Haz gárgaras con un poco de sal y estarás sana como una manzana. —Me miró enfadada, pero luego sus ojos brillaron—. Gracias por el libro, por cierto.

—De nada —rompí el silencio—. Lo escogí expresamente para usted.

—Eso pensé —soltó una risita—. ¿Sabes? Al principio no me caía bien la chica, Marilyn Mountrothman. Me parecía que era una engreída y tenía demasiadas expectativas, pero al final acabé queriéndola. Igual que a Tariq. No parecía una pareja evidente, pero la forma de él de saber lo que estaba pensando ella en todo momento, sobre todo cuando lloraba por el mensaje de su padre pero no quería contárselo a él… Ay, la verdad es que debo admitir que eso me llegó al alma. Sin embargo, él lo averiguó. Sabía que ella lo amaba. ¡Un hombre listo! Supongo que así fue como hizo sus millones y se convirtió en el magnate del petróleo. Me gusta cuando ponen las fotos en la portada. Me ayuda a imaginármelos desde el principio. A él, con el pelo peinado hacia atrás y todos esos músculos…

—¿Se lo ha leído?

—Sí, claro. Ahora lo ha empezado la hermana Conceptua.

La mujer que ocupaba el asiento del acompañante se volvió.

—No me diga lo que pasa. Acaba de fletar el avión privado a Estambul.

—Uy, aún no ha llegado a lo mejor. —La hermana Ignatius dio unas palmadas—. Dos palabras: delicias turcas.

—Le he dicho que no me contara nada —la reprendió la hermana Conceptua—. Al final descubrirá el pastel.

—Tenemos que irnos —protestó la hermana Mary, al volante—. Llegaremos tarde.

—A ver si vienes la próxima semana, ¿vale? —me dijo a continuación la hermana Ignatius, en serio.

—Vale —asentí—. Estoy pensando en volver a meterme en la cama. Si ve a Rosaleen, ¿le importaría decírselo?

Los ojos de la monja se entornaron.

—¿De veras?

—Sí, la verdad es que me lo estoy planteando.

—Ya. ¿Qué te traes entre manos?

—Ahora sí que tenemos que irnos. —La hermana Mary arrancó.

—Espere. —Me entró un ligero pánico—. Necesito una cosa. Un nombre.

Poco después las veía doblar la esquina a toda velocidad, sin que se vieran el intermitente o las luces de freno, tan sólo el brazo de la hermana Ignatius en el aire a modo de saludo.

Eran las diez.

Tenía claras mis prioridades, y la lista la encabezaba mi madre. Hojeé el listín y busqué el nombre que me había facilitado la hermana Ignatius. El teléfono sonó una, dos, tres veces, y justo cuando saltó el contestador lo cogió un hombre.

—¿Dígame? —graznó, y después se aclaró la garganta—. Un momento. —Oí que estaba sin aliento y que intentaba desesperadamente apagar el contestador.

Carraspeé. Tamara La Adulta tenía algo que hacer.

—Hola, me gustaría concertar cita con el doctor Gedad.

—Es que… no está. —El hombre sonaba medio dormido—. ¿Quiere que le dé algún recado?

—Esto…, no… ¿Habrá vuelto antes de la una?

—Los domingos no tiene consulta.

Hice una pausa. La voz me resultaba familiar.

—Se trata de una visita a domicilio.

—¿Es una emergencia?

Contuve el aliento y solté:

—Weseley, ¿eres tú?

—Sí, ¿quién es?

«Miente, Tamara, da un nombre falso.»

—Soy Tamara. Siento haberte despertado.

—Tamara. —Ahora sonaba algo más despierto—. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas un médico? Es mi padre.

—Bueno…, yo no, mi madre. Pero no es una emergencia ni nada. ¿Crees que habrá vuelto antes de la una?

—No lo sé. Van a misa y luego al mercado. Suelen estar de vuelta a eso de la una.

—¿Qué coño pasa aquí con la misa y el mercado?

—Lo sé, les encanta a todos. —Bostezó—. Creo que mi padre sólo va para darle una tarjeta de visita a todo el que tose.

Me eché a reír.

—¿Os quedasteis hasta mucho más tarde la otra noche?

—Alrededor de una hora. ¿No nos oíste?

—Tardé una media hora en subir a mi habitación. Cerré la ventana sin darme cuenta y me rompí las uñas al abrirla.

Él se rió.

—Deberías haber vuelto, te habría ayudado a entrar. Sé dónde esconde Arthur las herramientas. ¿Quieres que se pase por ahí mi padre a eso de la una?

—No, está bien. Me vendría mejor antes de la una.

—¿Y mañana?

Tendría que esperar otra semana para que Rosaleen y Arthur salieran, a menos que… Se me presentaba una pequeña oportunidad cuando Rosaleen iba a ver a su madre.

—¿Mañana entre las diez y las once?

—Le daré el recado. Le diré que te llame.

—No —me apresuré a responder—. Que no me llame aquí.

—¿Es que tienes móvil? —bromeó él.

—No.

—Vale. No puedo pensar a estas horas. Dame un segundo, —suspiró Weseley. Me mantuve a la espera—. Vale. Supongo que no quieres que Rosaleen y Arthur se enteren, así que cuando vuelva mi padre averiguaré si está disponible y después te veré en el castillo a las dos y te lo diré.

Sonreí. Weseley podría haber llamado: quería volver a verme.

Colgué entusiasmada. Una cosa prácticamente tachada de mi lista.

Mi segunda misión consistía en fisgar en la casita de enfrente. O al menos en echar un vistazo al jardín trasero: no quería darle un susto de muerte a la anciana. Preparé mi coartada: eché unas bayas en un tazón, herví agua, tosté unas rebanadas de pan, hice unos huevos revueltos… muy mal y acabé quemando la sartén, que puse a remojo en el fregadero, temiendo la cara que pondría Rosaleen cuando la viera. Acto seguido lo dispuse todo en una bandeja y lo tapé con un paño de cocina, como Rosaleen hacía cada mañana. Sintiéndome orgullosa de mi primer intento de preparar el desayuno, probablemente de toda mi vida, salí de la casa y me puse en marcha muy despacio para no derramar el té que había hecho. Sujetando la bandeja con las dos manos, saltar la cancela sin apoyarme fue complicado. El paño se puso perdido de té, pero yo continué adelante. Pasé ante el salón, con sus visillos, y enfilé el pasillo lateral; nuevamente sin ver nada, ya que una luz intensa me daba de lleno en la cara. Cerré los ojos con fuerza y después procuré mantener la bandeja en equilibrio apoyándola en la pared por un lado para poder frotármelos. La bandeja estuvo a punto de caérseme, y causé un verdadero estrépito cuando tazas y platos chocaron. Cuando la luz dejó de deslumbrarme y recuperé la vista, seguí caminando, decidí mirar al suelo mientras lo hacía. En cuanto llegué al final del pasillo, me metí en el jardín trasero, preparada para que me liquidaran, preparada para ver a una ancianita cuidando del jardín, champiñones gigantes y hadas y unicornios y todo un mundo mágico que Rosaleen ocultaba. Pero no vi nada. Nada salvo un terreno herboso alargado con árboles a los dos lados. Estaba claro que a la madre de Rosaleen no se le daban bien las plantas.

La parte trasera de la casa parecía tan desierta como la delantera. Las ventanas también estaban protegidas por visillos de encaje. Había dos ventanas y una puerta. Yo sabía que una de ellas era de la cocina, ya que distinguí el grifo de la pila. La puerta parecía la adición más reciente de la casa: marrón y con el cristal tintado de amarillo. La segunda ventana no revelaba nada.

Centré mi atención en el cobertizo, donde el objeto de la ventana seguía resplandeciendo e invitándome a acercarme.

Pasé por alto la casa y eché a andar hacia él. A medio camino me di cuenta de que debería haber dejado la bandeja, pero seguí. Visto de cerca, lo que tanto brillaba parecía ser un cristal retorcido que colgaba de un cordel. Dibujaba una espiral elegante y delicada que terminaba en punta, con la forma de un racimo de uvas, y medía alrededor de un metro y medio. Cuando le daba el aire que se colaba por la ventana, giraba en círculos, dando vueltas y causando la impresión de que bajaba en espiral, atrapando la luz una y otra vez en distintos puntos. Era hipnótico.

Mientras miraba el cristal, otra cosa llamó mi atención. Un movimiento. Creyendo que era un reflejo en la hierba, me volví para ver quién estaba detrás, pero allí no había nada salvo los árboles moviéndose con la brisa. Pensaba que habían sido imaginaciones mías, pero al mirar de nuevo ahí estaba: en el cobertizo había alguien. Me acerqué despacio, procurando no hacer mucho ruido con la bandeja y deseando vivamente no haberme molestado en prepararla, ya que los huevos y el té ya se habrían enfriado y el pan con mantequilla estaría reblandecido. La repisa de la ventana me llegaba por los hombros, de manera que me planté de puntillas en la esquina para echar un vistazo. No me atreví a examinar el resto de la habitación, sino que clavé la vista en la madre de Rosaleen por si me veía y me atacaba con un cristal puntiagudo.

Sólo le veía la espalda: la mujer, que vestía una rebeca larga de color marrón, estaba inclinada sobre un banco de trabajo. Tenía el cabello largo y ralo, más castaño que canoso, y daba la impresión de no habérselo cepillado en un mes. La estuve observando un rato, intentando decidir si llamar o no. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Ni siquiera sabía cuál era el apellido de soltera de Rosaleen para poder dirigirme a ella. Al final me armé de valor y llamé con suavidad.

La mujer pegó un respingo, y yo esperé no haberle provocado un ataque al corazón. Se volvió a medias, lentamente y con rigidez. El lado del rostro que estaba vuelto hacia mí quedaba tapado en su mayor parte por el largo y descuidado pelo. Se protegía los ojos con unas gafas enormes que le ocultaban la mitad de la frente y le oprimían las mejillas. Era todo pelo y gafas, como un profesor chiflado.

Sostuve la bandeja en equilibrio sobre una rodilla y, mientras las tazas y los platos tintineaban y se escurrían, temblaban y se derramaban, me apresuré a saludar con la mano al tiempo que esbozaba la mayor sonrisa que jamás le haya dedicado a nadie para que supiera que no había ido a matarla. Ella se limitó a clavar la vista en mí, inexpresiva, sin mostrar reacción alguna. Yo levanté la bandeja cuanto pude y a continuación volví a apoyarla en la rodilla para hacer por gestos como que comía. Nada. Entonces supe que me iba a meter en un buen lío; las cosas no habían ido según lo previsto. Rosaleen tenía razón: su madre no estaba para recibir a extraños y, aunque no fuera así, yo debería haber esperado a que ella nos presentara. Retrocedí unos pasos.

—Le dejo esto aquí —anuncié en voz alta con la esperanza de que me oyera.

Deposité la bandeja en la hierba y me fui. Mientras reculaba eché un vistazo al resto del jardín, más allá del cobertizo. Me quedé boquiabierta y me hice a un lado para ver mejor: hileras de cuerdas para tender la ropa llenaban el jardín. Debía de haber entre diez y veinte y, en cada una de ellas, docenas de móviles de cristal, todos distintos, cristal retorcido y moldeado para conseguir formas únicas, unas dentadas, otras lisas, que se mecían con la brisa, atrapaban la luz, brillaban y se movían en silencio. Un campo de cristal.

Dejé atrás el cobertizo y pasé al jardín trasero para seguir investigando. Todos se hallaban lo bastante separados entre sí para no chocar. Si hubiesen estado un centímetro más juntos, estoy segura de que se habrían roto. Las cuerdas, tirantes, se hallaban afianzadas a una pared del fondo del jardín y a un poste que se erguía en el otro extremo. Quedaban por encima de mí, de manera que me veía obligada a levantar la cabeza y ver la luz del cielo a través del cristal. Eran la cosa más hermosa que había visto en mi vida. Algunos parecían gotear, rebosantes y líquidos, del cordel como lágrimas gigantescas, pero en lugar de caer, se congelaban a mitad de camino. Otros tenían menos vueltas y curvas y eran pinchos rígidos, más furiosos y puntiagudos, colgando cual carámbanos, cual armas. Cada vez que soplaba el viento iban de lado a lado. Caminé hacia la mitad de una de las hileras, deteniéndome de vez en cuando a mirarlos. Nunca había visto nada igual, tan cristalino y puro. Algunos tenían burbujas atrapadas en su interior; otros eran completamente transparentes. Extendí la mano y la miré a través del cristal: la vi oscurecida con algunos, perfecta como era con otros. Fascinantes y bellos, unos distorsionados e inquietantes; otros hermosos y tan frágiles que daba la impresión de que al tocarlos se desintegrarían.

Iba a adentrarme más para examinar las otras cuerdas cuando, al volver la cabeza para asegurarme de que seguía sola, vi que la madre de Rosaleen de pronto se había desplazado hasta una ventana que daba a esa segunda mitad del jardín. Me estaba mirando y tenía la mano apoyada en el cristal. Me detuve y me quedé en una fila, sintiéndome como una torpe muñeca en un campo de cristal; le sonreí, preguntándome cuánto tiempo llevaría observándome. Traté de distinguir su rostro, verle los rasgos, pero fue imposible. Sólo se veía su silueta, el largo cabello que le caía por los hombros, no gris, como había pensado antes, sino de un castaño ratonil con vetas blancas. Parecía no tener edad ni rostro, más misteriosa incluso ahora de lo que me resultaba antes de haberla visto.

Dejé el campo de móviles de cristal procurando grabarlos todos en la memoria por si no volvía a verlos como castigo por haber entrado allí sin permiso. Cuando regresé al otro jardín, vi que ella aún me observaba, no desde la ventana, sino de lejos, desde dentro de la habitación.

Saludé de nuevo, señalé la bandeja en la hierba y le indiqué por gestos que comiera, como si fuese la hora de comer en el zoo. La mujer, con la vista clavada en mí, no mostró reacción alguna. Absolutamente incómoda —sol caliente, buen triunfo, bien muerto—, di media vuelta y salí del jardín a buen paso sin mirar atrás una sola vez, sintiéndome como solía sentirme de pequeña, cuando iba corriendo de casa de mi amiga a la mía en la oscuridad pensando que me perseguía una bruja.

Eran las doce.

Me puse a dar vueltas por el salón, arriba y abajo, a un lado y a otro, a izquierda y a derecha. Me senté, me levanté. Fui al cuarto de mi madre, me detuve y volví al salón. Me retorcí las manos y miré por la ventana de vez en cuando, esperando ver a la madre de Rosaleen cruzando la carretera en su silla de ruedas, haciendo el caballito y chasqueando un látigo. También esperaba que Rosaleen y Arthur doblaran la esquina a toda velocidad. Rosaleen había tendido trampas alrededor de la casita: yo había tropezado con un cable, una brizna de hierba no estaba en su sitio, había atravesado un haz de luz que disparaba una alarma que ella llevaba en el bolso. Rosaleen me ataría a la cama, me partiría las piernas con un mazo y me obligaría a escribirle una novela. Yo no sería capaz de hacerlo. Apenas podía llevar un diario. No sé, me daba que podía pasar algo, cualquier cosa. En mi casa siempre estaba incumpliendo las normas, pero allí era distinto. Allí todo era tan estricto y antiguo como vivir en un yacimiento arqueológico alrededor del cual todo el mundo fuese de puntillas, sin caminar aquí, sino tan sólo allá, y hablase en voz baja para que los cimientos no se vinieran abajo y utilizara pequeños pinceles y herramientas para raspar la superficie y soplar el polvo, pero sin profundizar más, y yo hubiese pisoteado el lugar armada con un pico y una pala y me lo hubiera cargado todo.

Y ahora tendría que volver por la bandeja, pues de lo contrario Rosaleen sabría lo que había hecho. Esperé no haber envenenado a su madre; Dios mío, ¿y si lo había hecho? Los huevos podían ser peligrosos y se me había olvidado lavar las bayas. ¿Era letal la salmonela? Estuve a punto de coger el teléfono y llamar de nuevo a Weseley, pero resistí la tentación. Tras pasar demasiado tiempo muerta de preocupación, comprendí que no iba a suceder nada —al menos no inmediatamente— y que tampoco es que hubiera hecho nada malo. Había intentado ser amable con una anciana. No era para tanto. Esperaba que le gustaran los huevos.

Entonces me calmé. Lo siguiente en mi lista era el garaje, al fondo del jardín. Abrí la puerta de atrás, por la que se salía de la cocina al jardín, y eché a andar por éste y a continuación enfilé el huerto de Rosaleen, que discurría paralelo al fondo. Levanté la cabeza para ver la ventana de la habitación de mi madre, junto a la que no había nadie, pues ella seguía durmiendo.

Para como son los garajes, ése era bastante bueno. Lo revestía la misma piedra caliza que la casa, o muy similar, y parecía mejor construido que cualquiera de las edificaciones de mi padre. Lo digo con el mayor respeto a mi padre, que estaba orgulloso de lo que levantaba, es sólo que no creo que le importara mucho la arquitectura, sino más bien el espacio y cómo darle a todo el mundo la menor cantidad posible. El garaje casi ocupaba la anchura entera del jardín, veinticinco metros de longitud. A la derecha de la casa, al otro lado del cuidado seto, había una senda practicada por el tractor, un camino más que serpenteaba por la finca. Sin embargo, antes de alejarse de la casa había un desvío que conducía a la puerta de dos hojas del garaje. Nunca había visto a Arthur meter el tractor dentro. Tal vez Rosaleen tuviera razón, tal vez allí no hubiera sitio para nuestros enseres. Escogí esa entrada al garaje, ya que así no se me vería desde la casa, pero la puerta era más grande, la cerradura que forzar de mayor tamaño. Miré por todas las ventanas pero no vi nada: todas estaban cegadas por dentro con sacos negros. Probé la puerta sencilla, que estaba cerrada, y a continuación di la vuelta para enfrentarme a la de dos hojas de nuevo. Tiré y empujé, di patadas y golpes. Utilicé una piedra para golpear la cerradura, pero no conseguí nada salvo abollar el metal.

Cuando volví a la casa eran las doce y media y aún no había averiguado nada del garaje. Me lavé las manos y me cambié de ropa, que estaba sucia por la intentona de allanamiento. Fui a ver a mi madre, que por fin había despertado y se estaba duchando. Me vestí con parsimonia, sabiendo exactamente de cuánto tiempo disponía hasta que regresaran Rosaleen y Arthur. Me senté en la cama y eché un vistazo a la casita de enfrente. Algo llamó mi atención.

Junto a la cancela de la parte delantera estaba la bandeja. Me levanté y examiné el jardín y la casa: en el primero no había nadie, nadie observaba desde una ventana. Miré a ver si había vuelto Rosaleen, pero el coche no estaba.

Eran las 12.50.

Bajé, salí corriendo y crucé la carretera. La bandeja estaba tapada con el paño, tal y como yo la había dejado, pero la comida había desaparecido, la taza de té estaba vacía. Todo relucía, como si acabasen de limpiarlo. En el plato había una versión diminuta de uno de los móviles de cristal que yo había estado mirando. Como una pequeña lágrima, era lisa y suave y me cabía perfectamente en la palma de la mano. No había nada más. Ni tarjeta ni nadie que me dijera que era para mí. Esperé, pero no acudió nadie. Faltaba muy poco para la una y no podía entretenerme más. No podía arriesgarme a que Rosaleen llegara y me pillara en la tapia con una bandeja y una lágrima de cristal. Me metí la lágrima en el bolsillo y crucé la carretera lo más a prisa posible sin romper lo que había en la bandeja. Justo cuando cerraba la puerta oí el coche de Rosaleen y Arthur. Temblando, dejé las tazas y los platos limpios en los armarios de la cocina y devolví la bandeja a su sitio. Luego cogí el libro del salón, subí a la carrera a la habitación de mi madre y me metí en la cama. Mi madre, que salía en ese momento del cuarto de baño, me miró asustada. Segundos después la puerta se abrió y apareció Rosaleen.

—Oh, lo siento —se disculpó mientras mi madre se ceñía la toalla.

Reculó de modo que sólo me viera a mí.

—Tamara, ¿va todo bien?

—Sí, gracias.

—¿Qué has hecho toda la mañana?

No lo preguntaba con interés, sino con preocupación, y no precisamente por mi aburrimiento.

—He estado aquí con mamá, leyendo el libro.

—Ah, muy bien. —Se detuvo un instante, siempre temerosa de marcharse de un cuarto—. Estaré abajo si me necesitas.

Cerró la puerta, y cuando miré a mi madre, reparé en que ella me miraba y sonreía. Luego rió y sacudió la cabeza, y casi me entraron ganas de anular la cita con el doctor Gedad.

La puerta se abrió de nuevo, y Rosaleen miró la bandeja del desayuno de mi madre.

—Jennifer, no has probado bocado otra vez.

—Uy —respondió mi madre al tiempo que alzaba la cabeza y se ponía otra de sus batas largas de cachemir—. Tamara se lo comerá. —Y le dedicó una dulce sonrisa a Rosaleen.

—No, no —se apresuró a negar ella mientras entraba y cogía la bandeja—. Me la llevaré.

Mi madre seguía observándola con sus brillantes ojos azules.

—Tamara, la comida estará lista dentro de un momento —anunció Rosaleen con nerviosismo, y salió de la habitación.

Yo miré a mi madre perpleja, pidiéndole una explicación, pero ella había vuelto a desaparecer, se había vuelto a replegar en su caparazón. Las tortugas se meten en la concha porque están asustadas o porque acecha algún peligro y quieren protegerse. Sea como fuere, en cuanto esos caparazones crecen, las tortugas ya nunca los pierden, puesto que forman parte de ellas físicamente.

Durante ese verano, si la gente intentaba convencerme de que mi madre nunca volvería a ser como yo la recordaba antes de que muriera mi padre —y hay quien lo insinuó—, yo no paraba de pensar en esas tortugas. Mi madre conservaría ese caparazón nuevo que había echado a lo largo de los últimos meses y lo llevaría a cuestas durante el resto de su vida, pero eso no significaba que fuera a desaparecer en él. Ese día vi la prueba de que mi madre no se había desvanecido para siempre, lo vi en sus ojos. Recuerdo el momento exacto en que volví a verla: la una.

CAPÍTULO QUINCE
Cosas que uno se encuentra
en una despensa

Rosaleen parecía otra hoy, había hecho un esfuerzo para ir a misa de domingo y al mercado. Se engalanó con una falda beis por la rodilla que tenía una pequeña raja en la parte de atrás, una blusa color crema ligeramente transparente con hombreras que se anudaba en el cuello con un lazo y, debajo, un sujetador como de encaje, aunque yo albergaba mis dudas de que ella fuese consciente de las transparencias. Lo cierto es que resultaba bastante elegante. Encima se había puesto una chaqueta beis a juego con un broche con una pluma de pavo en la solapa, y en los pies lucía unos zapatos de charol color carne abiertos en la puntera y con el talón al aire. El tacón sólo medía cuatro o cinco centímetros, pero Rosaleen estaba guapa. Así se lo dije, y su rostro se iluminó y el rubor tiñó sus mejillas.

—Gracias.

—¿Dónde te lo has comprado?

—Uy —le daba vergüenza hablar de sí misma—. En Dunshaughlin. A eso de media hora hay un sitio que me gusta. Mary es muy buena, Dios la bendiga…

Aguardé a oír la tragedia de Mary conteniendo la respiración. Entrañó un marido muerto y montones de «Dios la bendiga».

Probé de nuevo con otra conversación.

—¿Tienes hermanos?

—Una hermana en Cork, Helen. Es profesora. Y un hermano, Brian, en Boston.

—¿Vienen a verte?

—De vez en cuando. Ahora hace tiempo que no. Mi madre solía ir a verlos, al menos a Helen, a Cork, para cambiar de aires, pero ya no puede. Tiene EM. —Me miró, se estaba abriendo—. Esclerosis múltiple, ¿sabes lo que es?

—Más o menos. Algo así como que los músculos ya no funcionan.

—Algo así. Ha ido empeorando con los años, le da muchos problemas. Por eso ando siempre arriba y abajo. No puedo irme de viaje, no me gusta dejarla, ¿sabes? Me necesita.

Por lo visto un montón de gente necesitaba a Rosaleen, pero me llamó la atención que con tanta gente necesitando a una persona, tal vez la cosa fuera más bien que ella necesitaba que la necesitasen. Yo no quería necesitar a Rosaleen.

Su madre no me señaló con un dedo acusador, pero las dos de la tarde sí. Me escabullí de la casa sin que me vieran mientras Rosaleen preparaba los ingredientes de sus tartas. Me percaté de que los tres mil pasteles distintos que había cocinado a lo largo de la semana no tenían por objeto únicamente alimentarnos a nosotros y a su madre, sino que los había llevado al mercado dominical para venderlos junto con su mermelada casera y sus hortalizas orgánicas. Tras ir a la mesa con un monedero lleno de billetes y monedas, se dio la vuelta para sacar algo de él y me puso en la mano veinte euros. El gesto me conmovió de tal modo que me negué a cogerlos, pero ella no lo consintió.

Cuando llegué al castillo, Weseley estaba sentado en la escalera, mi escalera. Llevaba unos vaqueros, una camiseta negra con una calavera azul y unas zapatillas de deporte también azules. Molaba incluso de día.

Alzó la vista y se quitó los auriculares.

—Puede pasarse mañana a las diez.

No hubo ni un hola ni nada. Me sentó algo mal.

—Ah, genial, gracias. —Me temí que fuera a levantarse y alejarse volando, como si fuera una pequeña paloma que hubiese transmitido su mensaje, pero no lo hizo—. Mejor, ¿podría venir a las diez y cuarto? No sea que Rosaleen salga más tarde.

—Sí, claro, se lo diré.

—Vale, genial, gracias —repetí.

Él siguió sin moverse, así que yo me acerqué y me apoyé en la pared, frente a él.

—¿Conoces a la mujer que vive en la casita de enfrente?

—¿La madre de Rosaleen? La vi cuando llegamos aquí, la primera semana, pero no he vuelto a verla desde entonces. No sale mucho. Es mayor. Creo que tiene alzheimer o algo.

—¿Has ido a su casa alguna vez?

—He ido a dejar algunas cosas que me ha pedido Arthur. Leña, carbón, unos muebles, cosas así. Pero siempre con Rosaleen pegada a mí. —Sonrió—. No creo que allí haya nada que robar, si es eso lo que le preocupa.

—Pues desde luego hay algo que le preocupa. Así que Arthur nunca va a la casa… —pensé en voz alta—. Seguro que no se llevan bien. Me pregunto por qué.

—Mírate, Nancy Drew[3]. A ver qué te parece esto: ahora que soy el burro de carga de Arthur, para qué va a mover el culo llevándole mecedoras desvencijadas a su suegra cuando lo puedo hacer yo prácticamente gratis.

—Pero él nunca va a verla.

—Andas buscando algo, ¿eh?

Eso me recordó a lo que había dicho la hermana Ignatius de que la mente hacía cosas extrañas cuando buscamos cosas. La hermana había sabido antes que yo que andaba buscando algo.

—Es sólo que… —me paré a pensar—, si quieres que te diga la verdad, me aburro tanto aquí. —Rompí a reír—. Si tuviera algún tipo de vida o amigos o alguien con quien hablar no estaría sacando las cosas de quicio, me darían lo mismo Rosaleen y sus secretos.

—¿Qué secretos? —rió él—. Rosaleen no tiene secretos. Simplemente no domina el arte de conversar. Está tan acostumbrada a andar sola que no creo que sepa dar información de sí misma.

—Lo sé, y ya se me había ocurrido, pero…

—Pero ¿qué?

No sé cómo ni por qué, pero de pronto me puse a contarle todo lo que había pasado los últimos días. Todas las conversaciones raras, el álbum de fotos que había desaparecido, el extraño comentario que hizo Arthur acerca de que creía que mi madre no quería verlo, el hecho de que Rosaleen no soportara que yo estuviera en una habitación con alguien a solas, sin ella delante, de que no me mencionara en la conversación que mantuvo con la hermana Ignatius, de que la hermana Ignatius quisiera que le hiciese preguntas a Rosaleen, la afirmación de que mi madre mentía, el hecho de que Rosaleen quisiera que mi madre estuviese todo el tiempo en su habitación, su secretismo a la hora de ir a la casa de enfrente y negarse a que la acompañara yo, lo que había visto en el jardín trasero, la bandeja que dejaron junto a la cancela, la pelea por no querer guardar nuestras cosas en el garaje.

Él escuchó con atención, respondiendo lo suficiente para alentarme a continuar y no dejarme nada en el tintero.

—Vale… —contestó en cuanto hube terminado—. Sí que suena un poco extraño, y entiendo que desconfíes de esa manera, pero probablemente todo tenga una explicación. Como que Rosaleen es un poco rara. No te ofendas —se apresuró a añadir—. Sé que es tu tía.

—No importa.

—La verdad es que no llevo aquí lo bastante para conocer bien a nadie, pero lo cierto es que Rosaleen no habla con nadie del pueblo. Siempre que mi madre se la cruza, ella baja la cabeza y sigue andando. No sé si es que es tímida o qué. Y en cuanto a su forma de comportarse contigo, ¿qué sabe ella de ser madre? Aunque eso no quita que tengas razón, Tamara. Puede que te oculten algo. No sé qué rayos podría ser, pero si pasa alguna otra cosa rara, dímelo.

—Está pasando otra cosa muy rara —aseguré.

El corazón me latía con fuerza. No me podía creer que fuese a hablarle del diario. Sólo quería que me creyera a toda costa.

—Dime.

—Vas a pensar que soy una psicótica.

—Seguro que no.

—Por favor, créeme, no te miento.

—Vale. Di —respondió, impacientándose.

Le hablé del diario.

Weseley —y era comprensible— se echó hacia atrás y cruzó los brazos, su lenguaje corporal equivalente a la desconexión de un ordenador. ¡Ay! Me miró de forma distinta. Nada que ver con la cara que puso cuando le conté que mi padre había muerto, aquello era otra cosa. El chico creía que yo estaba como una cabra.

—Weseley —empecé, pero no supe qué decir.

—¡Yuujuu! —exclamó de pronto una voz, y Weseley salió del trance y miró hacia la puerta.

Entró una guapa rubia que lo miró directamente a él y no se dio cuenta de que contra la pared estaba yo.

—Ashley —saludó Weseley, sorprendido—. Llegas pronto.

—Lo sé, lo siento, es por las ganas que tenía de verte. He traído una manta.

La chica movió la cesta que llevaba en la mano. Acto seguido se acercó a él y dejó la cesta a los pies, le echó los brazos al cuello y lo besó, y no precisamente de un modo fraternal. Sentí una extraña punzada de celos, que me sacudí. Como si la chica presintiera que se estaban librando de ella, abrió los ojos y me vio, cruzada de brazos, aburrida con su efusividad.

—Precioso, el despliegue de cariño, pero me aburre. ¿Puedo irme?

Weseley se soltó y me miró sonriendo.

—¿Quién eres tú? —La chica clavó la vista en mí como si yo apestara—. ¿Quién es? —le preguntó a él.

—Su amante secreta. Nos encanta hacerlo en castillos viejos completamente vestidos mientras me apoyo en la pared y él está sentado en la escalera al otro lado. No es fácil, pero nos encantan los retos. Somos unos salidos. Hasta luego, amante. —Le guiñé un ojo mientras me dirigía a la puerta.

—Es Tamara —lo oí decir cuando me iba—. Sólo es una amiga.

«Sólo es una amiga», cuatro palabras que posiblemente pudieran matar a una mujer, pero a mí me hicieron sonreír. No sólo mi extravagante relato de la historia más rara que pudieran contarle a uno en su vida no lo había impulsado a cargar contra mí con una tea para quemarme en la hoguera, sino que allí, en aquel lugar, había hecho un amigo.

Y el castillo era mi testigo.

—Tamara —lo oí decir justo cuando alcancé a ver la casa.

Retrocedí unos pasos y me acerqué a los árboles para que Rosaleen no nos viera hablando si se asomaba.

Cuando me dio alcance, Weseley estaba sin aliento.

—Lo del diario…

—Ya, lo siento, olvídalo…

—Quiero creerte, pero no puedo.

Me sentí halagada y ofendida a un tiempo.

—Pero si me dices lo que va a pasar mañana y pasa, te creeré. Tiene sentido, ¿no?

Asentí.

—Si estás en lo cierto, te ayudaré a hacer lo que se suponga que andas haciendo.

Sonreí.

—Pero si te lo has inventado —cabeceó y me miró con cara rara otra vez—, en ese caso ya sabes…

—Lo sé. En ese caso te gustaría ser mi novio. Lo entiendo.

Él se rió.

—A ver, ¿qué va a pasar?

—Todavía no lo he leído.

La noche anterior había salido de la casa antes de que apareciera el relato en el diario, y esa mañana había estado tan ocupada con mis misiones que no había tenido tiempo de leerlo.

Weseley no parecía convencido. Lógico, yo apenas me creía a mí misma, y eso que sabía que no mentía.

—Lo leeré cuando vuelva a la casa y te llamaré. Si es que estás en casa. No quiero molestaros a ti y a Yuujuu.

Weseley se rió.

—De acuerdo, llámame luego. —Se dispuso a marcharse—. Y, por cierto, no es mi novia.

—Claro —repuse.

Una vez en la casa me pareció importante sentarme con Arthur en la sala de estar, fingiendo leer el libro que me había dado Fiona, pero al poco me pudo la impaciencia. Bostecé, me desperecé, me excusé y fui arriba. Saqué el diario del suelo, coloqué la silla contra la puerta y me senté. Abrí el libro esperanzada, más que expectante, deseando que el nuevo texto hubiese aparecido de madrugada.

Nada más abrirlo vi que desaparecían las palabras del día anterior, como si el nuevo se hubiera llevado la tinta y, en su lugar, comenzaba a aparecer la caligrafía más pulcra —mi caligrafía más pulcra—, con sus curvas y sus líneas, palabra tras palabra, tan a prisa que yo apenas podía seguir el ritmo. El primer renglón me puso nerviosa.

Lunes, 6 de julio

¡Menudo desastre! Esta mañana el doctor Gedad se presentó cuando habíamos acordado. Rosaleen se fue a las diez para llegar al zoo a la hora de comer, tal y como yo había previsto. La estuve observando para asegurarme de que no se le caía nada, lo que la obligaría a volver antes. El doctor Gedad apareció a las diez y cuarto en punto. Recé para que ella no mirara por la ventana y viera el coche del médico aparcado, pero a ese respecto yo no podía hacer nada. Tan sólo tenía que lograr que el doctor entrara y saliera de la casa cuanto antes. Lo estaba esperando a la puerta, y me pareció un hombre afectuoso y encantador. A decir verdad, no debería haberme sorprendido, siendo su hijo Weseley. Nos encontrábamos en la entrada cuando la puerta se abrió y entró Rosaleen, y al verlo se le puso la misma cara que si la hubiera pillado la policía, la verdad. El doctor Gedad no pareció darse cuenta. Tras mostrarse de lo más cordial, se presentó, ya que no se conocían. Rosaleen clavó la vista en él como si algo de otro planeta se hubiera materializado en su querida casa. Se puso a hablar con bastante nerviosismo de una tarta de manzana; la había probado y vio que le había echado sal en lugar de azúcar, y era la primera vez que le pasaba algo así. Parecía muy alterada, como si fuera lo peor que alguien pudiera hacer. Había vuelto a casa a coger la tarta que había preparado para la cena. Estaba segura de que Arthur y yo lo entenderíamos y no nos importaría que se la llevara a su madre. A ver, no era más que una tarta de manzana, pero ella prácticamente estaba temblando. No sé si era porque había cometido un error o porque yo había buscado un médico para mamá a sus espaldas. El doctor Gedad le preguntó por su madre, ya que le habían dicho que no se encontraba bien, y el más extraño de los giros hizo que terminara hablando con Rosaleen en la cocina sin que me dejaran sentarme con ellos y, cuando hubieron acabado, el doctor Gedad me dijo que estaba seguro de que no se le necesitaba. Sentía mucho mi pérdida, me dio un folleto sobre no sé qué terapia y se marchó.

Ahora las cosas están peor de lo que estaban antes de empezar esto. No puedo soportarlo más. No soporto más estar aquí. La próxima vez que venga Marcus con el autobús, lo secuestraré y lo obligaré a llevarme a casa. No sé dónde estará, pero desde luego aquí no. Mañana no pienso escribir.

Con manos temblorosas metí el libro bajo la tabla y supe que tenía que arreglar aquello. Bajé y vi que Rosaleen estaba en la cocina haciendo las tartas del día siguiente.

Me senté a observarla mientras me mordía las uñas nerviosamente y trataba de decidir qué hacer. Si impedía que le añadiera sal a la tarta, evitaría que volviera antes de tiempo a la casa, pero si lo cambiaba todo, Weseley no me creería. ¿Qué me hacía más falta?, ¿un médico para mi madre o un aliado que me echase una mano?

—Tamara, ¿te importaría traerme el azúcar de la despensa, por favor? —irrumpió Rosaleen en mis pensamientos.

Me quedé helada.

Ella se volvió.

—¿Tamara?

—Sí —reaccioné yo—. Ya voy.

—¿Me puedes llenar esto hasta aquí? Así será más fácil —me sonrió con simpatía, disfrutando del vínculo afectivo.

Le cogí la jarra medidora y me sentí como fuera de mí mientras me dirigía a la despensa. En el cuartito de la cocina miré los estantes de suelo a techo, que ofrecían todo cuanto podría necesitar una persona durante diez años. Condimentos separados en tarros de conservas con la tapa de rosca y su correspondiente etiqueta, cuya pulcra caligrafía especificaba el contenido y la fecha de caducidad. Una balda de tubérculos: cebollas, patatas, boniatos, zanahorias. Otra de alimentos enlatados: sopas y caldos, alubias, tomates. Debajo, los granos, en botes de cristal: arroz, pasta con toda clase de formas y colores, alubias, harina de avena, lentejas, cereales y frutos secos (uvas, pasas de Corinto, orejones…). A continuación todo lo necesario para hornear: harina, azúcar, sal y levadura, así como numerosos frascos de aceites de oliva y de sésamo, vinagre balsámico, salsa de ostras, especias en distintos soportes. Había más botes incluso de miel y mermelada: fresa, frambuesa, mora e incluso ciruela. Aquello no tenía fin. El azúcar y la sal no se encontraban en sus envases originales, sino en tarros, que estaban etiquetados con esa letra perfecta. La mano me tembló cuando fui a coger el de la sal. Recordé la lección que había aprendido la noche anterior: podía cambiar el diario, no tenía por qué seguir su guión. De no haberlo encontrado, la vida seguiría sin que yo supiera nada de antemano.

Pero entonces se me pasó por la cabeza Weseley. Si le daba el azúcar a Rosaleen, ella no volvería a casa mañana, no pillaría al médico antes de que subiera y no lo convencería de que no viera a mi madre. Si cambiaba el diario, no tendría ni la menor idea de lo que ocurriría, así que no podría decírselo a Weseley y él no me creería con lo del diario. Perdería a un nuevo amigo y quedaría como el bicho más raro del mundo.

Pero si le contaba lo que iba a pasar al día siguiente, mi madre no vería al médico. ¿Cuánto más podía esperar de brazos cruzados mientras ella permanecía arriba durmiendo y despertando como si no hubiese diferencia alguna entre ambas cosas?

Tomé una decisión y eché mano de uno de los tarros.

CAPÍTULO DIECISEIS
Abstracción total

Esa noche no dormí mucho. Di vueltas y más vueltas, tenía demasiado calor y me quité las mantas, después tenía demasiado frío y me tapé, saqué afuera una pierna, un brazo, no estaba a gusto con nada. No encontraba un término medio. Me atreví a bajar a la cocina a llamar a Weseley para informarle de lo que ponía el diario. No utilicé la escalera, sino que hice que mi profesora de gimnasia se sintiera orgullosa de mí saltando la barandilla y aterrizando con suavidad en el suelo de piedra. En fin, me las ingenié para no meter ruido alguno al bajar y, sin embargo, justo cuando iba a coger el teléfono en la cocina, Rosaleen apareció en la puerta con un camisón del siglo XIX que le llegaba hasta el suelo y le tapaba los pies, con lo que parecía flotar como un fantasma.

—¡Rosaleen! —di un respingo.

—¿Qué haces? —me preguntó.

—Quería un vaso de agua, tengo sed.

—Yo te lo doy.

—No —espeté—. Puedo yo sola, gracias. Vuelve a la cama.

—Me quedaré contigo mientras…

—No, Rosaleen —dije levantando la voz—. Necesito espacio, por favor. Sólo quiero un vaso de agua, luego me iré a la cama.

—Vale, vale. —Alzó las manos en señal de rendición—. Buenas noches.

Esperé a oír crujir los peldaños. Luego oí que se cerraba la puerta de su dormitorio, los pasos de Rosaleen por la habitación y los muelles de la cama. Corrí al teléfono y marqué el número de Weseley, que lo cogió antes de que acabara de sonar la primera vez.

—Hola, Nancy Drew.

—Hola —susurré, y me quedé helada, de repente no me sentía segura de lo que estaba haciendo.

—¿Y bien?, ¿has leído el diario?

Busqué alguna señal que me indicase que no debía contárselo. Agucé el oído a la caza de algún tono extraño: ¿me hacía burla? ¿Me estaba tendiendo una trampa? ¿Me dirigía yo a una habitación llena de sus amigos palurdos por el altavoz? Ya sabéis, la clase de cosa que habría hecho yo si algún memo que se hubiera mudado a mi zona se colara en mi fiesta y empezara a decir chorradas de un diario profético.

—¿Tamara? —inquirió él, y no noté tonillo alguno, nada que me hiciera cambiar de opinión.

—Sí, sigo aquí —musité.

—¿Has leído el diario?

—Sí. —Me paré a pensar. Podía decirle que bromeaba, que todo había sido una broma, como lo de que mi padre había muerto. Nos partiríamos de risa.

—¿Y? Vamos, me has hecho esperar hasta las once —se rió—. He estado haciendo toda clase de conjeturas: ¿va a haber algún terremoto? ¿Sabremos los números de la lotería? ¿Algo de lo que podamos sacar dinero?

—No —esbocé una sonrisa—, sólo emociones y pensamientos aburridos.

—Ah —respondió él, pero lo oí sonreír—. Venga, suéltalo ya. La profecía…

Esa noche me desperté cada media hora, el resultado del día venidero me tenía con los nervios de punta. A las tres y media de la mañana ya no podía aguantar más y cogí el diario para ver cómo se había visto afectada la jornada y qué acontecimientos del día siguiente revelaría.

Agarré la linterna que tenía junto a la cama y, con el corazón a punto de estallar, abrí el libro. Hube de frotarme los ojos para asegurarme de que lo que veía era así. Palabras que aparecían y desaparecían, frases a medias, que no tenían sentido, se manifestaban para desvanecerse nada más surgir. Las letras parecían salirse de la página mientras todo se mezclaba sin orden ni concierto. Era como si el diario estuviera tan confuso como mi cabeza, incapaz de formular pensamientos. Cerré el libro y conté hasta diez. Luego, esperanzada, lo abrí de nuevo. Las palabras siguieron bailoteando por la hoja, sin arrojar ningún sentido ni significado.

Fueran cuales fuesen los planes que había puesto en ejecución con Weseley, era obvio que el día siguiente se había visto afectado. Sin embargo seguía sin estar claro de qué manera, ya que a todas luces eso dependía de cómo viviera yo el día cuando me despertara. El futuro aún no había sido escrito. Todavía estaba en mis manos.

En los momentos en que logré dormir, soñé con cristal que se hacía añicos, conmigo corriendo por el campo de cristal, pero ese día hacía viento y las piezas volaban y me arañaban el rostro, los brazos y el cuerpo, me atravesaban la piel. Sin embargo, no podía llegar al fondo del jardín, me perdía una y otra vez entre las hileras y junto a la ventana había alguien que me observaba; el pelo le tapaba la cara, y cada vez que caía un rayo le veía el rostro y se parecía a Rosaleen. Desperté empapada en sudor todas las veces, con el corazón aporreándome el pecho, temerosa de abrir los ojos. Luego volvía a dormirme para regresar al mismo sueño. A las seis y cuarto, incapaz de obligarme a dormirme otra vez, me levanté. Y aunque todo mi plan tenía por objeto ayudar a mi madre a que volviera a ser ella misma, fui a verla con la levísima esperanza de que siguiera mal. No sé por qué —desde luego que quería con toda mi alma que se pusiera bien—, pero siempre existe en uno esa parte, la parte que se oculta en las sombras protegiendo el botón de autodestrucción, que no quiere dejar atrás la oscuridad.

Por primera vez desde que entré a vivir allí fui la primera en bajar, a las siete menos cuarto de la mañana. Me senté en el salón con una taza de té e intenté obligarme a concentrarme en el libro sobre la chica invisible que me había dado Fiona. Leía por término medio un párrafo al día, pero debí de enfrascarme en la historia sin darme cuenta, porque ni vi ni oí que el cartero se acercaba a la casa, pero sí oí cómo caían los sobres en el felpudo del recibidor. Siempre encantada de hacer algo distinto en una casa donde todo marchaba como un reloj, salí a la entrada a cogerlos. Estaba a punto de hacerme con ellos cuando una mano se interpuso y me los arrebató, como si un buitre se hubiese abatido sobre su presa.

—No hace falta que hagas eso, Tamara —afirmó alegremente Rosaleen al tiempo que se metía los sobres en el bolsillo del delantal.

—No me importa. Sólo los estaba recogiendo, Rosaleen. No iba a leerlos.

—Ya sé que no —contestó ella como si la idea no se le hubiera pasado por la cabeza—. Tú relájate y disfruta —sonrió y me apretó el hombro.

—Gracias —sonreí—. ¿Sabes?, deberías dejar que la gente hiciera algo por ti para variar. —La seguí hasta la cocina.

—Me gusta hacerlo a mí —replicó mientras se disponía a preparar el desayuno—. Además, a Arthur se le dan bien muchas cosas pero, si lo dejaras, estaría cociendo un huevo hasta septiembre —rió.

—Hablando de septiembre, ¿qué ocurrirá entonces? —me atreví a preguntar—. Se supone que hemos venido a pasar el verano. Ya estamos en julio y, bueno, nadie ha hablado de septiembre.

—Sí, y casi es tu cumpleaños. —Sus ojos se iluminaron—. Y hemos de hablar de lo que te gustaría hacer. ¿Dar una fiesta? ¿Quedarte en Dublín con tus amigas?

—La verdad, me haría ilusión invitar aquí a algunas amigas —contesté—. Me gustaría que vieran dónde vivo ahora y lo que hago a diario.

Por lo visto la respuesta dejó traumatizada a Rosaleen.

—¿Aquí? Ah…

—Sólo era una idea. —Reculé de prisa—. Esto está demasiado lejos para que vengan Laura y Zoey, y probablemente fuera demasiado lío para ti…

Esperé que interviniera para decirme que de ninguna manera, pero no lo hizo.

—De todas formas preferiría hablar de mi futuro que de mi cumpleaños. —Cambié de tema—. Si seguimos aquí en septiembre, que me da que sí, ¿cómo voy a ir a St. Mary’s desde aquí? No hay autobuses, o por lo menos ninguno que pase por aquí. Dudo que Arthur quiera ir al instituto a llevarme y recogerme todos los días…

Esperé que me dijera que eso era exactamente lo que iba a pasar, pero de nuevo no fue así. Comenzó a hacer el desayuno, sacando los cazos y las sartenes que solían constituir mi toque de diana.

—Bueno, eso tendrás que hablarlo con tu madre, supongo. Yo no te puedo responder.

—Pero, Rosaleen, ¿cómo se supone que voy a hablar de nada con mi madre?

—¿Qué quieres decir?

Estrépito y más estrépito, pum, crac. Todo bien en la cocina.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. —Me levanté de un salto y me planté a su lado, pero ella siguió sin mirarme—. No habla. Está catatónica perdida. No entiendo por qué te niegas a admitirlo.

—No está catatónica, Tamara. —Al cabo paró y me miró—. Sólo está… triste. Tenemos que darle espacio y tiempo para que encuentre la respuesta por sí misma. Y ahora sé buena y tráeme los huevos de la nevera. Esta mañana te enseñaré a hacer una tortilla para chuparte los dedos —dijo risueña—. ¿Quieres que le ponga algo de pimiento?

—Pimiento —repetí, animada, y el rostro se le iluminó—. Unos buenos pimientos que lo arreglen todo —añadí alegremente, y fui a rastras al frigorífico a cogerlos mientras ella ponía cara larga. Saqué uno verde y uno rojo—. Anda, mira, hola, señor Pimiento Verde. ¿Y si me soluciona este problemilla? ¿A qué instituto voy a ir en septiembre? —Me lo pegué a la oreja y agucé el oído—. Uy, para mí que no funciona. —Lo sacudí—. Voy a probar con el rojo. Hola, señor Pimiento Rojo. Por lo visto Rosaleen cree que usted puede resolver el problema de mi vida. ¿Qué opina usted que va a pasar? ¿Metemos a mamá en un manicomio o la dejamos arriba para siempre? —Me puse a escuchar de nuevo—. No. Nada. —Lancé los pimientos contra la encimera—. Se ve que los pimientos no nos pueden echar una mano hoy. Quizá debamos probar con una cebolla —propuse fingiendo entusiasmo—. O con queso rallado.

—Tamara —oí decir a Arthur con tono admonitorio, y paré. Me fui enfurruñada al salón. Aunque estaba prohibido comer en el salón, Rosaleen me llevó allí la tortilla. Una buena persona se habría disculpado, yo preferí pedir sal.

A las diez vi que Rosaleen salía de la casa con la bandeja cargada con suficiente comida para alimentar a una familia entera, y una de mis preocupaciones de ese día era que su madre le contara la visita que yo le había hecho. Que no hubiese escrito al respecto no quería decir que no pudiera suceder. A las diez y cuarto aparcó el doctor Gedad a la puerta de la casa. Respiré profundamente y le abrí.

—Tú debes de ser Tamara —observó con una sonrisa radiante mientras enfilaba el camino.

Me hizo sonreír en el acto. Era alto y delgado y parecía en forma. El cabello, que empezaba a encanecer, lo llevaba pegado a la cabeza. Tenía los pómulos altos y la mirada dulce, lo que le confería un aire ligeramente femenino, pero así y todo era varonil y atractivo. Lo invité a pasar y le estreché la mano.

—Buenos días. Estamos teniendo un verano estupendo, ¿no crees? —Hablaba desde el fondo de la garganta, como si se le hubiera quedado atascado un trozo de pan, con un tono un tanto apagado pero gratamente cantarín. Su acento de Madagascar se entremezclaba con algunas palabras pronunciadas con auténtico dejo irlandés. Era un sonido melodioso, peculiar. Me gustaba pensar que alguien de fuera iba a traer un soplo de aire fresco, reestructurar las cosas, arreglarlas.

—¿Me da el maletín?

Me sentía nerviosa, inquieta, no sabía qué hacer. Miraba la puerta con recelo.

—No, gracias, Tamara. Lo voy a necesitar —respondió sonriente.

—Sí, claro.

—Tengo entendido que estoy aquí para ver a tu madre.

—Sí, está arriba. Lo acompañaré.

—Gracias, Tamara. Siento mucho lo de tu padre. Weseley me lo contó. Me figuro que lo estaréis pasando mal.

—Sí, gracias —sonreí e intenté tragar el grumo que aparecía siempre que alguien mencionaba a mi padre.

Empecé a subir para llevar arriba al doctor Gedad, y casi pensaba que me saldría con la mía, sintiéndome esperanzada de recuperar a mi madre, aunque desolada por perder a Weseley, cuando se abrió la puerta principal. Rosaleen entró con un plato tapado con papel de plata en las manos. Miró al doctor Gedad como si fuese la Parca y se puso blanca.

—Buenos días —saludó el médico amablemente.

—¿Quién…? —Miró al desconocido que se hallaba en su recibidor, luego a mí y de nuevo al hombre. Amusgó los ojos—. Es usted el nuevo médico.

—En efecto —repuso él con jovialidad al tiempo que bajaba la escalera.

«¡No!», le grité mentalmente.

—Encantada de conocerla, señora…

—Rosaleen —se apresuró a responder ella, y me miró y luego volvió a fijar la vista en él—. Con Rosaleen basta. Bienvenido a la comunidad.

Se dieron la mano.

—Muchas gracias. Y he de agradecerles a usted y a su esposo que le hayan dado un empleo a mi hijo Weseley.

Rosaleen me miró y la incomodidad se reflejaba en su rostro.

—Sí, bueno, es una gran ayuda —contestó quitándoselo de encima—. Doctor —añadió con cara de perplejidad—, ¿qué…? ¿Por qué…? Tamara, ¿te encuentras bien?

—Sí, gracias, Rosaleen. Sígame, por favor, doctor Gedad —dije de prisa al tiempo que subía la escalera.

—¿Adónde vas?

—A la habitación de mamá —dije lo más cortésmente que pude.

—Creo que será mejor no molestarla, Tamara —adujo ella sonriéndome y mirando un tanto ceñuda al doctor Gedad como para dar a entender que yo era algo rarita—. Ya sabes lo importante que es que duerma. —Miró al médico—. Apenas duerme, lo que es comprensible, claro está, dadas las circunstancias.

—Desde luego —asintió él con gravedad, y me miró—. Bueno, quizá sea mejor que la deje descansar. Puedo volver en otro momento.

—¡No! —exclamé—. Rosaleen, ha estado durmiendo sin parar la mayor parte de los días esta la última semana. —No pude controlar la voz, que sonó aguda como un violín chirriante.

—Porque por la noche no descansa bien, naturalmente —afirmó Rosaleen con firmeza—. ¿Le apetece tomar una taza de té, doctor? No se lo va a creer, pero por lo visto puse sal en una tarta en lugar de azúcar. A mi madre casi le da algo —rió—. Aunque no debería tomar tarta para desayunar, lo sé —agregó a modo de disculpa.

—¿Cómo está su madre? —se interesó el médico—. Tengo entendido que no muy bien.

—Se lo contaré mientras tomamos una taza de té —repuso con alegría, y él se rió y bajó de nuevo la escalera—. Me da que no es usted de las que aceptan un no por respuesta, Rosaleen.

Yo estaba en la escalera, boquiabierta al ver lo que estaba sucediendo. Lo había leído, pero no creía que el médico fuera a obedecerla sin rechistar cuando se suponía que arriba había alguien enfermo.

—Dejaré que tu madre descanse un poco más, Tamara, y después me pasaré a verla —explicó el doctor Gedad.

—Vale —musité, procurando contener las lágrimas, ya que sabía que fuera lo que fuese lo que Rosaleen iba a contarle, él no subiría esa escalera. Pese a saber cuál sería el resultado, intenté unirme a ellos en la cocina, pero Rosaleen me detuvo en la puerta.

—Si no te importa, Tamara, me gustaría hablar en privado de mi madre con el doctor. Sólo para asegurarme de que todo va bien. Estos últimos días ha estado algo pachucha.

Tragué saliva, en un principio sintiéndome culpable por si mi visita la había hecho empeorar, pero la culpa desapareció tan de prisa como había llegado, dando de nuevo paso a la rabia. La verdad es que su madre me importaba un bledo, estaba cabreada porque Rosaleen había impedido que el médico viese a la mía.

—Claro, lo entiendo, Rosaleen. Eso es precisamente lo que intentaba hacer yo con mi madre —contesté de mala leche.

Le di la espalda antes de que pudiera responderme y corrí arriba. Oí que se cerraba la puerta y entré en la habitación de mi madre, que seguía durmiendo, aovillada como si estuviera en el útero materno.

—Mamá —musité con suavidad al tiempo que me ponía de rodillas y le apartaba el cabello.

Ella gimió.

—Mamá, despierta.

Sus ojos se abrieron.

—Mamá, necesito que te levantes. He llamado a un médico. Está abajo, pero necesito que bajes a verlo o que lo llames. Por favor, hazlo por mí.

Ella gimió de nuevo y cerró los ojos.

—Mamá, escucha, es importante. El doctor te ayudará a que te pongas mejor.

Ella volvió a abrir los ojos.

—No —negó con voz ronca.

—Lo sé, mamá, sé que echas de menos a papá más que nada en el mundo. Sé que lo querías mucho y que probablemente pienses que nada te hará sentir mejor, pero las cosas pueden mejorar, y mejorarán.

Cerró los ojos nuevamente.

—Mamá, por favor —susurré con las lágrimas agolpándose a mis ojos—. Tienes que hacerlo por mí.

La respiración de mi madre volvía a ser lenta y profunda: se había vuelto a quedar dormida. A su lado, de rodillas, rompí a llorar.

Abajo escuchaba la conversación amortiguada que mantenían el doctor Gedad y Rosaleen. Luego la puerta de la cocina se abrió y yo me enjugué las lágrimas y sacudí otra vez a mi madre para despertarla.

—Vale, mamá, ya viene. Lo único que tienes que hacer es acercarte a la puerta. Sólo eso.

Ella puso cara de susto al ver que acababa de despertarla.

—Por favor, mamá.

Parecía confusa. Solté un taco y la dejé para ir abajo. Llegué justo cuando Rosaleen estaba abriendo la puerta.

—Ah, Tamara, he estado hablando con Rosaleen y creo que lo mejor será que deje a tu madre por el momento y vuelva si me necesita. Si quieres llamarme, ésta es mi tarjeta.

—Lo llamé para que la viera hoy.

—Lo sé, pero después de hablar con Rosaleen me he dado cuenta de que no es necesario. No hay motivo de preocupación. Ciertamente tu madre está pasando por un momento difícil, pero no tienes por qué inquietarte por su salud. Estoy seguro de que a ella le gustaría que te relajaras y mantuvieras la cabeza despejada —dijo en tono paternal.

—Pero si ni siquiera la ha visto —protesté yo, enfadada.

—Tamara… —terció Rosaleen con un tono de advertencia en su voz.

El doctor Gedad pareció incómodo y después inseguro con respecto a la decisión que había tomado. ¿Por qué no iba a confiar en Rosaleen?, vi que se preguntaba. Rosaleen también lo vio y se movió de prisa.

—Muchas gracias por venir, doctor —dijo amablemente—. Deles saludos a Maureen y a su hijo…

—Weseley —apuntó él—. Gracias. Y gracias por el té y los bollitos. A mí no me han sabido nada salados.

—Ah, no, lo de la sal fue en la tarta de manzana. —Se rió como una niña.

Y el médico se fue. Ella cerró y se volvió para enfrentarse a mí, pero yo me dirigí a la puerta, la abrí y me marché pegando un portazo. Enfilé la carretera. Fuera el aire era cálido y olía dulzón debido a la hierba cortada y al estiércol. Oí el cortacésped de Arthur a lo lejos, el ruido del motor ahogando la realidad para él mientras se concentraba en sus labores de saneamiento. A mi izquierda, en la distancia, al otro lado de la finca, divisé a la hermana Ignatius, un bulto azul marino y blanco en medio del verde. Fui hacia ella mientras la rabia me corría por la sangre como una descarga. La monja había instalado un caballete en mitad de la pradera que se extendía delante del castillo, que estaba a unos cuatrocientos metros, justo ante uno de los lagos con cisnes, a la sombra de un roble gigantesco. Aunque era por la mañana ya hacía calor, el cielo estaba de un índigo perfecto y sin una sola nube. Debía de estar muy concentrada, la cabeza pegada al papel, pasándose la lengua por los labios mientras movía el pincel.

—¡La odio! —grité rompiendo el silencio y haciendo que una bandada de pájaros de un árbol cercano levantara el vuelo hacia el cielo, donde intentó reagruparse y buscarse otro sitio donde posarse. Atravesé la seca hierba a pisotones con las chanclas.

La hermana Ignatius no levantó la vista cuando me aproximé.

—Buenos días, Tamara —saludó alegremente—. Qué mañana tan bonita.

—La odio —repetí mientras me acercaba a voz en grito.

Entonces ella me miró, los ojos muy abiertos y atemorizados. Sacudió la cabeza de prisa y agitó los brazos como si estuviese en mitad de las vías intentando parar un tren que se aproximaba.

—Que sí, que la odio —seguí chillando.

Ella se llevó un dedo a los labios y se puso a zangolotear como si quisiera ir al cuarto de baño.

—Es el mismísimo demonio —espeté.

—¡Vamos, Tamara! —estalló ella finalmente, alzó las manos al cielo y puso cara de consternación.

—¿Qué? Me da igual lo que piense él. Por mí como si me parte un rayo. Sácame de aquí, Dios, estoy harta y quiero irme a casa. —Me quejé, frustrada, y después me tumbé en la hierba, de espaldas, y miré el cielo—. Esa nube tiene forma de pene.

—Vamos, Tamara, ya basta —espetó ella.

—¿Por qué? ¿Acaso la ofendo? —inquirí con sarcasmo; sólo quería hacer daño a todo aquel con el que me topara, sin importar lo bueno y amable que fuese.

—¡No! Has espantado a la ardilla —respondió, y yo nunca la había visto tan frustrada. Me incorporé estupefacta y escuché su largo y vehemente discurso—. Llevo toda la semana intentando pillarla. Dejé unas chucherías en un plato y por fin lo conseguí; no quería nueces, así que hay que cambiar todos esos cuentos de las ardillas y las nueces. El queso ni lo tocó, pero le encantan las barritas Toffee Pops, quién lo iba a decir. Y ahora, mira, se ha ido y no volverá, y la hermana Conceptua me comerá viva por cogerle las Toffee Pops. Creo que tú y tu dramatismo le han provocado un ataque al corazón. —Profirió un suspiro, se calmó y me miró—. ¿Que odias a quién? A Rosaleen, supongo.

Le eché un vistazo a lo que pintaba.

—¿Se supone que eso es una ardilla? Parece un elefante con una cola peluda.

Al principio la hermana Ignatius se enfadó, pero tras examinar su obra con atención, se echó a reír.

—Ay, Tamara, eres la purga de Benito, ¿sabes?

—No —negué enojada al tiempo que me ponía en pie—. Por lo visto, no. De lo contrario no tendría que llamar a un médico para que viera a mi madre. Podría curarla yo sola. —Me puse a andar arriba y abajo ante ella.

La hermana se puso seria.

—¿Has llamado al doctor Gedad?

—Sí, y ha venido esta mañana. Lo arreglé para que llegara cuando Rosaleen estuviera en casa de su madre atiborrándola a comida; y, por cierto, he visto a su madre y es absolutamente imposible que se zampe toda esa comida a diario a menos que tenga lombrices. Pero Rosaleen ha vuelto antes de que al doctor Gedad le diera tiempo a subir la escalera porque (¡ojo al dato!) echó sal en la tarta de manzana en lugar de azúcar, y sí, tiene usted derecho a mirarme así, porque fue culpa mía y me da lo mismo y volvería a hacerlo mañana, y a decir verdad no tardaré en saber si lo hago o no. —Cogí aire—. Bueno, pues Rosaleen ha vuelto para llevarse la tarta de manzana que se suponía era para Arthur y para mí, que me da igual, porque toda su comida hace que me tire unos cincuenta pedos al día, y ha conseguido convencer al doctor de que no viera a mi madre. Así que él se ha ido y mi madre sigue en la habitación, probablemente ahora esté babeando y dibujando en las paredes.

—¿Cómo lo ha despachado?

—No lo sé. No sé qué le ha explicado, pero él ha dicho que lo que mi madre necesita en este momento es descansar, y que si había alguna emergencia o algo que lo llamara.

—Bueno, pues él sabrá —contestó la monja, vacilante.

—Hermana, ni siquiera la ha visto. Sólo ha escuchado lo que quiera que le contara Rosaleen.

—Y ¿por qué no iba a fiarse de Rosaleen? —inquirió ella.

—Y ¿por qué iba a hacerlo? Soy yo quien lo llamó, no ella. ¿Y si la hubiera visto intentando suicidarse y no se lo hubiera contado a Rosaleen?

—¿Lo ha intentado?

—No, pero ésa no es la cuestión.

—Hum. —La hermana Ignatius guardó silencio mientras mojaba el pincel en un marrón sucio y lo aplicaba al papel.

—Ahora parece un engendro que acaba de comerse una nuez en mal estado —aseguré.

Ella resopló y se rió de nuevo.

—¿Usted reza alguna vez? Porque siempre la veo haciendo miel o trabajando en el huerto o pintando.

—Disfruto creando cosas nuevas, Tamara. Siempre he creído que el proceso creativo es una experiencia espiritual de creación conjunta con el espíritu creador divino.

Miré a mi alrededor con los ojos bien abiertos.

—Y ese espíritu creador divino, ¿ha parado para comer?

La hermana Ignatius estaba sumida en sus pensamientos.

—Podría ir a verla, si quieres —propuso en voz queda.

—Gracias, pero le hace falta algo más que una monja, no se ofenda.

—Tamara, ¿sabes a qué me dedico?

—Eh…, a rezar.

—A rezar, sí, pero no sólo rezo. Hice votos de pobreza, castidad y obediencia, como todas las monjas católicas, pero también me comprometí a ayudar a los pobres, a los enfermos y a los analfabetos. Puedo hablar con tu madre, Tamara, puedo ayudarla.

—Bueno, supongo que es dos de esas tres cosas.

—Además, soy «algo más que una monja», como tú dices. También soy comadrona —afirmó al tiempo que volvía a pintar algo.

—Eso es ridículo, no está embarazada. —Entonces caí en lo que había dicho—. Un momento, que es ¿qué? ¿Desde cuándo?

—Bueno, no soy sólo una cara bonita —rió—. Ése fue mi primer trabajo. Pero siempre sentí la llamada de Dios, quería llevar una vida espiritual y dedicada al servicio a los demás, así que ingresé en la comunidad y recorrí el mundo con las hermanas como monja y comadrona, todo un regalo. Pasé la mayor parte de la treintena en África, viajando por todo el continente. Vi cosas duras, pero también otras maravillosas. Conocí a gente especial y extraordinaria. —El recuerdo la hizo sonreír.

—¿Fue allí donde conoció al que le dio eso? —sonreí y señalé con la cabeza el anillo de oro con la minúscula esmeralda verde—. Menos mal que hizo voto de pobreza. Si lo vendiera, podría construir un pozo en algún lugar de África. Lo he visto en los anuncios.

—Tamara —contestó ella, escandalizada—. Me lo dieron hace casi treinta años por llevar veinticinco de monja.

—Pero así parece que está casada, ¿por qué se lo dieron?

—Estoy casada con Dios —replicó, risueña.

Yo puse cara de asco.

—Venga ya. Bueno, si se hubiera casado con un hombre real, me refiero a uno al que viera, de los que no echan los calcetines en el cesto de la ropa sucia, tendría un diamante por veinticinco años de servicio.

—Estoy muy contenta con lo que tengo, muchas gracias. —Sonrió—. ¿Tus padres no te llevaban a misa?

Yo cabeceé e imité a mi padre.

—«En la religión no hay dinero.» Aunque mi padre se equivocaba de medio a medio: estuvimos en Roma y vimos el Vaticano. Esos tíos están forrados.

—Le pega, la verdad —aseguró la monja con una risita.

—¿Llegó a conocer a mi padre?

—Sí, claro.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Cuando estuvo aquí.

—Pues no recuerdo que estuviera aquí nunca.

—Pues así fue. Ahí tiene usted, señorita Sabelotodo.

Esbocé una sonrisa.

—¿Le resultó odioso?

La hermana Ignatius negó con la cabeza.

—Vamos, puede decir que lo odia. La mayoría de la gente lo odiaba. Y a veces yo también. Nos peleábamos mucho. Yo no era como él, y creo que él me odiaba por eso.

—Tamara. —Tomó mis manos entre las suyas y me dio cierta vergüenza. La hermana era tan dulce y delicada que daba la impresión de que una pequeña dosis de realidad la derribaría, pero con todos sus viajes y su trabajo cotidiano probablemente conociera esa realidad mejor que yo—. Tu padre te quería mucho, con toda su alma. Era bueno contigo, te regaló una vida estupenda, siempre estaba ahí para ti. Has sido una niña muy afortunada. No hables así de él, era un gran hombre.

Me sentí culpable en el acto, y dado que las viejas costumbres no se pierden con facilidad, hice lo que siempre hacía.

—Pues haberse casado con él —solté—. Y habría tenido un anillo de oro en cada dedo.

Tras un largo silencio durante el cual se suponía que debía disculparme pero no lo hice, la hermana Ignatius se centró de nuevo en su cuadro de mierda. Mojó el pincel en la pintura verde y aplastó las cerdas contra el papel embarcándose en un viaje de extraños movimientos de muñeca convulsos, como un director de orquesta con un pincel, para convertir aquella mancha verde en hojas o lo que fuese.

—Delante no hay ningún árbol.

—Ni ninguna ardilla. Estoy usando la imaginación. Además, no es un árbol; lo que intento plasmar es el entorno en el que vive mi pobre ardilla. Considéralo arte abstracto, alejarse de la realidad para representar lo imaginado —explicó—. Bueno, es abstracto en parte, como se contempla el arte que se toma libertades, por ejemplo modificar el color y la forma de manera notoria.

—Como que su elefante marrón tenga una cola enorme en lugar de una trompa.

Ella pasó por alto mi comentario.

—La abstracción absoluta, por otro lado, no hace ninguna referencia a algo reconocible —continuó.

Examiné su trabajo con mayor atención.

—Ya, yo diría que esto se acerca más a la abstracción absoluta. Como mi vida.

La monja soltó una risita.

—Ay, el drama de tener diecisiete años.

—Dieciséis —la corregí—. Por cierto, ayer fui a ver a la madre de Rosaleen.

—¿Ah, sí? Y ¿cómo está?

—Pues me dio esto. —Me saqué la lágrima de cristal del bolsillo y la hice girar en la mano. Estaba fría y era suave, resultaba tranquilizadora—. En su casa hay montones. Es muy raro. En el jardín trasero hay un cobertizo que es como su fábrica y, detrás, un campo entero lleno de estas cosas de cristal. Algunas son muy raras y puntiagudas, pero la mayoría son bonitas. Cuelgan de cuerdas para tender la ropa, habrá unas diez, y están atadas con cordeles tiesos y atrapan la luz. Creo que las hace ella. Cultivarlas no las cultiva, desde luego. Pero es como una granja de cristal —reí.

La hermana Ignatius dejó de pintar y yo le puse la lágrima de cristal en la mano.

—¿Te dio esto?

—No, bueno, no me lo dio exactamente. La vi en el cobertizo, estaba trabajando en algo, toda encorvada, llevaba unas gafas puestas, hacía algo con cristal, y creo que la asusté. Así que le dejé la bandeja en el jardín. Le había preparado algo de comer.

—Qué amable.

—La verdad es que no. Debería haber visto la pinta que tenía. Y Rosaleen no sabía que yo había ido, así que tuve que volver por la bandeja. Esperaba que estuviera llena, pero me la encontré en la tapia de su casa, por fuera, con todos los platos limpios y sin rastro de comida. Y en un plato había esto. —Lo cogí y lo contemplé de nuevo—. Qué detalle por su parte, ¿no?

—Tamara… —La hermana Ignatius extendió un brazo y se agarró al caballete, tan ligero que no ofrecía sostén alguno.

—¿Se encuentra bien? Está un poco… —No terminé la frase, ya que la hermana parecía tan débil que la agarré inmediatamente y recordé que, pese a su aire juvenil y sus risas infantiles, tenía setenta años.

—Estoy bien, estoy bien —contestó ella, e intentó reírse—. No te preocupes. Tamara, necesito que hables más despacio y me repitas lo que has dicho. ¿Te encontraste eso en la bandeja cuando fuiste a buscarla?

—Sí, en la tapia del jardín delantero —dije lentamente.

—Pero es imposible. ¿La viste hacerlo?

—No, sólo vi la bandeja desde la ventana de mi cuarto.

Debió de dejarla cuando yo andaba en otra parte de la casa. ¿Por qué me hace tantas preguntas? ¿Está enfadada conmigo por haber ido? Sé que probablemente no debería haberlo hecho, pero Rosaleen era tan hermética…

—Tamara… —La monja cerró los ojos, y cuando los abrió parecía más cansada—. La madre de Rosaleen, Helen, tiene esclerosis múltiple, y por desgracia ha ido empeorando con los años. Está en silla de ruedas, por eso Rosaleen se ocupa de ella las veinticuatro horas del día. Así que es imposible que saliera al jardín en la silla con esa bandeja. —Cabeceó—. Imposible.

—No es imposible —objeté yo—. Si apoyó la bandeja en el regazo, tenía las manos libres para…

—No, Tamara, en el jardín delantero hay escalones.

Miré hacia la casa y, aunque no podía verla desde donde nos encontrábamos, recordé los escalones.

—Sí, es cierto. Qué extraño. Entonces, ¿quién más vive en la casa? —inquirí.

La hermana Ignatius no respondió, y sus ojos recorrieron el lugar mientras pensaba.

—Nadie, Tamara —musitó—. Nadie.

—Pero yo vi a alguien. Piense, hermana —vociferé, presa del pánico—. ¿A quién vi en el cobertizo? Una mujer inclinada sobre algo con unas gafas, unas gafas de trabajo, y el pelo largo. Y esas cosas de cristal por todas partes. ¿Quién podía ser?

La hermana Ignatius negó con la cabeza una y otra vez.

—Rosaleen tiene una hermana, me lo dijo ella. Vive en Cork, es profesora. Tal vez fue a verla. ¿Usted qué cree?

La monja siguió negando con la cabeza.

—No, no, imposible.

Un escalofrío me recorrió la espalda y se me puso la carne de gallina. La mirada de la hermana Ignatius, por lo común serena, no me tranquilizó precisamente. Era como si hubiese visto a un fantasma.

CAPÍTULO DIECISIETE
Poseída

Dejé de interrogar a la hermana Ignatius, que había palidecido, no tenía ni rastro de color.

—Siéntese, hermana. Venga a sentarse en el taburete. No pasa nada, es sólo que hoy hace calor. —Procuré mantener la calma mientras la ayudaba a tomar asiento en el taburete de madera, que acerqué más al tronco del árbol para que le diera por completo la sombra—. Descansaremos aquí un minuto y luego iremos a la casa.

Ella no dijo nada, sólo se dejó llevar con una de mis manos rodeándole la cintura, la otra agarrándole la suya. Cuando se hubo sentado, le aparté unos mechones de pelo de la cara. La toqué y no parecía tener fiebre.

Oí que alguien me llamaba a lo lejos y vi a Weseley, que se acercaba corriendo. Agité los brazos como una loca para que él supiera que lo veía. Cuando llegó, jadeaba, y tuvo que inclinarse y poner las manos en las rodillas para coger aliento.

—Hola, hermana —saludó él al tiempo que movía la mano tontamente, aunque estaba a su lado—. Tamara —me dijo, alerta—, ya me he enterado de todo.

—¿De qué? —pregunté con impaciencia mientras él trataba de recuperar el resuello.

—Rosaleen. —Jadeo—. En la cocina. —Jadeo—. Con mi padre. —Jadeo—. Tenías razón. En todo. En lo del azúcar y la sal y… —Jadeo—. Y que ella ha vuelto antes de tiempo. ¿Cómo lo supiste?

—Ya te lo dije. —Miré de prisa a la hermana Ignatius, pero ella tenía la mirada perdida, con pinta de ir a desmayarse de un momento a otro—. Lo ponía en el diario.

Él sacudió la cabeza con incredulidad y yo me enfadé.

—Mira, me da lo mismo que no me creas, sólo dime qué…

—Te creo, Tamara, pero no me lo creo, ¿sabes?

—Ya, lo sé. A mí me pasa lo mismo.

—Vale, he dejado a Arthur esta mañana a las diez. Nos hemos separado para que yo me ocupara de los nogales que hay al sur de la finca. Tienen una plaga que nos está dando problemas. —Miró a la hermana Ignatius—. Así que debemos intentar mantener el pH del suelo por encima de 6, cortar los brotes afectados…

—Weseley, cierra el pico —lo interrumpí.

—Ya, lo siento. No podía dejar de pensar en lo que me habías dicho, así que he ido hasta la casa del guarda y me he escondido detrás de la ventana de la cocina, en el jardín trasero. Lo he oído todo. Rosaleen ha empezado hablando de su madre, ha dicho que su salud había empeorado. Tiene EM. Le ha hecho a mi padre unas preguntas sobre ella, le ha pedido consejo y demás. Creo que sólo lo estaba entreteniendo.

Asentí. Eso encajaba con la historia de la hermana Ignatius, así que al menos Rosaleen no me había mentido en lo tocante a su madre.

—Mi padre me ha sacado de quicio. Me han entrado ganas de gritarle y decirle que fuera arriba, pero justo cuando ha dicho que iba a ver a tu madre, Rosaleen se ha puesto a hablar de ella. Mi padre quería subir a verla, pero Rosaleen ha vuelto a la carga. Ha dicho que… —Hizo una pausa.

—Vamos, Weseley, dímelo.

—Pero prométeme que no harás nada cuando te lo diga, hasta que se nos ocurra algo.

—Vale, vale —le metí prisa.

—Bueno. —Habló más despacio, estudiándome mientras lo hacía—. Ha dicho que eso ya había pasado antes, que tu madre tiende a deprimirse y a menudo se pone así y se aparta de todo el mundo…

—¡Y una mierda!

—Tamara, escucha. Y ha dicho que tu padre y tu madre te lo habían ocultado desde siempre, así que no debías saberlo. Ha dicho que tu madre tomaba antidepresivos y que lo mejor sería dejarla sola en su cuarto hasta que se le pasara la depresión. Que eso era lo que siempre hacían.

—¡Y una mierda! —Lo corté de nuevo—. ¡Eso es mentira! ¡Una puta mentira! Mi madre nunca había estado así antes. Es, es…, ahhh, ¡es una zorra mentirosa! ¿Cómo se atreve a decir que mi padre no me lo dijo? Yo lo sabría. Estaba en casa con ellos todos los días. Y nunca la vi así. ¡Nunca!

Caminaba arriba y abajo, gritaba, la sangre me hervía. Estaba tan enfadada que me habría comido vivo a alguien. Me sentía tan fuera de control, como si no hubiera nada que pudiese hacer para que todo volviera a la normalidad. Me pregunté: ¿había alguna posibilidad de que se me hubiera pasado por alto el comportamiento de mi madre? ¿Había estado así antes y yo no lo recordaba? ¿Tan mala hija era que se me podía confundir así de fácilmente? Pensé en los fines de semana de viaje: ¿estaban en otra parte? Pensé en las leves sonrisas que mi madre le dedicaba a mi padre, en el hecho de que nunca se mostrara muy entusiasmada, como las otras madres, en que siempre parecía tan circunspecta. No, eso no quería decir nada. Simplemente no mostraba sus emociones, nunca lloraba, no era sentimental, pero eso no la convertía en depresiva. No, no y no, ¿cómo se atrevía a decir Rosaleen que mi padre había mentido cuando no podía hacer nada para defenderse? Aquello estaba mal. Estaba muy mal.

Weseley intentó cogerme para tranquilizarme, pero yo estaba chillando, eso sí lo recuerdo. Y luego recuerdo que la hermana Ignatius finalmente volvió en sí, se puso en pie y se acercó a mí con los brazos abiertos y ese rostro dulce, triste, pero mayor, mucho mayor que hacía unos minutos, que ahora era tan triste y compasivo que yo apenas podía mirarla.

—Tamara, tienes que escucharme… —me decía, pero yo no quería oírla. Me revolví y me zafé de ellos. Y después recuerdo que eché a correr, muy de prisa, y mientras oía que me llamaban. Me caí un par de veces, noté que Weseley venía detrás, que me cogía. Chillé y seguí corriendo, más y más a prisa, creyendo que él venía detrás. No sé cuándo dejó de correr, cuándo decidió dejarme, pero yo continué a pesar de que me dolía el pecho y me costaba respirar. Unas lágrimas calientes me resbalaban del rabillo de los ojos a las orejas, la velocidad que llevaba no les daba ocasión de rodar como era debido. Dejé atrás el bosque y salí a la carretera, y entonces percibí el rugido de un motor y un chirriar de ruedas y un bocinazo prolongado y me quedé paralizada. Por completo. Pensé que me atropellarían, que el parachoques me golpearía en el costado y me lanzaría contra el limpiaparabrisas, pero eso no sucedió. En su lugar sentí el calor del motor en la pierna, muy cerca, demasiado cerca, y esa parte oscura de mí que se agazapaba en las sombras sintió que no estaba lo bastante cerca. Luego se abrió la puerta del vehículo y alguien se puso a gritar. Un hombre. Yo me había tapado los oídos con las manos, no paraba de llorar, era incapaz de tomar aliento, y oía que alguien pronunciaba mi nombre una y otra vez. Enfadado, agresivo, acusador. Como si fuese culpa mía.

Al cabo la cosa se suavizó, y noté que unos brazos me rodeaban y me mecían con suavidad, los ruidos cesaron, y me di cuenta de que estaba en brazos de Marcus, al lado de la biblioteca ambulante, y de que sollozaba de manera incontrolable contra su camisa.

Finalmente levanté la cabeza: su cara era de preocupación, de miedo.

—Venga, ¿adónde quieres que vayamos? ¿París? ¿Australia? —me preguntó en voz baja, sonriendo.

—No —negué entre sollozos—. Quiero ir a casa. Sólo quiero ir a casa.

En el autobús, camino de Killiney, no dije ni palabra. Marcus probó a hacerme preguntas pero se dio por vencido al cabo de un rato. Al final dejé de llorar y los espasmos cesaron, ya sólo temblaba un tanto. Me sentía debilitada por la emoción, exhausta. Me enjugué los ojos por última vez con un pañuelo de papel lleno de mocos, inspiré profundamente y expulsé el aire.

—Así está mejor —aprobó Marcus, que me miró cuando nos detuvimos ante el semáforo en rojo—. ¿Qué?, ¿vas a hablarme ahora?

Me aclaré la garganta y le sonreí.

—Hola, Marcus. Quiero cogerme una buena borrachera.

—¿Sabes qué? Eso es precisamente lo que yo estaba pensando. —Esbozó una sonrisa traviesa y aparcó el autobús junto a la licorería en cuanto el semáforo se puso en verde—. Eres una mujer de las que me gustan —observó antes de cerrar la puerta para ir a la tienda.

Debería habérselo dicho entonces. Nuevamente. La edad que tenía, me refiero. Y podría haber evitado un montón de sufrimiento. Faltaban menos de tres semanas para que cumpliera diecisiete años, y así y todo probablemente fuese demasiado joven para él. No estoy muy segura de en qué pensaba, eso si es que podía pensar. Estaba como adormecida, y quería estarlo aún más. No quería sentir, no quería tener que pensar. Mi vida se hallaba tan fuera de control que también quería perder el control de mí misma. Al menos durante un rato.

Nos encontrábamos a tan sólo una hora de Killiney. Una hora no era nada, pero para mí esa distancia equivalía a todo un mundo. Me habían arrancado de mi hogar, de mi sitio, y me daba la sensación de que con ello me habían arrebatado mi identidad. No creo que todo el mundo sepa lo que se siente cuando a uno lo apartan de su hogar. Sí, uno puede echar de menos su casa o marcharse a otro lugar y extrañar una zona, pero a nosotros nos obligaron a irnos. Un banco, un lugar que no tenía nada que ver con la cordialidad, con los recuerdos, con las familias, persiguió a mi padre, lo atormentó de tal modo que él se quitó la vida. Luego, después de hacer eso, nos quitaron la construcción que albergaba nuestras memorias, el sitio que considerábamos nuestro, los cimientos de nuestra familia. Y mientras éramos expulsados, obligados a vivir con unos familiares a los que apenas conocíamos, la casa seguía allí, enorme y vacía, con un letrero de «Se vende» clavado al muro que era como un insulto, mientras nosotros nos veíamos obligados a mirarla desde fuera como si fuésemos unos extraños, sin poder volver.

—¿Aún tienes las llaves de ese sitio? —preguntó Marcus mientras zigzagueábamos por las carreteras expuestas al viento de la zona.

Asentí. Otra mentira.

—Oye, echa el freno, Tamara. —Vio que me bebía de un trago la tercera lata de cerveza—. Déjame algo a mí —rió.

Me terminé la lata y eructé ruidosamente.

—Muy sexi —observó él entre risas sin perder de vista la carretera.

Si queréis saber la verdad, os diré que ése fue el primer momento en que decidí conscientemente lo que quería hacer. Claro que puedo echarle la culpa a él por metérmelo en la cabeza, pero lo cierto es que fue cosa mía. Tal vez supiera desde el segundo en que salí corriendo a la carretera y él me rodeó con sus brazos que acabaríamos en la casa y yo acabaría en el suelo con él en mi dormitorio. Tal vez lo decidiera el día que lo conocí. Tal vez sí que lo tuviera todo planeado. Tal vez controlase más la situación de lo que pensaba. O tal vez la tercera cerveza estaba haciendo estragos en mí, teniendo en cuenta mi estado emocional. Le fui señalando lugares a Marcus mientras conducíamos, contando historias, diciendo el nombre de personas que vivían allí. No esperaba que me respondiera. Lo cierto es que carecía de relevancia que respondiera o no. Hablaba para mí. Era como si la voz me saliera de otra parte, como si no fuese mía. Lo cierto es ya no me importaba lo más mínimo quién era yo. Había dejado de fingir ser la persona que siempre había intentado ser, igual que Zoey y Laura, igual que todos los que nos rodeaban, como si siendo así nos fuera a ir mucho mejor en la vida. Pero no funcionaba. No le funcionaba a Laura, no le había funcionado a Zoey y, desde luego, no me había funcionado a mí.

Aparcamos a la puerta de la casa. Le dije a Marcus que dejara el autobús en un callejón cercano para que no se viera desde la carretera. Sólo nos faltaba que se acercaran los vecinos en busca de libros. La casa quedaba oculta desde la carretera. Las grandes puertas negras, provistas de cámaras y embutidas en los muros de tres metros, bastaban para disuadir a posibles ladrones. Mi padre había invertido mucho tiempo y esfuerzos en esas puertas: trazó planos una y otra vez, nos preguntó a mi madre y a mí qué pensábamos, me llevó orgullosamente a la entrada para pedir mi opinión y yo no le respondí; le dije que me traía sin cuidado. Siempre le estaba haciendo daño.

Creo que eso era lo que le estaba contando a Marcus mientras caminábamos, pero no estoy segura.

—No tengo el mando de la puerta en las llaves —me oí decir—. Tendré que saltar y abrir desde dentro.

Tenía un método. Había hecho aquello un montón de veces. Mi madre y mi padre me quitaban las llaves la mayoría de las tardes cuando volvía del instituto para que no me escapara, pero a pesar de la altura de las puertas, las había salvado sin problemas en más de una ocasión. Oí que Marcus me daba consejos, me indicaba por dónde ir, pero no le hice caso. Puse el piloto automático, me encaramé a las puertas y aterricé al otro lado sin contratiempos. Lo oí aplaudir mientras enfilaba el largo camino que conducía a nuestra casa. Puede que él pensara que estaba allí conmigo, pero yo estaba a años luz de él.

Nuestra casa: cristal, piedra, madera; clara, luminosa, moderna, diáfana. Como salida de una revista. Piedra para camuflar partes de la casa de forma que igualaran la roca en la que se hallaba enclavada; madera para que se fundiera con los bosques que la rodeaban; cristal para que pudiéramos ver un mar que parecía no tener fin. Mi padre había intentado crear el lugar más perfecto para que ninguno de nosotros quisiera dejarlo nunca. Y lo había conseguido. Yo sabía que la puerta principal estaría cerrada y, aún con el automático, me dirigí a la parte de atrás.

Vi la pelota de tenis que siempre estaba en el jardín trasero, completamente empapada. Había ido a parar allí desde la cancha, que se encontraba al lado, y la vagancia me había impedido recogerla. Ese día jugaba con mi padre. Con la llegada de la primavera habíamos vuelto a utilizar la pista exterior, pero yo estaba jugando fatal. Tras un invierno sin coger la raqueta, me faltaba práctica. No le daba a la bola, la lanzaba al otro lado de la valla y ya estaba harta de la cantidad de veces que había tenido que ir a buscarla al jardín. Mi padre se había mostrado paciente, no me había gritado, no había dicho nada. Incluso había ido por la pelota cuando no era culpa suya. Incluso había fallado algunos golpes a propósito, lo que me había cabreado todavía más. Lo recuerdo con sus pantaloncitos cortos blancos, el polo blanco, los calcetines de deporte, que se subía demasiado, algo que me daba vergüenza ajena, aunque yo era la única que lo veía. Mi papaíto…

En la parte de atrás seguían las mismas estatuas —una pareja de ancianos regordetes con herramientas de jardinería en las manos, el hombre dejando a la vista la raja del trasero—, ésas a las que mi abuelo, el padre de mi padre, solía hablar antes de morir. Llamaba a la mujer Mildred y al hombre Tristan, por ningún motivo concreto, pero a mí me hacía reír desde pequeña, y Mildred y Tristan habían llegado a ser parte de la familia. Sin embargo, estaba claro que mi madre no había dispuesto su marcha, así que Mildred y Tristan ahora eran los únicos moradores de la casa. Cerca del tendedero, en la hierba, había una pinza de plástico que llevaba allí desde la última colada.

Me subí al tejado de la piscina, donde seguía la vieja escalera de madera deteriorada. La había dejado allí para mis escapadas a medianoche. La última incorporación a la casa la constituía una lona azul que cubría la piscina, las seis tumbonas situadas en diagonal junto a la ventana, todavía con sus colchonetas rosas esperando a que me diera mi baño matutino. En una de las tumbonas había un flotador deshinchado que me traje de Marbella, un flamenco rosa. Me lo regaló Manuel, un chico al que había besado el año anterior, y me empeñé en llevármelo a casa. Ahora estaba allí tirado, sin nadie que lo utilizara. Un beso desechado.

Una vez en el tejado, subí hasta el balcón de mi cuarto por la escalera. Nadie echaba nunca la llave de la puerta del balcón. Se suponía que estaba demasiado alto, que resultaba demasiado inaccesible a un posible caco. La cabeza me daba vueltas cuando por fin me encaramé al balcón. Había refrescado, ya que nos habíamos acercado a la costa. El aire marino era frío, el viento se llevaba el calor de julio y traía consigo un aroma a algas y a sal. Miré hacia la playa y disfruté de las vistas, recordé dieciséis años de veranos con mi madre y mi padre y noches pasadas allí con mis amigos. No sé cuánto llevaba allí, viendo cómo la familia imaginaria escribía su nombre en la arena y la niñita jugaba a enterrar a su papi, cuando me acordé de Marcus, que seguía esperando fuera.

Nada más abrir la puerta del balcón se disparó la alarma. Entré corriendo en el acto, rezando para que no hubieran cambiado el código. No, no lo habían cambiado. ¿Qué propietarios en su sano juicio querrían allanar la casa que les había sido embargada?

Tras fracasar en el primer intento, debido a que me temblaban las manos, recordé lo que había que hacer y la alarma finalmente paró. Respiré profundamente unas cuantas veces y esperé a que el pitido cesara en mis oídos. Luego pulsé el botón de la puerta de fuera y bajé a abrir la principal. Mientras esperaba a que llegara Marcus me di una vuelta por la casa. Pasé los dedos por las superficies; en algunas había algo de polvo. Oí a mis espaldas a Marcus, su voz resonaba en el recibidor. Lo oí lanzar un silbido, impresionado.

Entré en la cocina, vi comidas en familia a la mesa, desayunos a mata caballo en la barra de desayunos, cenas de Navidad en el cercano comedor, fiestas ruidosas, cumpleaños, Nocheviejas. Recordé peleas: mi madre y mi padre, mi padre y yo. Recordé bailes. Un baile con mi padre delante de todo el mundo en una fiesta. Recordé el momento estelar de mi padre en las fiestas, una larga historia que yo nunca entendí del todo, pero escuchaba entusiasmada. Él cobraba vida, le encantaba ser el centro de atención cuando estaba en compañía de aquellos en quienes confiaba. El alcohol teñía de rubor sus mejillas, los ojos azules se le ponían vidriosos, pero él relataba la historia a la perfección, con seguridad, muriéndose de ganas de llegar al final para ver a todo el mundo reír a carcajadas. Vi la zona a la que mi madre acostumbraba a retirarse con sus amigas durante la velada, todas apiñadas, mujeres elegantes con zapatos caros, tobillos finos, piel bronceada y reflejos en el cabello.

Cuando me apartaba, vi a mi padre por los pasillos guiñándome un ojo, puro en mano, camino de la única habitación en la que mi madre le dejaba fumar. Lo seguí hasta allí. Lo vi entrar y saludar a sus amigos, que prorrumpieron en vítores cuando él abrió el mejor coñac, cuando se pusieron cómodos para charlar o jugar al billar. Eché un vistazo a las paredes y recordé las fotos. Los éxitos de mi padre, los títulos, los trofeos deportivos, las fotografías familiares: yo llorosa el primer día de colegio, yo en sus hombros en Disney World, con una camiseta de Mickey Mouse, dos coletas y una sonrisa tonta a la que faltaban algunos dientes. Mi padre y sus amigos antes de bajar una pista de esquí en Aspen. Mi padre jugando al golf con el golfista profesional Padraig Harrington en un torneo benéfico con famosos.

Pasé a la salita y lo vi sentado en su sillón preferido viendo la tele, mi madre en el otro rincón, abrazando sus piernas dobladas con aire protector, los dos riéndose con algún programa de humor. Entonces alzó la cabeza y volvió a guiñarme un ojo. Luego se levantó y yo fui detrás. Cruzamos el recibidor, dejando atrás a Marcus, que me observaba, y a continuación mi padre se metió en el despacho, cuya puerta estaba cerrada. Desapareció. Yo no podía entrar ahí.

La pelea. La espantosa pelea que tuvimos. Le di con esa puerta en las narices y me fui arriba. Tendría que haberle dicho que lo quería. Tendría que haberle pedido perdón y haberle dado un abrazo.

—No quiero volver a verte. ¡Te odio!

—¡Tamara, ven aquí!

«Su voz, esa bonita voz que quiero volver a oír. Ay, papá, estoy aquí, he vuelto. Por favor, sal del despacho.»

Y a la mañana siguiente lo vi, a mi padre querido. Mi atractivo padre en el suelo. No como se suponía que debía estar. Se suponía que debía vivir siempre. Se suponía que tenía que cuidar de mí siempre. Se suponía que debía interrogar a mis novios y llevarme al altar. Se suponía que tenía que convencer con tino a mi madre cuando yo no pudiera salirme con la mía, se suponía que debía guiñarme un ojo cuando captara mi atención. Se suponía que debía mirarme con orgullo el resto de mi vida. Y después, cuando se hiciera mayor, se suponía que yo debía protegerlo, se suponía que yo tenía que estar a su lado, devolviéndole todo lo que había hecho por mí.

Había sido culpa mía. Todo había sido culpa mía. Había intentado salvarlo, pero ni siquiera sabía hacerlo como era debido. Si hubiera aprendido a hacerlo, si hubiera atendido en el instituto, si hubiera intentado mostrar interés, ser mejor persona que la niña egoísta que había sido, quizá así podría haber ayudado. Dijeron que había llegado demasiado tarde, que ya no había nada que hacer, pero así y todo nunca se sabe. Soy su hija, quizá eso habría servido de ayuda.

Esa habitación, su habitación, el olor a él. A su loción para después del afeitado, a puros, a vino y a coñac, a libros y a madera. La habitación en la que se quitó la vida, con la alfombra manchada de vómito allí donde devolví el vino tinto la noche siguiente al funeral. No podía entrar ahí.

Oí un entrechocar de latas y el ruido de una bolsa de plástico y me volví. Marcus me observaba.

—Bonita casa.

—Gracias.

—¿Te encuentras bien?

Asentí.

—Debe de ser raro volver aquí.

Asentí de nuevo.

—Hoy no estás muy habladora.

—La verdad es que no te he traído para hablar.

Entonces me miró. Lo vi en su cara, él también lo quería.

«Díselo. Díselo.»

—Vamos, te enseñaré la mejor habitación de la casa.

Sonreí, lo agarré de la mano y lo llevé arriba.

De nuevo en mi cuarto, me tumbé en el suelo, en la suave y lujosa moqueta color crema, allí donde estaba mi gran cama con el cabecero de piel blanca. La cabeza me daba vueltas por el alcohol y por todo lo que había estado pasando. Quería olvidar todo cuanto había ocurrido ese día: la hermana Ignatius, Weseley, Rosaleen, el doctor Gedad, la misteriosa mujer que había en la casa de la madre de Rosaleen. Quería olvidar a mi madre cuando traté de sacar de la cama su cuerpo frágil, laxo. Quería olvidar Kilsaney y a todos sus habitantes. Quería olvidar que habíamos tenido que irnos de esa casa y que mi padre había hecho lo que había hecho. Quería volver a la noche en que me escapé y después me peleé con él. Quería que todo cambiara.

Y todo cambió.

Todo.

Y si en algún momento conseguí poner de pie las fichas de dominó, éstas comenzaron a caer de nuevo.

CAPÍTULO DIECIOCHO
RIP

Aunque dos años antes la casa que teníamos en Killiney podría haber alcanzado la nada desdeñable cifra de ocho millones de euros, ahora se hallaba a la venta por la mitad. Sé cuánto valía porque mi padre la hacía tasar con regularidad. Cada vez que llegaban las nuevas tasaciones, él subía de la bodega de su casa de ocho millones de euros con una botella de Château Latour de seiscientos euros para compartirla con su perfecta esposa modelo y su hija adolescente con su perfecto desequilibrio hormonal.

A mi padre no le envidio el éxito. Yo no soy así, y no sólo porque su éxito por fuerza era el nuestro —irónicamente sus fracasos también pasaron a ser nuestros—, sino porque trabajaba con ahínco, se levantaba temprano, se acostaba tarde, no descansaba los fines de semana. Se tomaba en serio lo que hacía, colaboraba con regularidad con organizaciones benéficas. Que lo hiciera de esmoquin, delante de los flashes de una cámara o con la mano en alto en una subasta benéfica carecía de relevancia por completo. Se prodigaba, y eso era lo importante. No había nada malo en tener una casa cara, nada en absoluto. Constituye un motivo de orgullo levantar algo, trabajar duro para conseguir algo. Pero no debería haber sido su hombría lo que aumentara con cada nuevo éxito, sino su corazón. Ese éxito era como la bruja del cuento de Hansel y Gretel: lo alimentaba por los motivos equivocados, lo cebaba allí donde no debía. Mi padre se merecía el éxito, tan sólo necesitaba una cura de humildad. Y a mí tampoco me habría venido mal una. Qué especial me creía en el Aston Martin gris plata en el que me llevaba al instituto mi padre algunas mañanas… ¿Cuán especial soy ahora? ¿Ahora que alguien lo ha comprado en una subasta por una mínima parte de lo que costó? Especialísima.

La razón por la que he mencionado el precio de la casa es porque, aunque dicho precio se había visto reducido a la mitad y, a juzgar por el polvo que se había ido acumulando dentro, se reduciría más aún, la casa seguía siendo cara, de manera que era una venta prioritaria para los agentes inmobiliarios. ¿Cómo iba a saber yo que cuando abrí la puerta del balcón de mi dormitorio y se disparó la alarma, ésta activó automáticamente una llamada de teléfono a la agente inmobiliaria, la cual, en unas oficinas preocupantemente tranquilas, se subió a su coche en el acto y fue a echar un vistazo a la propiedad? Mientras yo me encontraba en la tercera planta, mirando hacia donde no debía, naturalmente no oí que a menos de un kilómetro se abrían las puertas eléctricas. Mientras estaba en plena faena, tampoco oí que la mujer abría la puerta principal y entraba al recibidor.

Pero ella sí que nos oyó a nosotros.

De manera que la siguiente visita que recibimos fue la de la policía. Tres plantas subidas a la carrera al menos nos permitieron dejar de hacer lo que habíamos estado haciendo en el suelo de mi habitación, pero no nos dieron suficiente tiempo para vestirnos, y así fue cómo, acurrucada detrás de Marcus, con la ropa esparcida a mi alrededor, me vi frente al agente Fitzgibbon, un hombre oriundo de Connemara con sobrepeso y el rostro más rojo que el mío, al que veía con regularidad en la playa cuando estaba con mis amigos. Ése no era momento para reencuentros.

—Le daré un minuto para que se vista, señorita Goodwin —dijo, y desvió la mirada en el acto.

A Marcus, un muchacho de veintidós años que había sido invitado a la casa que aún no se había vendido de una chica de dieciocho, todo aquello le resultó ligeramente bochornoso, pero, sobre todo, le hizo gracia. No sabía que a la chica con la que acababa de acostarse le faltaban unas semanas para cumplir los diecisiete, de forma que no sólo las latas de cerveza eran ilegales, sino también la mitad de lo que habían hecho en la moqueta. No paró de mirarme y bufar mientras nos vestíamos de prisa y corriendo. A mí, presa del pánico y con el corazón latiéndome con tanta furia que apenas podía pensar, se me revolvió de tal modo el estómago que temí vomitar allí mismo, delante de todos.

—Tamara, tranquila —dijo él, envalentonado—. No pueden hacer nada. Es tu casa.

Entonces lo miré, y me odié más de lo que nunca me odiaría él.

—No es mi casa, Marcus —musité; mi voz se negaba a salir.

—Pues la de tus padres, qué más da… —Sonrió y se puso una pernera del vaquero.

—El banco se la quedó —expliqué allí sentada, vestida, sintiéndome completamente atontada—. Ya no es nuestra.

—¿Qué?

Un dominó gigantesco cayó. Noté que el suelo vibraba cuando se estrelló contra el suelo, como si se desplomara un gran rascacielos.

—Lo siento —me disculpé, y acto seguido rompí a llorar. Después salieron finalmente las palabras que tanto tiempo llevaba queriendo pronunciar, pero de mala manera y en el momento más inoportuno—. Tengo dieciséis años —confesé aterrorizada.

Por suerte el agente Fitzgibbon, que no se había movido de la puerta, se puso en guardia al oír la primera subida de tono y escuchó el resto de la conversación. Al menos él creería que Marcus no lo sabía, pero éste tendría que demostrarlo ante un tribunal. También hubo de intervenir cuando Marcus se abalanzó hacia mí enfurecido, no para pegarme, sino chillándome con tal ferocidad que me entraron ganas de que me pusiera verde, me llamara de todo, pero él simplemente chillaba, y yo supe que le había arruinado la vida. Fuera cual fuese el acuerdo al que había llegado con su padre en esa biblioteca ambulante, probablemente supusiera su última oportunidad. Nunca lo habíamos hablado, pero sé reconocer a alguien que se enfrenta a su última oportunidad. Lo veía a diario en el espejo.

Nos llevaron a comisaría y pasamos por la humillación de declarar todo cuanto había sucedido. Yo albergaba la esperanza de que la primera vez que lo hiciera pudiese contar todos los detalles picantes y bochornosos en un diario, no en una comisaría. Tamara Goodwin. Tamara Metepatas, siempre estropeándolo todo.

Rosaleen y Arthur tuvieron que ir a Dublín a buscarme a comisaría. Nada más enterarse, el padre de Marcus le envió un coche. Yo le pedí perdón una y otra vez, desesperadamente, llorando e intentando agarrarlo para que me escuchara, pero se negó a hacerlo. Ni siquiera me miró.

Arthur permaneció en el coche mientras Rosaleen hablaba con el policía, la siguiente cosa más embarazosa que me pasó ese día. Rosaleen parecía más preocupada por Marcus, por lo que sería de él. Le dijeron que la pena máxima por acostarse con una «niña» menor de diecisiete años era de dos años. Al oírlo, me eché a llorar. Rosaleen parecía tan afligida como yo, no sé si por haber mancillado su nombre, más incluso de lo que lo había hecho el suicidio de mi padre, o porque le tenía verdadero cariño a Marcus. Hizo una pregunta tras otra sobre Marcus hasta que el agente Fitzgibbon pareció calmarla diciéndole que el muchacho daba la impresión de no saber la edad que tenía yo y que si podía alegarlo en su defensa ante el tribunal no le pasaría nada. Por lo visto a Rosaleen le bastó, pero no a mí. ¿Cuánto tiempo le robaría aquello? ¿Cuántas sesiones en el juzgado? ¿Cuánta humillación? Le había arruinado la vida.

Rosaleen ni siquiera trató de hablar conmigo, casi ni me miró. Me informó con sequedad de que Arthur estaba esperando y salió de comisaría. Yo la seguí al cabo. Cuando me subí al coche, la tensión que se respiraba era espantosa, como si ellos se hubieran peleado. Supongo que lo que me había pasado a mí bastaba por sí solo para que hubiese tensión. Me daba vergüenza, me moría de vergüenza. No pude ni mirar a Arthur, que no dijo nada cuando me senté. A continuación arrancamos y volvimos a Kilsaney. A decir verdad, me sentí aliviada al ir tan lejos, al apartarme tanto de lo que había ocurrido. Por fin había cortado el cordón umbilical que me unía a ese sitio. Puede que ésa fuera mi intención.

Me pasé el viaje entero llorando, profundamente abochornada, desilusionada, cabreada. Todas esas emociones iban dirigidas a mí misma. La cabeza me estallaba a medida que la voz del locutor de la radio iba colándose por mis oídos y acercándose más y más al cerebro, y a medida que el alcohol me dejaba su tarjeta de visita. A la media hora aproximadamente Arthur aparcó el coche frente a una tienda.

—¿Qué haces? —inquirió Rosaleen.

—¿Te importaría comprar unas botellas de agua y pastillas para el dolor de cabeza? —preguntó en voz baja.

—¿Cómo? ¿Yo?

Se hizo un largo silencio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó ella.

—Rose —se limitó a responder él.

Nunca lo había oído llamarla así. Se me antojó familiar —lo había visto en alguna parte, lo había oído en alguna parte—, pero era incapaz de pensar. Rosaleen volvió la cabeza para mirarme y luego miró a Arthur; su peor miedo era tener que dejarnos a solas. Me puse a pensar de prisa. Al final ella se bajó y prácticamente entró corriendo en la tienda.

—¿Estás bien? —preguntó Arthur mirándome por el espejo.

—Sí, gracias. —Los ojos se me humedecieron de nuevo—. Lo siento mucho, Arthur. No sabes la vergüenza que me da.

—Pues que no te la dé, hija —me contestó en voz queda—. Todos hacemos cosas cuando somos jóvenes. Se te pasará. —Me dedicó una pequeña sonrisa—. Lo que importa es que estés bien. —Entonces me miró inquieto, me dirigió una mirada de preocupación paternal por lo que había hecho.

—Sí, estoy bien, gracias. —Me puse a buscar los pañuelos de papel otra vez—. No fue…, él no…, yo sabía lo que hacía. —Carraspeé torpemente. Vi a Rosaleen al final de una larga cola, mirándonos con nerviosismo—. Arthur, lo de la depresión de mamá, ¿es cosa de familia?

—¿Qué depresión? —inquirió él al tiempo que se volvía en el asiento.

—Pues la depresión de mamá de la que Rosaleen le ha hablado al doctor Gedad esta mañana.

—Tamara. —Arthur me miró y supo adónde pretendía llegar yo. Miró a ver dónde estaba Rosaleen: tenía a tres personas delante—. Dime lo que tengas que decirme sin más.

—Concerté una cita con el doctor Gedad para que fuese a ver a mamá esta mañana. Necesita ayuda, Arthur. Le pasa algo.

A él pareció preocuparle extraordinariamente aquello.

—Pero al menos pasea a diario, le da el aire.

—¿Qué? —sacudí la cabeza—. Arthur, no ha salido de la casa desde que llegamos.

Su mandíbula se tensó, y él echó una ojeada rápida —buen triunfo, bien muerto— a la tienda.

—¿Qué ha dicho el doctor Gedad cuando la ha visto?

—Ni siquiera ha podido subir. Rosaleen le ha dicho que mamá llevaba años padeciendo depresión y que papá lo sabía, pero que había decidido no contármelo y… —Rompí a llorar, incapaz de terminar la frase—. Todo son mentiras. Él ni siquiera está aquí para defenderse o poder contarme…, todo son mentiras. Aunque sé que yo no soy quién para hablar —afirmé, sorbiéndome la nariz.

—Bueno, Tamara, ahora calla. Rosaleen sólo intenta cuidarla lo mejor que puede —respondió Arthur en voz baja, casi en un susurro, por si ella lo oía desde la tienda. Ahora ya sólo tenía a una persona delante en la cola.

—Lo sé, Arthur, pero ¿y si se equivoca? Eso es lo único que digo. No sé qué pasó entre ellas hace años, pero si hay algo, lo que sea, que mamá le hizo a Rosaleen para herirla o molestarla, ¿crees que ésta podría ser…?

—Que ésta podría ser, ¿qué?

—Que ésta podría ser la forma de, no sé, ¿desquitarse? Si mamá le hizo algo, le mintió…

La puerta se abrió y ambos dimos un respingo.

—Caramba, cualquiera diría que habéis visto al coco —dijo Rosaleen, ofendida y preocupada, mientras se sentaba—. Aquí tienes. —Dejó una bolsa en el regazo de Arthur.

Entonces él la miró, le dirigió una mirada larga y fría que me heló la sangre e hizo que quisiera desviar la mirada. A continuación me pasó la bolsa, y Rosaleen pareció sorprendida.

—Toma, puede que esto te ayude —aseveró él, y acto seguido arrancó.

Durante la hora siguiente ninguno dijo esta boca es mía. Cuando llegamos a la casa del guarda, el cielo se había nublado y había oscurecido un día radiante. El aire era frío y las nubes anunciaban lluvia. Tal y como yo tenía la cabeza, la brisa me resultó grata. Respiré profundamente unas cuantas veces antes de entrar en la casa e ir arriba.

—Has de saber que no vas a ir a ninguna parte durante un tiempo —me advirtió Rosaleen. Asentí.

—Y deberás hacer algunas cosas en casa —añadió.

—Claro —contesté en voz baja.

Arthur, manteniéndose al margen, escuchaba.

—No salgas de la finca —apuntó, y pareció costarle una barbaridad decirlo.

Rosaleen lo miró, primero sorprendida y luego molesta porque hubiera intervenido, y él la rehuyó. A todas luces el plan de Rosaleen era tenerme encerrada en la casa, donde no pudiera causar problemas. Arthur no era tan estricto.

—Gracias —repliqué, y me fui a ver a mi madre.

Estaba en la cama, dormida. Me acurruqué a su lado y la abracé, apretándola con fuerza contra mí. Aspiré el aroma de su pelo recién lavado.

Abajo estalló la tormenta, ya que oí a Rosaleen y a Arthur dar voces en el salón. Primero sólo hablaban, luego el volumen fue subiendo. Rosaleen intentó callarlo unas cuantas veces, pero él se impuso y ella se dio por vencida. No pude oír lo que decían, ni siquiera lo intenté: había renunciado a meterme donde no me llamaban. Lo único que quería era que mi madre se pusiera mejor, y si las voces de Arthur me ayudaban a lograrlo, estupendo. Cerré los ojos con fuerza y deseé que ese día no hubiera existido. ¿Por qué no me había advertido el diario?

La pelea entre Rosaleen y Arthur empeoró. Incapaz de seguir escuchando, decidí salir para darles y darme el espacio que necesitábamos. Sentía muchísimo haber provocado también aquello. Antes de que llegáramos nosotras, ellos vivían felices y contentos con sus pequeñas rutinas, los dos solos. Mi llegada había abierto una brecha en su relación, una brecha que se iba ensanchando poco a poco cada día. En cuanto oí que paraban un instante, llamé, y Arthur me dio permiso para entrar.

—Siento molestar —dije en voz baja—. Es que voy a dar un paseo para despejarme. Por aquí. ¿Puedo?

Arthur asintió. Rosaleen estaba de espaldas a mí, y vi que tenía los puños apretados junto a los costados. Cerré la puerta de prisa y me fui. Aún quedaba alrededor de una hora de luz, con lo que tenía bastante tiempo para dar un paseo corto y despejarme. Quería ir al castillo, pero oí que estaban Weseley y sus amigos. No me apetecía verlos, sólo quería estar sola. Eché a andar en dirección contraria, hacia la hermana Ignatius, pese a saber que no me pasaría a verla. A esa hora no quería atajar por el bosque. Enfilé el camino y crucé cabizbaja la oscura entrada gótica, aún encadenada y a merced de la podredumbre.

Nada más ver la capilla caí en la cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Desde donde me encontraba se veía la casa de la hermana Ignatius, de manera que me sentí lo bastante segura para entrar. Dentro podían caber a lo sumo diez personas. La mitad del tejado se había derrumbado, pero los robles doblaban sus ramas por encima para protegerla. No era de extrañar que a la hermana Ignatius le gustara tanto. No había bancos. Supuse que la habrían vestido para las ceremonias más recientes. Sobre el altar, afianzado al muro de piedra, destacaba un crucifijo de madera sencillo pero grande. Me figuré que la hermana Ignatius tenía algo que ver con que estuviese colgado allí. La otra cosa que había en la capilla era una pila de mármol inmensamente grande —buen triunfo, bien muerto—, desconchada y agrietada en algunos puntos del borde, y sin embargo aún sólida, que estaba firmemente anclada al piso de hormigón. Ahora era pasto de las arañas y el polvo, pero me imaginé a generaciones tras generaciones de Kilsaney reunidos en torno a ella para bautizar a sus hijos. Una puerta de madera daba al pequeño cementerio adyacente. Decidí no salir por ahí, sino por la puerta por la que había entrado. Tras la puerta del cementerio hice un esfuerzo para leer las lápidas, aunque muchas estaban cubiertas de musgo, deterioradas por el tiempo. En una cripta enorme descansaba una familia entera: Edward Kilsaney; su mujer, Victoria; sus hijos, Peter, William y Arthur; y su hija, algo que empezaba por B. La erosión había borrado el resto de la pobre criatura cuyo nombre empezaba por B, tal vez Beatrice o Beryl, Bianca o Barbara. Intenté darle un nombre. Para Florie Kilsaney: «Adiós, madre, lloraremos tu pérdida.» Robert Kilsaney, que murió al año de nacer, 26 de septiembre de 1832, y su madre, Rosemary, que lo siguió a los diez días. Para Helen Fitzpatrick, en 1882: «Tu esposo y tus hijos no te olvidan.» En otras no había más que nombres y fechas, y resultaban tanto más misteriosas por ello: Grace y Charles Kilsaney, 1850-1862. Sólo doce años, ambos nacieron y murieron el mismo día. Tantas preguntas.

Cada una de las tumbas que se hallaban lo bastante despejadas para poder descifrarlas tenía distintos símbolos: unas, arcos; otras, palomas, flechas, aves; otras, animales espeluznantes, un simbolismo que no entendía pero deseaba conocer. Ya le preguntaría a la hermana Ignatius cuando me atreviera a mirarla a la cara. Escruté las lápidas de nuevo, sin sentirme tan asustada como lo estaba la primera vez que pasé por delante. Tal vez hubiera madurado un poco al menos. Una cruz de gran tamaño se alzaba hacia el cielo con distintos nombres añadidos a medida que se iban uniendo familias, los nombres y las inscripciones más legibles conforme transcurrían los años. La inscripción más nueva y reciente era la del fondo, y nada más verla no me pude creer que no hubiese reparado antes en ella. En la parte inferior de la cruz había un gran bloque de piedra con los últimos nombres. Delante, en el suelo, un ramo de flores —frescas— atadas con briznas de hierba larga. Me subí a la verja para ver lo que ponía: «Laurence Kilsaney. 1967-1992. RIP.»

Hacía sólo diecisiete años. Debía de haber muerto en el incendio del castillo, con lo que únicamente tenía veinticinco años. Qué triste. Aunque yo no conocía a Laurence, ni a ningún miembro de su familia, me eché a llorar. Cogí unas flores silvestres, las até con la goma del pelo y, aun a sabiendas de que era un error, salté la verja. Dejé las flores en la tumba y extendí el brazo para tocar la lápida, pero cuando mis dedos rozaron la fría piedra, oí un ruido a mis espaldas: un clic. El vello de la nuca se me erizó. Me volví en redondo, esperando ver a un extraño, tan cerca que sentía su aliento en la nuca. Miré hacia todas partes, casi mareada por el esfuerzo de intentar fijar la mirada: árboles, árboles y más árboles hasta donde alcanzaba la vista. Traté de decirme que estaba asustada por hallarme en un cementerio antiguo, rodeada de generaciones de una familia que había desaparecido debido a la plaga, la guerra, el sufrimiento, el fuego y, más humanamente, la vejez. Traté de decirme todo eso, pero allí había alguien, estaba segura. Oí que se tronchaba una rama y volví la cabeza hacia el sitio de donde procedía el sonido.

—Hermana Ignatius, ¿es usted? —pregunté.

Por toda respuesta obtuve el eco de mi voz temblorosa. Luego vi que se movían los árboles y oí que los chasquidos se alejaban a medida que alguien se abría paso entre la vegetación en dirección contraria.

—¿Weseley? —dije, y de nuevo resonó el temblor de mi voz.

Quienquiera que fuese se había ido de prisa y corriendo. Tragué saliva y me aparté de la tumba, salté la verja y me alejé a la carrera, sacudiéndome como si hubiera atravesado una telaraña gigante.

Regresé a la casa del guarda volviendo la cabeza una y otra vez para asegurarme de que no me seguían. Cuando llegué ya había anochecido. Rosaleen se encontraba en el salón haciendo punto, con la televisión puesta de fondo con el volumen bajo. Estaba ojerosa, la pelea la había dejado exhausta. Arthur se hallaba en el jardín trasero, en el garaje, armando un jaleo de mil demonios. Yo ya no sentía curiosidad, ya no me importaba lo que había allí. Me daba la sensación de que perseguía un secreto y ahora el secreto me perseguía a mí. Tenía miedo. Sólo quería que pasara el tiempo para que mi madre se sobrepusiera, mejorara y pudiésemos seguir adelante en otra parte y dejar un lugar que parecía habitado por los fantasmas de un pasado que, aunque nada tenía que ver conmigo, me arrastraba cada vez más a él.

CAPÍTULO DIECINUEVE
Purgatorio

Durante las dos semanas siguientes no salí de la casa, subía y bajaba la escalera para desayunar, comer, tomar el té y hacer las tareas que Rosaleen estimó que constituían el castigo adecuado, como pasar el aspirador por el salón, abrillantar el latón, sacar todos los libros de las estanterías y limpiar el polvo o ver cómo se ocupaba ella del huerto y las hierbas aromáticas mientras me explicaba lo que estaba haciendo. Creo que disfrutó de lo lindo, parloteando alegremente como si yo fuese una niña pequeña y oyera por primera vez todo cuanto me decía. Creo que le daba vida tener a su alrededor a tantos seres deshechos, como un vampiro. Cuanto más exhaustos estábamos nosotros, mayor fuerza cobraba ella. Ni siquiera fui capaz de leer el diario; era como si hubiera renunciado a todo. Con cada día que pasaba me daba la impresión de que había más vida en la habitación de mi madre que en la mía. Cuanta más energía perdía yo, tanta más ganaba ella. La oía caminar arriba y abajo como una leona enjaulada.

Yo me estaba rebelando contra el diario. Para empezar lo consideraba responsable de la situación en la que me encontraba. Era como si todas las decisiones que yo había tomado hasta ese punto se hubiesen basado en lo que ponía en el diario, y ya no quería esa vida. Quería tener el control. Quería quedarme en la cama y que el mundo me pasara por delante, igual que antes.

Todos los días esperaba que llamara Marcus. Pero no llamó.

Todos los días se pasaba la hermana Ignatius. Yo me sentía tan avergonzada que me negaba a verla. Estoy segura de que ella sabía lo que había sucedido; estoy segura de que el pueblo entero lo sabía. Mi nueva vida no podría haber empezado mejor. No quería un sermón; no quería una mirada severa. Me perdí la extracción de la miel, en la que había prometido ayudar, me perdí el mercado. Y, sin embargo, ella venía todos los días. Tendría que haberle echado una mano pero preferí quedarme en mi habitación, escondida bajo las sábanas, avergonzada sólo de pensar lo que había pasado. Arthur hizo algunos intentos de ver a mi madre. Esperaba a que Rosaleen saliera al jardín trasero para llamar suavemente a la puerta de su habitación. Si creía que ella iba a darle permiso para entrar, era evidente que no se enteraba de nada. Al cabo de un minuto o dos, él se marchaba sin más.

Una noche Rosaleen y Arthur se pelearon de nuevo. Oí que él decía: «No puedo seguir haciendo esto.» Y subió como una exhalación al cuarto de mi madre y estuvo allí quince minutos. Rosaleen se pasó todo ese tiempo con la oreja pegada a la puerta. Yo no lo oí hablar.

Los domingos me quedaba el día entero en la cama. Oía que las monjas tocaban el claxon para hacerme salir, pero yo no me movía. Ni siquiera miraba por la ventana. Sólo quería esconderme de todo el mundo. Me pregunté si sería buena idea ponerme en contacto con Marcus, escribirle. Pero no sabía qué demonios decir. Lo único que se me ocurría era «Lo siento», y eso no bastaba.

Un buen día llegó el camión de mudanzas con todas nuestras cosas del almacén del marido de Barbara. Vi cómo las bajaban del camión y las llevaban al garaje, pero no sentí emoción alguna. Esas cosas ya no eran mías: eran de la chica que antes vivía en aquella casa. Y ésa ya no era yo. Ya no sabía quién era yo. Me dormí de nuevo, y desperté al oír el timbre. Otra vez la hermana Ignatius. Era de lo más perseverante. Al principio sólo pensé que estaba siendo amable, luego que estaba preocupada, pero ese día la noté algo nerviosa. La oía desde mi cuarto. Hablaban entre dientes, pero después la monja subió la voz.

—¿Vas a dejar que —farfulla, farfulla— en la cama pensando que ha hecho algo malo? ¿Que ese pobre muchacho —farfulla, farfulla— todo eso?

Palabras farfulladas.

—Dile que vaya a verme sin falta.

Farfulla, farfulla.

Luego la puerta se cerró. Miré por la ventana, asomé únicamente la cabeza por el alféizar, y vi a la hermana Ignatius, que llevaba una falda y una camisa de flores y se alejaba cabizbaja. Lo sentí mucho por ella, pero al mismo tiempo, cosa extraña, experimenté alivio. La hermana le había dicho a Rosaleen que se asegurara de que yo no me sentía culpable. Quizá me hubiera perdonado, después de todo. El mero hecho de pensar en esa posibilidad me animó. Me dio esperanza, me hizo pensar que mi reacción había sido exagerada y que lo que debía hacer era aprender la lección y superarlo.

Esa noche no fui capaz de calmarme, no pegué ojo. Saqué el diario del suelo y esperé y esperé a que aparecieran las palabras, rezando para que no hubiesen desaparecido por haberlas pasado por alto. Cuando por fin llegaron, me incorporé para prestar la debida atención.

Miércoles, 22 de julio

Hoy he llamado a Marcus. He encontrado su apellido en la guía; no hay muchos Sandhurst en Meath. Por lo visto su padre es un abogado importante y tiene un famoso bufete en Dublín. ¿Cuánto más podría haber avergonzado a Marcus? Me aterrorizaba tener que hablar con sus padres primero, pero lo ha cogido una mujer, que parecía muy formal y me ha puesto directamente con él En cuanto Marcus ha oído mi voz he tenido que suplicarle para que no me colgara. Luego, cuando lo he convencido, no sabía qué decir. Le he pedido disculpas una y otra y otra vez, tantas que al final me ha pedido que parara. Ha dicho que habían retirado todos los cargos, ¿es que no me lo habían dicho?

No.

Le he preguntado si había sido cosa de su padre. Él no podía creer que le hiciera esa pregunta. Ha dicho que yo tenía más problemas de los que él pensaba si no lo sabía. Me ha deseado que todo me fuera bien y ha colgado.

¿De qué demonios me estaba hablando? ¿Si yo no sabía qué?

Llamé a Marcus al día siguiente, sintiéndome menos nerviosa al saber que no lo cogería su padre. Todo fue exactamente como yo lo había escrito, salvo que en lugar de preguntar si había sido cosa de su padre que hubiesen retirado los cargos pregunté cómo era que habían retirado los cargos. Toda una noche pensando en ello y fue lo mejor que se me ocurrió. Y no conseguí ninguna respuesta. De hecho, tal vez él me colgara antes.

Jueves, 23 de julio

Estuve con mamá en su habitación antes de irme a la cama. Tarareaba una canción. No sé qué era, pero la hacía sonreír. Le dije que tenía una cosa para ella y me saqué la lágrima de cristal del bolsillo y la dejé junto a la mesilla de noche. Ella dejó de cantar en cuanto la vio. Se tumbó en la cama con los ojos vueltos lo justo para verla. No paraba de mirarla.

—Es bonita, ¿no? —observé.

Ella me miró, una mirada aguda que me dejó un tanto desconcertada; luego clavó la vista de nuevo en la lágrima de cristal. Al parecer su mera presencia le molestaba, así que extendí el brazo para cogerla, pero su mano cayó de prisa sobre la mía. No me hizo daño, pero me asusté, así que dejé allí el cristal.

Esta misma noche dormía profundamente, soñando con ir a ver a Marcus a la cárcel, cuando he notado una mano en el hombro. En el sueño era un celador, pero he despertado de prisa y he visto muy cerca el rostro de mi madre, su nariz casi tocando la mía. He tenido que hacer un esfuerzo para no gritar. Ella me ha susurrado al oído:

—¿De dónde ha salido?

Yo todavía estaba medio dormida, no sabía de qué me hablaba. No sabía si se refería al diario o al paquete de tabaco que había escondido en el armario.

—La lágrima —ha musitado con un tono de urgencia.

Me ha entrado el pánico, la verdad. He pensado que me metería en un lío por haber ido a casa de la madre de Rosaleen cuando se suponía que no debía. Estaba medio dormida, como ya he dicho, y asustada por el hecho de que mi madre estuviese en mi habitación, hablándome, en mitad de la noche. De vez en cuando oía los muelles de la cama de Arthur y Rosaleen y una especie de miedo extraño me paralizaba. Así que, bueno, he mentido. Le he dicho que la había encontrado en la casa, que me había parecido bonita y me la había quedado.

Nada más decírselo, he sabido en el acto qué era lo que notaba distinto en ella, aparte de que estuviera hablando. Era la luz que había asomado de pronto a sus ojos, dotándolos de vida de nuevo. No me había fijado. Sin embargo, sólo he reparado en esa luz porque nada más pronunciar esas palabras, nada más mentir, la luz se ha desvanecido. Sus ojos estaban apagados, vacíos, sin vida. Yo he matado la emoción que la embargaba, he arrojado agua al fuego. Mi madre ha salido de la habitación sin hacer ruido y se ha ido a su dormitorio.

La puerta de Rosaleen se ha abierto. Pasos por el pasillo. La puerta de mi habitación se ha habierto, el largo camisón blanco iluminado por la luz de la luna. Me ha interrogado unos minutos, había oído cerrarse una puerta, pero yo lo he negado. Ella ha clavado la vista en mí en un largo silencio, como si intentara decidir si yo decía la verdad o no, he asentido y ha cerrado la puerta. He oído los muelles de su cama y luego silencio.

Después no he podido dormir. No paraba de pensar en si había hecho bien mintiéndole a mi madre o no. Cuando la luz de la mañana ha inundado mi habitación, me he dado cuenta de que había cometido un error. Debería haberle dicho la verdad.

Volveré a escribir mañana.

Después de leer eso, tenía todo el día por delante para pensar en lo que le diría a mi madre. Estuve nerviosa el día entero, observando el silente vivir de mi madre y sabiendo que pronto ese hechizo se rompería. Traté de recordar palabra por palabra lo que ponía en el diario, no quería meter la pata. Quería hacer y decir exactamente lo que había escrito para obtener las mismas respuestas. Quería que mi madre entrara en mi habitación en mitad de la noche y quería contarle la verdad sobre la lágrima de cristal. Esperé todo el día.

Por fin, después de cenar, subí a su cuarto. Mi madre estaba tumbada en la cama, mirando al techo, tarareando suavemente.

—Tengo una cosa para ti —le dije, con la voz tan bronca que las palabras apenas resultaron audibles. Lo repetí—: Tengo una cosa para ti.

Ella siguió canturreando cuando me metí la mano en el bolsillo en busca del cristal, que estaba caliente de haberlo llevado conmigo. Lo dejé en la mesilla. El delicado tintineo le hizo volver los ojos, pero no la cabeza. Al ver la lágrima, mi madre dejó de cantar en el acto y su dedo dejó de enredarse en el pelo.

—Es bonita, ¿no? —pregunté.

Entonces ella me miró y yo vi el instante en que el brillo asomó a sus ojos. Luego miró la lágrima de cristal. Sin querer hacerlo, pero a sabiendas de que debía seguir el protocolo, alargué el brazo y, tal y como había escrito, su mano aterrizó sobre la mía para impedir que la cogiera.

—No —negó con firmeza.

—Vale —respondí yo, sonriendo—. Vale.

Me incorporé en la cama, incapaz de dormir, sabedora de que ella me despertaría. Leí en el diario los acontecimientos del día siguiente, sin saber si sería acertado, ya que lo que estaba a punto de suceder probablemente modificase el día que le esperaba a la Tamara del mañana.

Viernes, 24 de julio

Felicidades, Tamara. Diecisiete años. Esta mañana he decidido levantarme de la cama, y a Rosaleen le ha sorprendido verme. Creo que casi le he provocado un ataque al corazón en la despensa cuando he entrado en la cocina. Pensaba que tramaba algo, ya que tenía cara de culpa y se estaba metiendo algo en el bolsillo del delantal. Podría haber sido algo para la tarta, pero no lo sé…

Me ha abrazado y me ha besado con torpeza y luego ha salido con la bandeja de mamá para darle el desayuno y para ir después por mi regalo a su habitación. Ha vuelto con un regalo cuidadosamente envuelto con papel rosa y un lazo blanco y rosa. Era un cesto con gel de baño, jabones y champú de fresa. Casi estaba hiperventilando mientas yo lo abría, mirándome con una sonrisa nerviosa para ver si me gustaba o no. Le he dicho que me gustaba. Le he dicho que era perfecto, y lo cierto es que me ha gustado. Suponía algo distinto para mí. El año anterior, cuando cumplí los dieciséis, me regalaron un bolso de Louis Vuitton y unos zapatos de Gina; éste, un gel y un champú, pero, por extraño que pudiera parecer, lo he agradecido más, porque me hacía falta. Me estaba quedando sin champú, y las ardillas rojas no se dejaban impresionar fácilmente con los bolsos de Louis Vuitton.

Después ha dicho algo extraordinario: «Lo vi el mes pasado, mira tú por dónde, y pensé para mí e incluso se lo dije a Arthur: “Esto tiene el nombre de Tamara.” Lo tengo escondido en el garaje desde entonces, y me daba pavor que lo encontraras.» Ha soltado una risilla nerviosa.

El comentario me ha dejado helada: Rosaleen era más lista de lo que yo pensaba. No podría haber evitado que yo fuera al garaje, ni intentado impedir que guardásemos allí nuestras pertenencias, por el hecho de que hubiese escondido un cestito con jabones. O ella era más lista o creía que yo era idiota. Mis ganas de entrar en ese garaje se han visto aún más espoleadas.

Mamá ha vuelto a pasarse el día durmiendo. Zoey y Laura han llamado. Le he pedido a Rosaleen que les dijera que había salido.

La hermana Ignatius ha pasado a traerme un regalo. Rosaleen se ha ofrecido a dármelo, pero la hermana no ha querido confiárselo. Cuanto menos caso le hago, más empeoro la situación. Ahora tengo muchas más cosas por las que pedir perdón. Creo que ha sido la mejor amiga que he tenido nunca, pero es que a mí sólo me apetece ocultarme del mundo. No quiero que nadie me vea.

Después de cenar, Rosaleen ha salido de la despensa con una tarta de chocolate con velas cantando el Cumpleaños feliz.

Eso debía de ser lo que he estado a punto de pillarla haciendo esta mañana en la despensa. Probablemente sea demasiado tarde para ver qué se ha guardado en el bolsillo del delantal.

Volveré a escribir mañana.

He de admitir que no había pensado mucho en mi cumpleaños durante las últimas semanas, y las veces que lo había hecho era sintiéndome fatal por el pobre Marcus. Ojalá hubiéramos esperado. Ojalá se lo hubiera dicho. No me había planteado cómo lo celebraría o lo habría celebrado en mi vida anterior ni con qué regalos me habrían obsequiado desde el instante en que me despertara hasta que me durmiera, pero después de leer el día actual y el de ayer me sentía entusiasmada. Nerviosa.

Era como si hubiera pasado los últimos días deambulando por una cañada neblinosa sin ver más allá de mis propias narices. Pero ahora la niebla se había levantado. Había estado tan ocupada devanándome los sesos durante todo ese tiempo que no podía concentrarme en nada más. Y ese deambular parecía haber tocado a su fin, ya que estaba sentada en la cama, completamente alerta, con el corazón desbocado, sintiéndome sin aliento, como si hubiera estado corriendo kilómetros. Tenía intención de averiguar qué demonios había estado haciendo Rosaleen o estaba a punto de hacer al día siguiente por la mañana en la despensa.

Mientras desarrollaba un plan oí que se abría la puerta de la habitación de mi madre. Me tumbé de prisa y cerré los ojos. Ella cerró la puerta con sumo cuidado, consciente de que tenía que ser silenciosa. Al poco se sentó en el borde de mi cama y yo esperé a que me pusiera la mano en el hombro. Allí estaba, ese apretar urgente.

Abrí los ojos y no fui presa del pánico del que había escrito, sino que sentí que estaba preparada.

—¿De dónde ha salido? —musitó con el rostro cerca del mío.

Yo me incorporé.

—De la casa de enfrente —repuse.

—La casa de Rosaleen —susurró ella, y a continuación miró por la ventana—. La luz —añadió, y yo reparé en el destello de mi dormitorio, en la pared opuesta a la ventana.

Era como si los árboles se movieran de un lado a otro ante la luz de la luna, haciendo que la luz apareciera y desapareciera en la habitación. Sólo que no eran los árboles, ya que parecía brillar más, como el cristal, lanzando prismas de color. Se reflejaba en la cara pálida de mi madre, que daba la impresión de estar atrapada en su campo, embelesada. Miré por la ventana en el acto, a la casa de enfrente. Suspendido de la ventana de delante había un móvil de cristal que atrapaba la luz, emitiendo haces, casi como un faro.

—En la casa hay más, centenares —musité—. Se suponía que no debía ir allí, pero es que ella… —Las dos miramos hacia la pared al oír los muelles de la cama de Arthur y Rosaleen—. Ella se mostraba tan misteriosa… Sólo quería saludar a su madre, nada más. Le llevé algo para desayunar hace unas semanas y vi a alguien en el cobertizo del jardín trasero. No era su madre.

—¿Quién?

—No lo sé. Una mujer. Mayor, con el pelo largo. Trabaja ahí. Los hace. Debe de soplar ella misma el cristal. ¿Tú crees que puede? ¿Legalmente? —Miré la lágrima de cristal que sostenía mi madre—. Había cientos. Colgando de cuerdas. Te los enseñaré. Cuando fui a recoger la bandeja, ésta estaba en la tapia. Con esto.

Ambas miramos el cristal.

—¿Qué significa? —rompí el silencio.

—¿Lo sabe ella? —inquirió mi madre sin responder a mi pregunta.

Supuse que se refería a Rosaleen.

—No. ¿Qué está pasando?

Mi madre apretó los ojos y se los tapó con las manos. Luego se los frotó con energía y se pasó las manos por el pelo como si intentara despertarse.

—Lo siento. Estoy tan atontada. No consigo… despertar —replicó restregándose los ojos de nuevo. Luego me miró con los ojos brillantes, se inclinó sobre mí y me besó en la frente—. Te quiero, cariño. Lo siento.

—¿Qué sientes?

Pero la pregunta se la dirigí a su espalda, ya que ella se levantó y salió de prisa de la habitación. Yo miré otra vez a la luz, el cristal dentado daba vueltas como si alguien soplara desde dentro. Después, mientras me concentraba en ello, la cortina se movió y caí en la cuenta de que alguien me había estado observando. O nos había estado observando.

Entonces oí que se abría la puerta de Rosaleen y pasos por el pasillo, y la puerta de mi habitación se abrió. Allí estaba ella, vestida de blanco.

—¿Qué ocurre? —inquirió.

—Nada —contesté yo siguiendo el diario.

—He oído que se cerraba una puerta.

—No pasa nada.

Tras dirigirme una larga mirada, me dejó a solas, y yo me paré a reflexionar qué había conseguido contándole la verdad a mi madre. Sin duda de ahí saldría algo bueno, y estaba segura de que no tardaría en saber qué era. Volví a abrir el diario para ver si el texto había cambiado. Contuve el aliento.

Nada más abrirlo, las páginas empezaron a curvarse despacio hacia adentro por los bordes, tiñéndose de marrón y luego de negro, como si estuvieran quemándose ante mis propios ojos. Al final dejaron de enroscarse, y yo me quedé mirando las hojas quemadas, que me ocultaban el mundo del mañana.

CAPÍTULO VEINTE
El ama de casa en la despensa
con el cacao en polvo

Apenas dormí tras el incidente de la madrugada. Me quedé tapada hasta la barbilla, rígida, aterida y con un miedo que me hacía pegar un salto en la cama cada vez que oía el menor ruido. Estaba casi segura de que la mujer de la casa de enfrente era la persona que me había seguido hasta el cementerio dos semanas antes, pero a medida que fue avanzando la mañana y el sol fue borrando las sombras le fui perdiendo el miedo. Puede que la mujer no fuera peligrosa, puede que sólo fuese algo rara. A juzgar por el pelo y la ropa que llevaba en el taller, no creo que tuviera mucho contacto con la gente. Además, me había hecho un regalo, el cristalito con forma de lágrima. Era evidente que estaba tendiéndome una mano.

Sin embargo, el diario quemado me daba la sensación de que se avecinaba un desastre.

Durante lo poco que dormí soñé con fuego: castillos incendiados y libros incendiados. Soñé cómo se hacía el cristal, pegotes de vidrio caliente fundido que tomaba forma y goteaba. Cuando desperté, con la habitación a oscuras y el corazón latiéndome con furia en el pecho, procuré con todas mis fuerzas permanecer despierta. Estuve contemplando las páginas del diario el resto de la mañana, esperando a que las hojas quemadas se estiraran, a que las letras aparecieran por arte de magia con sus pulcras curvas y cruces. Pero no fue así.

Me levanté temprano, dispuesta a pillar a Rosaleen haciendo lo que fuera que estuviera haciendo. Coger al ama de casa en la despensa con el cacao en polvo no era lo que se dice lo más emocionante del mundo, pero me había dado cuenta de que el diario quería llevarme a alguna parte, trataba de enseñarme algo, mostrándome la salida igual que yo había intentado indicársela al moscardón. Sería una estupidez pasar por alto el milagro que se estaba obrando. Cada palabra era una pista, cada frase una flecha, una señal con la que conseguiría salir de allí.

La radio atronaba en la cocina, Arthur se estaba duchando y Rosaleen creía tener la mañana para ella sola. Se volvió y se fue a la despensa, y yo me oculté tras la puerta del pasillo justo a tiempo. La veía en la despensa por el resquicio de la puerta.

Tenía la bandeja del desayuno de mi madre en la encimera, y ella metió la mano en una caja que había escondida tras otra caja y sacó un frasco con pastillas. Yo tenía el corazón en un puño. Hube de taparme la boca para asegurarme de no gritar. La vi echar dos cápsulas en la palma de la mano, abrirlas, echar el polvo en las gachas y mezclarlo bien. Me planteé abandonar mi escondite y plantarle cara: la había pillado. Yo ya sabía que tramaba algo, pero ahora tenía que refrenarme. Tal vez sólo fueran pastillas para el dolor de cabeza, y si me abalanzaba sobre ella me saldría el tiro por la culata, otra vez, o tal vez fuesen algo más serio que estaba enfermando a mi madre. Me acerqué más a la puerta, pero al hacerlo la madera crujió bajo mis pies. Rosaleen se guardó de inmediato el frasco en el delantal, cogió la bandeja y giró sobre sus talones como si tal cosa. Yo salí de prisa de detrás de la puerta.

—Ah, buenos días —saludó con una sonrisa radiante—. ¿Cómo se siente hoy la cumpleañera?

Quizá fuese paranoia mía, pero estaba convencida de que sus ojos escrutaban mi rostro para averiguar si yo había visto lo que hacía.

—Vieja. —Le devolví la sonrisa, haciendo todo lo posible para no perder la compostura.

—Bah, tú no eres vieja, hija —rió ella—. Me acuerdo de cuando yo tenía tu edad. —Miró al cielo—. Tienes toda la vida por delante. Le subo esto a tu madre y bajo en un pispas para prepararte un desayuno especial de cumpleaños.

—Gracias, Rosaleen —repuse con dulzura, y la vi subir corriendo la escalera.

Cuando desapareció en la habitación de mi madre y la puerta se cerró a sus espaldas, el correo aterrizó en el felpudo. Me quedé paralizada, esperando a que Rosaleen bajara volando en su escoba a cogerlo, pero no lo hizo: no lo oyó. Eché mano de él —sólo eran dos sobres blancos, probablemente facturas— y corrí a la cocina con ellos. No sabía qué hacer. Busqué rápidamente un sitio para esconderlos, pues en ese instante no tendría tiempo de leerlos. Oí los pies de Rosaleen en la escalera y el corazón me dio un vuelco. En el último minuto decidí meterme los sobres en la parte de atrás del pantalón del chándal y taparlos con la amplia chaqueta de chico que llevaba. Me vi plantada en medio de la cocina con las manos a la espalda y cara de culpabilidad.

Ella frenó al verme; tenía los músculos del cuello abultados.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Nada.

—No estás haciendo nada. ¿Qué tienes en las manos, Tamara? —preguntó enérgicamente.

—El puto tanga —contesté al tiempo que me tiraba hacia arriba de los pantalones.

—Enséñame las manos. —Subió la voz.

Yo las saqué de detrás y se las enseñé con chulería.

—Date la vuelta —pidió con voz temblorosa.

—No —negué yo en tono desafiante.

Sonó el timbre. Rosaleen no se movió, y yo tampoco.

—Date la vuelta —repitió.

—No —insistí yo con más fuerza, con más firmeza.

El timbre volvió a sonar.

—¡Rose! —exclamó Arthur desde la escalera. Rosaleen no fue a abrir, y oímos las botas de Arthur, que bajaba—. Ya voy yo —dijo mirándonos con frustración. Y abrió la puerta.

—Weseley.

—No he podido acercar más la furgoneta, ¿está bien así? ¿Es suficiente? Eh, hola, Tamara —saludó mirando por detrás de Arthur.

Los ojos de Rosaleen se entornaron más aún.

Sonreí. Sí, tenía un amigo del que ella no sabía nada.

Miré a Weseley abriendo mucho los ojos, con la idea de que entendiera que allí pasaba algo. No quería que él y Arthur se fuesen.

—Hasta luego —dijo Arthur.

La puerta se cerró y nosotras nos quedamos frente a frente en la cocina.

—Tamara —dijo Rosaleen con amabilidad—. Dame lo que quiera que estés escondiendo, y creo que sé lo que es.

—Yo no estoy escondiendo nada, Rosaleen. ¿Y tú?

Ella se estremeció.

En ese preciso instante oímos un golpe arriba, platos que se rompían y pies en la madera. Ambas abandonamos nuestro duelo de miradas y levantamos la cabeza de inmediato.

—¿Dónde está? —oí chillar a mi madre.

Miré a Rosaleen y eché a correr.

—No, hija —intentó detenerme tirando de mí.

—Rosaleen, suéltame, es mi madre.

—No se encuentra bien —afirmó ella con nerviosismo.

—Ya, y me pregunto por qué será —espeté, y subí a la carrera.

No llegué a entrar en la habitación: mi madre había abierto la puerta de súbito y escudriñaba el pasillo con los ojos desorbitados, despavoridos.

—¿Dónde está ella? —inquirió sin poder acabar de fijar la vista en mí.

—¿Quién? ¿Rosaleen? —empecé yo, pero ella me apartó al ver a Rosaleen al pie de la escalera.

—¿Dónde está? —exigió saber desde lo alto de la escalera, en camisón.

Rosaleen, con los ojos como platos, se retorcía las manos en el delantal. Aún se adivinaba el frasco de pastillas en el bolsillo. Miré ora a una, ora a la otra, sin comprender lo que estaba pasando.

—Mamá, no está aquí —repliqué yo tratando de cogerle la mano.

Ella se zafó.

—Está aquí. Lo sé. Puedo sentir su presencia.

—Mamá, no está aquí —repetí mientras las lágrimas se agolpaban en mis ojos—. Ha muerto.

Ella volvió la cabeza en el acto hacia mí y su voz se tornó un susurro.

—No ha muerto, Tamara. Eso es lo que dijeron, pero no es verdad. Puedo sentir su presencia.

Yo estaba llorando.

—Mamá, por favor, para. Eso que sientes no es más…, no es más… que su espíritu. Siempre estará contigo. Pero ha muerto…, de verdad que ha muerto. Por favor…

—Quiero verlo —le espetó a Rosaleen.

—Jennifer —respondió ella extendiendo los brazos, aunque estaba demasiado lejos para tocarla—. Jennifer, relájate, vuelve a la cama.

—¡No! —chilló mi madre con la voz temblorosa—. ¡Quiero verlo! Sé que está aquí, lo estás escondiendo.

—Mamá —tercié llorando—, no lo esconde. Papá ha muerto, de verdad que ha muerto.

Entonces mi madre me miró y por un momento pareció infinitamente triste. Luego se enfadó y bajó de prisa la escalera. Rosaleen fue hacia la puerta corriendo.

—¡Arthur! —gritó.

Arthur, que estaba en el camino de entrada con Weseley, cargando equipo en el Land Rover, se puso firme.

Mi madre salió al jardín gritando que dónde estaba una y otra vez.

—Jen, basta. Tranquilízate, no pasa nada —le dijo Arthur con calma repetidas veces.

—Arthur —dijo mi madre llorosa al tiempo que corría hacia él y lo abrazaba—. ¿Dónde está? Está aquí, ¿no?

Conmocionado, Arthur miró a Rosaleen.

—¡Mamá! —exclamé yo—. Arthur, ayúdala. Haz algo para ayudarla, por favor. Cree que papá sigue vivo.

Arthur la miró con lo que a mí se me antojó el corazón roto. La estrechó entre sus brazos y, mientras el cuerpecillo de mi madre se estremecía con el llanto y ella preguntaba sin parar dónde estaba y por qué, él le frotaba la espalda para consolarla.

—Lo sé, Jen, lo sé, Jen, no pasa nada. No pasa nada…

—Por favor, ayudadla —pedí yo en medio del jardín, mirando a Rosaleen y a Arthur, que sostenía a mi madre—. Mandadla a algún sitio, que alguien la ayude.

—Mi padre está en casa —sugirió Weseley en voz queda—. Puedo llamarlo y decirle que venga.

Me asaltó una corazonada. Un miedo frío. Un instinto. Me vinieron a la cabeza el diario quemado, el fuego de mis sueños. Tenía que sacar a mi madre de la casa.

—Llévala a verlo —le pedí a Arthur.

Él me miró confuso.

—Al doctor Gedad —añadí en voz baja para que no me oyera mi madre.

En los brazos de Arthur, mi madre se retorció y se escurrió, presa del dolor.

Entonces Arthur movió la cabeza con gesto adusto y miró a Rosaleen.

—No tardaré.

—Pero…

—Me voy —aseguró él.

—Yo también voy —se apresuró a decir ella al tiempo que se quitaba de prisa y corriendo el delantal y entraba en la casa—. Iré por su abrigo.

—Weseley, quédate con Tamara —ordenó Arthur. El aludido asintió y se acercó a mí. Poco después se subían al Land Rover, mi madre en la parte trasera, llorando y con cara de estar perdida.

Weseley me pasó un brazo por los hombros en ademán protector.

—Seguro que no es nada —dijo con suavidad.

Cuando llegamos aquí me sentí como si mi madre y yo fuéramos a la deriva, dos personas que habían llegado a la playa tosiendo y escupiendo después de que nuestro barco hubiera zozobrado. Nuestra vida era un desastre, no teníamos nada, no formábamos parte de nada, íbamos sin rumbo, como si nos encontráramos atrapadas en una sala de espera sin puertas.

He aprendido que cuando las cosas van a la deriva no están simplemente hechas trizas: son supervivientes. No se me ocurrió hasta que me vi obligada a ver un documental sobre naturaleza de los que le gustan a Arthur. Era de las islas del Pacífico Sur: estando como están tan separadas, costaba explicar cómo se había extendido la vida de una a otra, dejando a un lado las aves. Luego aparecieron esos cocos flotando en el agua. A la deriva, dijo el narrador. Dos cosas perdidas que habían sobrevivido al mar y habían llegado a la costa. ¿Qué hicieron? Se implantaron en la arena y se convirtieron en árboles que festonearon las playas. A veces ir a la deriva puede resultar muy positivo. Se puede crecer de verdad.

Aunque mi madre había sido víctima de un arrebato y pensaba que mi padre seguía vivo y parecía estar desmoronándose, a mí me dio la sensación de que aquello suponía el comienzo de algo nuevo, algo mejor. Y mientras los veíamos alejarse en el coche, Rosaleen mirándonos con cara de preocupación, pues no quería dejarnos pero tampoco quería dejar solos a Arthur y a mi madre, no pude evitarlo: sonreí y agité un brazo.

CAPÍTULO VEINTIUNO
K de… kilo

En cuanto se hubieron ido entré corriendo en la casa. En el perchero estaba el delantal de Rosaleen, que había dejado tirado allí encima de cualquier manera con las prisas. Lo cogí y metí la mano en el bolsillo.

—Tamara, ¿qué haces? —Weseley estaba pegado a mí—. ¿Quieres que te prepare una taza de té o algo, para que te tranquilices? ¿Qué demonios es eso?

Se refería al frasco de pastillas que yo tenía en la mano.

—Esperaba que pudieras decírmelo tú. —Le enseñé las pildoras—. Pillé a Rosaleen echándolas en el desayuno de mi madre.

—¿Qué? Venga ya, Tamara —dijo él—. ¿Que le estaba poniendo pastillas en la comida?

—La vi abrirlas, echar el polvo en la avena y luego mezclarlo bien. Ella no sabe que la vi.

—Puede que se las hayan recetado.

—¿Tú crees? Vamos a ver. A pesar de que a Rosaleen le gusta fingir que desconozco la historia médica de mi propia madre, sé perfectamente que no se llama… —leí la etiqueta del frasco— Helen Reilly.

—Ésa es la madre de Rosaleen. Déjame verlas. —Me las quitó—. Son somníferos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo pone en la etiqueta: oxazepam. Es para dormir. ¿Se las está echando a tu madre en la comida?

Tragué saliva y las lágrimas afloraron a mis ojos.

—¿Estás segura de que la has visto hacerlo?

—Claro que sí. Y mi madre ha estado durmiendo desde que llegamos. Sin parar.

—¿Suele tomarlas tu madre? Porque puede que Rosaleen sólo intente ayudarla.

—Weseley, mi madre está tan drogada que apenas recuerda su propio nombre. Esto no la está ayudando. Casi es como si Rosaleen intentase que empeorara. Esto la está haciendo enfermar.

—Debemos contárselo a alguien.

Sentí un gran alivio al oír ese «debemos».

—Tengo que decírselo a mi padre, y él tendrá que decírselo a alguien, ¿vale?

—Vale.

Me reconfortó saber que ya no estaba sola. Me senté en la escalera mientras él llamaba a su padre para contárselo.

—¿Y bien? —Me levanté de un salto en cuanto colgó.

—Estaban con él en la habitación, así que no pudo decir nada. Sólo que se ocuparía de ello. Mientras tanto tendremos que poner esto a buen recaudo.

—De acuerdo. —Respiré profundamente. Que fuera lo que Dios quisiera—. Entonces, ¿me ayudas con la caja de herramientas de Arthur, por favor?

—¿Para qué la necesitas? —preguntó él, completamente desconcertado.

—Para forzar la cerradura del garaje.

—¿Qué?

—Tú… —me paré a buscar las palabras— sólo ayúdame, por favor. No tenemos mucho tiempo, te lo explicaré todo más tarde. Pero ahora, por favor, por favor, ¿puedes ayudarme? Ellos no salen casi nunca, es mi única oportunidad.

Weseley lo pensó en un largo silencio, dándole vueltas al frasco de pastillas en la mano.

—Vale.

Mientras él iba al cobertizo que había junto a la casa, yo caminaba arriba y abajo por el jardín, rezando para que no volvieran antes de que yo le hubiera echado un buen vistazo. Dejé de andar para mirar a la casa de enfrente, deseosa de ver si seguía allí el cristal que lanzaba destellos a mi habitación. Había desaparecido. Pero algo en la tapia del jardín llamó mi atención: una caja. Me acerqué.

—Weseley.

Él percibió en el acto el tono de advertencia en mi voz, se volvió y miró hacia donde señalaba mi dedo.

—¿Qué es? —inquirió.

Crucé la carretera para examinarlo y Weseley me siguió. El paquete estaba envuelto en papel de estraza y delante ponía mi nombre y «Feliz cumpleaños».

Lo cogí y miré a mi alrededor: en las ventanas, tras los visillos, no había nadie. Quité el papel y vi una caja de zapatos marrón. La abrí: dentro había un móvil precioso, compuesto por una serie de lágrimas de distintos tamaños mezcladas con corazones unidos entre sí mediante alambres a través de orificios minúsculos. Lo saqué y lo puse a la luz. El sol le arrancaba destellos y la brisa lo hacía girar. Sonreí ampliamente y después miré a la casa para saludar, sonreír y darle las gracias a quien fuera.

Nada.

—¿Qué demonios…? —preguntó Weseley al tiempo que lo examinaba.

—Es un regalo. Para mí.

—No sabía que era tu cumpleaños. —Lo cogió para mirarlo.

—Pues ella sí.

—¿Quién? ¿La madre de Rosaleen?

—No. —Miré de nuevo hacia la casa—. La mujer.

Él sacudió la cabeza.

—Y yo que pensaba que mi vida era rara. Mis padres creían que ahí no vivía nadie salvo la señora Reilly. ¿Quién es?

—No tengo ni idea.

—Vayamos a conocerla. A darle las gracias.

—¿Crees que es buena idea?

Él revolvió los ojos.

—Te han hecho un regalo: es la oportunidad perfecta para ir.

Me mordí el labio y miré a la casa.

—A menos que tengas miedo, claro.

Eso era exactamente lo que tenía.

—No, ahora tenemos cosas más importantes que hacer —repliqué. Y crucé la carretera y corrí al jardín trasero, al garaje.

—¿Sabes que la hermana Ignatius se ha vuelto loca intentando verte? Saliste corriendo ese día y le diste un buen susto. Nos asustaste a los dos.

Fulminé con la mirada a Weseley mientras él revolvía en la caja en busca de la herramienta adecuada para forzar la cerradura.

—Ya me han contado lo que pasó. ¿Estás bien?

—Sí, pero ahora no quiero hablar de ello —espeté—. Gracias —añadí con más amabilidad.

—Me han dicho que tu novio lo está pasando algo mal.

—He dicho que no quiero hablar de ello —repetí—. Y no es mi novio.

Él se rió al oír eso.

—Ahora sabes cómo me siento yo.

Pese a todo lo que había pasado esa mañana, sonreí.

Weseley no tardó mucho en abrir la puerta. Entramos y me vi frente a frente en el acto con mi antigua vida, apilada, desordenada, la cocina con el salón, mi cuarto sobre la sala de juegos, el dormitorio de invitados con las toallas del baño. Todo tan coherente como las ideas en mi cabeza. Sofás de piel, televisores de plasma, muebles con formas ridículas que ahora parecían baratos e impersonales.

Me interesaba más ver lo que ocultaban allí Rosaleen y Arthur. Cuando Weseley retiró las fundas del fondo del garaje, no vi nada del otro mundo: más muebles viejos maltratados por el tiempo, cubiertos de polvo y con olor a naftalina. No sé qué esperaba encontrar: un cadáver o dos, una máquina de imprimir dinero, cajas con pistolas y armas, una entrada secreta a la Batcueva de Rosaleen. Cualquier cosa menos esos muebles que apestaban a alcanfor.

Volví con mis enseres, y Weseley no tardó en seguir mi ejemplo, lanzando ohes y ahes al ver algunas cosas mientras husmeaba en las cajas. Decidimos interrumpir un momento la investigación de la vida secreta de Arthur y Rosaleen y nos sentamos en el sofá del que un día fue mi salón y nos pusimos a mirar mi álbum de fotos mientras Weseley se reía con las distintas etapas de mi adolescencia.

—¿Es ése tu padre?

—Sí. —Sonreí al verlo feliz y contento en la boda de un amigo, en la pista de baile. Le encantaba bailar. Se le daba fatal.

—Es tan joven.

—Ya.

—¿Qué pasó?

Proferí un suspiro.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres.

—No me importa. —Tragué saliva—. La cosa fue que… pidió prestado demasiado dinero y no pudo devolverlo. Era promotor inmobiliario, muy bueno. Tenía propiedades repartidas por todo el mundo. Nosotras no lo sabíamos, pero se hallaba en un aprieto. Había empezado a venderlo todo para saldar las deudas.

—Y ¿no os dijo que pasaba algo?

Sacudí la cabeza.

—Era demasiado orgulloso. Habría tenido la sensación de que nos había fallado. —Los ojos se me llenaron de lágrimas—. Pero a mí me habría dado lo mismo, de verdad. —Eso era mucho decir. Me imaginaba a mi padre intentando decirme que iba a venderlo todo. Desde luego que no me habría dado lo mismo: me habría quejado y habría protestado. No lo habría entendido, me habría sentido avergonzada por lo que pudieran pensar los demás de nosotros. Habría echado de menos Marbella en verano, Verbier en Año Nuevo. Le habría gritado, lo habría puesto verde y me habría ido hecha una furia a mi habitación, dando un portazo. Pero ojalá me hubiera dado la oportunidad de entenderlo. Ojalá me hubiera pedido que me sentara para hablar de ello y hubiéramos podido solucionarlo juntos. Viviría donde fuera, en una habitación, en el castillo en ruinas, sin dudarlo, si con ello pudiéramos estar juntos—. Ahora me da lo mismo perder lo que sea. Preferiría que él estuviese conmigo. —Me sorbí la nariz—. Pero lo hemos perdido todo, y a él también. Y todo, ¿para qué? Cuando nos embargaron la casa, creo que le dieron la puntilla. —Lo miré con atención cuando jugaba al golf con mi madre, el rostro serio mientras buscaba a lo lejos la bola—. Podían quedarse con todo menos con eso.

Pasé la página y ambos rompimos a reír: yo, sin dos dientes de delante y abrazada a Mickey Mouse en Disney World.

—¿No estás…, no sé…, cabreada con él? Si mi padre hiciera eso… —Weseley sacudió la cabeza, incapaz de imaginárselo.

—Lo estuve —contesté—. Estuve mucho tiempo cabreada con él, pero estas últimas semanas le he estado dando vueltas al infierno por el que debió de pasar. Yo no podría hacerlo ni siquiera en los días que me siento peor. Debía de sentirse tan presionado, debía de estar pasándolo muy mal. Debía de sentirse tan entre la espada y la pared… No quería seguir aquí. Y…, bueno, cuando murió no pudieron quitarle más. Mi madre y yo estábamos protegidas.

—¿Crees que lo hizo por vosotras?

—Creo que lo hizo por un montón de cosas. Y se equivocaba, pero él no lo creía así.

—Bueno, yo pienso que eres muy valiente —dijo Weseley, y lo miré e intenté no llorar.

—No me siento valiente.

—Pues lo eres —insistió, y nos miramos a los ojos.

—He cometido los errores más estúpidos y bochornosos —musité.

—No pasa nada, todos cometemos errores —aseguró él esbozando una sonrisa sardónica.

—La verdad es que no creo que cometa tantos como tú —añadí para quitarle hierro al asunto—. Se ve que tú cometes errores distintos con gente distinta casi todas las noches.

Él rompió a reír.

—Vale, vamos a ver qué esconde Rosaleen ahí debajo.

Incapaz de apartar la mirada de los álbumes, cogí otro y di con las fotos de cuando era pequeña. Me perdí en otro mundo y perdí tiempo. De fondo oía que Weseley me hablaba de lo que iba encontrando, pero no le hacía caso. Preferí ver a mi querido padre, feliz y atractivo, con mi madre. Después reparé en una foto del día de mi bautizo. Sólo mi madre y yo, tan diminuta en sus brazos que sólo se veía una cabecita rosada bajo la manta blanca.

—Madre mía, Tamara, mira esto.

No le presté la menor atención, absorta como estaba en la foto de mi madre conmigo en la iglesia. Ella me sostenía en brazos, con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro. Quienquiera que la hubiese sacado —mi padre, supongo— había puesto el dedo en una esquina del objetivo, tapando la cara del sacerdote. Conociendo a mi padre, probablemente fuese a propósito. Toqué el dedazo blanco, brillante debido al flash, y me reí.

—Tamara, ven a ver esto.

En la fotografía se veía la mitad del cura, a mi madre, que me tenía cogida junto a la pila bautismal, y a otra persona que aparecía cortada a la derecha, gracias a las dudosas habilidades del fotógrafo, pero en mi cabeza descansaba la mano de alguien. Una mano de mujer, a juzgar por el anillo del dedo. Probablemente Rosaleen, mi madrina, que nunca parecía hacer lo que hacían las madrinas de mis amigas, que era limitarse a enviar tarjetas con dinero dentro cuando lo requería la ocasión. No, mi madrina quería pasar tiempo conmigo. Un asco.

—Tamara. —Weseley me agarró y pegué un bote—. Mira esto. —Tenía los ojos muy abiertos. Me cogió de la mano y un hormigueo me recorrió el brazo.

Me metí en el bolsillo la foto del bautizo y lo seguí.

Las extrañas sensaciones que me provocó Weseley no tardaron en evaporarse. Eché una ojeada a la parte que él había desenfundado.

—¿Qué hay de raro en esto? —pregunté, nada impresionada. No veía por ningún lado el interés que parecía suscitar en él: muebles viejos y pasados de moda; libros, atizadores, vajilla, cuadros tapados, telas, alfombras, chimeneas contra la pared, toda clase de trastos.

—¿Que qué hay de raro en esto? —Weseley lo miraba todo con unos ojos como platos mientras iba de un lado a otro cogiendo cosas, descubriendo más óleos de niños con cara de malos y el cuello subido por encima de las orejas y mujeres gordas y feas con las tetas grandes, las muñecas anchas y los labios finos—. Mira esto, Tamara, ¿es que no ves nada?

Tiró una alfombra y la desenrolló de un puntapié en el polvoriento suelo.

—Weseley, no lo desordenes todo —le advertí—. No tardarán en volver.

—Tamara, abre los ojos. Mira las iniciales.

Escruté la alfombra, una tela grisácea que bien podría ir en la pared, a modo de tapiz, en lugar de en el suelo. Había kas por todas partes.

—Y mira esto. —Weseley abrió una caja con porcelana: kas en los platos, las tazas, los cuchillos y los tenedores, por todas partes. Un dragón enroscado en una espada, huyendo de las llamas. Entonces recordé que era el mismo emblema del parachispas que había en el salón de la casa del guarda.

—K —dije tontamente—. No lo pillo. No… —cabeceé mientras miraba el garaje, que en un principio me había parecido basura y ahora era como un cofre con tesoros.

—K de… —apuntó él despacio, como si yo fuera una niña, y me miró conteniendo el aliento.

—Kilo —contesté—. No lo sé, Weseley. Estoy confusa, no…

—Kilsaney —afirmó él, y sentí escalofríos.

—¿Qué? No puede ser —eché un vistazo alrededor—. ¿Por qué iban a tener ellos estas cosas?

—O las han robado…

—¡Eso es! —Ahora todo tenía sentido: eran ladrones, no Arthur, sino Rosaleen. Me lo podía creer perfectamente.

—O se las guardan a los Kilsaney —añadió Weseley interrumpiendo mis pensamientos—. O… —Me sonrió, subiendo y bajando las cejas.

—O ¿qué?

—O ellos son los Kilsaney.

Resoplé, descartando en el acto esa opción, pero entonces me distrajo algo rojo que había bajo un rollo de moqueta que Weseley había tirado.

—¡El álbum de fotos! —exclamé al ver el álbum rojo que había encontrado la semana que llegué—. Sabía que no eran imaginaciones mías.

Nos sentamos para mirarlo, aunque probablemente faltara poco para que volvieran Arthur y Rosaleen. Eran fotografías en blanco y negro de niños, algunas en sepia.

—¿Reconoces a alguno? —inquirió Weseley.

Yo negué con la cabeza mientras él pasaba páginas a toda prisa.

—Espera. —Una foto me llamó la atención—. Vuelve atrás.

Se trataba de una instantánea de dos niños rodeados de árboles: una niña pequeña y un niño que debía de ser unos años mayor. Estaban frente a frente, cogidos de las manos, las cabezas tocándose. Me vino a la memoria la imagen del extraño saludo que se dirigieron Arthur y mi madre el día que llegamos.

—Son mi madre y Arthur —afirmé risueña—. Ella debía de tener cinco años.

—Mira a Arthur. Ni siquiera era guapo de pequeño —bromeó Weseley, y amusgó los ojos para verlo mejor.

—No seas malo, anda —me reí—. Míralos; nunca había visto a mi madre de pequeña.

En la siguiente hoja había una foto de mi madre, Arthur, Rosaleen y otro niño.

Me quedé boquiabierta.

—Tu madre y Rosaleen se conocían de pequeñas —observó él—. ¿Lo sabías?

—No. —Estaba sin aliento, aturdida—. Imposible. Nunca lo han mencionado.

—¿Quién es el otro chico?

—No lo sé.

—¿Tiene tu madre otro hermano? Parece el mayor.

—No. Bueno, ella nunca me ha…

Weseley levantó el plástico y sacó la foto.

—¡Weseley!

—Ya que estamos aquí, ¿quieres llegar hasta el final o no?

Tragué saliva y asentí.

Él le dio la vuelta a la foto.

Ponía: «Artie, Jen, Rose, Laurie. 1979.»

—Así que Laurie —comentó Weseley—. ¿Te dice algo? Tamara, es como si hubieras visto un fantasma.

«Laurence Kilsaney. RIP.» En la tumba.

Arthur había llamado Rose a Rosaleen en el coche, de vuelta de Dublín.

«Lauriey Rose.» En el manzano.

—Es el hombre que murió cuando se incendió el castillo. Laurence Kilsaney. Su nombre está en una tumba del cementerio de los Kilsaney.

—Ah.

Clavé la vista en los cuatro, todos sonriendo, la inocencia reflejada en sus rostros. Tenían toda la vida por delante, un futuro lleno de posibilidades. Mi madre y Arthur iban cogidos fuertemente de la mano, y Laurence le había echado a Rosaleen el brazo al cuello con frescura, y colgaba lacio sobre el pecho de ella. Apoyaba el peso en una pierna, la otra la tenía cruzada, posando. Parecía seguro de sí mismo, chulo incluso. Con la barbilla alta y sonriendo a la cámara como si acabara de gritarle algo al fotógrafo.

—Así que mi madre, Arthur y Rosaleen se codeaban con un Kilsaney —pensé en voz alta—. Ni siquiera sabía que mi madre había vivido aquí.

—Puede que no fuera así. Puede que sólo viniera de vacaciones.

Weseley siguió pasando hojas. En todas las fotografías aparecían los cuatro, con distintas edades, siempre juntos. En algunas se los veía a solas; en otras, en pareja, pero en la mayoría estaban los cuatro. Mi madre era la menor; Rosaleen y Arthur, más o menos de la misma edad; y Laurence, el mayor, siempre con una gran sonrisa y una mirada traviesa. Incluso de pequeña, Rosaleen ya parecía mayor, con la mirada dura y una sonrisa que nunca era tan ancha como la del resto.

—Mira, ahí están delante de la casa del guarda. —Weseley señaló una foto de los cuatro sentados en la tapia del jardín. Nada había cambiado gran cosa aparte de algunos árboles, que ahora eran altos y frondosos y entonces estaban recién plantados o no eran más que arbustos. Sin embargo la puerta, el muro, la casa, todo seguía exactamente igual.

—Aquí está mi madre en el salón. Con la misma chimenea. —Estudié atentamente la foto—. La estantería es exactamente igual. Mira el dormitorio —observé con la boca abierta—. Es donde estoy yo ahora. Pero no lo entiendo. Vivió aquí, creció aquí.

—¿De verdad no sabías nada de esto?

—No. —Negué con un gesto e intuí que se avecinaba un dolor de cabeza. Tenía el cerebro sobrecargado: mucha información y pocas respuestas—. Bueno, sí sabía que vivía en el campo pero… me acuerdo de cuando veníamos a ver a Arthur y a Rosaleen, cuando yo era pequeña, mi abuelo siempre estaba aquí. Mi abuela murió cuando mi madre todavía era una niña. Yo pensaba que él también estaba de visita únicamente, pero… Dios mío, ¿qué es lo que está pasando? ¿Por qué mentían todos?

—Bueno, en realidad no mentían, ¿no? —Weseley trató de suavizar el golpe—. Lo único es que no te dijeron que vivían aquí, lo que tampoco es que sea un secreto de aupa.

—Y no me dijeron que conocían a Rosaleen prácticamente desde siempre, que vivían en la casa del guarda y que conocían a los Kilsaney. No es para tanto, pero sí si se guarda en secreto. ¿Por qué lo han ocultado? ¿Qué más cosas me esconden?

Weseley dejó de mirarme y siguió pasando páginas del álbum como para buscar las respuestas.

—Oye, si tu abuelo vivía en la casa del guarda, es que era el encargado de esto. Tenía el empleo de Arthur.

De pronto me vino algo a las mientes: yo era pequeña, mi abuelo estaba de rodillas con las manos hundidas en la tierra. Recuerdo que tenía las uñas negras, y una lombriz que serpenteaba por el suelo. Mi abuelo la cogió con la mano y me la puso delante, y yo lloraba y él se reía y me abrazaba. Siempre olía a tierra y a hierba. Siempre tenía las uñas sucias.

—Me pregunto si habrá alguna foto de la mujer. —Seguí hojeando el álbum.

—¿Qué mujer?

—La de la casa de enfrente, la que hace el cristal.

Escudriñamos las siguientes páginas, con el corazón latiéndome tan ruidosamente en el pecho que creí que me caería redonda. Me topé con otra foto de Rosaleen y Laurence. «Rose y Laurie, 1987.»

—Creo que Rosaleen estaba enamorada de Laurence —afirmé mientras recorría sus rostros con un dedo.

—Uy —dijo Weseley al tiempo que pasaba la página—. Pero Laurence no quería a Rosaleen.

Contemplé la siguiente instantánea con los ojos muy abiertos. En esa hoja aparecía mi madre de adolescente, guapa, el pelo rubio y largo, una ancha sonrisa, los dientes perfectos. Laurence la rodeaba con los brazos y la besaba en la mejilla junto al árbol que tenía grabados los nombres.

Le di la vuelta a la foto: «Jen y Laurie, 1989.»

—Quizá sólo fueran amigos… —apuntó Weseley despacio.

—Weseley, míralos.

Qué más podía decir. El resto era evidente, lo teníamos allí, delante de nuestras narices: estaban enamorados.

Pensé en lo que me dijo mi madre cuando volví de la rosaleda el día que conocí a la hermana Ignatius. Creí que no se había expresado bien, que me decía que yo era más bonita que una rosa. Pero ¿y si quiso decir exactamente lo que dijo: «Eres más bonita que Rose»?

Y, apartada de ellos, en el otro extremo de la fotografía, se veía a Rosaleen sentada en una manta de cuadros escoceses con una cesta de picnic, mirando con frialdad a la cámara.

CAPÍTULO VEINTIDÓS
El cuarto oscuro

No sabía de cuánto tiempo disponíamos antes de que volvieran Rosaleen y Arthur con mi madre, eso si es que volvían con ella, pero ya me daba lo mismo que me pillaran. Estaba harta de secretos, de caminar de puntillas y tratar de curiosear cuando nadie miraba. Weseley, que apoyaba plenamente mi próximo movimiento, me acompañó a la casa de enfrente. Ambos buscábamos respuestas, y yo nunca había conocido a nadie como él, dispuesto a echarse al agua para ayudarme de tal modo. Pensé en la hermana Ignatius y se me encogió el corazón: la había abandonado. También tenía que verla. Recordé que en uno de nuestros primeros encuentros me agarró del brazo y me aseguró que nunca me mentiría, que siempre me diría la verdad. Sabía algo. Prácticamente me había dicho entonces que sabía algo, ahora que lo pensaba, me había pedido con bastante claridad que le preguntara, y yo no me había dado cuenta hasta ahora.

Weseley enfiló el callejón. Las rodillas me temblaban al andar, y temía que me flaquearan y me hicieran caer como un castillo de naipes. La mañana se oscurecía, y se estaba levantando viento. Sólo eran las doce y el cielo ya se había ensombrecido, lo poblaban grandes nubarrones grises, como si sus ojos los taparan unas cejas tupidas y la preocupación arrugara su frente mientras me observaba.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Weseley cuando nos acercábamos al final del pasaje.

Nos detuvimos a aguzar el oído. Era un tintineo.

—El cristal —susurré yo—. Se mueve con el viento.

El sonido resultaba un tanto inquietante. A diferencia del tintineo de una campanilla, era como si el cristal se estuviera rompiendo, porque las pequeñas piezas, las redondeadas y las dentadas, se entrechocaban con el aire. Multiplicado por cientos, el sonido resultante era estremecedor.

—Iré a echar un vistazo —se ofreció él cuando nos vimos en el jardín trasero—. Tú tranquila, Tamara. Dile a la mujer que has venido a darle las gracias, a ver qué pasa. Puede que te cuente algo.

Me quedé mirando con nerviosismo cómo cruzaba el jardín, dejando atrás el cobertizo, y desaparecía en el campo de cristal.

Yo me volví hacia la casa y miré por las ventanas. En la cocina no había nadie. Llamé con suavidad a la puerta trasera y esperé. Nada. Con mano temblorosa —me regañé a mí misma por ser tan teatrera—, extendí el brazo y accioné la manija. La llave no estaba echada. Abrí un poco y asomé la cabeza: vi un pasillo estrecho que giraba bruscamente a la derecha. Del pasillo salían tres puertas, todas ellas cerradas, una a la derecha y dos a la izquierda. La primera de la izquierda conducía a la cocina, y yo ya sabía que allí no había nadie. Entré y dejé la puerta abierta para no sentirme tan atrapada y no dar la impresión de que estaba allanando la casa, pero un golpe de viento la cerró. Pegué un respingo y me dije de nuevo que me estaba comportando como una idiota: una anciana y la mujer que me había hecho un regalo difícilmente querrían causarme ningún daño. Llamé con delicadeza a la puerta de la derecha y, al no obtener respuesta, hice girar el pomo y abrí despacio. Era un dormitorio, sin duda de una anciana. Olía a humedad y a polvos de talco y a antiséptico. Había una cama vieja de madera oscura con un edredón de flores, unas zapatillas al lado y una moqueta de color azul verdoso que había conocido tiempos mejores; un armario que probablemente contuviese toda su ropa, y un pequeño tocador con un espejo deslustrado contra la pared de la puerta, un secador de pelo, un cepillo, medicamentos, un rosario y una biblia dispuestos ordenadamente encima. Frente a la cama estaba la ventana que daba al jardín trasero. Allí no había nadie.

Cerré sin hacer ruido y seguí por el pasillo. La alfombra estaba cubierta por un extraño plástico protector, como para evitar que se ensuciaran las baldosas, que sonaba al pisarlo, y me sorprendió que nadie me hubiera oído. A menos que la mujer se encontrara en el cobertizo, lo que significaba que vería a Weseley. Me quedé helada y estuve a punto de salir, pero había llegado hasta allí y no había vuelta atrás. Me acerqué hasta donde el pasillo torcía a la derecha. Desde allí vi que al fondo se abría otra puerta, la del salón, que ya había visto por la ventana. Por el volumen del televisor tan alto que oía el tictac del reloj de «Cifras y letras», me figuré que allí era donde debía de estar la madre de Rosaleen, pero a pesar de lo mucho que me había devanado los sesos con ella, ése no era momento para presentaciones; no era a ella a quien buscaba. Había una pequeña entrada ante la puerta principal y a mi izquierda otra puerta, tras la cual supuse que se hallaba el segundo dormitorio.

Llamé con tanta suavidad la primera vez que apenas lo oí yo misma. Mis nudillos rozaron la oscura madera como si fuesen una pluma. La segunda vez le di con más fuerza y esperé, pero no oí nada.

Hice girar el pomo. La puerta no estaba cerrada y se abrió.

Con mi imaginación calenturienta había hecho toda clase de conjeturas sobre los secretos de Rosaleen a lo largo de las últimas semanas, posiblemente años, pero lo cierto es que todos me habían desilusionado. Los hallazgos del garaje, por mucho que me intrigara y me doliera no haber sabido que Arthur y mi madre eran amigos de Rosaleen desde la infancia, no estaban a la altura de aquello con lo que mi mente había fantaseado; el misterio inicial que escondía la casa resultó ser la madre enferma de Rosaleen; los cuerpos del garaje habían terminado siendo los despojos del castillo. Aunque enigmático, todo resultaba un tanto decepcionante, ya que no respondía al nivel de tensión que a mi juicio rodeaba a Rosaleen; no encajaba con el grado de secretismo que la envolvía.

Sin embargo, en esa ocasión no me sentí decepcionada.

Deseé haber visto alfombras de los años setenta y madera oscura y deseé haber olido a humedad y verme frente a un dormitorio mal diseñado. Porque lo que vi me afectó de tal modo que me quedé allí petrificada, con la boca abierta, incapaz de respirar debidamente.

Cada una de las tres paredes, de suelo a techo, estaba llena de fotografías mías: yo de pequeña, yo el día de la Comunión, yo de visita a la casa del guarda cuando tenía tres años, cuatro, seis. Yo en las funciones del colegio, yo en mis fiestas de cumpleaños y otras celebraciones, de dama de honor en la boda de una amiga de mi madre, disfrazada de bruja en Halloween, un garabato que dibujé el primer año de colegio. Había una foto mía en la entrada de la casa del guarda de la semana anterior, sentada en la tapia, moviendo las piernas, mirando al sol. Otra de Marcus y yo, de la primera vez que vino a la casa, de otro día que subimos al autobús y nos fuimos por ahí. Había una instantánea de la mañana en que mi madre, Barbara y yo llegamos a la casa del guarda. Otra de cuando yo tenía unos ocho años, en mitad del camino que llevaba al castillo, junto a la casa, aburrida mientras mi madre hablaba con Arthur y Rosaleen tomando sándwiches de huevo y té fuerte. Otra de hacía tan sólo quince días en el cementerio, dejando flores en la tumba de Laurence Kilsaney. Una fotografía mía yendo hacia el castillo. Fotos mías con la hermana Ignatius, caminando, charlando, holgazaneando en la hierba; otra mía en el castillo, sentada en los escalones la mañana que leí por primera vez el diario, de cara al sol con los ojos cerrados. Sabía que alguien me vigilaba. Lo había escrito. Las fotos no acababan nunca, eran como la historia de mi vida, escenas que había olvidado hacía tiempo y otras que no sabía que habían sido plasmadas en celuloide.

En un rincón del cuarto había una cama individual deshecha, revuelta. Junto a ella, una mesilla llena de píldoras. Antes de dar media vuelta para marcharme reparé en una fotografía que me resultó familiar. Me acerqué a la pared del fondo y saqué la foto que llevaba en el bolsillo, ahora arrugada. La sostuve en alto y eran casi idénticas, aunque la de la pared resultaba mucho más nítida y no tenía el dedo en el objetivo, de manera que se veía el rostro del sacerdote, mi madre a su lado conmigo en brazos. En mi cabeza rosada descansaba la mano del anillo. La foto de la pared era mucho más grande que la que había encontrado yo. Estaba ampliada y habían enfocado con el zoom, de forma que el anillo se veía perfectamente, con toda claridad, y era evidente a quién pertenecía.

A la hermana Ignatius.

Bajo la fotografía del bautizo estaba mi madre sujetándome sobre la pila y el sacerdote echándome agua en la cabeza. Reconocí la pila bautismal: ahora estaba llena de arañas y polvo en la capilla de la propiedad. Al lado se veía el rostro enrojecido de mi madre, que estaba en la cama, con el cabello pegado a la húmeda frente, yo en sus brazos, envuelta en una manta, recién nacida. Otra fotografía de la hermana Ignatius sosteniéndome. Recién nacida.

«Soy algo más que una monja. También soy comadrona», me había dicho hacía escasos días.

—Oh, Dios mío. —Temblaba, las rodillas me flojeaban.

Extendí el brazo en busca de sustento, pero en la pared no había nada a lo que agarrarme salvo fotografías de mí misma. Mis dedos se aferraron a ellas y las arrastraron cuando caí al suelo. No perdí el conocimiento, pero no era capaz de sostenerme en pie. Quería salir de allí. Puse la cabeza entre las rodillas y comencé a respirar despacio.

—Hoy has tenido suerte —dijo una voz a mis espaldas, y yo me puse firme—. Esta puerta suele estar cerrada. Ni siquiera yo había entrado aquí nunca. Ha estado ocupado.

Rosaleen se hallaba en la puerta, apoyada en el quicio con los brazos a la espalda. Tan tranquila.

—Rosaleen —dije con voz ronca—, ¿qué está pasando?

Ella soltó una risita.

—Vamos, hija, sabes perfectamente lo que está pasando. No irás a hacerme creer que no has estado fisgando. —Me miró con frialdad.

Me encogí de hombros con nerviosismo, dándome cuenta inmediatamente de que parecía culpable.

Ella me tiró algo que fue a parar al suelo.

Los sobres que había cogido por la mañana y dejado en la cocina cuando encontré las píldoras en el bolsillo del delantal de Rosaleen. Luego arrojó otra cosa, más pesada, que hizo un ruido sordo al golpear la moqueta. Supe lo que era en el acto. Alargué la mano para coger el diario. Toqueteé torpemente el candado para abrirlo y ver si habían desaparecido las hojas quemadas: tal vez ya hubiese cambiado el curso de los acontecimientos. Sin embargo, mis preguntas fueron respondidas antes de que tuviera tiempo de averiguarlo por mí misma.

—Me has aguado la fiesta quemando esas hojas. —Hizo una mueca—. Arthur y tu madre están en la casa. Tal vez no debería haberlos dejado… —Miró hacia la casa mientras se mordía la boca por dentro. Parecía tan vulnerable, la tía dulce que intentaba cargar con el peso del mundo, que estuve a punto de tenderle la mano, pero cuando volvió a mirarme la frialdad había regresado a sus ojos—. Pero tenía que dejarlos. Sabía que estarías aquí. Esta misma tarde iré a ver al agente Murphy. Supongo que no sabrás para qué.

Tragué saliva y negué con la cabeza.

—Mientes muy mal —dijo ella en voz baja—, igual que tu madre.

—No te atrevas a hablar así de mi madre —espeté con voz trémula.

—Yo sólo intentaba ayudarla, Tamara —adujo Rosaleen—. Ella no dormía, se estaba torturando: reviviendo el pasado una y otra vez, empezando a hacer preguntas cada vez que le llevaba la comida… —Ahora hablaba para sí, casi como si intentara convencerse—. Lo hice por ella, no por mí. Y casi no comía, así que no creo que tomara mucho. Lo hice por ella.

Fruncí el ceño, no sabía si cortarla o dejar que siguiera hablando consigo misma. Mientras estaba sumida en sus pensamientos, cogí los sobres y miré el nombre del destinatario de uno de ellos.

Arthur Kilsaney

Casa del guarda,

Kilsaney Demesne,

Kilsaney,

Meath

El siguiente sobre tenía la misma dirección, pero iba dirigido a Arthur y a Rosaleen.

—Pero… —miré un sobre y luego el otro—. Pero… no…

—Pero, pero, pero —me imitó Rosaleen, y un escalofrío me recorrió la espalda.

—Arthur se apellida Byrne, como mi madre —dije con voz chillona.

Rosaleen abrió mucho los ojos y sonrió.

—Vaya, vaya, vaya. Así que la niña no era tan curiosa como yo pensaba.

Intenté reunir la energía suficiente para levantarme y, cuando lo conseguí, Rosaleen pareció disponerse a hacer algo, con un brazo aún a la espalda.

Volví a mirar los sobres tratando de averiguar qué pasaba.

—Mi madre no se apellida Kilsaney, sino Byrne.

—En efecto. No es una Kilsaney, nunca lo fue, pero siempre quiso serlo. —Sus ojos eran fríos—. Sólo quería el apellido. Siempre ha querido lo que no era suyo, esa zorrita ladrona —escupió—. Era un poco como tú, siempre aparecía en el momento más inoportuno.

Me quedé boquiabierta.

—Rosaleen —logré decir—, ¿qué…, qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? A mí no me pasa nada. Sólo he estado las últimas semanas cocinando y limpiando, haciéndolo todo, cuidando de todo el mundo, ocupándome de todo, como de costumbre, para dos ingratas… —Entonces puso unos ojos como platos y abrió mucho la boca y gritó con tal ira que tuve que taparme los oídos—. ¡MENTIROSAS!

—¡Rosaleen! —exclamé—. ¡Basta! ¿Qué está pasando? —Ahora lloraba—. ¡No sé lo que está pasando!

—Sí que lo sabes, hija —silbó ella.

—¡No soy tu hija, no soy tu hija, no soy tu hija! —solté por fin, las palabras que había estado repitiendo una y otra vez mentalmente saliendo a voz en grito.

—Sí que lo eres. ¡Tú tendrías que haber sido MI HIJA! —chilló—. ¡Ella se te llevó! Tú tendrías que haber sido mía. Como él. Él era mío. ¡Y ella me lo quitó! —A continuación, como si todo aquello la hubiese desgastado, pareció venirse abajo.

Yo guardaba silencio mientras me devanaba los sesos. No podía estar hablando de Laurence Kilsaney, de eso hacía años, yo ni siquiera había nacido, así que debía de estar hablando de…

—Mi padre —musité—. Estabas enamorada de mi padre.

Entonces ella me miró, y tenía en el rostro tanto dolor que casi me dio pena.

—Por eso mi padre no venía nunca con mamá. Por eso siempre se quedaba en Dublín. Hace años pasó algo entre todos vosotros.

Al llegar a ese punto Rosaleen se ablandó y rompió a reír; al principio sólo era una risita sofocada, pero después echó atrás la cabeza y prorrumpió en carcajadas.

—¿George Goodwin? ¿Estás de broma? George Goodwin siempre fue un perdedor, desde que vino aquí en ese coche enano y pretencioso con su pretencioso padre, ofreciéndose a comprar esto. «Lo convertiré en un hotel magnífico, con un spa de primera» —lo remedó, y yo lo imaginé diciéndolo, lo imaginé enfundado en su traje de raya diplomática con el abuelo Timothy, a punto de pulsar el botón rojo para que viniera un bulldozer a derribar el castillo. Debió de ser el demonio para esas gentes, que querían proteger el castillo y la propiedad—. Tenía que tenerlo todo, incluida a tu madre, aunque ella ya tuviese una hija. Lo mejor que hizo fue llevaros a tu madre y a ti de aquí. ¡No! A decir verdad, lo mejor que hizo en su vida fue quitarse la vida para que esos pleitos no pudieran quitarnos también estas tierras. Eso es lo mejor y lo único que hizo George Goodwin en su vida. Y él también lo sabía. Apuesto a que lo supo todo el tiempo, hasta que dio ese primer sorbo de whisk…

—¡CALLA! —chillé—. ¡CALLA!

Eché a correr hacia ella para pegarle, abofetearla, hacer lo que fuera necesario para impedir que dijera todas esas mentiras, esas mentiras asquerosas y malintencionadas, pero ella se me adelantó. Esos brazos robustos, tonificados de amasar, preparar tartas de manzana todo el día, cuidar del huerto orgánico, subir y bajar bandejas cada mañana, eran fuertes. Con un brazo extendido me dio tal empujón que me dejó sin aliento en el acto, como si me hubieran aplastado el pecho. Salí volando hacia atrás y me golpeé la cabeza contra la esquina de la mesilla. Caí al suelo respirando con dificultad. Luego me eché a llorar. Veía borroso y la boca me sabía a sangre, pero no sabía cómo, ya que lo que me había golpeado era la cabeza. Estaba desorientada, no podía levantarme, no podía encontrar la puerta.

Al cabo de un rato, no sé cuánto, por fin vi a Rosaleen en la puerta, su imagen desdibujada. Me incorporé, mareada. Me toqué la cabeza y descubrí sangre en los temblorosos dedos.

—Vamos, vamos —dijo ella con amabilidad—, ¿por qué has hecho eso, hija? ¿Por qué me has obligado a hacer eso? Tenemos que pensar lo que vamos a decir —observó—. No puedes volver así, después de haber visto todo esto. No. No, tengo que pensar. Tengo que pensar de prisa.

Farfullé algo tan incoherente que ni sé qué intentaba decir. No paraba de darle vueltas a que ella había dicho que mi padre nos había llevado a mi madre y a mí de allí, que mi madre ya me tenía. Era imposible. Nada tenía sentido. Mis padres se habían conocido en un banquete, una cena elegante con montones de gente, y nada más ver a mi madre, mi padre supo que tenía que ser suya. Él mismo lo dijo, siempre lo estaba diciendo. Fue un flechazo en toda regla. Luego me tuvieron a mí. Ésa era la historia, eso era lo que mi padre me había contado. Puede que yo no hubiera oído bien, puede que lo de Rosaleen fuera una invención suya. Pero me dolía tanto la cabeza y me sentía tan cansada, los párpados me pesaban de tal forma, que los ojos se me cerraban. Entonces caí en la cuenta de que Rosaleen estaba hablando, pero no conmigo. Abrí los ojos. Miraba al pasillo y parecía un tanto temerosa.

—Uy —decía con un hilo de voz de nuevo—. No te he oído entrar. Creía que estabas en el cobertizo.

La mujer que hacía el cristal. Si gritaba, podría recibir ayuda, pero oí una voz de hombre y eso me puso nerviosa. No era la de Arthur. Ni la de Weseley; ay, ¿dónde estaba? ¿Le habrían hecho daño? Había ido al campo de cristal, todo ese cristal. Un cristal con el que yo había tenido pesadillas. Moviéndose con el viento, arañaba y raspaba, cortaba y rajaba mientras yo recorría el campo arriba y abajo, intentando salir, y la mujer me vigilaba. ¿Dónde estaba ahora esa mujer?

—¿Por qué no vas a la cocina? Te prepararé una taza de té, ¿quieres? ¿Cómo? ¿Cuánto hace que estás ahí? Pero ha sido ella la que se ha abalanzado sobre mí. Yo sólo intentaba defenderme. La llevaré a la casa ahora mismo, en cuanto le diga cuatro cosas.

Él dijo algo y yo oí el plástico del suelo. Un paso seguido de un arrastrar, un paso de nuevo y un arrastrar.

Conseguí sentarme y a continuación me agarré a la cama para tratar de levantarme. Rosaleen estaba tan ocupada hablando con el hombre que no se dio cuenta de que me ponía en pie. No pude oír lo que decía él, pero después la voz de ella se tornó más dura. Perdió su tono dulce y nervioso y volvió a ser la Rosaleen de hacía unos instantes: poseída.

«Posesiva. —Hacía unas semanas la hermana Ignatius se había parado a reflexionar sobre lo que yo pensaba de Rosaleen—. Interesante elección.»

—¿Por eso no me dejabas entrar nunca en ese cuarto? ¿Así es como querías que lo averiguara? No está bien, ¿sabes?

La voz masculina de nuevo, seguida de una pisada y un arrastrar.

—Y ¿esto qué es?

Por fin Rosaleen sacó el brazo de detrás de la espalda y exhibió el móvil de cristal que me habían regalado. Me entraron ganas de gritar que era mío, pero en el pasillo había mucho jaleo.

—Esto no es lo que acordamos y lo sabes, Laurie. No me importó que jugaras con el cristal, ya que tan emperrado estabas, pensé que el fuego y el cristal te harían bien después de…, bueno, después de todo, pero has ido demasiado lejos. Lo has estropeado todo, todo. Y ahora las cosas han de cambiar. Han de cambiar, de eso no cabe duda.

«Laurie. Laurence Kilsaney. RIP.»

Me quedé helada. Eran imaginaciones de Rosaleen. O estaba viendo un fantasma. No, no podía ser: yo también lo oía.

Se oyeron algunas palabras airadas y, acto seguido, Rosaleen echó atrás el brazo y lanzó el móvil de cristal al pasillo. Oí un grito. Luego ella se abalanzó hacia él y vi que un bastón salía volando y le daba a Rosaleen, que fue a parar contra la pared con un ruido sordo. Ella miró al hombre atemorizada y yo me refugié en un rincón y enterré la cabeza en las piernas con fuerza; lo único que quería era salir de allí, estar en cualquier otra parte, pero no podía moverme.

—¿Rose? —oí decir.

—Sí, mami —repuso ella al tiempo que se ponía de pie con dificultad, tenía la voz trémula—. Ya voy, mami.

Miró al hombre por última vez y echó a correr por el pasillo hacia el salón.

Acto seguido el hombre apareció en la puerta y yo me puse en guardia, pero al verlo pegué un chillido. Bajo un cabello largo y ralo me miraba un rostro deforme. Era como si un lado se hubiera derretido y, al estirarlo, la piel no hubiese vuelto a su debido sitio. Él se llevó de prisa una mano al pelo e intentó taparse la cara. Llevaba una prenda de manga larga, pero al levantar la mano al rostro quedó a la vista un muñón. Tenía la parte izquierda completamente quemada, el hombro caído, como si le resbalara cera por todo el lado izquierdo del cuerpo. Sus ojos eran grandes y azules, uno perfectamente enmarcado en una piel tersa y lisa, el otro tan descolgado que parecía salírsele de la cuenca, dejando al descubierto el blanco y todo cuanto había debajo. Echó a andar hacia mí y yo rompí a llorar.

Entonces oí que se abría la puerta de atrás y entraba el viento. Oí pasos en el plástico, y el hombre al que Rosaleen había llamado Laurie dio media vuelta, atemorizado.

—¡Déjala en paz! —exclamó Weseley, y Laurie alzó las manos con cara de horror, entristecido, impresionado. Entonces Weseley entró y me vio. Debía de estar hecha un Cristo, porque la cara le cambió, la ira se impuso, y empujó a Laurie contra la pared y le apretó el cuello con una mano—. ¿Qué le has hecho? —le chilló.

—Déjalo —me oí decir, pero no conseguí que de mi boca saliera sonido alguno.

—Tamara, sal de aquí —ordenó Weseley con el rostro enrojecido y las venas del cuello abultadas por lo que le estaba costando retenerlo.

Sin saber cómo, finalmente logré ponerme de pie, cogí el diario y eché a andar. Conseguí tocar a Weseley para detenerlo. Él soltó a Laurie, me cogió a mí y me sacó de la habitación. Después empujó dentro a Laurie, cerró la puerta y echó la llave, que sacó y se guardó en el bolsillo, mientras yo oía chillar al hombre que lo dejaran salir.

CAPÍTULO VEINTITRÉS
Migas de pan

En el preciso instante en que llegué al final del pasaje, Rosaleen dobló la esquina y me impidió el paso. Estaba claro que había salido por la puerta de delante. Extendió la mano para cogerme el brazo, pero yo me moví justo entonces, y sus uñas se clavaron en mi carne al pellizcarme, tratando de agarrarme. Grité.

—Sigúeme —dijo Weseley, y se volvió y echó a correr.

Yo corría, pero noté un brusco tirón y un dolor en el cuello cuando Rosaleen me enganchó por el pelo e intentó hacerme retroceder. Le di un fuerte codazo en el estómago y me soltó. A pesar de lo mal que se había portado conmigo la última hora, me sentí mal y me paré a ver si estaba bien. La vi doblada por la mitad, sin aliento.

—Tamara, ¡ven! —me gritó Weseley.

Pero no fui capaz. Aquello era ridículo. No entendía por qué nos peleábamos, por qué se había vuelto Rosaleen contra mí. Tenía que comprobar si estaba bien. Al acercarme a ella, levantó la cabeza, echó el brazo derecho hacia atrás y me dio un bofetón. Sentí el escozor mucho después de que su mano dejara mi cara. Entonces Weseley me dio un tirón y no tuve más remedio que echar a correr.

Enfilamos el jardín trasero y dejamos atrás el cobertizo, que separaba la vida doméstica del campo de cristal secreto. Una vez en el campo fui consciente de lo mucho que había arreciado el viento. Ahora era tempestuoso, y el pelo se me alborotaba por el rostro, impidiéndome ver unas veces, metiéndoseme en la boca otras. Weseley me apretaba una mano con tanta fuerza que yo necesitaba la otra para equilibrarme mientras corríamos por la hierba aterronada, así que no podía apartarme el pelo de la cara. El cristal se mecía con el viento, a un lado y a otro pero sin ritmo, de manera que era difícil saber si nos iba a dar en la cara al pasar. Costaba esquivarlo y suponía un esfuerzo evitar que nos arañaran las puntas dentadas.

Me asía con fuerza a la mano de Weseley, y sólo recuerdo que pensaba: «No te sueltes, no vayas a soltarte.» De vez en cuando él volvía la cabeza para asegurarse de que yo seguía allí, aunque su mano apretaba de tal modo la mía que me estaba aplastando los dedos. Vi la preocupación reflejada en su rostro, el pánico en sus ojos. Estábamos en aquello juntos, y yo nunca me había sentido más agradecida por tener un amigo así. Nos agachamos al pasar por debajo de las hileras de móviles de cristal y nos dirigimos al extremo del jardín. Weseley empezó a rumiar la forma de saltar la tapia. Yo montaba guardia sintiendo que los brazos me escocían, ya que los arañazos me sangraban —posiblemente los de la cara también— y eran azotados por el frío aire. Vigilaba por si aparecía Rosaleen, que no tardó en asomar por el cobertizo y escrutaba el jardín. Nuestras miradas se cruzaron, y ella echó a correr.

Weseley se movió de prisa y comenzó a reunir cajas y bloques de hormigón y apilarlos para que pudiéramos salvar el muro. La altura fue aumentando hasta que finalmente él consiguió llegar arriba.

—Vale, Tamara. Ahora te auparé.

Dejé el diario y él me levantó por la cintura. Yo me encaramé a duras penas, y el hormigón me raspó los codos, las rodillas golpeaban el muro, pero lo conseguí. Weseley me dio el diario y yo salté al campo que se extendía al otro lado. Cuando toqué el suelo, una oleada de dolor me sacudió los tobillos y me recorrió las piernas. Weseley no tardó en unirse a mí. Volvió a cogerme de la mano y arrancamos a correr.

Cruzamos la carretera y entramos en la casa del guarda, donde llamé a gritos a Arthur y a mi madre, con la respiración entrecortada. No obtuve respuesta, la casa nos miraba en silencio, con sus habitaciones desiertas; el tictac del reloj de péndola del pasillo era el único sonido. Subimos y bajamos corriendo la escalera, abriendo puertas, sin parar de gritar. Si primero estaba preocupada, después empecé a sentir pánico. Me senté en la cama de mi cuarto con el diario entre mis brazos, sin saber qué hacer. A continuación, mientras abrazaba con fuerza el diario y rompía a llorar, lo tuve claro.

Abrí el diario. Las páginas quemadas empezaron a estirarse sin prisa ante mis ojos, abriéndose y alargándose, y aparecieron unas palabras que ya no eran pulcras líneas, sino garabatos picudos y descuidados que parecían haber sido escritos con un miedo cerval.

—¡Weseley! —exclamé.

—¡Sí! —gritó él desde abajo.

—Tenemos que irnos —le dije.

—¿Adónde? —inquirió él a voz en grito—. Deberíamos llamar a la policía. ¿Tú qué opinas? ¿Quién era ese tío? Dios mío, ¿le viste la cara?

Yo notaba la adrenalina en sus palabras.

Me levanté de prisa. Demasiado de prisa. Toda la sangre afluyó a mi cabeza y me mareé. Vi puntitos negros e intenté seguir andando con la esperanza de que acabaran desapareciendo. Salí al pasillo, sujetándome a la pared y tratando de respirar profundamente. Las sienes me latían a un ritmo malsano, y notaba la piel caliente y pegajosa.

—Tamara, ¿qué pasa? —fue todo cuanto oí.

Noté que el libro se me escurría de la mano e iba a parar al suelo estruendosamente. Después… nada.

Cuando me desperté me topé con un cuadro de la Virgen María, que me sonreía envuelta en un velo azul celeste. Sus finos labios esbozaban una sonrisa y me decían que todo iba a ir bien, tenía las manos extendidas y abiertas, como si me diera un regalo invisible. Entonces recordé lo que había sucedido en la casa de enfrente y me incorporé sobresaltada. Fue como si me aplastaran la cabeza, como si la atmósfera me oprimiera.

—¡Ay! —me quejé.

—Tranquila, Tamara, túmbate y relájate —advirtió la hermana Ignatius con serenidad al tiempo que me cogía una mano y apoyaba la otra en mi hombro para obligarme a acostarme con suavidad.

—Mi cabeza —respondí con voz ronca mientras me tendía y la miraba.

—Tienes un buen porrazo —informó ella, y cogió un paño, lo humedeció en un recipiente y me lo aplicó con delicadeza por encima del ojo.

Escocía, y mi cuerpo se tensó.

—Weseley —dije, presa del pánico, y miré alrededor y le aparté la mano—. ¿Dónde está?

—Con la hermana Conceptua. Se encuentra bien. Es quien te ha traído hasta aquí —explicó risueña.

—Tamara —dijo otra voz, y mi madre se acercó corriendo y se arrodilló. Parecía distinta. Para empezar, iba vestida. Llevaba el cabello recogido en una coleta y tenía la cara más delgada, pero eran sus ojos… A pesar de estar enrojecidos e hinchados, como si hubiese estado llorando, a ellos había vuelto la vida—. ¿Estás bien?

No me podía creer que hubiera salido de la cama, no podía dejar de mirarla, escrutarla, temiendo que volviera a entrar en trance. Ella se inclinó hacia delante y me besó con fuerza en la frente, tanta que casi me hizo daño. Luego me pasó las manos por el cabello, me besó de nuevo y me dijo que lo sentía.

—¡Ay! —Hice una mueca de dolor cuando me tocó la herida.

—Uy, cariño, lo siento. —Retiró la mano en el acto y se apartó para examinarme. Parecía preocupada—. Weseley dice que te ha encontrado en un dormitorio. Había un hombre con cicatrices…

—No es él quien me ha pegado —me apresuré a defenderlo, aunque no sabía muy bien por qué—. Rosaleen ha aparecido. Estaba muy enfadada. Ha empezado a contar un montón de mentiras sobre ti y papá. He ido hacia ella para decirle que parara y me ha empujado… —Me llevé la mano al corte—. ¿Tiene mala pinta?

—No te quedará cicatriz. Háblame de ese hombre —pidió mi madre con voz temblorosa.

—Se han peleado. Ella lo ha llamado Laurie —recordé yo de pronto.

La hermana Ignatius se agarró con fuerza al sofá, como si el suelo girara bajo sus pies. Mi madre la miró, con la mandíbula tensa, y luego me miró a mí.

—Así que es verdad. Arthur decía la verdad.

—Pero no es posible —musitó la monja—. Le dimos sepultura, Jennifer. Murió en el incendio.

—No murió, hermana. Yo lo vi. Vi su habitación. Tenía fotografías. Cientos y cientos de fotografías en las paredes.

—Le encantaba sacar fotos —afirmó ella en voz baja, como si estuviera pensando en alto.

—Todas eran mías —añadí mirando ora a la una, ora a la otra—. Habladme de él. ¿Quién es?

—¿Fotografías? Weseley no lo ha mencionado —terció la hermana Ignatius, que temblaba y estaba pálida.

—Él no las ha visto, pero yo lo he visto todo. En las paredes estaba toda mi vida. —Hablar me resultaba difícil, pero continué—. El día que nací, el bautizo. —La miré y me asaltó la ira—. La he visto a usted.

—Ah. —Se llevó a la boca los arrugados dedos huesudos—. Ay, Tamara.

—¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué me habéis mentido las dos?

—Quería decírtelo, de veras —aseguró la hermana Ignatius—. Te dije que nunca te mentiría, que podías preguntarme lo que quisieras, pero no me preguntaste nada. Esperé y esperé. No creía que fuese cosa mía, pero debería haberlo hecho. Ahora me doy cuenta.

—No deberíamos haber dejado que te enterases así —intervino mi madre, temblorosa.

—Pues se ve que ninguna de las dos tuvisteis el valor de hacer lo que ha hecho Rosaleen: ella me lo ha contado. —Aparté la mano de mi madre y volví la cabeza—. Me ha contado una historia ridícula de que papá llegó aquí con el abuelo y quería comprar esto para convertirlo en un spa. Ha dicho que nos conoció a mamá y a mí. —Llegados a ese punto miré a mi madre y esperé que me dijera que todo era mentira.

Ella guardó silencio.

—Dime que no es verdad. —Mis ojos se anegaron en lágrimas y la voz me temblaba. Estaba intentando ser valiente, pero no podía. Todo aquello era demasiado. La hermana Ignatius se santiguó. Vi que estaba conmocionada—. Dime que es mi padre.

Mi madre se echó a llorar y poco después paró, respiró profundamente y sacó fuerzas de flaqueza. Cuando habló, su voz era firme y más grave.

—De acuerdo, escúchame, Tamara. Tienes que creer que si no te contamos esto es porque durante todos estos años creímos que era lo adecuado, y George… —vaciló—, George te quería tanto…, te quería con toda su alma, como si fueras suya…

Al oír eso grité, no me lo podía creer.

—No quería que te lo contara, siempre estábamos discutiendo por eso. Pero es culpa mía. Todo es culpa mía. Lo siento mucho. —Las lágrimas le corrían por las mejillas, y aunque yo quería no sentir nada, mirarla fijamente y demostrarle que me había hecho daño, no fui capaz. Era incapaz de no sentir nada. Mi mundo se había visto sacudido de tal modo que me estaba saliendo de la órbita.

La hermana Ignatius se levantó y apoyó una mano en la cabeza de mi madre, que estaba haciendo lo imposible por dejar de llorar, enjugarse las mejillas y consolarme. Yo no era capaz de mirarla, de manera que mis ojos siguieron a la hermana Ignatius cuando fue al otro lado de la habitación. Abrió un armario y sacó algo.

—Toma. Llevo algún tiempo queriendo dártelo —aseveró, y los ojos se le humedecieron. Era algo envuelto en papel de regalo.

—Hermana, ahora mismo no estoy de humor para regalos de cumpleaños, mi madre acaba de confesar que me ha estado mintiendo toda la vida —escupí con malicia, y mi madre frunció la boca y arrugó la frente. Luego asintió despacio, aceptando lo que quiera que yo fuese a echarle en cara, y a mí me entraron ganas de gritarle más. Quería aprovechar la oportunidad para soltar todo lo que siempre había querido reprocharle, como solía hacer cuando me peleaba con mi padre, pero me contuve. Consecuencias. Repercusiones. Me lo había enseñado el diario.

—Ábrelo —pidió la hermana Ignatius con gravedad.

Rasgué el papel: era una caja. Dentro había un rollo. Miré a la monja en busca de respuestas, pero ella estaba arrodillada a mi lado con las manos unidas y la cabeza baja, como si rezara.

Desenrollé el pergamino. Era una partida de nacimiento.

La presente partida de nacimiento certifica que

Tamara Kilsaney

nació el 24 de julio de 1991

en el castillo de Kilsaney,

condado de Meath,

y es hija

de

Jennifer Byrne

y

Laurence Kilsaney. A 1 de enero de 1992

Clavé la vista en la página, leyéndola una y otra vez con la esperanza de que mis ojos me engañaran. No sabía por dónde empezar.

—A ver, para empezar: la fecha está mal. —Intenté parecer segura, pero soné patética, y lo sabía. Se trataba de algo que no podía superar con sarcasmo.

—Lo siento, Tamara —repitió la hermana Ignatius.

—Así que por eso siempre estaba diciendo usted que yo tenía diecisiete años. —Repasé todas las conversaciones que habíamos mantenido—. Pero, si eso es así, hoy cumplo dieciocho años… Marcus. —La miré—. ¿Iba a dejar que fuera a la cárcel?

—¿Qué? —Mi madre nos miró primero a la una y luego a la otra—. ¿Quién es Marcus?

—No es asunto tuyo —solté—. Tal vez te lo cuente dentro de veinte años.

—Tamara, por favor —suplicó ella.

—Podría haber ido a la cárcel —le dije enfadada a la hermana Ignatius.

Ella sacudió la cabeza con vehemencia.

—No. Le pedí a Rosaleen una y otra vez que te lo contara. O, si no a ti, a la policía. Y ella insistió en que al chico no le pasaría nada. Pero yo me adelanté, se lo conté a la policía, Tamara. Fui a Dublín a ver al agente Fitzgibbon y yo misma le di este certificado. También estaba el cargo de allanamiento, pero teniendo en cuenta las circunstancias, lo han retirado.

—¿Qué han retirado? ¿Qué ha pasado? —inquirió mi madre mirando a la hermana Ignatius con cara de preocupación. «Dios, Tamara, si todavía no lo sabes, es que tienes muchos más problemas de los que yo pensaba. Mira, te deseo buena suerte con todo, pero… no vuelvas a llamarme.»

Ésa fue nuestra última conversación, y él ya sabía por qué habían retirado los cargos. ¿Cómo estaba yo de mal para no saber tan siquiera los años que tenía? Me sentí tan aliviada por Marcus que el enfado se me pasó momentáneamente. Luego la sensación cesó y volví a estar furiosa. La cabeza me estallaba, me llevé la mano a la herida. Me habían estado alimentando con mentiras, me habían dejado un rastro de migas de pan en su sendero que yo me había visto obligada a seguir para averiguar la verdad por mí misma.

—A ver si lo he entendido: Rosaleen no mentía, Laurie es mi padre. ¿Ese tío raro… de las fotos? —grité—. ¿Por qué no me lo dijo nadie? ¿Por qué ha mentido todo el mundo? ¿Por qué me hicisteis creer que había perdido a mi padre?

—Tamara, por Dios, George era tu padre. Te quería más que a nada en el mundo. Te crió como si fueras hija suya. Te…

—¡ESTÁ MUERTO! —chillé—. Y todo el mundo me hizo creer que había perdido a mi padre. Me mintió. Tú me mentiste. No me lo puedo creer.

Me había incorporado, la cabeza me daba vueltas.

—Tu madre creía que Laurie había muerto, Tamara. Tú sólo tenías un año, y a ella se le presentó la oportunidad de empezar una vida nueva. George la quería, te quería. Ella quería empezar de nuevo. Pretendía evitarte este dolor.

—Y ¿con eso se arregla todo? —le pregunté a mi madre, aunque la hermana Ignatius la hubiera defendido.

—No, no, yo no estaba conforme, pero ella merecía ser feliz. Estaba tan destrozada cuando Laurie murió…

—¡Pero no ha muerto! —bramé—. Vive en la casa de enfrente, come sándwiches y tarta de manzana todos los puñeteros días. Rosaleen sabía que estaba vivo.

Al oír eso mi madre se derrumbó, y la hermana Ignatius la abrazó con fuerza; su rostro reflejaba su sufrimiento. Entonces paré, me di cuenta de que no sólo me habían mentido a mí: mi madre acababa de averiguar que en realidad el hombre al que amaba no había muerto. ¿Qué clase de broma pesada nos habían estado gastando?

—Mamá, lo siento —me disculpé con suavidad.

—Ay, cariño —dijo ella sorbiéndose la nariz—, puede que me lo merezca. Por haberte hecho esto.

—No. No, no te mereces esto. Pero él tampoco te merece. ¿Qué clase de psicópata finge que ha muerto?

—Intentaba protegerla, supongo —aventuró la hermana Ignatius—. Intentaba daros a las dos una vida mejor, una vida que él no podía ofreceros.

—Arthur dijo que estaba desfigurado. —Mi madre me miró—. ¿Qué… qué aspecto tiene? ¿Ha sido bueno contigo?

—¿Arthur? —volví a ponerme firme—. ¿Arthur Kilsaney? ¿Es hermano de Laurie?

Mi madre asintió y le cayó otra lágrima.

—Esto es el cuento de nunca acabar —dije, si bien no tan furiosa esta vez. No tenía energía.

—Él no aprobaba esto —respondió ella, también exhausta—. Ahora comprendo por qué se oponía de tal forma. Decía que siempre había querido ser tu tío. Nosotros nunca dijimos que fuese mi hermano. No hasta que tú lo diste por sentado y luego… —Movió la mano, cayendo en la cuenta de lo ridículo que era todo.

Entonces Weseley entró en la habitación.

—La policía está en camino. ¿Te encuentras bien? —Me miró—. ¿Te ha hecho daño?

—No, qué va. —Me froté los ojos—. Me ha salvado de Rosaleen.

—Pero yo pensaba que…

—No. —Sacudí la cabeza.

—Lo he encerrado en su habitación —afirmó Weseley con aire de culpabilidad mientras se sacaba la llave del bolsillo—. Creí que quería hacerte daño.

—No.

Parte del enfado se me pasó. Lo sentí por él, me había defendido, se había acercado a mí dándome regalos. Se había acordado de mi cumpleaños. Mi decimoctavo cumpleaños. Normal. Y ¿cómo se lo había agradecido yo? Encerrándolo.

—¿Dónde está Arthur? —quiso saber la hermana Ignatius.

—Ha ido a la casa de enfrente, a buscar a Rosaleen.

Entonces lo recordé. El diario.

—¡No! —Me incorporé a duras penas de nuevo.

—Cielo, deberías relajarte —dijo mi madre al tiempo que trataba de acostarme. Pero me levanté de un salto.

—¡Tiene que alejarse de allí! —aseguré, aterrorizada—. ¿Qué he estado haciendo aquí todo este tiempo? Weseley, llama a los bomberos, de prisa.

—¿Por qué?

—Cielo, tú relájate —insistió mi madre, preocupada—. Túmbate y…

—No, escuchadme. Weseley, lo pone en el diario. Tengo que impedirlo. Llama a los bomberos.

—Tamara, no es más que un libro, sólo…

—Ha acertado en todo hasta el día de hoy —contesté.

Él asintió.

—¿Qué es eso? —preguntó de repente mi madre mientras se acercaba a la ventana.

Por encima de las copas de los árboles, a lo lejos, se alzaban columnas de humo.

—Rosaleen —dijo entonces la hermana con tal veneno en la voz que me dejó helada—. Llama a los bomberos —le ordenó a Weseley.

—Dame la llave —pedí. Se la arrebaté a Weseley y salí corriendo de la habitación—. Tengo que ir con él. No voy a perderlo otra vez.

Oí que todos gritaban mi nombre mientras corría, pero no me detuve, no los escuché. Atajé por los árboles y seguí el olor, fui directa a la casa. Acababa de perder al padre que me había criado. No estaba dispuesta a perder a otro.

CAPÍTULO VEINTICUATRO
Soñando con muertos

Cuando llegué a la casa había un coche patrulla aparcado fuera. Vi a Rosaleen en la hierba, junto a su madre. Le hablaba un policía un tanto impaciente, que le preguntaba una y otra vez si dentro había alguien. Rosaleen gimoteaba tapándose la cara con las manos y mirando la casa como si no fuese capaz de decidirse. Junto al agente estaba Arthur, que gritaba a Rosaleen, la zarandeaba e intentaba hacer que respondiera.

—Está en el cobertizo —repuso ella al cabo.

—Ahí no está, ya he mirado —vociferó Arthur.

—¡Tiene que estar! —insistió ella—. Tiene que estar. Siempre cerraba con llave su cuarto cuando iba al cobertizo.

—¿Quién? —inquiría el agente una y otra vez—. ¿Quién está en la casa?

—Pues no está ahí —contestó Arthur con voz ronca—. Dios mío, Rosaleen, ¿qué has hecho?

—Ay, Dios mío —repetía ella insistentemente. Su madre lloraba en silencio.

A lo lejos se oían sirenas.

No les hice ni caso. Los dejé atrás sin que se dieran cuenta, enfilé el pasillo lateral, empapé mi chaqueta con agua fría del grifo de fuera y entré por la puerta de atrás de la casa. Había humo por todas partes, inundando los espacios, tan negro y espeso que nada más inhalarlo me sentí ahogar. Me puse de rodillas, me entraron arcadas y respiraba con dificultad, los ojos me picaban tanto que no paraba de restregármelos, aunque eso no hizo más que empeorar la situación. Me eché por la cara la chaqueta y me tapé la boca y la nariz para poder respirar algo. Fui avanzando a tientas por el pasillo, abriendo un ojo. El plástico del suelo estaba demasiado caliente y pegajoso, tanto que la goma de mis zapatillas de deporte se adhería a él. Me pegué a los lados del pasillo, allí donde había baldosas, y fui palpando la pared hasta llegar al dormitorio. Cuando agarré la manija metálica de la puerta, quemaba de tal modo que la solté y me encogí atemorizada sosteniendo la mano contra el pecho, tosiendo, con los ojos irritados, a punto de vomitar y la mano ardiendo. La puerta abierta del fondo hacía que al menos escapara parte del humo del pasillo, y yo sabía que no estaba lejos. Si era preciso, podía salir corriendo por allí.

Introduje la llave en la cerradura con la esperanza de que no se hubiese fundido y la hice girar. Acto seguido retrocedí y bajé la manija con el pie para abrir la puerta. Conmigo entró más humo, de manera que cerré la puerta. Las esquinas de las fotos empezaban a rizarse con el calor. Yo no veía fuego, tan sólo humo, un humo negro, denso y pesado que me destrozaba los pulmones. Traté de gritar, pero no pude, tan sólo seguí tosiendo sin parar con la esperanza de que él me oyera, de que supiera que yo estaba allí.

Recorrí la cama con las manos, toqué su cuerpo, su rostro. Su bello rostro marcado, echado a perder, igual que el castillo, cuya historia hacía que me sintiera atraída hacia él, no repelida. Tenía los ojos cerrados, palpé sus párpados. Lo sacudí, lo zarandeé para que despertara. Nada. Estaba inconsciente. A mis espaldas sentí un calor intenso, fuego. No tardaría en llegar hasta mí, hasta esa habitación rebosante de fotografías. Tiré de los visillos y entró algo de luz en la habitación gris, llena de humo. Probé a abrir las ventanas, pero estaban cerradas a cal y canto y no había llaves. Cogí una silla y la lancé una y otra vez contra la ventana para romper los cristales, pero no fui capaz. Intenté arrastrarlo a él, pero pesaba demasiado. Intenté levantarlo. Empezaba a sentirme cansada, sin energía, mareada. Me tumbé a su lado tratando de despertarlo. Lo cogí de la mano, los dos acurrucados en la cama. No estaba dispuesta a dejarlo.

De pronto soñé con el castillo, con un banquete y una mesa larga repleta de faisán y cerdo chorreando grasa, con salsas, vino y champán, el pato y las verduras más deliciosas. Luego estaba con la hermana Ignatius y ella me gritaba que empujara, pero yo no sabía qué. No la veía, pero sí la oía. Después la oscuridad se desvaneció y la habitación se inundó de una luz maravillosa y yo estaba en brazos de la hermana Ignatius. Acto seguido me vi en el campo de cristal, corriendo, corriendo, con Rosaleen pisándome los talones. Yo iba de la mano de Weseley, como antes, sólo que no era Weseley, sino Laurie. No como lo había visto ese día, sino como lo vi en las fotos: atractivo, joven, pícaro. Se volvía y me sonreía, su boca de dientes blancos perfectos abriéndose y cerrándose al reír, y entonces me di cuenta de lo mucho que nos parecíamos, de que yo siempre me había preguntado por qué no me parecía a mi madre ni a mi padre, y ahora todo tenía sentido. Su nariz, sus labios, sus mejillas, sus ojos: idénticos a los míos. Me llevaba cogida de la mano y me decía que todo iba a salir bien. Corríamos juntos, riendo, sin preocuparnos en absoluto por Rosaleen, que ya no podía darnos alcance. Juntos podíamos dejar atrás al mundo entero. Entonces vi a mi padre, al otro extremo del campo, aplaudiendo y animándonos como si yo volviera a ser una niña en las carreras del club de rugby. Laurie había desaparecido, y por un instante éramos mi madre y yo, las piernas atadas para la carrera de tres pies, como cuando yo era pequeña. Mi madre parecía nerviosa, no se reía, estaba preocupada, y entonces ella se fue y Laurie volvió. Corríamos, tropezábamos, y allí estaba mi padre, riéndose y animándonos, alentándonos a avanzar, con los brazos abiertos y dispuesto a cogernos cuando cruzáramos la línea de meta.

A continuación, los móviles de cristal del campo estallaban a nuestro alrededor, se rompían en millones de pedazos, y yo me soltaba de la mano de Laurie. Oí que mi padre gritaba mi nombre y abrí los ojos. La habitación estaba llena de cristal, había cristal en nuestros cuerpos, por todo el suelo, y el humo salía por la ventana. Vi una garra, una manaza amarilla, que desaparecía por el cristal, y el humo se fue. Pero el fuego continuó avanzando: devoró las fotografías, se extendía por ellas con tal velocidad y fiereza que consumía todo cuanto nos rodeaba, dejándonos a nosotros para el final. Nosotros seríamos los siguientes. Entonces vi a Arthur. Vi a la hermana Ignatius. Vi el rostro de mi madre, viva, alerta, aterrada. Estaba fuera, moviéndose, hablando y, a pesar de su cara de susto, me sentí aliviada. Seguidamente me rodearon unos brazos y me vi fuera, tosiendo, escupiendo. No podía respirar, estaba tendida en la hierba. Antes de cerrar los ojos reparé en mi madre, noté que me besaba en la cabeza, luego la vi abrazando a Laurie, llorando a moco tendido; las lágrimas caían sobre la cabeza de él como si por sí solas pudiesen extinguir el fuego que había entre ellos.

Por primera vez desde que descubrí a mi padre en el suelo del despacho, suspiré aliviada.

CAPÍTULO VEINTICINCO
La niñita

Érase una vez una niñita que vivía en una modesta casa. Era la hija menor, y tenía una hermana mayor inteligente y un hermano mayor guapo, tanto que la gente volvía la cabeza en la calle para mirarlo y los desconocidos querían hablar con él. La niñita era lo que algunos llamaban un imprevisto. Para sus padres, que no querían tener más hijos, la niñita no sólo no entraba dentro de sus planes, sino que además no era deseada, algo que ella sabía muy bien. A sus cuarenta y siete años, y con veintidós entre ella y el último hijo, la madre no estaba preparada para la llegada de otro miembro. Sus hijos eran mayores y se habían ido: la hija, Helen, a Cork, de profesora de primaria; el hijo, Brian, a Boston, donde era analista informático. Rara vez iban a casa. A Brian le resultaba demasiado caro, y la madre prefería ir a Cork a pasar las vacaciones. La niñita no conocía a esos dos extraños a los que rara vez veía y que se hacían llamar su hermano y su hermana. Éstos tenían hijos que eran mayores que ella y apenas sabían quién era ella ni qué quería. Había llegado demasiado tarde, se habían perdido los lazos que unían al resto.

El padre era el montero del castillo de Kilsaney, que se hallaba al otro lado de la carretera, frente a su casa, y la madre era la cocinera. A la niñita le encantaba la posición de que disfrutaba su familia, tan próxima a tanta grandeza que los niños del colegio creían que la niña también formaba parte de ella. Le encantaba que sus padres estuviesen al tanto de chismes que nadie más conocía. Siempre recibían importantes gratificaciones por Navidad, comida sobrante, telas o papeles pintados procedentes de reformas o limpiezas recientes. La finca era propiedad privada, pero la niñita podía jugar en el recinto. Para ella eso era todo un honor, y no había nada que no hiciera para agradar a la familia, como desempeñar algún que otro cometido en la casa, llevar recados de su madre a su padre, Joe, o al guarda, Paddy, relativos a qué pescar ese día o qué hortalizas escoger para la cena.

Le encantaban los días en que le permitían entrar en el castillo. Si no había ido al colegio porque estaba enferma, cómo iba a dejarla su madre en casa. Así de buenos eran el señor y la señora Kilsaney. Permitían que la madre llevara a su hija al trabajo, a sabiendas de que no tenía ningún otro sitio donde dejarla ni había nadie más que pudiera ocuparse tan bien de darles sus tres comidas al día, alimentándolos tan bien con un dinero que disminuía con cada año que pasaba. La niñita se quedaba quieta en un rincón de la grandiosa cocina y veía a su madre sudar el día entero inclinada sobre cacerolas que humeaban y un fuego crepitante. No decía ni pío, nunca daba problemas, pero se daba cuenta de todo. Se daba cuenta de cómo cocinaba su madre, pero también de los tejemanejes de la casa.

No se le escapaba que cada vez que el señor Kilsaney tenía que tomar una decisión desaparecía en la sala de roble y se plantaba en el centro con las manos a la espalda mientras contemplaba los retratos de sus antepasados, que velaban por él solemnemente desde sus grandiosos óleos con intrincados marcos dorados. Luego salía de la sala de roble con la cabeza alta dispuesto a pasar a la acción, como si fuese un soldado al que acabara de leerle la cartilla el brigada.

También sabía que la señora Kilsaney, que estaba loca por sus nueve perros y correteaba por la casa enloquecida intentando cogerlos, no se daba cuenta de la mayoría de las cosas que ocurrían a su alrededor. Prestaba más atención a sus perros, en particular al travieso King Charles spaniel llamado Messy, que era el único perro que seguía siendo indomable y acaparaba casi todos sus pensamientos y casi todas sus conversaciones. No reparaba en que sus dos hijos daban la nota por los salones para llamar su atención ni en el cariño que su esposo profesaba a la nada atractiva camarera Magdelene, que dejaba a la vista un diente negro al sonreír y pasaba mucho tiempo limpiando el polvo del dormitorio principal de los Kilsaney cuando la señora estaba fuera con los perros.

La niñita se percataba de que a la señora Kilsaney le ponían furiosa las flores marchitas. Inspeccionaba cada jarrón al pasar, casi como si fuera una obsesión. Sonreía con regocijo cuando llegaba la monja cada tres mañanas con ramos frescos de su jardín tapiado. Después, nada más cerrarse la puerta, ella se ponía a sacarles faltas mientras refunfuñaba y quitaba todo aquello que no fuera perfecto. La niñita adoraba a la señora Kilsaney, adoraba sus trajes de tweed y sus botas de montar marrones, que lucía incluso cuando no montaba. Sin embargo, la niñita decidió que en su casa no permitiría que pasaran tantas cosas sin su conocimiento. Idolatraba a la señora, pero creía que era tonta.

No tenía en mucha estima al marido, que retozaba a la vista de todos con la camarera fea, le hacía cosquillas en las posaderas con un plumero y se comportaba como si tuviera menos años que la niñita. Él creía que ella era demasiado pequeña para fijarse en él, demasiado pequeña para entender nada. A ella él no le caía del todo bien, pero él pensaba que ella era tonta.

Ella lo veía todo. Había hecho un pacto consigo misma: siempre sabría lo que pasara en su casa.

Le encantaba observar a los dos muchachos. Siempre andaban tramando algo, siempre corriendo por los salones tirando cosas al suelo, rompiendo cosas, haciendo gritar a la camarera, armando jaleo. Al que no perdía de vista era al mayor. Siempre era él quien ideaba el plan; el menor, más sensato, accedía sólo porque quería cuidar de su hermano mayor. El mayor era Laurence, o Laurie, como solían llamarlo. Jamás se fijó en la niñita, pero ella siempre estaba cerca, sintiendo que participaba sin que nadie la invitase, jugando con ellos gracias a su imaginación.

El menor, Arthur, o Artie, como solían llamarlo, se fijó en ella. No la invitaba a jugar, no hacía nada motu proprio, tan sólo acataba las ocurrencias de su hermano, pero si Laurie cometía alguna estupidez, él miraba a la niñita y revolvía los ojos o bromeaba en su honor. Ella habría preferido que no lo hiciese. Quería que fuera Laurie el que se fijase en ella, y cuanto menos la veía él, más lo deseaba ella. A veces, cuando él iba corriendo solo, ella se interponía en su camino adrede. Le habría gustado que al menos la mirara o se detuviera o le gritara, pero nunca lo hacía. La esquivaba. Si buscaba a Artie cuando jugaban al escondite, ella lo ayudaba señalando el lugar en que se ocultaba el hermano, pero él no le hacía caso y se iba a buscar a otra parte y después le decía a Artie que se rendía. No quería nada de ella.

La niñita solía quedarse en casa cuando volvía del colegio sólo para poder pasar tiempo en el castillo. Las vacaciones de verano le encantaban, ya que podía estar todos los días en la propiedad sin tener que toser o fingir que le dolía la barriga. Durante uno de esos veranos —ella tenía siete años; Artie, ocho, y Laurie, nueve—, la niñita se hallaba en la finca, jugando sola como siempre, cuando su madre la llamó para que fuera al castillo. Los Kilsaney habían ido a pasar el día a Balbriggan con sus primos, a practicar la caza del zorro. La señora Kilsaney le había pedido que subiera a su habitación para ayudarle a elegir la ropa: un vestido de seda color verde oliva que le llegaba hasta los pies y luciría con perlas y un abrigo de pieles. Ese día la madre de la niñita estaba al mando, y cuando ella llegó al castillo supo que los chicos estaban molestos nada más verles la cara.

—Hace un día muy bueno, así que jugad fuera para que os dé el aire y no me estorbéis —dijo su madre—. Rosaleen jugará con vosotros.

—No quiero jugar con ella —refunfuñó Laurie sin siquiera mirarla, pero al menos ella supo que no era invisible, que después de todo él la veía.

—Sed buenos con ella, muchachos. Di hola, Rosaleen.

Ellos no dijeron ni pío, pero entonces la madre de la niñita les echó una regañina.

—Hola, Rosaleen —farfullaron ambos, Laurie mirando al suelo, Artie sonriéndole con timidez.

Antes de ese episodio la niñita no tenía nombre. Cuando oyó que los labios de Laurie lo pronunciaban, fue como si acabaran de bautizarla.

—Y ahora, largo —añadió la madre, y los chicos salieron corriendo. Rosaleen los siguió.

Una vez en el corazón del bosque, pararon cuando Laurie se puso a estudiar un hormiguero.

—Me llamo Artie —dijo el menor.

—No le hables —espetó un enfadado Laurie al tiempo que cogía un palo del suelo y lo blandía como si librara un combate.

Laurie, sin hacerles caso, se concentró en introducir el palo en el agujero del tronco de un árbol. De pronto oyeron voces y Laurie, con los oídos aguzados, se guió por ellas. Al poco levantó una mano y los tres se quedaron parados y se pusieron a espiar entre los árboles. Descubrieron al guarda, Paddy, de rodillas, revisando unas zarzas mientras a su lado, en la carretilla, descansaba una niña de unos dos años con el pelo muy rubio.

—¿Quién es? —preguntó Laurie, y su voz lanzó señales de alarma directamente al corazón de Rosaleen, que, sin embargo, entusiasmada al ser la primera vez que hablaban, contestó con el corazón latiéndole furiosamente en el pecho, consciente de su voz, deseosa de que todo fuese perfecto para él.

—Jennifer Byrne —respondió, tan remilgada como la señora Kilsaney—. Paddy es su padre.

—Vamos a pedirle que juegue con nosotros —propuso Laurie.

—Sólo es una niña —objetó Rosaleen.

—Es graciosa —repuso él mientras la veía gandulear en la carretilla.

A partir de ese día los cuatro no se separaron. Laurie, Artie, Rosaleen y Jennifer jugaban siempre juntos. A Jennifer la habían invitado; a Rosaleen se habían visto obligados a aceptarla. Rosaleen siempre lo tuvo presente. Incluso cuando Laurie la besaba entre los arbustos o cuando fueron novios unas semanas, ella siempre supo que la pequeña Jennifer era la favorita de Laurie. Siempre lo había sido. Estaba cautivado por ella. Ya fuera lo que Jennifer decía o su forma de moverse, Laurie estaba embelesado, siempre quería estar a su alrededor.

La belleza de Jennifer no hacía sino aumentar de año en año, aunque no era consciente de ello. Sus pechos grandes, su cintura estrecha, las caderas, que aparecieron de pronto durante un verano. Al haberse quedado sin madre a los tres años, la niña era poco femenina, siempre andaba colgada de los árboles, echando carreras con Artie y Laurie, quitándose la ropa para lanzarse a los lagos con la mayor despreocupación. Siempre intentaba convencer a Rosaleen de que se uniera a ellos, pero nunca entendió por qué no lo hacía. Rosaleen, por su parte, esperaba el momento oportuno. Sabía que los chicos acabarían aburriéndose de aquel marimacho, perderían el interés. Algún día querrían encontrar a una mujer de verdad, y esa mujer sería ella. Ella podría ser como la señora Kilsaney, podría llevar el castillo, preparar la comida, adiestrar a los perros, asegurarse de que la monja sólo le llevara flores perfectas. Soñaba con que algún día Laurie sería suyo, con que vivirían juntos en el castillo, ella se ocuparía de los perros y las flores mientras Laurie recibía la inspiración de sus antepasados desde las paredes de la sala de roble.

Cuando los chicos ingresaron en el internado, Laurie sólo escribía a Jennifer, mientras que Artie les escribía a las dos. Rosaleen nunca permitió que Jennifer lo supiera. Fingía que ella también había recibido una carta, pero era demasiado personal para leerla en voz alta. A Jennifer no parecía importarle, tan segura estaba de sus amistades que Rosaleen se ponía más celosa incluso. Después, cuando los chicos se fueron a la universidad, la esclerosis de la madre de Rosaleen empeoró, su anciano padre cayó enfermo, necesitaban dinero, y los hermanos de Rosaleen estaban demasiado lejos para poder echarles una mano, de modo que los padres pasaron a depender de la hija que nunca quisieron. Rosaleen se vio obligada a dejar los estudios y sustituir a su madre en el castillo mientras Jennifer seguía medrando, yendo a Dublín a ver a los muchachos.

Ésa fue la peor época para Rosaleen. Las semanas eran largas y aburridas sin ellos. Vivía pensando en el regreso de Laurie; vivía de ilusiones, soñando con el pasado e imaginando un posible futuro mientras ellos estaban en la ciudad haciendo cosas emocionantes —Laurie en la Facultad de Bellas Artes, enviando a casa sus obras de cristal; Artie estudiando horticultura— y a Jennifer le ofrecían trabajos de modelo cada vez que ponía el pie fuera de casa. Cuando ellos volvían por vacaciones, Rosaleen no podía ser más feliz, salvo porque ansiaba que Laurie la mirara como miraba a Jennifer.

Ella no sabía cuánto tiempo llevaban juntos. Sólo cabía suponer que el romance había empezado en Dublín, mientras ella estaba en casa desplumando faisanes y destripando pescado. Se preguntaba si ellos se lo habrían contado de no haber llevado ella a Laurie aquel día embarazoso hasta el manzano para decirle por fin lo que sentía y enseñarle lo que había grabado en el árbol: «Laurie y Rose.» Estaba completamente segura de que él enloquecería, de que la vería como realmente era, se daría cuenta de que había estado llevando el castillo sin él, sabría lo competente que era. Llevaba meses, años pensando en ese día.

Pero las cosas no fueron así. No salieron como ella había imaginado todos esos años y todos esos meses a solas en la cocina del castillo. Y la vida se volvió fría y oscura. Su padre murió, los chicos volvieron de la universidad para asistir al funeral y su hermana mayor intentó llevarse a su madre a Cork, pero sin su madre Rosaleen no tenía nada. Así que prometió cuidar de ella. Jennifer le ofreció una amistad sincera y Rosaleen la aceptó, a pesar de que la odiaba. Odiaba todo cuanto decía, todo cuanto hacía, odiaba que Laurie se hubiera enamorado de ella.

En otoño de 1990, Jennifer se quedó embarazada, y la vida de Rosaleen se hizo pedazos. Jennifer fue recibida con los brazos abiertos en el hogar de los Kilsaney. Una encantada señora Kilsaney le enseñó su guardarropa, su vestido de novia, todo lo que tendría que haber sido de Rosaleen. A Jennifer y su padre los invitaban a cenar todas las semanas, y Rosaleen cocinaba para ellos. La humillación era irreparable. El niño nació, se adelantó dos semanas y no hubo tiempo de llegar al hospital. Rosaleen echó a correr en mitad de la oscura noche para ir en busca de la vieja monja. Fue una niña, a la que llamaron Tamara, como la madre de Jennifer, que había muerto cuando ésta era pequeña. La pareja aún no estaba casada, pero vivía en el castillo. Rosaleen y Arthur fueron los padrinos, y el bautizo se celebró en la capilla del castillo.

Sin embargo, la vida allí no era fácil. A los Kilsaney les estaba costando mantener en pie el castillo, el dinero no entraba, ellos empezaban a desesperarse. Todas esas habitaciones que cuidar, calentar, mantener…, era demasiado. Hablaban de ello en las cenas. Rosaleen, como si se ocultara en los muros, lo oía todo.

Puede que abrieran el castillo al público. Dejar que los sábados la gente recorriera su hogar, sacara fotos de los escritorios del siglo XVIII y de la sala de roble repleta de retratos, de la capilla, de las cartas antiquísimas, de hacía generaciones, entre lores y ladies, políticos y rebeldes, escritas en épocas de profundo descontento.

«No —se lamentaba la señora Kilsaney—, no puedo permitir que vengan de visita como si esto fuera un zoo. Y de todas formas no podremos permitirnos seguir aquí. Las pocas libras que pague de entrada un adulto no repararán el tejado, no cubrirán el salario de Paddy, no liquidarán los recibos de la calefacción.»

Sin embargo, dieron con una solución. Los promotores Timothy y George Goodwin llegaron a Kilsaney en su Bentley el día más hermoso del año, y no pudieron creer lo que veían sus ojos al contemplar la propiedad, las vistas, los lagos, los ciervos, los faisanes. Era como un parque temático. Veían dinero allá donde miraban. Timothy Goodwin, un anciano pulcro pero maleducado ataviado con un terno y con un talonario de cheques en el bolsillo, se enamoró del lugar; George Goodwin, de Jennifer Byrne. Ése fue el día más feliz en la vida de Rosaleen. Mientras les servía durante el banquete que dieron en el soberbio comedor no pudo por menos que observar que George Goodwin sólo tenía ojos para Jennifer, que tenía poco que decirle a Laurie y mucho tiempo para jugar con la niña. Todo el mundo en la mesa lo vio, sin duda Laurie también. Jennifer se mostró amable con él, pero adoraba a Laurie.

Los Goodwin volvieron una y otra vez: a medir, a traer contratistas, arquitectos, ingenieros, peritos. George fue mucho más a menudo que su padre, ya que se encargó del proyecto, y Rosaleen vio en ello la oportunidad de recuperar a Laurie. Una noche oyó que George le ofrecía a Jennifer el sol, la luna y las estrellas. Todo el mundo se enamoraba de Jennifer. Era culpa suya: emitía vibraciones, atrapaba a la gente en su telaraña, no sabía cuántas vidas había destrozado entretanto. Pero, si bien consideraba a George Goodwin un hombre agradable y bueno, rechazaba sus insinuaciones.

No así en opinión de Rosaleen.

Laurie la pilló en la cocina llorando a lágrima viva. En un principio no quiso decírselo, no quería hacerle daño. No era asunto suyo, Jennifer era su amiga. Pero él la convenció delicadamente para que le contara lo que había visto. Ella se sintió mal por causar el dolor que vio reflejado en los ojos de Laurie. Tanto que a punto estuvo de retirar lo que había dicho allí mismo, pero entonces él le cogió la mano y se la apretó, le dio un abrazo y le dijo que siempre había sido una gran amiga, cómo no se habría dado cuenta él antes. Claro, ¿así cómo iba ella a desdecirse?

Fue una noche larga, una pelea inacabable. Rosaleen se mantuvo al margen, las palabras de ambos infligiendo más daño de lo que las suyas podrían haber ocasionado. Laurie no le dijo a Jennifer que había sido Rosaleen la que se lo había contado, y ésta se alegró. Prefirió dejar que Jennifer llorase en su hombro mientras ella le daba consejos de mala gana. Esa noche Jennifer durmió en la casa del guarda, Laurie no la quería cerca. Jennifer acudió a Rosaleen cuando ésta recogía alegremente la cocina, satisfecha con la última pelea que ella misma había instigado. Fue a verla con una carta; una carta que Rosaleen leyó y, aunque rara vez lloraba, le hizo llorar. Jennifer quería que se la entregara a Laurie, pero ella le prendió fuego. Sin embargo, la niña entró en ese momento, una pequeña que se parecía tanto a su padre que ella se llevó un buen susto. Rosaleen sacudió la carta para apagarla y la tiró a la basura. Luego cogió a la niña y la llevó de vuelta a la cama. Acto seguido Rosaleen se fue a casa.

Ésa fue la noche que se declaró el incendio. No sabe a ciencia cierta si lo provocó la carta que ella quiso quemar, aunque dicen que se originó en la cocina, pero nunca nadie le echó la culpa. A la niña la salvó Laurie, que a continuación volvió a entrar para coger algunos objetos de valor. Que Jennifer supiera, murió en ese incendio. Laurie no quería que ella lo aceptara sólo porque creía que debía hacerlo. En lo que a él respectaba, George Goodwin era el dueño de su corazón y podía ofrecerle más. Aunque fue determinación del propio Laurie, Rosaleen lo ayudó a decidir que eso era lo mejor. Él no podía ofrecerles nada: ni castillo ni unas tierras que se habían vendido, y además él había quedado impedido de un brazo y una pierna. Había sufrido graves quemaduras, estaba irreconocible. Feo, como si se hubiera descompuesto. Artie no compartía esa opinión, pero fue incapaz de convencerlo de que no engañara a Jennifer. Los hermanos no volvieron a dirigirse la palabra, a pesar de que vivían uno enfrente del otro.

Jennifer estuvo meses de luto, negándose a abandonar su casa, negándose a vivir. Pero todo tiene un límite, en particular cuando había un triunfador atractivo llamando a su puerta y deseando rescatarla y llevársela lejos de allí. Nuevamente fue Rosaleen quien capitaneó esa situación; lo maquinó todo a las mil maravillas. No era su intención provocar el incendio, no era su intención herir así al pobre Laurie, pero aquello había sucedido, y redundó en su beneficio. Artie se instaló con Paddy, y ambos se volcaron en la propiedad. Laurie se fue a vivir a la casa de enfrente, donde Rosaleen podía ocuparse de él y de su madre. Él le daba las gracias cada día, pero no podía darle lo que ella deseaba: no la amaba. Dependía de ella para seguir con vida. Entonces ella comprendió que nunca lo tendría como ella quería. Nunca sería una Kilsaney.

Cuando Paddy murió y Artie continuó viviendo en la casa del guarda solo, ella centró su atención en él o devolvió la atención que él le había estado dispensando desde que era pequeña. Rosaleen terminó siendo una Kilsaney, aunque nunca usaron el título, y Laurie seguía formando parte de su vida, la necesitaba. Además, a Rosaleen nunca le había gustado ir al pueblo, odiaba oír chismorrear a los lugareños de cosas que desconocían. Sólo salía para ir a misa y a vender sus hortalizas. Las compras las realizaba en el pueblo de al lado, donde nadie podía cuestionarla.

De eso hacía diecisiete años, y todo iba bien, no perfectamente, pero bien, hasta que George Goodwin, valeroso hasta el final, protegió Kilsaney y se negó a que se lo arrebataran y, con ello, desbarató los planes de Rosaleen y esa niña repelente que tanto se parecía a su padre, y que debería haber sido suya, volvió a sus vidas para sumirlas de nuevo en el caos. No habría pasado nada si Jennifer hubiera dejado de hacer preguntas, si se hubiera limitado a recuperarse de forma que ella y Tamara pudieran seguir con sus vidas en Dublín. Pero ella se retrotrajo a la época en que lloraba la muerte de Laurie, siguió el mismo comportamiento. Estaba confusa, lloraba la muerte de la persona equivocada. Rosaleen sólo quería que arreglaran sus asuntos económicos y se fueran cuanto antes, pero la cosa no fue así.

Rosaleen no podía soportar perder nada más. Amaba a Laurie más que a nadie en el mundo, pero la mentira que él le había obligado a mantener había sido fuente de desdicha para mucha gente. Ahora lo veía. Y estaba harta. Harta de luchar por su matrimonio con el maravilloso y encantador Arthur, que nunca había estado de acuerdo con la decisión de Laurie ni con la aquiescencia de Rosaleen en apoyarla. Su querido esposo, bueno y dulce, al que se le partía el corazón a diario por tener que mentir a Jennifer y a Tamara, que no se lo merecían. Estaba harta de guardar el secreto, harta de ir arriba y abajo, harta de no poder mirar a nadie a la cara en el pueblo por miedo a que supieran lo que había hecho, a que adivinaran lo que estaba pasando en la casa de enfrente y en el cobertizo, del que salía humo noche y día. Quería que el viento se lo llevara todo. Quería que esa casa, que a ella siempre se le había antojado una prisión, que había acabado siéndolo para Laurie y su madre, quedara borrada del mapa. Ella los liberaría a todos. Se aseguró de que su madre estaba a salvo antes de prender la cerilla.

¿Por qué, Rosaleen, por qué?, le preguntaron una y otra vez a la puerta de la casa en llamas. ¿Por qué? ¿Es que no lo sabían?, ¿es que tenían que preguntárselo a ella? Todo aquello por lo que había pasado, su muda tortura. Por eso era. Por eso había sido siempre. De la niñita a la mujer adulta, siempre había querido demasiado a Laurie.

CAPÍTULO VEINTISÉIS
Lo que hemos aprendido hoy

Viernes, 7 de agosto

Estuve oyendo hablar a mamá y a Laurie hasta que salió el sol. No sé lo que decían, pero el tono había mejorado mucho con respecto a las últimas semanas. La hermana Ignatius ha estado ayudándolos a tratarlo todo. Es como cuando ocurre algo malo o temeroso y cuando se le pone fin o se supera el alivio es tal que uno olvida lo espantoso que fue o lo desgraciado que se sintió y quiere volver a hacerlo o sólo recuerda lo bueno o se dice que le ha ayudado a descubrir una parte distinta de uno.

No todo va bien en la casa. No todo es perfecto. Pero tampoco es que lo haya sido nunca. Sin embargo, el elefante ha desaparecido de la habitación. Ha sido liberado y anda por los caminos mientras todos intentamos domarlo. Igual que cuando un jugador de cartas baraja: revuelve los naipes, los desordena para poder repartir y al final en la baraja vuelve a reinar el orden. Eso es lo que nos ha pasado a nosotros. Hace mucho tiempo alguien barajó y a cada cual le tocó unas cartas. Ahora estamos lidiando con ellas, intentando descifrarlas.

No creo que ni mamá ni yo perdonemos nunca a Laurie, a Rosaleen y a Arthur por habernos ocultado un secreto así, por propagar tanto tiempo una mentira semejante. Lo único que podemos hacer es tratar de entender que Laurie lo hizo porque quería lo mejor para nosotras, por desacertado que ello fuera. Él nos dice que lo hizo porque nos quería y creía que nos daría una vida mejor. Es imperdonable, y no basta con oír todo lo que le dijo Rosaleen, cómo influyó en su opinión, cómo les contó a él y a mamá tantas mentiras que ellos ya ni sabían lo que hacían. Es imperdonable, pero hemos de tratar de entenderlo. Puede que cuando lo haya entendido pueda perdonarlo. Puede que cuando logre entender por qué los dos, mi madre y mi padre, me mintieron sobre la identidad de mi verdadero padre, sea capaz de perdonarlo. Creo que aún es demasiado pronto para hacerme a la idea. Sin embargo, puedo darle las gracias a Laurie por haberme dado un padre tan estupendo. George Goodwin era un buen hombre, un padre increíble, que pensó en nosotras, nuevamente por desacertado que ello fuera, hasta el final. Se peleó con su padre hasta que éste murió por la cuestión de explotar Kilsaney. Sabía que era lo único que mi padre biológico podría haberme legado, de haber ido las cosas como deberían haber ido, de no haber fallecido en el incendio. Y también era el hogar de mi madre, el lugar donde creció, donde se conservaban todos sus recuerdos, y cuando los bancos llamaron a la puerta, él no permitió que se lo llevaran. Preferiría tener a mi padre que Kilsaney, pero sé lo mucho que nos quería, lo que intentaba hacer. Mis dos padres renunciaron a muchas cosas por nosotras. Sólo puedo darles las gracias y sentirme afortunada por ser tan querida por dos personas. Tal vez eso les resulte completamente incomprensible a los demás, pero es mi vida, así es como he aprendido a aceptarla.

Arthur va a ver a Rosaleen al hospital a diario. Es la persona más afortunada del mundo por tener a alguien así y nunca lo ha sabido. Lo sabrá ahora, cuando todos los demás le han dado la espalda y Arthur sigue ahí, a pesar de haber descubierto todo lo que ha hecho, intentando recuperar a la mujer a la que ama. Esa lealtad me resulta incomprensible, pero, claro, yo nunca he estado enamorada. Por lo que se ve, el amor hace que la gente cometa locuras. Él sólo quiere que ella mejore, pero, entre nosotros, yo no creo que salga nunca de ese sitio. Lo que quiera que le pase a Rosaleen se halla tan arraigado que se origina en su vida anterior e invade la siguiente, arrancando de cuajo todo cuanto retoña en ella.

Arthur y Laurence se han reconciliado. Arthur nunca le perdonará a Laurence lo que hizo, obligarlo a prometer que formaría parte de todo el enredo, pero yo creo que tardará menos en perdonarlo a él de lo que tardará en perdonarse a sí mismo. Se ha estado atormentando cada día por no haber dado un paso adelante, por no haber puesto coto al plan, por permitir que la mentira siguiera, viéndome crecer mientras mi padre estaba en una habitación al otro lado de la carretera, viendo sufrir a mi madre mientras su amor se hallaba justo al otro lado de la carretera. Dice que un montón de cosas se lo impidieron, pero ver lo mucho que mi madre quería a George y lo buen padre que era fue el principal motivo. Supongo que es más fácil ver la salida cuando uno mismo ha conseguido salir del laberinto. Cuando se está atrapado en el medio, dando vueltas por una serie de callejones sin salida, cuesta entender las cosas. Conozco esa sensación.

En cuanto a mí, me siento un tanto insegura, pero por extraño que pudiera parecer me noto más fuerte. Me he despedido para siempre de Zoey y Laura después de que me pidieran fotografías de las quemaduras de mi mano para colgarlas en Facebook. Estoy pensando en invitar a Fiona, la chica que me dio el libro en el funeral, a esta casa muy pronto. Cuando todo se haya calmado al menos un poco.

Y ésa es la historia. Toda la historia. Como ya dije al principio, no espero que la creáis, pero es la verdad, cada palabra lo es. Todas las familias tienen sus secretos, la mayoría de la gente nunca los conocerá, pero sabe que hay espacios, huecos allí donde debería haber respuestas, donde debería haber estado sentado alguien, donde solía encontrarse alguien. Un nombre que nunca se pronuncia o que se pronunció una única vez. Todos tenemos secretos. Al menos los nuestros han salido a la luz, o por lo menos están empezando a salir. No paro de preguntarme cuántas cosas habría sabido de mi vida de no haber sido por el diario. A veces pienso que lo habría averiguado más tarde o más temprano, la mayor parte del tiempo pienso que ése era el objetivo del diario, ya que sin duda tenía un objetivo. Me condujo hasta aquí. Me ayudó a descubrir los secretos, pero también me convirtió en una persona mejor. Eso suena de lo más sensiblero, lo sé, pero me ayudó a ser consciente de los mañanas. Antes sólo me concentraba en el ahora. Decía y hacía las cosas para salirme con la mía en ese instante. Nunca me paraba a pensar en cómo caerían las demás fichas del dominó. El diario me ayudó a ver que una cosa afecta a otra. Que ciertamente puedo cambiar mi vida y la vida de otros. No dejo de recordar cómo me sentí atraída por ese libro en la biblioteca ambulante de Marcus, casi como si estuviese allí para mí expresamente ese día. Creo que la mayoría de la gente entra en las librerías sin tener idea de lo que quiere comprar. De algún modo los libros están allí, incitando casi de forma mágica a la gente a que los coja. La persona adecuada para el libro adecuado. Es como si ya supieran de qué vida tienen que formar parte, que pueden ejercer influencia en ella, que pueden enseñar una lección, poner una sonrisa en un rostro en el momento adecuado. Ahora pienso en los libros de un modo muy distinto.

Cuando estaba en primaria el profesor solía decirnos que escribiésemos un párrafo al final de cada día titulado «Lo que he aprendido hoy». Creo que dadas las circunstancias tardaría mucho menos diciendo: ¿qué no he aprendido? Y es que, ¿qué no he aprendido? Nada. Nada en absoluto. He aprendido tanto, he madurado tanto, y esto no tiene fin.

Creía que esto —averiguar quién soy— era el objetivo del diario. Creía que tras el incendio el diario volvería a ser un bloc de notas y yo lo devolvería a la biblioteca ambulante y lo dejaría en el estante de no ficción para que otra persona se beneficiara de él. Pero no puedo hacerlo. No puedo deshacerme de él. Sigue hablándome del mañana, un mañana que yo sigo viviendo y a veces intentando vivirlo mejor.

Cerré el diario, abandoné el castillo y me dirigí al huerto, donde había quedado con Weseley junto al manzano de los nombres grabados.

—Ayayay —dijo al verme el diario bajo el brazo—. Y ahora, ¿qué pasa?

—Nada malo. —Me senté a su lado, en una manta.

—No te creo. ¿Qué ocurre?

—Lo cierto es que tiene que ver contigo y conmigo —reí.

—¿Qué?

Enarqué las cejas de manera insinuante.

—¡Ah, no! —Levantó los brazos con aire teatral—. Así que ahora, además de salvarte de casas en llamas, tengo que besarte, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Como tú veas.

—¿Dónde pasa? ¿Aquí?

Asentí.

—Bueno, pues vale. —Me miró con gravedad.

—Vale —repuse. Me aclaré la garganta. Me preparé.

—¿Dice que te beso yo o que me besas tú?

—Que me besas tú, está claro.

—Bueno.

Guardó silencio un instante y después se inclinó y me besó delicadamente en los labios. En mitad del beso más delicioso que jamás me habían dado, Weseley abrió los ojos y se apartó.

—Te lo has inventado, ¿a que sí? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Pero ¿qué dices? —me eché a reír.

—Tamara Goodwin, te lo has inventado. —Sonrió—. Dame el libro. —Me lo quitó de las manos e hizo como si me diera en la cabeza con él.

—Tenemos que crear nuestros propios mañanas, Weseley —bromeé. Me tumbé en la manta y miré al manzano que tantas cosas había visto.

Weseley se inclinó sobre mí, teníamos los rostros juntos y las narices casi se tocaban.

—¿Qué ponía en realidad? —inquirió en voz baja.

—Que creo que todo irá bien. Y que volveré a escribir mañana.

—Siempre dices eso.

—Y siempre lo hago.

—¿Estás lista? —inquirió mientras me escudriñaba.

—Creo que sí —musité.

—De acuerdo. —Se incorporó y tiró de mí para levantarme—. Te he traído esto.

Cogió una bolsa de plástico transparente que tenía al lado y la abrió. Metí dentro el diario, de mala gana al principio, pero en cuanto lo vi dentro supe que era la decisión adecuada.

Weseley envolvió el diario en la bolsa y me lo dio.

—Hazlo tú.

Miré el manzano, los nombres grabados de mi madre, Laurie, Arthur, Rosaleen y los de muchos otros que albergaron tantas esperanzas para el mañana bajo ese árbol, y después me puse de rodillas e introduje el diario en el agujero que Weseley había cavado y lo cubrimos de tierra.

No mentí cuando dije que no podía deshacerme de él. No puedo deshacerme de él. No del todo. Puede que algún día, cuando vuelva a estar en un apuro, lo saque para ver lo que tiene que decir. Pero entretanto tendré que encontrar mi propio camino.

Gracias por leer mi historia. Volveré a escribir mañana.

Agradecimientos

David, Mimmie, papá, Georgina, Nicky, Rocco y Jay (y Star, Doggy y Sniff): creo que no podría levantarme por la mañana sin vosotros, menos aún escribir un libro. Gracias por acompañarme en todo este largo, apasionante y curioso camino. «¿Te llevamos…?»

Por los ayeres y los hoys y los mañanas de los que tantas ganas tengo. Gracias.

A los Kelly (alguien acabará escribiendo un libro sobre vosotros), los Ahern, los Keoghan, y a mis queridos amigos a tiempo completo y terapeutas a tiempo parcial. Gracias.

Marianne Gunn O’Connor. Gracias.

Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane, Gerard O’Herlihy, Doo Services. Gracias.

Lynne Drew, Claire Bord: mis libros no serían lo que son sin vuestros comentarios, consejos y asesoramiento. Gracias, gracias.

Amanda Ridout: hay una silla vacía a la mesa de «todo es posible», y se te echará de menos. Por tu aliento y tu fe en mí, gracias.

A todo el batallón de HarperCollins, por trabajar con tanto ahínco en tantas ideas novedosas y excelentes. Me siento muy afortunada por formar parte del equipo. Gracias.

Fiona McIntosh, Moira Reilly y Tony Purdue: ¡no sabéis cómo disfruto de nuestros viajes por carretera! Gracias.

Me gustaría rendir homenaje al castillo de Killeen. Aunque este libro no versa sobre Killeen, estaba buscando un escenario para ambientar la novela cuando me topé con este lugar extraordinario. De pronto lo vi claro, y en mi cabeza comenzó a tomar forma todo un mundo para Tamara y su familia. Gracias a todos los del castillo de Killeen por forjar, sin saberlo, el universo de El mañana empieza hoy.

A los libreros, por vuestro fantástico apoyo. En El mañana empieza hoy comparto mi fe en la magia de los libros, mi convicción de que han de tener una especie de imán que les permita atraer al lector adecuado. Son los libros los que escogen a sus lectores, no al revés. Y creo que los libreros son casamenteros. Gracias.

Notas

[1] Tamara No-Tan-Buena. (N. de la t.) <<

[2] John Boy y Mary Ellen, personajes de la familia Walton. (N. de la t.) <<

[3] Detective aficionada y heroína de las series de novelas de misterio para niños y adolescentes del escritor norteamericano Edward Stratemeyer. (N. de la t.) <<