Cuatro víctimas. Un asesino entre rejas. Caso cerrado… ¿o no?

Hace seis años, el famoso asesino en serie Christopher Masters asesinó a cuatro mujeres en la zona suroeste de Londres en el vertiginoso plazo de dos semanas. Fue capturado, pero nunca encontraron a Holly Kemp, su última víctima… hasta ahora.

Cuando se desentierran los restos de Holly en un campo de Camdridgeshire, llaman a la detective Cat Kinsella para un caso que va a ser muy fácil. Pero inmediatamente le surgen preguntas: ¿por qué Holly ha aparecido enterrada tan lejos de las otras víctimas? ¿Y por qué la manera de asesinarla a ella fue distinta?

Ahora que Masters ya ha muerto y que han aparecido pistas nuevas, Cat tiene poco de donde tirar salvo su intuición, que le está diciendo que el verdadero asesino sigue suelto.

Pero si uno hubiera conseguido salir impune de un crimen, ¿qué no haría por dejar que el pasado siga estando donde debe estar?

Caz Frear

Prohibido llorar

Cat Kinsella - 3

ePub r1.0

Titivillus 31.05.2022

Título original: Shed No Tears

Caz Frear, 2020

Traducción: Cristina Martín Sanz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Reggie, Flynn y Lucie

El caso Compañera de Piso: 2012

De Wikipedia, la enciclopedia libre

Contenido [ocultar]

1. Christopher Masters: vida personal

2. Modus operandi

3. Investigación policial

4. Las víctimas

4.1. Bryony Trent

4.2. Stephanie König

4.3. Ling Chen

4.4. Desaparición de Holly Kemp

5. Detención, juicio y condena

6. Referencias

7. Para saber más

Cuando llega el primer golpe, supone casi un alivio.

Una deuda kármica pagada.

Una maniobra, al menos.

Al principio forcejea, naturalmente; patalea, intenta arañarte, te suplica, trata de llegar a un acuerdo contigo todo el rato, desde el frío suelo de la cocina, donde se golpea la cabeza por primera vez, pasando por todo el salón, al salir por la puerta y cruzar el camino de entrada, hasta llegar al maletero del coche que está esperando.

Un coche que ella conoce bien.

Un coche en el que se habrá sentado…, no sé, unas diez veces, quince, siempre como pasajera, pero siempre firmemente en el asiento del conductor. La reina del mundo. El no va más.

Esta noche, la pistola que lanza destellos a la luz de la medianoche indica que, para ella, se ha terminado el juego.

Ya se lo veía venir. Lo acepta. Sabe que todo este sórdido desastre es obra de ella. Y aun así rezaba para que la cosa no fuera más allá de una paliza, porque una paliza sí que puede soportarla: los hematomas desaparecen, las fracturas se curan, hasta las peores cicatrices pueden disimularse con maquillaje. Y bien sabe Dios que ya ha soportado muchas palizas a lo largo de su vida y aun así vivió para contarlas.

Pero no va a vivir para contar esta.

No se lo merece. Incluso comparada con las que ha soportado, esta ha sido cruel.

Y lo lamenta. Sabe que no la creen, pero si existe un Dios allá arriba, Él sí la creerá.

Puede que la próxima vez regrese siendo mejor persona.

Porque esta vez solo había un único modo de poner fin a todo.

1

Llevábamos semanas rezando para que lloviera. O tal vez eran ya meses. Cuesta trabajo recordar una época en la que quejarse de que hacía calor no era un fetiche nacional, una época en la que uno no pasaba los días suspirando, lanzando palabrotas y rociándose la cara con agua pulverizada ni las noches dando vueltas en la cama y preguntándose si lo de dormir se habría convertido en un placer del pasado.

Y luego estaban las discusiones. Dios, las discusiones. Una auténtica guerra civil por los aparatos de aire acondicionado. Los hombres lanzando pullas a las mujeres, envidiosos de vernos ir por ahí con vestiditos ligeros mientras ellos sudaban a mares embutidos en los mismos trajes que habían llevado durante el invierno. Los viejos contra los jóvenes: Steele y Parnell afirmando que aquello no era ni de lejos tan brutal como fue el verano del 76, cuando los ríos bajaban secos y el asfalto se derretía, y utilizar la manguera constituía un delito sancionable todas las veces con la pena de muerte.

Por supuesto, nosotros, los Jóvenes, replicábamos alto y claro que, teniendo en cuenta que en 1976 no éramos ni siquiera un guiño en los ojos de nuestros padres, el razonamiento de los Viejos resultaba del todo irrelevante y, francamente, no ayudaba nada. «Uno solo puede jugar con las cartas que le han tocado», razonábamos una y otra vez, y a nosotros nos había tocado aquel maldito verano. La paralizante ola de calor de 2018. Vivíamos en ella, nos sofocábamos en ella, sobrevivíamos en ella —a duras penas— con la ayuda de ventiladores de mesa y bolsas de hielo, y con la esperanza constante, aunque desvaída, de que algún día volviera a llover en la amable y verde campiña inglesa.

Y aquí y ahora, en un camino sin asfaltar bordeado de hierba que discurría a lo largo de un remoto sembrado ubicado en el carbonizado corazón de Cambridgeshire, por fin fueron atendidas nuestras plegarias.

—Puñetera lluvia —digo mirando ceñuda hacia el cielo, olvidado en un instante todo lo que hemos sufrido con tanto sudor y tanto calor.

—En Londres no llueve, ¿no? —El detective Ed Navarro, que es nuestro guía para esta escena del crimen, y mira que se queja de desempeñar ese papel, me mira con una sonrisilla irónica. Me entran ganas de arrearle un guantazo en esa carita pálida y sebosa que tiene, que parece una patata cocida con perilla de chivo—. Porque, en serio, se te ve un poquito hecha polvo. ¿Quieres sentarte un rato en el coche?

—¿Por qué?, ¿es lluvia ácida? —replico yo.

Navarro rebusca en su bolsillo y extrae un paquete de caramelos de menta abierto.

—Que yo sepa, no.

—Pues en ese caso, creo que sobreviviré.

—Oh, venga, Kinsella, esto es una bendición —me dice el detective Luigi Parnell alzando las manos y dejando que la lluvia le moje las palmas, dinero caído del cielo—. Ni siquiera está lloviendo tanto. Y acuérdate de lo que dice la jefa: que es bueno para el jardín.

—Yo no tengo jardín. —Me tapo la cabeza con la carpeta de plástico que contiene las fotos de la escena del crimen, un paraguas improvisado y macabro—. En cambio, enseguida se me riza el pelo.

Al momento me arrepiento de haber dicho eso. Holly Kemp ya no tiene que preocuparse de que se le rice el pelo. Ni del hecho de que la camisa de trabajo que lleva puesta, que es de algodón barato, esté transparentándose cada vez más.

Holly Kemp ya lleva un buen rato sin preocuparse de nada.

—En fin, aquí es donde la hemos encontrado.

Navarro señala con la cabeza la profunda cuneta que hay a un lado del camino y después nos lleva hasta un hueco abierto en el seto, supuestamente cortado para facilitar el acceso a los forenses. Si hubiera sucedido ayer, ahora tendríamos aquí una tienda de campaña de la escena del crimen, montada para preservar las pruebas y proporcionar intimidad al ejército de batas blancas que estarían llevando a cabo su crucial pero siniestra profesión, pero últimamente desmontamos las tiendas enseguida. No resulta «eficiente en cuanto a recursos», por utilizar una expresión de moda, mantenerlas vigiladas un segundo más de lo necesario.

Dinero. Presupuestos. Relaciones públicas. Estadísticas.

Los cuatro jinetes de la vigilancia policial moderna.

—Bueno, por supuesto, no la hemos encontrado nosotros, sino Lady Perséfone III. Antes de que lo preguntéis, se trata de una perra. —Navarro se mete dos caramelos de menta en la boca sin molestarse en ofrecer a los demás—. Sinceramente, no sé en qué planeta viven algunas personas. ¿Qué ha pasado de repente con los nombres como Patch, Rex o Rover? Son nombres de perro como Dios manda.

—A mí me gusta —replico, solo por picarlo. En mi defensa debo decir que hoy obedecemos instrucciones estrictas de la inspectora jefa Kate Steele de que hagamos de agitadores. Los típicos capullos «venidos de la capital» que creen que los demás integrantes de la fuerza son la versión barata de la poderosa Policía Metropolitana. Steele tiene la esperanza de que un toque de beligerancia sirva para meterles un cohete por el culo.

—Bien, ¿hay posibilidad de que tengamos una autopsia? —pregunta Parnell en un tono de naturalidad salpicado de desprecio—. Ya han pasado más de cuarenta y ocho horas, bastante más de cuarenta y ocho horas.

Navarro separa las piernas.

—Eh, un momento. Han pasado más de cuarenta y ocho horas desde que nos pusimos en contacto con ustedes por lo del medallón, pero el cadáver no nos llegó al depósito hasta anoche. No se puede meter prisa a la arqueología forense, es un tema muy complejo. —Parnell pone cara de no estar impresionado; yo opto por aparentar que «mayormente» no estoy impresionada—. Además, tenemos trabajo atrasado, ¿vale? Nuestra patóloga está que no puede más.

Me cruzo de brazos, y con ello renuncio a mi carpeta-paraguas.

—Mientras que la nuestra se pasa el día sentada limándose las uñas, esperando a que le entre un cadáver.

—Cadáveres, más bien —me corrige Navarro con una actitud más triste que a la defensiva—. Unas horas antes de que ocurriera esto, hubo un accidente múltiple en la M11. Dos turismos, cinco adolescentes y cuatro muertos, dos de ellos pertenecientes a una misma familia. —Se da unos golpecitos con los nudillos en la frente, como para extraer las ideas—. A uno de ellos lo conocía yo. No éramos íntimos, claro; lo entrenaba en fútbol. Pero lo había visto alguna que otra vez en el pub haciéndose el importante y pidiendo las cervezas. Crecen tan deprisa, y de repente… zas, ya no están.

Y luego, zas, los capullos «de la capital» se sienten como unos auténticos capullos de mierda. Les ofrecemos nuestras rápidas pero sinceras condolencias. Parnell me mira de reojo para decirme que la Operación Capullo ha de abandonarse de inmediato.

Llevo la conversación a un terreno más seguro: el de la perrita de nombre idiota.

—Pues la verdad es que deberíamos estrecharle la pata a Lady Perséfone III; ella ha logrado lo que nosotros no. Ha encontrado a Holly Kemp. La pobre llevaba años desaparecida.

Casi seis, para ser precisos. Seis cumpleaños. Seis Navidades. Seis aniversarios pensando si este será el año en el que uno podrá «pasar página», esa noción de cuento de hadas de la que tanto hablan en la televisión.

—Perdón, ¿cómo que «nosotros»? Querrá decir lo que no han logrado ustedes. —Navarro no puede contenerse. El concurso de a ver quién mea más lejos entre un equipo y otro es tan previsible como pueril.

Dejo pasar la pulla, principalmente porque me da pena el exalumno de fútbol de Navarro, pero en parte porque tiene toda la razón. Esto es culpa de la poderosa Policía Metropolitana, y no hay más que hablar.

—Bien, ¿y cómo, si puede saberse, ha estado esa mujer aquí tanto tiempo sin que nadie se diera cuenta? —pregunto sin dirigirme a nadie en particular.

—Todo esto —responde Navarro dibujando un semicírculo sobre el horizonte emborronado por la llovizna— perteneció a un viejo agricultor que se llamaba Johnny Heath. Hace ya bastante que falleció, pero llevaba años con esta tierra en barbecho, más por sus problemas de salud que por hacer rotación de cultivos, tengo entendido. —No comprendo bien la referencia, pero afirmo sabiamente con la cabeza—. Su hijo vivía en Estados Unidos. Ni siquiera se tomó la molestia de acudir al funeral, según dicen. Y tras fallecer su viejo no vino por aquí a vender la propiedad porque estaba ganando una pasta gansa en Wall Street y no necesitaba el dinero. Así que cuando Johnny murió en 2015, la propiedad quedó abandonada. El hijo pagaba a un vecino para que cortase la hierba unas cuantas veces al año, pero nada más.

—Y el tractor nunca llegaba a acercarse a la cuneta —dice Parnell.

Saco una foto de mi carpeta.

—Y aunque se acercara, el cadáver estaba bien oculto.

Ramitas, ramas, helechos y troncos. Eran los troncos los que constituían el detalle más escalofriante; eran los troncos los que demostraban que aquello no era el caso de una vagabunda que, buscando refugio, había muerto de hipotermia durante la noche, ni el de la víctima de una borrachera que hubiera emprendido el regreso a casa atravesando los sembrados. Los troncos estaban colocados encima del cadáver, de eso no cabía la menor duda. Lo cubrían, lo arropaban; alguien se había cerciorado de que una familia destrozada tardase mucho tiempo en poder pasar página.

—Bien, por acabar la historia… —Otro caramelito a la boca—. Hace unos meses, al hijo se le acabó la suerte en yanquilandia, por una reducción de plantilla, afirma, y he aquí que de repente esto se convierte en la granja de Pepito. Se presenta aquí de un día para otro hablando de agricultura orgánica y monta una tienda para idiotas forrados de dinero.

—Entonces, ¿la perra es suya? —pregunto, renunciando a repetir el título completo del animalito.

Navarro afirma con la cabeza.

—Llevaba varios días escarbando en el mismo sitio. Su dueño no le había hecho mucho caso hasta hace unos días, cuando al llamarla no regresó. Cuando vio que tampoco respondía al silbato, comprendió que pasaba algo. Por lo visto, el silbato siempre funciona.

—¿El silbato? De modo que es un cachorro. La está adiestrando. —Parnell se considera bastante experto porque en este pasado año ha sacado a pasear al perro de sus hijos dos veces.

—Correcto. —Navarro se limpia el agua de lluvia de la cara con la manga de la camisa. Yo ya he dejado de preocuparme por el halo de rizos que se me ha formado—. Y creía que lo tenía dominado, pero, ya se sabe, si a un perro se le da un hueso…

Resultó que no era un hueso, sino varios. En concreto, ciento ochenta y nueve, lo cual quiere decir que, si he de guiarme por el notable que saqué en Biología en el instituto, faltan diecisiete. Supondremos que se los habrán llevado los zorros o los habrán diseminado los estorninos. Un esqueleto de mujer casi completo, descomponiéndose en una cuneta a varios kilómetros de donde fue vista por última vez.

El número 6 de Valentine Street, Clapham, suroeste de Londres.

Hace seis años, la prensa lo denominó la «Mansión de los Horrores» por antonomasia. Más recientemente, una agencia inmobiliaria lo describió como «un semiadosado precioso, con personalidad, dotado de una cocina recién ampliada y un jardín que constituye un verdadero oasis. Rara vez logran salir al mercado viviendas como esta».

Lo cual es cierto, si bien está un poco edulcorado.

—¿Y por qué aquí? —pregunto, en vez de «por qué hacemos este trabajo, que tiene que ver únicamente con futbolistas muertos, un esqueleto y estar de pie en un campo bajo la puñetera lluvia»—. Y no me refiero a por qué no Valentine Street, sino este lugar, Caxton. ¿Por qué concretamente en este punto? —Me giro trescientos sesenta grados para recorrer con la vista todo lo que nos rodea, que, para ser franca, no es gran cosa. Aparte de nosotros tres, que parecemos campesinos salidos de un cuadro de Constable, y de un tractor oxidado que hay en el campo de al lado, hasta donde alcanza la vista no hay un solo punto que resulte digno de interés. Solo se ve tierra descolorida y un cielo temporalmente plomizo—. Sí, de acuerdo, esto está un poco alejado del camino transitado, pero no es que esté tan protegido. Incluso de noche, uno se sentiría ligeramente a la vista de todos.

Navarro se encoge de hombros, como si no fuera cosa suya juzgar los métodos de un asesino.

—Venga, Ed, ayúdenos un poco —le dice Parnell, ahora todo amistoso—. Usted conoce esta zona. Si quisiera esconder un cadáver, ¿de verdad lo traería aquí?

—A lo mejor. Por aquí no es que tengamos mucho donde escoger. No hay demasiadas zonas boscosas, y los Fens, que están al norte de aquí, son un paisaje totalmente llano. —Otra vez la sonrisita sarcástica—. ¿Sabe lo que dice mi gobernador? Que FENS son las siglas de Feo-Enorme-Negro-Solitario.

Sonrío. Parnell suelta una carcajada generosa.

—Así que Feo-Enorme-Negro-Solitario. Muy bueno. —Pero rápidamente vuelve al trabajo—. Pero, en serio, tiene que haber un sitio más seguro que este, más recóndito.

Esta vez, Navarro piensa un poco mientras se acaricia la barbita de chivo.

—Yo, personalmente, si hubiera asesinado a mi cuñada, lo cual sería un honor y un privilegio, no la enterraría, tal como se lo digo. La cogería en brazos y la tiraría al Ramsey Forty Foot, que es un enorme dique de drenaje que hay a unos treinta kilómetros al norte de aquí.

Lo saco de su ensoñación para decirle:

—No sé por qué no dejáis de usar el término «enterrar», cuando el cadáver en realidad no estaba enterrado.

—Bueno, es verdad que no estaba bajo tierra —concede Navarro—, pero se esforzaron mucho por esconderlo.

Me acerco un poco más a la cuneta y observo el espacio que ha dejado, la nada.

—Pero esconder es diferente de enterrar. Esconder es más rápido. Esta persona tenía prisa.

—Un momento, ¿cómo que «esta persona»? —Navarro entorna los ojos en un gesto de suspicacia—. Oiga, ya sé que hasta que tengamos el informe del registro dental no hacemos más que suposiciones, pero el cadáver que estaba aquí era el de Holly Kemp. En el medallón estaba grabado el nombre de Holly, y dentro había fotos de sus padres. Era de ella. Y es una de las víctimas de él, ¿a que sí? —No decimos nada—. Mi gobernador ha hablado con el inspector jefe que dirigía el caso en aquel entonces y siguen convencidos. Él lo admitió, ¿no es verdad?

Él. Se refiere a Christopher Dean Masters, y, en efecto, lo admitió. Y después lo negó, luego lo admitió, lo negó, lo admitió, y así sucesivamente, hasta que los investigadores originales dejaron de sacarlo en la televisión y lo privaron de aquella perversa satisfacción.

—Créame, ojalá fuera una de nuestras víctimas. Nuestras estadísticas de personas desaparecidas no son muy buenas en este momento. —Esto debería irritarme, pero, cosa que me deprime, lo oigo. Un exceso de casos y un importante descenso en el número de detectives de Homicidios hace que uno acabe desapegado: con el cerebro fundido y totalmente desapegado—. De hecho, creí que era una de las nuestras. En cuanto llegó la llamada, me dije: «Esa es Ania Duvac, ya está». Me aposté diez libras con Jonesy, nuestro encargado de las muestras. —Observa mi expresión y se ruboriza; con una sola estimación errónea ha dejado de ser una patata cocida y ahora parece una remolacha cruda—. Oigan, no fue idea mía. Jonesy apuesta por cualquier cosa. Tiene un problema serio de verdad. Sea como sea, en cuanto llegué aquí perdí las diez libras. Ania había desaparecido el pasado mes de septiembre, ¿comprenden? Cabría esperar que aún quedase un poco de músculo pegado a los huesos. —Sonríe para sí—. Los chicos dicen que estoy un poco pirado, pero lo cierto es que me interesan bastante esta clase de cosas. Entiendo un poco de descomposición de cadáveres.

Muy honrado por su parte. Ya es más de lo que hago yo. La vigilancia policial por lo general es una cinta transportadora de primeras veces. La primera ronda, el primer arresto, la primera vez que haces acopio de valor para destrozar a alguien diciéndole: «Lamento informarle de que…». Y a pesar de lo que digan los de la vieja guardia, los sabelotodos, la brigada que lleva treinta años de servicio, los pavos reales jubilados que, apoyados en la barra del bar en las fiestas de despedida de fulano de tal, regalan los oídos de cualquier ingenuo que esté dispuesto a escucharlos hablándole de la época en que ellos conocieron a los hermanos Kray; uno nunca deja de aprender. No existe un número finito de quebraderos de cabeza que pueda traerle a uno este trabajo. Hoy, por ejemplo, a pesar de que ya hace cuatro años que empecé a trabajar en Homicidios, que me agaché junto a mi primer cadáver en mi primera escena del crimen, esto, Holly Kemp, es mi primer esqueleto.

Sin sangre. Sin heridas. Sin olor que provoque arcadas.

Sin un detalle pequeño pero turbador que te conecte con tu víctima.

Lo reconozco. Me está resultando difícil conectar con un conjunto de huesos. Con un esqueleto estirado en el suelo como si fuera un proyecto de ciencias o una vulgar atracción del tren de la bruja. La foto de Holly Kemp es lo único que tengo para extraer la esencia de quién era esta persona. La «famosa» foto. La clásica carne de cañón para los programas informativos. La de la rubia de bote y morritos fruncidos. Bronceado artificial. Dentadura salida de un anuncio de Colgate.

Y «unas tetas sacadas de un catálogo», según dice Navarro. Han encontrado implantes entre los huesos. La cabrona de la silicona tarda mucho tiempo en desintegrarse.

Al igual que las suelas de caucho.

—¿He visto algo relativo al calzado? —pregunto mirando en mi carpeta, buscando el papel impreso.

—Así es —me confirma Navarro—. Había una zapatilla deportiva, bastante distintiva, la verdad. Posiblemente, hecha a medida. Se ha enviado una foto a las compañeras de la víctima; esperamos que puedan identificarla. —Hay una chispa en sus ojos; curiosidad morbosa—. Pero esto de la zapatilla resulta raro, ¿no les parece?

—Sí. No. Tal vez. —Le permito que interprete lo que quiera en mi despreocupada no-respuesta.

—La cosa es —continúa, con el caramelo de menta haciendo ruiditos contra sus dientes— que también había unos cuantos fragmentos de tela pegados y fundidos con el hueso. Probablemente eran de un pantalón vaquero, porque han encontrado restos de cobre, ya saben, esas tachuelas metálicas que ponen en los bolsillos.

Cruzo una mirada rápida con Parnell, y este enseguida mira hacia otro lado.

Pero Navarro la capta.

—Ah, ya sé lo que están pensando. Están pensando lo mismo que yo. Bueno, es que resulta difícil no pensarlo. —Hace una pausa, y durante unos momentos se oye únicamente el repiqueteo del chubasco de verano, que ya va amainando, y el lejano rumor de la autovía, que Dios sabrá a qué distancia se encuentra—. Las otras… estaban desnudas.

Las otras.

Desconocidas en vida, pero unidas en la muerte.

Nombres en una página de la Wikipedia.

Las víctimas.

2

Dejo que la puerta se cierre de golpe y cruzo el núcleo del campamento base del MIT4 con Parnell pegado a mis talones y silbando una melodía de la radio que nos ha torturado durante todo el trayecto de regreso a la comisaría de Holborn. El sargento detective Pete Flowers se sobresalta visiblemente al oír el portazo, se le cae la cuchara de sopa y se mancha de rojo su camisa blanca y almidonada.

—¡Por Dios, Kinsella! —exclama buscando rápidamente un pañuelo de papel—. Cierra la puerta, ¿quieres?

—Oh, sargento, cállate, estoy de mal humor. —Y también estoy cansada, con el pelo hecho un desastre y, cosa sorprendente, todavía empapada, a pesar de un viaje de dos horas en coche que debería haber durado menos si Parnell, que tiene la sed de un elefante pero la vejiga de una musaraña pigmea, no necesitara parar en todas las gasolineras que hay desde Caxton hasta la eternidad—. Envíame la factura de la tintorería —añado. Puede que esté de mal humor, pero lo justo es justo—. Pero que no sea la que está al lado de la comisaría. ¡Dieciocho libras por un traje! Deberíamos arrestar a esos ladrones, no entregarles nuestro dinero.

La ventaja principal de llevar cuatro años trabajando con el mismo equipo, aparte de que todo el mundo sepa cómo te gusta el té, es que a menudo desaparece la jerarquía. Por lo menos, en lo que se refiere al día a día. En el sentido de que puedes mandar callar a un sargento sin que eche espuma por la boca. Hace como unos dieciocho meses me habrían transferido al Ayuntamiento a trabajar en planificación y políticas en el despacho del alcalde, algo genial para mi CV, pero no tan genial para mi umbral de aburrimiento, y habría echado de menos la libertad de ponerme irascible. La seguridad de ser yo misma.

O por lo menos la versión desinfectada que dejo que vean los demás.

La sala está en silencio; la única energía presente es la que procede de un fluorescente parpadeante que Instalaciones prometió reparar cuando Noé construyó el arca. Aparte de Flowers, nuestro bloque residente de testosterona, solo hay otras dos personas más: la detective Renée Akwa, que en estos momentos está pegada al auricular del teléfono con el gesto torcido, y el detective Ben Swaines.

De hecho, a Swaines no lo veo, pero como el aire acondicionado está en la posición de congelación, fijo que está aquí.

—Te juro que ese tío tiene genes de oso polar. —Ajusto el termostato a una posición más considerada y a continuación dejo el bolso en mi mesa—. Oye, Ren, ¿dónde están todos?

Renée baja el teléfono.

—No lo sé. En la calle, aprovechando más que yo el dinero del contribuyente, como mínimo. Veinte minutos llevo ya en espera. Dos veces me han pasado con el departamento que no era. Ayuntamiento de Haringey, ¿quién iba a ser si no?

—Ah, Haringey te pone en espera… —Yo también he tenido mi cuota de encargos de los que entumecen el cerebro—. Sinfonía 40 en sol menor de Mozart, ¿a que sí?

—Exacto.

De repente se abre la puerta del despacho de Steele. La presencia inmaculada y menuda de la inspectora jefa inyecta una energía instantánea en la oficina.

—Bien, bien, bien, han vuelto los nómadas. —Sus labios pintados de rojo escarlata caen en picado cuando nos mira de arriba abajo—. Santo cielo, chicos. Yo aquí, presumiendo ante Tess de tener un equipazo de exhibición, y de repente entráis vosotros con esta pinta de haber pasado una semana de camping.

¿Tess? Miro por entre las lamas de la persiana y alcanzo a ver una media melena de un rubio platino y un vaso grande de Starbucks.

—Nos hemos empapado. —Entro en su despacho y me coloco contra un armario archivador al tiempo que le ofrezco a la tal Tess una sonrisa genérica. Le calculo unos cuarenta y tantos, y es obvio que se encuentra en su mejor momento, esbelta y elegante con un vestido recto color crema hecho a medida. De los que no se meten en la lavadora.

—¿Empapado? —Steele sonríe al ver entrar a Parnell detrás de mí—. ¿Qué ha pasado, Lu? ¿Has vuelto a dejarte abierto el techo solar de tu coche antes de meterlo en el túnel de lavado?

Parnell le ríe la gracia y saluda a Tess con un gesto de la cabeza que sugiere la existencia de una historia anterior.

—Llovía, por increíble que parezca. ¿Te acuerdas de lo que es la lluvia? ¿Eso que moja?

—En fin, espero que la hayas traído contigo —dice Steele—. Porque mis hortensias están deshidratadas.

Tess se estira hacia delante para coger el vaso de Starbucks con su manicura francesa.

—¿Así que todavía te gusta la jardinería, Kate?

Alargo el brazo por encima de la mesa de Steele para coger una revista manchada con círculos que ha dejado un vaso de café.

—Lo que todavía le gusta es comprarse la revista El mundo de la jardinería y usarla de posavasos, si se refiere a eso.

Steele me la quita de la mano y me da una palmadita en el hombro.

—Tess, te presento a la detective Cat Kinsella. Cat, te presento a la inspectora jefa Tessa Dyer. Lu y tú ya os conocéis, ¿verdad? —Dyer asiente; Parnell responde con un «vagamente»—. Tess llevaba el caso Compañera de Piso y ha venido a darnos la exclusiva, o la «última», como dicen los chavales, sobre Holly Kemp.

La última víctima del caso Compañera de Piso.

—Bien, ¿qué tal os ha ido en el campo? —sigue diciendo, una vez finalizadas las presentaciones—. Habéis debido de herir susceptibilidades, porque acabo de recibir una llamada en la que me han informado de que la autopsia se va a realizar esta tarde.

—Solo una susceptibilidad —replico—. La de un tal Ed Navarro. —Recalco el apellido poniendo acento de Texas—. Parece un pistolero de una película antigua del Oeste, ¿no?

—Estás pensando en Los cañones de Navarone, y esa es una película bélica, no del Oeste.

La carcajada de Dyer llena el despacho.

—Dios, Kate, no has cambiado lo más mínimo.

Steele se sienta.

—Pues, Tess, voy a serte sincera. No puedo decir lo mismo de ti, casi no te he reconocido.

Dyer se encoge de hombros, pero brilla una chispa de triunfo en sus ojos azul ceniza.

—Ah, ya sabes, al trabajar en Lyon hay que esforzarse al máximo. Las francesas pertenecen a una raza distinta.

—Está en la Interpol, nada menos —explica Steele—. Desde hace cuatro años.

—Genial.

—No tan «genial» como cabría pensar, Cat. —Dyer pronuncia mi nombre de pila con afecto—. Allí no se hacen detenciones; todo consiste en compartir información, engrasar ruedas, procurar la coordinación entre los países miembros. Lo cierto es que uno tiene muy poco poder.

Lo que significa que hay mucho de pompa y protocolo y poco de gloria de la buena.

—¿Y cuándo has vuelto? —le pregunta Parnell.

—A finales del año pasado. Ahora estoy con el SO15.

—Antiterrorismo, ¿eh? «Hacer del mundo un lugar mejor», ¿no es ese el eslogan más reciente?

Dyer pone los ojos en blanco.

—Sí, aunque en realidad es más bien «taponar la fuga con el dedo meñique».

—Por lo menos, está intentando que dejen de suceder cosas horribles —tercio yo. Me vienen a la memoria imágenes de nuestra visita de esta mañana: Parnell y yo mirando inútilmente una cuneta ya vaciada; el esqueleto de Holly Kemp metido en envases de Tupperware. La vida en su máxima extinción—. Lo único que hacemos es limpiar el estropicio. —El rostro de Steele parece un cuadro titulado Retrato de una mujer cabreada—. Perdón, jefa, ha sonado peor de lo que pretendía. Es que ha sido un día muy largo.

—Pues va a ser todavía más largo, querida. —No da más explicaciones y yo tampoco se las pido; no voy a tardar en enterarme—. En fin, Tess, ¿tienes planes de convertirte en superintendente?

—Nunca se sabe. —Tess esboza una sonrisa críptica y le devuelve la pregunta—. ¿Alguna vez te lo has planteado tú? Viendo como Olly hablaba de ti, yo pensaba que a estas alturas ya serías comisaria.

Puede que sea solo yo, y de hecho hay muchas posibilidades, porque cuando estoy cansada y de mal humor tengo un radar muy fino para detectar el menosprecio, pero percibo un aguijón en la frase de Dyer, una leve pulla mordaz. Sin embargo, Steele no pone cara de sentirse molesta, y con eso me basta.

—Oh, ¿y quién es ese tal Olly? —pregunto con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Otro miembro veterano de la Asociación de Admiradores de Kate Steele?

A Steele le gusta mi réplica y me sopla un beso a modo de agradecimiento.

—El superintendente jefe Oliver Cairns. De hecho, el superintendente jefe Oliver Cairns jubilado. Hace tiempo fue mi mentor y el de Tess, bueno, no hace tanto tiempo, dejémoslo así. —Se vuelve hacia Dyer—. Y, respondiendo a tu pregunta, Tess, no, nunca me lo he planteado. Con los años he ido pensando en ello, claro que sí, pero me gusta estar donde está la acción. Mi equipo cree que soy una vaga, que me paso el día con el culo sentado planificando reuniones para decidir el presupuesto de la división. Y, de todas formas, me parece que Olly abrigaba más esperanzas contigo que conmigo.

—Lo dudo —dice Dyer frunciendo el ceño por encima del borde de su vaso de café—. Tú subiste más deprisa en el escalafón. Tenías treinta y seis años cuando llegaste a ser inspectora jefa. Yo lo logré a los treinta y ocho.

Lo dice como haciendo un chiste, murmurando un «maldita sea» en voz baja, mientras yo calculo, en silencio, que a mí me queda más o menos una década para comportarme como es debido, para convertirme en la mujer que planifica presupuestos vestida con ropa hecha a medida.

—Ah, pero yo no tenía dos hijos pequeños —replica Steele, elegante hasta el final—. Ahí me ganaste. Además, hoy en día no es gran cosa triunfar a los treinta y seis, con todo este furor de hacerlo todo deprisa. Fíjate en mi amo y señor, Blake; llegó a ser superintendente antes de ser capaz de subirse los pantalones él solito.

Es injusto pero gracioso, y lo de gracioso tiene prioridad. Lo cierto es que a Steele le cae bien Blake. Y una inspectora jefa como ella necesita a un superintendente como Blake, que le dé carta blanca siempre y cuando ella finja que él es quien corta el bacalao.

—¿Has visto a Olly últimamente? —pregunta Dyer a Steele.

—¿Estás de broma? Llevo diez años sin ver a mi marido a la luz del día. —Baja la vista para rememorar algo—. Calculo que hará unos dos años, más o menos. Probablemente en la fiesta de despedida por su jubilación.

—Ah, ¿asististe? Me alegro. Seguramente lo agradeció. —El tono de voz de Dyer es suave, un tanto melancólico—. La verdad es que me apetecía regresar para asistir a esa fiesta, pero ya sabes cómo es esto…

Steele hace un ademán para quitarle importancia.

—Yo no me preocuparía, no te perdiste gran cosa. Un vino prosecco corriente y el comisario adjunto Dempsey contando chistes de sus vacaciones jugando al golf. No te lo puedes ni imaginar. Olly no sabía por qué extremo se cogía el bate. —Parnell abre la boca—. Y sí, ya sé que se dice palo, Lu. Era una broma. —Se gira de nuevo hacia Dyer—. Me he enterado de que no se encuentra bien del todo.

—Se encuentra lo bastante bien para tomarse mañana una copa conmigo, o cinco. Después de ensayar con el grupo de gaitas, por supuesto.

Steele se reclina en el asiento sonriendo.

—Dios, ya me había olvidado de eso. Olly y su maldito grupo de gaitas. ¿De modo que sigue perteneciendo a la Asociación Esmeralda? —Estira un brazo para rozarme el codo con la punta de una uña pintada de malva—. Mira, Kinsella, ahí podrías inscribirte tú. Te pega de maravilla, todo eso tan irlandés.

—Ay, ya estamos otra vez con eso. Jefa, usted sabe perfectamente que ni siquiera soy medio irlandesa. Mi padre nació aquí, lo que significa que…

Pero ya no me está escuchando. Tras una breve mirada al reloj, borra de su rostro todas las sonrisas y las reemplaza por el gesto de concentración que consigue que una llegue a inspectora jefa antes de cumplir los treinta y siete.

—Bien, mes amis, dentro de una hora tengo que estar en un seminario titulado «La vigilancia policial después del Brexit», afortunada que es una, y Tess no piensa hacer esperar al superintendente por estar con gente como nosotros, así que vamos al grano, ¿de acuerdo? Y tú, siéntate. —Me siento, suponiendo que se dirige a mí y teniendo en cuenta el leve tono maternal—. Bien, es obvio que ya todos conocemos el caso Compañera de Piso, pero hay una cosa que es segura: que si tengo que aparecer ante los medios una vez que tengamos el resultado de la autopsia de Holly Kemp, me conviene dominar ese caso más a fondo. Necesito estar bien informada. Y vosotros dos, también. —Alza una mano para señalar a Dyer y cederle la palabra—. Así que infórmanos, Tess.

La verdad es que lo de que «conocemos» el caso me parece mucho decir. Sí, anoche eché un vistazo al expediente del caso, leí lo que decía la página de la Wikipedia, hice una búsqueda rápida en Google mientras se cocinaba mi cena india (una gran idea de Parnell: la comida picante enfría el cuerpo, supuestamente). Y, en efecto, en el año 2012 me enteré del caso, pero solo igual que se entera uno de la subida de los tipos de interés o de la boda de un miembro de la casa real. Es importante, pero distante, y en realidad te importa un pimiento.

¿Es duro lo que digo? Bueno, no me lo reprochen. Sucedió no mucho después de que falleciera mi madre. Mientras Holly Kemp y «las otras» vivían sus últimos meses sumidas en la bendita ignorancia, mi madre también estaba en la recta final. Una recta final lenta y despiadada que me alteró para siempre; la pena, un cáncer en sí misma. De modo que para cuando saltó la noticia de que en Londres había un monstruo nuevo al que maldecir y cuatro víctimas por las que llorar, yo me encontraba tan empantanada en mi propia desesperación, entregada al sentimiento de culpa y a beber ciegamente, que se me pasaron los detalles del caso Compañera de Piso. De hecho, se me pasó la vida misma. No me importaba nada salvo la rabia y el olvido que me proporcionaba el vino blanco. Bien podrían haber aterrizado unos alienígenas, que yo ni me habría enterado ni me habría importado.

Hasta que vi el anuncio.

DA MÁS SIGNIFICADO A TU VIDA.

HAZ DE LONDRES UN LUGAR MÁS SEGURO.

TRABAJA PARA LA POLICÍA METROPOLITANA.

La chica del cartel hasta se parecía un poco a mí. Por lo menos, en una versión menos demacrada por la pena.

Fue el destino.

Y una manera de dar por culo a mi padre, que siempre había hecho de Londres un lugar peor.

—A ver, ¿por dónde empiezo? —dice Dyer con la falsa modestia de alguien que sabe exactamente por dónde empezar; palabra por palabra—. Los medios de comunicación pusieron a Christopher Masters el apodo de Compañera de Piso a causa de varios anuncios que insertó en diversas plataformas de internet. «Se busca compañera de piso de entre 20 y 35 años, para casa tranquila, respetuosa y amable cerca de Clapham Common. Habitación doble. Se incluyen suministros, televisión y wifi, 600 libras por mes natural». —Lo dice todo de un tirón, lo tiene aprendido de memoria—. Masters era propietario de una ferretería desde los años noventa, pero también era un manitas de esos que hacen un poco de todo, chapuzas grandes y pequeñas, así que cuando, junto con dos primos, heredó de una tía la casa del número 6 de Valentine Street, rápidamente se adelantó y se ofreció a renovar la vivienda a cambio de una mayor participación en los beneficios. Empezó las obras en el otoño de 2011, pero había mucho que hacer, la casa necesitaba una reforma completa. Como además tenía que llevar el negocio de la ferretería, todo estaba solo a medias para febrero de 2012, que fue cuando puso el anuncio y empezó a llevar a mujeres jóvenes a la casa. Y a torturarlas. Y a estrangularlas.

—¿Sabemos si de hecho las mataba allí? —pregunto tras repasar mentalmente los datos que leí anoche pero sin conseguir nada—. Sé que los cadáveres fueron encontrados en Dulwich Woods. Bueno, excepto el de Holly Kemp, obviamente.

—Sabemos que allí las torturaba, eso sin duda. Hallamos sangre de dos de ellas en la casa. Pero, aparte de eso, saber, no sabemos gran cosa. Él mismo nos condujo hasta el punto de Dulwich Woods en el que estaban los cadáveres; lo soltó tras llevar una hora detenido, pero no quiso decir por qué hizo lo que hizo, ni tampoco quiso proporcionarnos una secuencia de los hechos. Tan solo dijo que «le apetecía». Existe la teoría de que el reciente compromiso de su exmujer hubiera podido ser la chispa que encendió la mecha.

—¿Y se negó en redondo a decir nada de Holly Kemp? —pregunta Parnell.

—En aquel momento, sí. Admitió haber estado en la dirección de Valentine Street el día en que desapareció Holly, pero nada más. Sin embargo, con los años se fue volviendo más hablador: «La maté. No la maté. La maté. No la maté…». —Hace un gesto de furia—. Sí que la mató.

—Dejemos un segundo a Holly —interviene Steele—. Tess, antes háblanos un poco de las otras chicas. Ya que te tenemos aquí, nos vendría bien obtener la información de primera mano.

Dyer afirma con la cabeza.

—Claro, no hay problema. La primera fue Bryony Trent. Tenía veinticuatro años y trabajaba de jefa de turno interna en el pub The Cross Keys, situado en Clapham Norte. Fue vista por última vez el viernes 10 de febrero saliendo del pub a eso de las cinco de la tarde. Obtuvimos unas imágenes entrecortadas de la cámara de seguridad correspondientes más o menos a las cinco y cuarto, en las que aparece yendo en dirección al Common, pero ese día llovía a mares; por lo tanto, no se la veía bien, y tampoco ayudaba el hecho de que llevase paraguas, lo que hacía aún más difícil verle la cara. Según el análisis de la compañía telefónica, su móvil quedó desconectado veinte minutos después. No llegamos a encontrar su teléfono ni su bolso, igual que en el caso de las otras víctimas. Sin embargo, cuando pudimos ver el registro de llamadas, sí que encontramos un número de prepago que por lo visto nadie reconoció, marcado el día antes. El problema era que nadie sabía que andaba buscando piso, así que perdimos esa temprana pista. No había dicho nada porque no quería que su jefe supiera que no estaba contenta hasta que ya fuera a marcharse, principalmente hasta que hubiera encontrado un sitio donde vivir.

Hace una pausa para tomar aire y dejar sitio a posibles preguntas. Oscilo entre una sola y un montón. Steele le hace una seña con la cabeza para que prosiga.

—Bien, la siguiente fue Steffi König, veintinueve años, nacionalidad alemana. Llevaba seis años en el Reino Unido, trabajando para una empresa de organización de eventos del casco antiguo de Clapham.

Steffi, no Stephanie. Puede que solo haya echado un vistazo rápido a internet y haya mirado un poco por encima el expediente del caso, pero desde luego ponía Stephanie en todas partes. Lo de Steffi implica un cierto apego, una dolorosa afinidad, una preocupación sincera. Sugiere un intercambio de tarjetas de Navidad con la familia y una inspectora jefa que jamás se olvidará de ella.

—Fue vista por última vez el 16 de febrero saliendo de su trabajo alrededor de las cuatro y media de la tarde. Era su rato de descanso, tardío porque tenían un evento más tarde, y aunque por lo general se quedaba en el comedor de los empleados, ese día dijo que tenía que salir. De nuevo las imágenes de la cámara de seguridad no fueron de ayuda por culpa del mal tiempo y de la mala suerte, y el análisis de la compañía telefónica sirvió para lo que suele servir en una ciudad grande. Su móvil captó señal en una antena de la zona occidental de Clapham Common justo pasadas las cinco, pero se hizo difícil obtener algún dato de utilidad, puesto que dicha antena abarcaba un área de varios cientos de metros cuadrados. —O varios campos de fútbol de tamaño estándar, por usar el sistema métrico de Parnell—. En cambio, el registro de llamadas nos proporcionó una vaga pista: el día antes, la chica había llamado a una tarjeta de prepago, al igual que Bryony Trent. El número era diferente, pero la llamada tuvo una duración similar y fue hecha con similar antelación al momento de su desaparición. Y después, por supuesto, tuvimos el golpe de suerte con Ling Chen.

Dyer cambia de postura en la silla con la espalda recta como una escoba; todavía tiene reciente el recuerdo de aquel golpe de suerte.

—Ling era la mayor, tenía treinta y tres años. Fue vista por última vez la mañana del 21 de febrero por su novio. Tenían problemas. Él la estaba presionando para que se casaran y ella no estaba por la labor; de hecho, estaba pensando en dejarlo y estaba buscando piso a escondidas de él. Le mencionó a una compañera que esa tarde iba a ver un piso de Clapham, y, efectivamente, en el registro de llamadas apareció el día anterior el mismo número de prepago al que había llamado Steffi. Para no alargar la historia, diré que terminamos encontrando la dirección de Valentine Street escrita a mano en la parte de atrás del folleto de una pizzería arrojado al cubo de basura de la casa de su amiga.

—Pero no a tiempo de salvar a Holly Kemp.

La frase de Steele no contiene ningún tono incriminatorio. A todos nos ha pasado, y a Steele probablemente cien veces más, el tormento de darse cuenta de que si hubieras sabido X, habrías podido hacer Y. Es una manía persecutoria que no sirve para nada, y aun así no podemos evitar recrearnos en ella.

—Tristemente, no. Fue el viernes 24 cuando la amiga estableció la relación: Ling estaba en casa de ella cuando hizo la llamada al número de prepago. Holly fue vista por última vez el jueves 23 en torno a las cuatro de la tarde, de modo que para entonces ya estaba muerta, casi con toda seguridad. Y, en cualquier caso, cuando detuvimos a Masters el sábado ni siquiera se había informado aún de su desaparición. Su novio esperó hasta el domingo porque, y cito textualmente, «es una puta loca, es imprevisible». El novio suponía que se habría ido a pasar el fin de semana de juerga, pero cuando el domingo vio que no volvía, se preocupó y nos llamó.

—¡No me extraña que se preocupase! —comenta Parnell con un graznido—. ¿Es que no había visto las noticias?

—No creo que fuera de los que ven las noticias, Lu. Sea como sea, las amigas demostraron ser de más ayuda que él. Fueron sus amigas las que nos dijeron que Holly tenía pensado ir ese jueves a Clapham. Y las imágenes de las cámaras de seguridad en las que se la ve saliendo del metro demostraron que llegó.

—¿Sus amigas sabían que estaba buscando piso? —pregunto.

—No. No dijo por qué iba. Era muy misteriosa, muy de decir «ojo con lo que puede pasar». Por lo visto, era muy típico de ella, era un poco melodramática.

—Una forma educada de decir que era una «puta loca».

—Sí, bueno, Spencer Shaw, el novio, no era lo que se dice un tipo estupendo. No mucho antes de conocer a Holly, había pasado seis meses en la cárcel por conspirar para cometer un allanamiento. Había trabajado de agente inmobiliario: estudiaba las viviendas, sacaba los planos y vendía la información a cambio de una pequeña comisión.

Parnell chasquea la lengua y Steele murmura «menudo hijo de puta». Da igual cuántas veces tengamos que vérnoslas con la muerte y con el sufrimiento; esta delincuencia a pequeña escala sigue teniendo algo que nunca deja de indignarnos. Es por el descaro con el que lo hacen, sintiéndose con derecho a hacerlo sin pensar más, la familia que se queda aterrorizada en su propia casa simplemente porque a un cobarde anónimo se le han antojado unas Nike nuevas.

—Debió de ser un sospechoso —digo—. Para lo de Holly, me refiero. Un tipo que tarda tres días en dar parte de la desaparición de su novia es como si se pusiera él mismo las esposas.

Dyer asiente.

—Sí, desde luego. Fue una enorme luz roja. Y el mero hecho de que hubiera desaparecido de Clapham no demostraba que existiera una conexión con Masters. Para empezar, en su registro de llamadas no apareció ninguna tarjeta de prepago, aunque Spencer Shaw tenía una teoría para explicar eso: dijo que Holly siempre estaba perdiendo el teléfono y tomando prestado el de otra persona. Pero estuvimos examinando los teléfonos de sus allegados y sus seres queridos y no encontramos nada. —Se pasa un dedo por los labios; está librando una lucha interna—. Veréis, incluso después de lo de Serena Bailey, seguía sintiéndome incómoda al descartar a Spencer Shaw, pero…, en fin…, me dijeron que lo descartase. Nuestro hombre era Masters. Así lo demostraba Serena Bailey. —Levanta la barbilla con renovada confianza en sí misma—. Y lo demostró. Ahora veo que yo estaba mostrando demasiado celo con Shaw. Serena Bailey lo cambió todo.

Serena Bailey, o, tal como ha quedado inmortalizada en el folclore, la Testigo.

Esta parte sí que la conozco bien.

El lunes 27 de febrero, unas horas después de que en el Evening Standard apareciese la foto de Holly, Serena Bailey, una maestra de primaria, se puso en contacto con la policía para decir que había visto a Holly caminando en dirección al número 6 de Valentine Street el día de su desaparición. Más tarde identificó a Christopher Masters como el hombre que había abierto la puerta y había dejado entrar a Holly.

El relato de Serena fue explosivo. Cien por cien dinamita. Ya no importó lo que Masters hubiera confirmado o negado: las imágenes de las cámaras de seguridad situaban a Holly en Clapham y un testigo presencial independiente la había situado literalmente en la puerta de la casa de él. Resultaba obvio para cualquier mente racional que Holly había sido la cuarta víctima de Masters.

Cualquier mente racional, excepto la de la Fiscalía de la Corona.

—Sigo sin creerme que no bastara con el hecho de que Bailey la vio —dice Parnell.

—Oh, no me tires de la lengua —contesta Dyer apretando los labios—. Olvida que una joven es vista entrando en la casa de un asesino y nadie vuelve a verla más. Si no se puede establecer la conexión forense, adelante, en lo que respecta a la Fiscalía de la Corona. No enturbies las aguas para las otras tres, vuelve cuando hayas encontrado el cadáver. Cosa que, obviamente, intentamos hacer en su momento, en todos los sitios que frecuentaba Masters, en todas las casas en las que había trabajado, en todas las zonas boscosas que había a este lado de la M25…

—Pues no aguantes la respiración esperando ahora una conexión forense, después de todo este tiempo —dice Steele administrando una dosis de lúgubre realismo—. Aunque ya sería algo obtener una causa de la muerte que coincidiera. Si es que obtenemos una causa de la muerte, claro está.

—Holly no estaba desnuda, ¿saben? —digo impulsivamente—. Han encontrado restos de tejido y una zapatilla deportiva.

—Eso es distinto, te lo concedo —dice Dyer—. Aunque yo sería muy prudente a la hora de sacar demasiadas conclusiones de eso. Es evidente que los crímenes de Masters fueron planificados y que empleó un método idéntico en todos, pero no era lo que nosotros denominamos el clásico «delincuente organizado». Esos se toman muchas molestias para ocultar sus crímenes, mientras que a Masters eso no parecía importarle. Invitó a las chicas a su casa, les indicó su dirección. Dejó ADN en los cadáveres, había sangre en el interior de la casa. Todo eso sugiere un elemento de desorganización, y por lo tanto resulta más difícil conocer al perpetrador. Los delincuentes desorganizados no siempre siguen un patrón.

—¿Pero no intriga un poco que en este caso el cadáver se haya arrojado en un lugar diferente? —Ya que lo hemos empezado, vamos a terminarlo. Como ha dicho la jefa, mientras tengamos audiencia con Dyer, nos conviene exprimirla a fondo.

—Seth y Emily están trabajando en eso —dice Steele—. Mañana a primera hora irán a Newcastle. Allí es donde vive ahora la exmujer. A lo mejor puede proporcionarnos una conexión con Caxton, incluso nos serviría una con Cambridgeshire.

Dyer me observa desde el otro lado de la mesa de Steele.

—Lo que me fastidia, Cat, es que ese cabrón ya está muerto y que, aunque consigamos algo que cierre el caso de Holly de una vez por todas, ya nunca va a recibir su castigo.

Ah, sí. Ese pequeño detalle. Christopher Masters fue asesinado el año pasado en la prisión de Frankland. Un monstruo menos en la Mansión de los monstruos, como se la conoce nada cariñosamente.

—Se podría decir que ya nos hizo ese favor Jacob Pope cuando le clavó la barra de hierro a Masters en el pulmón.

Me quedo unos instantes impresionada por Parnell, que suele ser el más directo de todos nosotros a la hora de administrar la justicia penal con ecuanimidad. No es que nunca piense esas cosas, por supuesto; las pensamos todos. Pero no las expresamos en voz alta. Y el motivo por el que no las expresamos en voz alta es que en realidad no las creemos. Es simplemente el animal que llevamos dentro, que encabrita. Nuestro niño enfadado que da patadas.

Pero yo sé lo que está haciendo Parnell: está poniendo a prueba a Dyer para tomarle la medida.

Pero no consigue nada en absoluto.

—¿Quieres que le dé las gracias por ti, Lu? —dice Dyer apuntando con su vaso de café a la papelera: un lanzamiento perfecto—. Voy a verlo más tarde.

—Y Cat va a acompañarla —añade Steele girándose hacia mí con una sonrisa—. Perdona, ya te he dicho que tu día iba a ser todavía más largo.

—¿Para qué va a servirnos? —pregunta Parnell mirando alternativamente a Steele y a Dyer.

—Jacob Pope siempre ha dicho que mató a Masters porque no soportaba que alardease tanto —explica Steele—. Pues bien, veamos si alardeaba de haber hecho excursiones a Cambridgeshire.

—¿Así que vamos a desplazarnos hasta Frankland? ¿Vamos a hacer más de cuatrocientos kilómetros? —Lo formulo a modo de pregunta en vez de la queja lastimera que es en realidad—. Eso es que estoy en la lista negra. Se supone que a las siete de la tarde tengo que estar en el parque Victoria para una merienda.

Steele lanza una carcajada y se pone de pie, seguida rápidamente por Dyer. Vistas la una junto a la otra, Dyer es prácticamente King Kong y Steele es Campanilla, pero, claro, el punto fuerte de Steele durante muchos años ha sido saber engañar a la gente con su estatura. Si la cosa se pusiera difícil, yo apostaría por la enana guerrera, siempre.

—Estás de suerte, Kinsella —me dice—. Pope fue trasladado a Belmarsh tras el «incidente» acaecido con Masters. En pocas horas habrás ido y vuelto. —Abre la puerta y me lanza otra mirada—. Aunque no te vendría mal irte antes a casa y cambiarte. Tienes la ropa empapada, la huelo desde aquí.

—¿Que me vaya a casa? Vivo en la zona suroeste, jefa. Belmarsh está en el sureste. Es un desvío tremendo.

Me separo de la pared sintiendo las extremidades como si fueran de cemento. Si no tengo energía para una merienda al aire libre, no sé cómo voy a tenerla para hacer una visita a un asesino.

—Pues que Emily te preste algo. Bien sabe Dios que debajo de la mesa tiene una tienda entera. Y las dos tenéis más o menos la misma talla.

Más o menos. Igual que un cuadrado tiene más o menos la misma talla que un círculo.

—Ni hablar, no pienso arriesgarme a incurrir en la cólera de Emily. —«Ni a ponerme uno de sus vestidos, que parecen los vendajes de una momia».

—Pensaba que ya se había derretido el hielo entre vosotras.

—Por el amor de Dios, nunca ha habido hielo —replico, no del todo sincera—. Es que somos muy distintas, nada más. —Y podría añadir: «En el sentido de que ella es una vaga y yo no», pero la presencia de Dyer me lo impide. No voy a hablar mal de una colega delante de una desconocida y, más importante aún, no quiero que Dyer piense que soy una persona difícil. Su opinión cuenta, casi de manera instintiva—. En serio, saldré un momento y me compraré algo. Es lo más fácil para todos.

Steele me pone una mano en la espalda y me guía hacia la puerta.

—Tú misma, pero, hagas lo que hagas, arréglate un poco. La única razón por la que vas es porque eres mujer y tienes una edad parecida a la de Pope, de modo que a lo mejor le caes en gracia y se le suelta un poco la lengua. Pero eso no ocurrirá si apareces oliendo a perro mojado.

Parnell no va a estar nada contento. Aún no ha pasado un año desde la última vez que me utilizaron como cebo para extraer una confesión a un narcisista que odiaba a las mujeres, un narcisista que, más bien por desgracia, decidió no confesar y prefirió escupirme a la cara. Oírselo contar a Parnell, y suele gustarle contarlo, fue la peor atrocidad que jamás ha mancillado nuestra pulcra comisaría. Un acto despreciable que todavía lo pone colorado del cuello para arriba.

Parnell es una buena persona. Un protector. Una verdadera roca.

Y por un giro del destino que aún no logro entender, este hombre bueno conoce al otro hombre bueno que hay en mi vida.

¿Me preguntan si eso es bueno?

Todavía está por ver.

Parnell guarda silencio hasta que regresamos a nuestras mesas y nos miramos el uno al otro a través de la partición que impide que mi desorden lo afecte. Pero se hace obvio que está deseando decir algo; se le nota en el ligero temblor de la mandíbula y en los chasquidos que hace con la lengua. Esos conocidos tics que indican que está a punto de soltar un discurso.

Asumiendo que el Sermón del Escritorio de hoy versará sobre los peligros que entraña ponerse guapa para asesinos de primera categoría, decido interceptarlo con una petición breve y cortante.

—Oye, discútelo con ella, ¿vale? Yo me limito a obedecer órdenes.

Él hace un ruidito que yo interpreto como «¿desde cuándo?», pero está sonriendo. Me he equivocado.

—Eh, espera un momento, quisquillosa. No iba a decir nada de eso. Uno, nadie escucha, y dos, esta vez hay una diferencia muy grande. No vas a estar sola, tendrás contigo a Dyer y a un guardia.

—Dyer impresiona, ¿a que sí?

—A mí me lo vas a decir. ¿Te has fijado en cómo ha acertado a la papelera con el vaso de café? Sin mirar siquiera. Apuesto a que ensaya.

—La jefa ha dicho que ya os conocíais. —Intento fingir indiferencia, pero reconozco que me muero por los detalles: casos, recomendaciones, trayectoria profesional, hasta anteriores estilos de peinado.

Parnell me decepciona.

—En cierta ocasión estuvimos en el mismo organigrama de Recursos Humanos, pero yo no diría que la conozco. Conozco el nombre, la cara. Sé que ya desde muy pronto en su carrera detuvo a varios delincuentes importantes. —Da una palmada gozosa—. Bueno, olvidémonos de Dyer, me interesa más esa merienda. A ti no suele gustarte hacer cosas al aire libre, así que imagino que debes de estar muuuy colada, no puedo decir otra cosa. —No le hago caso y me pongo con la banca online para ver si tengo fondos suficientes para una salida de compras urgente—. A ver, está claro que Aiden está muy colado, el pobrecillo. Me di cuenta cuando se puso a hacerte aquella trenza en el pelo en el pub.

—¡Dios, otra vez no! —exclamo sin apartar los ojos de la pantalla, pero ni siquiera mi saldo bancario evita que sonría—. Hacía demasiado calor para llevar el pelo suelto y me había torcido la muñeca jugando al frisbi. ¿Quién más iba a hacerme la trenza? ¿Tú?

—Yo te la haría si supiera, pequeña. Pero ya sabes que tengo cuatro hijos varones, así que carezco del entrenamiento necesario. Tengo tanta destreza para hacer trenzas como para chuparme el codo.

Me echo a reír, lo que ya es un milagro en sí mismo dado el estado de mi descubierto en la cuenta.

—Bueno, Aiden tampoco. La trenza se me deshizo a los dos minutos, ¿no te acuerdas?

—Ah, pero lo intentó, y ahí es donde radica todo. Es una señal. Una señal muy clara.

Meriendas. Trenzas. El té perfectamente hecho con el que me despierto la mayoría de los días. Muchas señales claras oscurecidas por una sola cosa muy mala.

Una cosa que Aiden no puede llegar a saber nunca.

Una cosa que nunca jamás perdonaría.

—¿Se lo has dicho ya? —me pregunta Parnell bajando la voz, aunque en realidad no es necesario, porque Renée sigue al teléfono y Flowers está enfrascado en una web de viajes… para reservar un vuelo a la Antártida, supongo.

—¿Qué es lo que tengo que decir a quién? —replico abanicándome con un fajo de impresos de horas extras—. Dios, aquí hace más calor que en un horno. ¿Nuestro aire acondicionado tiene alguna otra posición que no sea Polo Norte y Club Tropicana?

—No cambies de tema. Ya sabes a quién me refiero. ¿Le has dicho a Steele lo de Aiden? Cuando has mencionado lo de la merienda y lo de que estabas en la lista negra, he pensado que…

—Pues has pensado mal. —Me abanico con más ímpetu, una forma como otra cualquiera de aliviar el estrés—. Aún no he decidido cuándo…, mejor dicho: si voy a decírselo. Todavía estamos al principio de la relación, y puede que no sirva de nada. —Antes me resultaba difícil mentir; cualquier mentirijilla infantil, cualquier farol de adolescente me resultaban inmasticables, como si tuviera tierra en la boca. En cambio, últimamente las mentiras me salen con toda facilidad. Una detrás de otra, edulcoradas—. A ti te lo he dicho porque eres un metomentodo.

Y porque era el momento. El momento de darle «algo» a Aiden, el momento de permitirle un pequeño atisbo de quién soy, aparte de ser su amante, su compañera y la chica que sería capaz de traerle la luna con tal de hacerle sonreír.

Pero en vez de darle la luna, le di a Parnell. Le di risas tomando una cerveza con la única figura paterna que he tenido en la vida.

Excepto mi propio padre, claro. Persona non grata otra vez desde principios de este año.

—Eso no es justo, ¿sabes? Yo no soy un metomentodo. Aiden es buena persona, un hombre de los buenos, hasta donde he podido ver, y me alegro por ti, nada más.

Que Dios lo bendiga, él también lo es. Todo henchido de orgullo, el típico papá oso. A saber qué tal le va en la boda de su hijo mayor, que tendrá lugar el mes que viene. Ya se le saltaron las lágrimas cuando me enseñó las fotos de la tarta.

Así y todo, opto por la broma.

—Oh, por favor. Has visto a Aiden dos veces, un total de tres horas. —Para ser precisos, dos partidos de fútbol en la televisión—. No tienes ni idea de si es de los buenos. Que tú sepas, podría ser un capullo de primer orden. Y, si vamos a eso, tampoco lo sé yo.

Parnell se inclina hacia mí y apunta con el dedo, infiltrándose, hacia mi lado de la partición.

—Haz caso de lo que te digo, Kinsella. Si un hombre está preparado para hacerte una trenza en público, o para intentar hacértela, es de los buenos. Y te digo todavía más: si está dispuesto a hacerte una trenza en público, te preparará una merienda de aquí te espero. Seguro que será todo canapés de Marks & Spencer, petit fours de Waitrose y cosas así. —Sonríe con ojos chispeantes y expresión divertida—. Ah, cómo me gustaría volver otra vez a esa pasión del principio…

No es nuestra pasión del principio, ni siquiera nuestra primera merienda al aire libre. Ya han pasado más de dieciocho meses desde que Aiden se sentó frente a mí en esta misma comisaría, guapo y afligido, intentando asimilar la noticia de que su hermana mayor Maryanne, desaparecida hacía tiempo, había muerto.

Y Parnell conoce ese dato, por supuesto. Parnell trabajó también en el caso de Maryanne. Pero lo que no sabe Parnell es que desde entonces apenas nos hemos separado, que solo unos días después de aquello intercambiamos los números de teléfono, unas semanas más tarde fueron los fluidos y unos meses después fueron las llaves de casa. Parnell cree que llevamos juntos nada menos que ocho semanas. Y la retorcida mentira que le he contado yo —porque lo principal es que sea retorcida, eso lo aprendí de mi padre— de que me tropecé con Aiden en el autobús, y que el autobús sufrió una avería, y que la lluvia nos obligó a refugiarnos en un pub, y que la conversación duró hasta el amanecer, bla, bla, bla, es, francamente, la más pequeña de las mentiras que le he contado a mi sargento-figura paterna. Y ni se acerca a las mentiras que le he contado a Aiden acerca de mi padre o de Maryanne.

Acerca de mi padre y de Maryanne.

3

Londres tiene una velocidad propia. Un ritmo pulsante que como mejor funciona es llevando un compás muy rápido.

A no ser que uno intente llegar a alguna parte, claro está.

—Tres kilómetros en veinticinco minutos. Ridículo. Otra cosa de Lyon que echo de menos.

Dyer frunce el ceño al ver el tráfico que hay, pero en estos momentos yo no echo nada de menos. Ni el Citroën con olor a hamburguesa de Parnell, con los trastos de sus hijos esparcidos por el asiento trasero, ni el barullo de la oficina, donde hemos dejado a Flowers discutiendo con todo el mundo acerca del apodo que le pusieron al Compañera de Piso. No, para mí este lento avanzar hacia Belmarsh es un bienvenido descanso en mitad de la jornada, y además un descanso bastante lujoso, gracias al coche ostentoso que conduce Dyer: pulcro y elegante, como su propietaria. Aunque, sacada de la oficina, y supongo que sacada de la presencia de Steele, no es tan refinada.

—Odio este puñetero calor —dice sacando un esbelto brazo por la ventanilla del conductor—. No se puede dormir, se te quitan las ganas de comer.

—Todo el mundo va descalzo.

—Exacto. —Aparta la vista de la calzada y la posa directamente sobre mí—. A propósito, un traje muy bonito. Aunque no es del color más apropiado para una ola de calor, pienso yo.

Negro, como la mayoría de las prendas de mi guardarropa, lo cual quiere decir que me voy incinerando lentamente a medida que atravesamos Woolwich, dejando atrás las tiendas baratas y sus escaparates llenos de trapos veraniegos insustanciales. De hecho, el contraste entre el negro de la tela y el sonrosado de mi piel, que es mi marca de fábrica, recuerda de inmediato a una salchicha quemada, y además ya debo de estar empezando a oler igual. Rebusco en mi bolso y me rocío con un producto de nombre impronunciable, una palabra inventada por la gente de marketing.

Dyer agita la mano para disipar el olor, de un dulzón enfermizo.

—Dios, ya sé que Steele te ha dicho que te arreglaras un poco, pero espero que esto no sea para Jacob Pope.

—Dios, no —respondo, mortificada—. Simplemente intento gastarlo. Es por mi novio, ¿sabe? Viaja mucho por motivos de trabajo y se pasa media vida en las tiendas duty free comprándome perfumes que no necesito.

—Qué dura es tu vida. ¿Por casualidad no tendrá un hermano mayor?

Miro brevemente su mano izquierda y la estrecha alianza de oro.

—Lo cierto es que sí, pero vive en Canadá.

—Mejor todavía. Me gustan los canadienses. Son relajados, sin complicaciones.

—No ha habido suerte: no es canadiense, sino irlandés.

—También me vale. Los irlandeses son iguales.

Eso es verdad, y Aiden es un claro ejemplo de ello. Aunque a saber si lo será su hermano. Desde luego, a su hermana le faltaba el gen de «sin complicaciones».

Y a Jacob Pope también. Deseosa de exhibir mi investigación realizada a toda prisa, dos terceras partes de ella en la cola de la tienda de ropa, le digo:

—Menudo tipo el tal Pope, ¿eh? Asesinar a su novia porque se le olvidó mencionar que era prima de un rival suyo de «negocios». Qué cruel.

Y qué infantil, por decirlo frívolamente. Una horrenda versión del juego de las casitas con tus amigos. «Eres amigo nuestro, no de ellos. Pum, pum, estás muerto».

—Ah, ¿pero lo has visto? —me pregunta Dyer en tono jocoso y con expresión de asco—. Por lo visto, ser guapo puede más que ser cruel. No da abasto con todas las proposiciones de matrimonio que recibe y todos los selfis que le envían, o eso dicen.

No tengo palabras. No hay nada que explique ese grado de locura…, o de soledad, siendo caritativa. Transcurre un minuto, avanzamos dos coches más, como mucho, antes de que se me ocurra algo para llenar el silencio. A lo mejor, después de todo, sí que echo de menos a Parnell. La conversación ociosa, el incesante silbar.

—¿De verdad cree que conseguirá decirnos algo? —termino preguntando—. A juzgar por lo que he leído, Pope no es tímido. Si Masters hubiera alardeado de dónde estaba enterrada Holly, Pope lo habría desvelado después de asesinarlo, ¿no? Prácticamente quería que le pusieran una medalla por el asesinato. Si nos ayudara a encontrar el cadáver de Holly, pediría que le armasen caballero.

—Parnell opina que se merece una medalla —dice Dyer tamborileando sobre el volante y con los ojos fijos en el coche de enfrente, en la elegante pegatina que lleva en el parachoques: «SI VAS A DARME POR EL CULO, POR LO MENOS AGÁRRAME DEL PELO».

Me apresuro a negar con la cabeza.

—No, qué va. Estaba viendo cómo reaccionaba usted. Le gusta saber con quién está trabajando.

—Pues ya debería tener una idea aproximada. Formamos parte de la misma unidad en el año…, Dios, en 2009, creo. —Arruga la nariz—. Aunque yo estaba en Crimen Organizado y él trabajaba en pandillas callejeras. Temas completamente distintos. Nos conocíamos solo de saludarnos.

Y allá vamos de nuevo, otros pocos centímetros más cerca de Belmarsh. Tardaría menos tiempo en llegar en avión a Brasil.

—¿Pero a Steele la conoce de hace mucho?

A lo lejos se oye a varios coches tocando el claxon. Algo está ocurriendo más adelante, probablemente un conductor que ha tardado más de un segundo en meter la primera cuando el semáforo se ha puesto verde. En esta ciudad, eso es delito. Una infracción del código de Londres.

—Bueno, esa es la cosa, que tampoco hemos trabajado juntas nunca. Nos conocemos porque las dos hemos trabajado para Olly Cairns y hemos avanzado mucho en nuestra trayectoria profesional estando a sus órdenes. Los gerifaltes decían que éramos sus «antiguas alumnas». Olly bromeaba diciendo que éramos como los Ángeles de Charlie.

Me fascina la idea. Imaginarme a Steele como una obra en construcción. Para mí siempre ha sido un producto terminado, una diva de la Policía ya hecha y derecha, que salió de la Academia llevando una placa de policía en una mano y los testículos de un sospechoso en la otra.

—Fue Olly el que ideó lo de Cardigan Kate. —Dyer se gira brevemente hacia mí para ver si he entendido la referencia, y así es—. Es malísimo como comerciante. Kate ni siquiera se ponía cárdigan tan a menudo. Siempre ha sido una chica muy estilosa, pero ya se sabe cómo empiezan estas cosas. Cuando lo dijo él, ya se quedó para siempre.

—Ahora la llamamos Kate Kardashian. Por el pelo brillante y los zapatos de firma.

—Tú eres más valiente que yo. —La que habla así es la mujer que acaba de enseñarle el dedo al conductor de un monovolumen—. Seguro que eso no se lo dices a la cara.

—Claro que no, porque me da miedo pillarla de mal humor. Pero alguno de los otros sí que se atrevería. A ella le parece graciosísimo.

Dyer esboza una sonrisilla irónica.

—La terapia hormonal sustitutiva es algo maravilloso.

Me río, sabiendo que eso es algo que diría la propia Steele, pero de nuevo percibo ese tonillo especial. Una puntadita maliciosa disfrazada de broma que dice: «Yo soy más joven que ella, me presto más a unas risas».

«¿Soy mejor?».

Le iba a costar muchísimo.

—¿Quieres un consejo, Cat?

Lo cierto es que no, pero cuando una se encuentra en un espacio confinado con una persona que está tres niveles por encima, solo hay una respuesta buena para tu carrera.

—Por supuesto, señora.

Dyer asiente, complacida de que le siga el juego.

—Vale, pues es lo que les decía a mis hijos siempre que se asustaban de una araña: «Acuérdate de que ella tiene más miedo de ti que tú de ella». —Procuro no poner cara de perplejidad—. Steele —explica— te tiene en muy alta consideración. Me ha hablado de un par de casos tuyos y me ha dicho que tienes mucho potencial. —Mira el espejo retrovisor como si pidiera permiso a su propia cara reflejada para ir al grano—. Pero es posible que todo ese potencial le dé un poco de miedo, que tema que tú puedas rebasarla, que no siempre la consideres un ser casi divino. —Todavía no sé muy bien adónde conduce esto, de modo que esbozo una sonrisa floja. ¿Esto contiene un consejo?—. Lo único que digo es que no te dejes intimidar por ella. Respétala, pero no te frenes creyendo que tú eres menos.

«Y no le digas todavía que estás saliendo con el hermano de una víctima».

Permanezco unos instantes aturdida, pensando en pedirle consejo precisamente sobre ese tema. Y estoy a punto de hacerlo, pero ella vuelve a hablar y me salva de mí misma.

—Y opino que con Pope deberías llevar tú la voz cantante, ¿vale? Veamos un poco de ese potencial que posee la famosa Cat Kinsella.

Hay muy pocos lugares que no resulten alegres cuando les da el sol, o que por lo menos no se salgan un poco del tono gris que tienen siempre. Desde los cementerios hasta las obras de construcción, desde los aparcamientos hasta los colegios, todo resulta más bonito con un chute de vitamina D.

Sin embargo, Belmarsh es igual de sombrío en una mañana de verano que en una de invierno. Los altos muros de piedra. Las alambradas. La sensación de desesperanza que eclipsa todo lo bello. La inherente tensión nerviosa que congela el ambiente incluso cuando las temperaturas superan los treinta grados.

No me gustan las cárceles, una afirmación que podría parecer tan obvia como la de «no me gusta el pollo crudo». Pero no me refiero a las cosas obvias: los nervios, el miedo, el hecho de ser muy consciente de que en una proporción de personas buenas y malas sales gravemente superada en número. Es más el hecho de darme cuenta de que en mi mundo todos los caminos conducen aquí. Que mi trabajo, mi vocación, va dirigida hacia esto, estos volcanes de hormigón, estas calderas rebosantes de rabia. Y no me entiendan mal: esto es lo que se merecen la mayoría. Si bien unos pocos quizá se merecieran algo mejor, hay muchísimos que merecen algo peor.

Con todo, cuesta sentirse bien a ese respecto, alegrarse de este ambiente tan lúgubre y considerar que uno ha hecho bien su trabajo.

—Veinte minutos —me advierte Dyer tras pasar por el protocolo de recepción: escaneo corporal, toma de huellas dactilares, cacheo de la ropa, posesiones guardadas con llave en una caja—. Pope querrá conversar. Somos una novedad, ¿recuerdas? Un descanso de la rutina. Existe la posibilidad de que diga algo para mantener nuestro interés, de modo que ten eso en cuenta. Si dentro de veinte minutos no hemos obtenido nada, nos vamos.

Nos hacen cruzar un patio situado en el corazón de esta fortaleza de ladrillos. Son cuatro bloques de tres plantas, cada uno dividido en tres alas independientes, en las que unos funcionarios de prisiones sobrecargados de trabajo batallan a diario restringiendo el movimiento, los caprichos y los demonios de un número excesivo de reclusos.

—Oh, aquí dentro tenemos de todo —explica nuestro funcionario, un tipo calvo e insufriblemente hablador, mientras atravesamos una serie de verjas de hierro y puertas cerradas con llave hasta que llegamos al Bloque 1, que es donde residen los presos que cumplen condenas de larga duración o la perpetua—. Somos una cárcel de alta seguridad, pero también una cárcel local, y eso quiere decir que tenemos de todo: ladrones de tiendas, sospechosos de terrorismo, deudores, pedófilos… He trabajado con todos ellos. —A mitad de un pasillo, nos detenemos delante de una puerta. El funcionario sostiene una mano encima del picaporte con la llave preparada al lado de la cerradura, baja la voz y añade—: Prefiero con mucho un preso condenado a cadena perpetua, como el que está aquí dentro. No están de paso, ¿comprenden? Intentan llevar una vida tranquila, así que tienden a ser discretos y atenerse a las normas.

—¿Matando a otro recluso? —replica Dyer, contenta de hacerlo callar.

El funcionario se encoge de hombros.

—No sé lo que habrá hecho en la otra prisión, pero aquí se está portando bien.

Efectivamente, como se porta bien, Jacob Pope no está esposado. Lleva solo el mono estándar de color anaranjado y unas deportivas tan blancas que resplandecen. Se pone de pie cuando entramos en la celda, un gesto de caballerosidad que sorprende, dada la poca que mostró hacia su novia.

Alto y delgado, y con unos ojos del color de la hierba en primavera, Jacob Pope podría haber sido modelo. Podría haber sido cualquier cosa, en mi opinión. Los hombres tan atractivos tienden a tener una vida fácil, van escogiendo entre los frutos que están a su alcance y las oportunidades más difíciles, pero, por desgracia para Pope, él escogió el crimen, o el crimen lo escogió a él, y después de una serie de decisiones erróneas ha terminado comiendo gachas de avena al lado de un asesino en serie.

Nos estrechamos la mano y nos presentamos. Pope solo se sienta después de que nos hayamos sentado nosotras, y la luz del techo ilumina una única imperfección en su rostro: una cicatriz pequeña pero desagradable que tiene en el centro de la frente.

—¿Qué es eso, Jacob? —le pregunto tocándome mi propia frente en el mismo sitio—. ¿Estabas hablando en vez de escuchar? —Él permanece con el semblante inexpresivo. Dejo escapar una breve risa—. Perdón, es una frase que decía mi abuelo. Significa que uno ha estado peleándose.

Pope también sonríe.

—Muy bueno. Hablando en vez de escuchar. Procuraré recordarlo. —Extiende los brazos por encima de los hombros y los sube y los baja—. No he estado peleándome, sino haciendo flexiones con pesas. Solo hay dos cosas que lo mantienen a uno a salvo en la cárcel, y no son los carceleros, eso se lo puedo asegurar. —Pongo cara de estar intrigada, aunque ya conozco la respuesta—. Tener buen oído y tener una buena forma física. En cuanto a lo primero, no puedo hacer gran cosa, pero en cuanto a lo segundo, puedo hacer mucho. Y esto… —agrega recorriendo la cicatriz con el dedo índice— se debe a que hice demasiadas repeticiones, empezaron a temblarme las manos y se me cayó la pesa.

—Vaya —digo haciendo una mueca de dolor—. Veo que te tomaste literalmente lo de «sin sacrificio no hay beneficio».

—Eso es una gran verdad. Pero los carceleros no se dieron mucha prisa en socorrerme; otra gran verdad. Echo de menos la Mansión. ¿Quién iba a pensar que un nativo de Londres iba a preferir una cárcel situada en el norte?

Decididamente, es un nativo de Londres. Lo busqué en internet cuando veníamos hacia aquí. Pero no es el típico gánster que uno podría creer que es al oír su acento. Mi padre trabajó en el sector del transporte, mientras mi madre nos llevaba y traía en coche de Kingston Grammar, el instituto del que finalmente él acabó siendo expulsado tras haber mordido en la cara a un profesor.

—¿Preferías la cárcel de Frankland antes que esta? —le pregunto, toda curiosidad y naturalidad, como si estuviera pidiendo recomendaciones tras unas vacaciones—. Porque sin duda sabías que te trasladarían después de que…

—Lo de preferir suena un tanto fuerte —replica Pope pisándome la palabra—. Es cambiar la mierda por la porquería. La comida es igual de asquerosa. El colchón es igual de duro. Menos mal que aquí tengo a mi madre más cerca para las visitas, pero allí era más respetado, ¿sabe?, y por haber matado a aquel cabrón de Masters me habrían llevado todos a hombros por el patio, esa es la verdad. Joder, qué tío más pesado era. —Abre y cierra los dedos imitando una boca que se abre y se cierra—. No se callaba nunca, hablaba y hablaba sin parar.

—¿De qué?

—De montones de cosas. Una vez me contó que estuvo a punto de dejar marchar a la tal Stephanie porque era demasiado regordeta para él, eso dijo. Iba a decirle que había llegado demasiado tarde, que acababa de alquilar la habitación, y dejar que se fuera. Pero cuando vio los zapatos rojos de tacón que llevaba, tan sexis, pensó «qué coño», sin más. Está claro que estaba loco. Esa chica murió por culpa de los zapatos.

Dyer se está mordiendo la mejilla por dentro, está canalizando las olas de odio puro a través de la mesa.

Decido avanzar un poco.

—¿Alguna vez habló de Cambridgeshire? ¿Alguna vez mencionó un pueblo llamado Caxton?

Pope niega con la cabeza con una total falta de interés.

—Vale, ¿y de qué más? Los presos pasan mucho tiempo encerrados en su celda; seguro que cuando pueden juntarse no paran de hablar de todo.

—Ahora las llamamos habitaciones, no celdas. La palabra «celda» deshumaniza. —Me lo dice para fastidiarme, pero pido perdón de inmediato, para no darle esa satisfacción—. Ese tío hablaba de todo, de lo que fuera. Si no era de sus fantasías enfermizas, era de bricolaje, o de pesca, o de los problemas que trae la diversidad cultural.

—Yo he trabajado con varias personas así, pero no les perforé el pulmón con una barra de hierro.

—Entonces, es que las fantasías de esas personas no eran lo bastante enfermizas.

—¿Podrías contárnoslas? —pido ilusionada, sin demostrar miedo alguno, sin arredrarme por lo que pueda desvelarnos.

Pope sonríe.

—Ya sé de qué va esto, ¿sabe? Tiene que ver con Holly Kemp.

Le brillan los ojos por el placer de tener por una vez la sartén por el mango. Cuando tu vida gira en torno a que te digan a qué hora puedes comer, cagar y dormir, la sensación de poder debe de resultar embriagadora.

De repente interviene Dyer.

—Muy inteligente, Jacob. Aunque, viendo que el gobernador te ha informado del motivo de nuestra visita, no es que me haya quedado impresionada por tu capacidad de percepción.

Ya casi me había olvidado de que Dyer estaba presente. Cuando me dijo que yo fuera la voz cantante, supuse que ella sería un instrumento de percusión, por lo menos. Pero hasta el momento he tenido el micrófono enterito para mí sola.

Pope está igual de sorprendido.

—Ah, de modo que sabe hablar. Detective inspectora jefa Tessa Dyer. Chris siempre me decía que era usted una bruja dura de pelar.

Dyer sonríe ante el cumplido. Yo sonrío para mis adentros por lo de «Chris». Ni Christopher ni Masters ni «ese cabrón». Solo Chris.

Pope cruza los brazos a la altura del pecho y los bíceps se le marcan como arietes.

—¿Sabe, Dyer? No tengo por qué hablar con usted si no me apetece. Además, por culpa de esta entrevista me estoy perdiendo la Asociación, de modo que, si fuera usted, me mostraría un poco más amistosa, como su compañera.

Asociación: la franja de dos horas en la que los internos tienen permiso para relacionarse entre ellos jugando al billar, charlando o peleándose a gran escala si alguien dice lo que no debe.

Dyer me mira a mí y hace un gesto con la cabeza señalando a Pope.

—Y pensar que ese guardia nos ha dicho que se portaba bien.

Miro a Pope y señalo con la cabeza a Dyer.

—Y pensar que ella ha dicho que era una pérdida de tiempo venir a hablar contigo. Ha dicho que te mostrarías todo fanfarrón y que estarías desesperado por tener compañía. Pero se equivoca, ¿a que sí? «Chris» te dijo algo acerca de Holly. Es posible que a ti te resultara pesado de tanto como hablaba todo el rato, pero erais amigos, ¿no es verdad? Por lo menos, al principio.

Espero no haberme equivocado con esto. Y espero, aunque sea poco probable, que a Dyer no le importe hacer el papel secundario, que comprenda que he interpretado bien el pacto y he asignado a cada cual su papel.

Me siento rara al no tener conmigo a Parnell. Como bailar el tango con un compañero nuevo.

—¿Amigos? Voy a decirle una cosa. Llevo aquí encerrado ya casi dos años y todavía estoy intentando averiguar qué significa aquí dentro la palabra «amigo». Charlábamos, sí, pasábamos el tiempo, jugábamos a las cartas. Me enseñó a jugar al rummy con diez cartas, aunque no me enseñó a ganar. No hacía más que decir que aquellas cartas estaban trucadas, el muy gilipollas.

—Pero no lo mataste por una partida de cartas. —Abro mi cuaderno y leo—: «No soportaba oírle contar lo que les había hecho a aquellas chicas». ¿Qué chicas, Jacob?

Pope duda un momento con la cabeza ladeada.

—Muy bien, ¿cuánto vale esta información? Porque quiero Mejora de Estatus.

—Oh, venga, colega, razona conmigo. —Lo de «colega» suena fatal, pero me parece apropiado insertarlo—. Mataste a otro recluso. Para poder gozar de una Mejora de Estatus, privilegios extra, etc., vas a tener que esperar bastante, me temo. Veremos lo que podemos hacer, pero…

—Quiero visitas extra para mi madre y más tiempo fuera de mi habitación.

—Nos vamos —dice Dyer retirando su silla—. Gracias por tu tiempo, Jacob. Que disfrutes de los treinta próximos años.

Pope tiene las manos extendidas sobre la mesa con sus largos dedos abiertos en abanico. Se las mira fijamente durante unos segundos que parecen una eternidad, sopesando las cosas. Dyer se pone de pie. Yo manoteo con mi cuaderno, intentando ganar tiempo.

Y obtengo mi recompensa.

—¿De verdad verán lo que pueden hacer? —No obtiene de mí ni un sí ni un no, pero algo ve en mi expresión neutra que lo tranquiliza—. Masters primero dijo que la había matado, luego dijo que no la había matado. Reconoció que solo lo dijo para fastidiarla a usted.

Dyer, con un ojo en la puerta, lanza un suspiro.

—Sí, eso ya lo sabemos, Jacob. Llevaba años jugando a ese jueguecito. Pero hemos venido aquí para tener más detalles. Si no tienes ninguno…

Pope se lleva un dedo a los labios para hacerla callar.

—Así que yo le dije: «¿En serio, tío? Holly Kemp fue vista en la puta puerta de tu casa y después ya no se la volvió a ver. Demasiada coincidencia, ¿no?». Y él va y me dice que se lo inventó todo aquella zorra. —Serena Bailey, supuestamente. Se me pasa por la cabeza aclararlo, pero luego decido que no es justo presentársela a este animal—. Después, pasadas unas semanas, estábamos viendo la televisión, el tiempo, aunque a saber por qué, y va y sale una tía de melena rubia y tetas grandes, y Chris va y dice que se parece un poco a Holly, ¿no? Solo que las tetas eran falsas, y eso decepcionaba un poco. Y luego se puso a hablar de cómo eran al tocarlas, que estaban duras como dos piedras, que seguían apuntando hacia arriba incluso cuando la tiró al suelo.

Dyer vuelve a sentarse con los labios fruncidos, reflexionando. Finalmente pregunta:

—¿Alguna vez habló Masters de sus amigos, de personas próximas a él fuera de la cárcel?

No es la pregunta que esperábamos ni Pope ni yo, pero es buena. Necesitamos un nombre: el de un amigo, un pariente, un socio comercial, alguien que le hubiera dado motivos a Masters para pasarse por Cambridgeshire.

—Hablaba un poco de su exmujer y de sus hijas; las llamaba «mis niñas». No recuerdo a nadie más. Dudo que tuviera muchos amigos. Era un tío bastante independiente, quiero decir, asquerosamente independiente. Se ponía hecho una furia si le decían una de las pistas de un crucigrama, no sé si me entienden. Quería hacerlo todo él solo.

Dyer no dice nada. Me está dando el pie para que yo retome la voz cantante.

—Así que en eso de Holly, ¿por qué no dijiste nada en su momento?

—¿Qué? ¿Ser un soplón? Eso aquí no se hace, cielo. Uno puede destrozarle la cabeza a un compañero con una bola de billar, pero no se le delata.

—Pero cuando lo mataste, seguro que la situación ya se había vuelto impredecible.

Pope se encoge de hombros.

—Me preguntaron por qué lo había matado y se lo dije: porque estaba harto de oírle contar sus jodidas historietas. Asunto cerrado. Nadie me pidió más detalles, y desde luego yo no iba a dárselos.

—Y aun así, llegamos nosotras y no puedes ayudarnos un poco más.

Pope observa a Dyer con mirada agria y a mí me dedica una sonrisa.

—Llegan ustedes… Repítame su nombre. ¿Era Cath? En fin, Cath, ¿qué puedo decir? Uno no tiene ocasión de charlar con muchas chicas guapas encerrado aquí. Así que tengo que aprovecharlo todo lo que pueda.

Le ofrezco una sonrisa encantadora y junto las manos sobre la mesa.

—Por desgracia, Jacob, no tener acceso a las chicas guapas es el precio que tenéis que pagar tú y los tipos como Christopher Masters por haberlas asesinado. Aunque tú, por lo menos, tienes tu club de fans, ¿eh?

—¿Los tipos como él? No me meta en la misma categoría que ese hijo de puta. —El acento de gánster desaparece tan rápido como su sonrisa—. Entre Masters y yo hay mucha diferencia.

—Hay diferencia en el número de cadáveres, claro.

Pope está agitado, se golpea un puño con el otro.

—Un crimen pasional, esa es la gran diferencia. Sus víctimas no le habían hecho nada de nada. En cambio, mi novia me había faltado al respeto y me había mentido. ¿Tiene idea de lo que me habrían hecho mis jefes si se hubieran enterado de que estaba durmiendo con el enemigo? No tuve más remedio. Era la única manera de demostrar que seguía siendo uno de ellos. —Se cree de verdad su propio razonamiento—. Además, estaba borracho.

Me lo quedo mirando: la piel perfecta, los ojos verde hierba, el pelo rubio arena un poquito largo, mejor todavía para introducir las manos en él.

Es repulsivo.

—¿Estabas borracho? —repito con un gesto sarcástico—. ¿Sabes cuándo fue la última vez que yo me serví de esa excusa, Jacob? Una en que me tomé demasiados mojitos y le dije a un colega que su exnovia era aburrida. Lo tuyo es una puta vergüenza, y espero que no vuelvas a ver la luz del día nunca más.

—Lo siento, ha sido por el comentario de que estaba borracho, por el hecho de que lo convirtiera en una excusa. Ah, y por lo que ha dicho de Stephanie: que murió por culpa de los zapatos que llevaba. Es curioso, siempre he pensado que eso era típico de Masters.

Mientras nos dirigimos al coche de Dyer, me suena el móvil en la mano, reclamando mi atención, pero estoy más preocupada por explicar mi estallido sembrado de tacos a mi jefa honoraria de esta tarde.

Además, seguro que es Aiden, que me llama para preguntarme qué diferencia hay entre una quiche y un flan y si prefiero pan «inflado» o me vale con una tostada de pan blanco.

—No te preocupes por eso —me dice Dyer—. Lo has hecho muy bien. Realmente bien.

Me ruborizo. Espero que las gafas de sol modelo Jackie Ohh que lleva puestas le impidan darse cuenta de ello.

—¿De verdad? No hemos conseguido nada de utilidad.

—¿Te importa que…? —Saca un paquete de tabaco del bolso y me lo ofrece. Por un instante, me asalta un tonto deseo de complicidad, incluso de crear un vínculo, que casi me impulsa a aceptar, pero luego me acuerdo de que más tarde voy a besar a Aiden y me reprimo—. Eso que dijo Masters de Holly es importante. Es más que el «lo hice yo», que es lo único que nos dijo siempre a nosotros.

Sin embargo, hay algo que me intriga, que me cosquillea el cerebro.

—Entonces, ¿tenemos que creer a Pope?

Dyer prende un cigarrillo.

—¿Tú no le crees?

—No estoy segura. Se ha rendido con demasiada facilidad. En cuanto le dije que íbamos a mirar lo de los privilegios…

—Ni soñarlo.

—Ya, bueno, pero eso él no lo sabe.

—Pero estaba enterado de que Holly tenía implantes mamarios. Ya sé que la prensa sensacionalista fue implacable, pero no recuerdo que mencionase ese detalle.

Ya hemos llegado al coche, que, menos mal, está a la sombra de un enorme sauce llorón. Dyer se sienta en el capó a terminarse el cigarrillo, pero yo no me lo tomo como una invitación; con la suerte que tengo, seguro que le hago un arañazo.

—Un tipo como Pope —digo—, imagino que sería un entendido en la materia. Sería capaz de distinguir unas tetas verdaderas de unas falsas con solo mirar la foto. Y, la verdad, estaban…

—A la vista —ofrece Dyer dando una profunda calada—. Sinceramente, fue una locura. Teníamos otras fotos más candorosas, de cuando era pequeña: sentada en las rodillas de Papá Noel, sosteniendo el conejito del colegio, ese tipo de cosas. Pero los periódicos siguieron con las fotos glamurosas.

—Una puta sorpresa. —Ya que he dicho tacos una vez delante de ella, no sirve de nada reprimirse—. De todas formas, a ver, no estoy diciendo que no me crea lo que ha dicho Pope. Es que no sé si ha valido la pena.

Me apunta con el cigarrillo.

—¿Has conocido a muchos convictos, Cat? ¿Has llevado a cabo muchos interrogatorios en la cárcel?

—No. Cuando hablo con ellos, por lo general son todavía más puros que la nieve recién caída; afirman que son inocentes.

—Bien, pues entonces sí que ha valido la pena: te ha servido como ejercicio de entrenamiento.

Estupendo, pero teniendo ocho casos activos y una bandeja de entrada de correo que me gruñe cada vez que me conecto, podría haber dejado lo del entrenamiento para otro día.

Aunque lo he disfrutado, si es que se puede considerar adecuado ese término. De todos modos, he disfrutado de Dyer; tiene el peso de Steele, pero con la típica calma de la jefa. Una mezcla estimulante. Algo a lo que aspirar.

—Es mejor que mire a ver quién me ha llamado —le digo agitando el teléfono—. Alguien quiere hablar conmigo.

Ese alguien es mi hermana Jacqui. Cinco llamadas perdidas, ningún mensaje en el contestador, un mensaje de texto.

Papá está en Urgencias en el Whittington. Tienes que venir de inmediato.

15:59

—Oh, Dios mío. Mi padre está en el hospital.

El semblante de Dyer se llena de preocupación, más de lo que yo esperaría de una persona que conozco de solo unas pocas horas.

—Demonios, Cat, ¿qué le ha ocurrido?

—No lo sé. Mi hermana no lo dice. —Me siento de lo más violenta. Sé que esto no es normal.

«Dime algo, Jacqs. ¿Se ha torcido un tobillo? ¿Tiene un aneurisma?».

Intento llamarla, pero no me coge el teléfono. ¿Será una buena señal? ¿Una mala señal? ¿Estará sosteniéndole la mano mientras él da su último aliento? ¿O será que está en el baño? ¿O pagando el aparcamiento?

—Vale. —Dyer tira el cigarrillo al suelo—. ¿En qué hospital está?

—En el Whittington, lejísimos de aquí.

—Muy bien. —Abre la portezuela trasera y arroja el bolso en el asiento, murmurando para sí y haciendo cálculos—. Vale, sube al coche. Vamos a hacer lo siguiente: te dejo en la estación de Plumstead y tú te coges el Thameslink hasta el Puente de Londres y después la Northern Line del metro hasta Archway. Es la ruta más rápida. Te llevaría yo misma en coche, pero tardaremos demasiado. Llegaríamos antes a la costa que al norte de Londres en hora punta.

Afirmo con la cabeza y sucumbo ante su eficiencia. O, por lo menos, creo que he afirmado con la cabeza. Me siento rara, ligeramente fuera de mí misma.

—A no ser que no quieras estar sola, naturalmente. En ese caso, te llevaré hasta la puerta.

—No, no, está bien así —me oigo decir a mí misma, pero nada está bien. Estaba bien hace diez minutos, cuando me encontraba ante un doble asesino. Esa sala sin ventanas, con su iluminación agresiva y su mesa clavada al suelo, me parece el refugio más blando y más seguro del mundo ahora que estoy aquí fuera haciendo frente al hecho de que mi padre podría…

Sabe Dios.

Sé que debería llamar a Aiden. Pero si lo llamo, querrá hacer algo. Reunirse allí conmigo, esperar en la calle, comprarle unas uvas a mi padre, donar un riñón… No tengo ni idea de en qué estado se encuentra el único progenitor que me queda.

Así que, con una punzada de vergüenza, en vez de llamarlo le escribo un mensaje:

No voy a poder llegar a la merienda. Lo siento.

Aiden se merece algo mejor, pero incluso en estado de pánico soy una persona pragmática.

Aiden no puede acercarse siquiera a ese hospital.

Aiden no puede acercarse siquiera a mi hermana.

4

Con el calor, el número de víctimas aumenta, de modo que, cosa nada sorprendente, la sala de Urgencias está llena hasta la bandera, no solo con el habitual surtido de sangre, vísceras y personas aquejadas de afecciones sin importancia que se niegan a esperar dos días para ver a su médico de cabecera, sino también con pacientes que han sufrido un golpe de calor o de cerveza, a juzgar por el estado de unos cuantos patanes.

En estos momentos toda esa gente me importa un pimiento. Tan solo me preocupa mi padre. Quiero enmendar las cosas, hacer promesas que no vamos a cumplir. Quiero cambiarle el vendaje, empujar su silla de ruedas, reprenderlo porque pretende mezclar la medicación con el whisky con Coca-Cola que se toma todas las noches.

Necesito encontrar a Jacqui.

Al principio no la localizo. Mi hermana ha tenido toda la vida el pelo rubio claro como el trigo, y me quedo sorprendida al vérselo ahora teñido de caoba. Entristecida, incluso, por el hecho de que no sabía que se lo teñía. Pero está sonriente, y eso ya es algo; lo tomaré como una señal de que aún no somos huérfanas. Su cabeza color caoba está inclinada y rodeada por unos auriculares, viendo algo en el teléfono. Cuando me acerco, la sonrisa se acentúa y la pantalla del móvil se hace visible: es un episodio de Friends que ya hemos visto como cincuenta veces.

Me quedo de pie a su espalda y le quito un auricular del oído.

—¿Qué episodio es? ¿«En el que Monica le da un susto de muerte a Ross al enviarle un mensaje para decirle que su padre está en el hospital sin dar ni un puñetero detalle más»?

Jacqui vuelve la cabeza, pero no lo suficiente para mirarme de frente.

—No puedes haberte asustado tanto. Te envié el mensaje hace tres horas.

—Estaba en el interior de una cárcel. No llevaba el móvil encima.

Esta vez se gira del todo y pone los ojos en blanco al oír mi excusa, o más bien al oír a qué sitios me obliga a ir mi trabajo. En contraste con la cortina estéril blanca, tiene la cara pálida y demacrada. Y, decididamente, el pelo rojo no le sienta bien, aunque si me pregunta, le diré que sí.

—Además, estaba en la zona sureste de Londres —sigo diciendo—. He tardado más de una hora en llegar aquí. En Maze Hill se han llevado a una persona enferma, y el Puente de Londres estaba abarrotado, y…, Dios, no sé por qué tengo que dar explicaciones. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está papá?

Mi hermana se pone de pie y desaparece en el interior de un bolso gigantesco de color verde. «¡SOLO BUENAS VIBRACIONES!», lleva escrito, lo cual encaja perfectamente con la actitud de Jacqui de enterrar la cabeza en la arena.

—Las llaves del coche… —murmura una y otra vez, y después, como si acabara de ocurrírsele, añade—: Se ha roto un brazo. Y también tiene varias contusiones. Se encuentra detrás de esas puertas dobles. Yo necesitaba un descanso, así que he salido un rato. Ahí dentro todo es muy deprimente. —Ningún gesto para señalar dónde tiene las contusiones—. Bueno, ya puedes tomar tú el relevo; Finn y yo llevamos ya horas aquí. Ash está trabajando fuera de Londres, así que no había nadie que fuera a recoger a Finn al colegio, de modo que he tenido que ir a buscarlo antes de la hora y el pobre se ha perdido el Día de Deporte. Ha estado toda la semana ensayando para el concurso de hula-hoop. Está destrozado.

—¡Hula-hoop! ¡Un brazo roto! —Lo digo sin levantar la voz, por decencia, pero mi furia podría abastecer de electricidad al hospital entero—. He imaginado toda clase de cosas, Jacqs. Un accidente de tráfico, un infarto.

O una herida de arma de fuego, cortesía de los enemigos de su jefe, Frank Hickey.

Jacqui, con expresión divertida, deja de rebuscar en el bolso.

—¿Un infarto? ¡No me fastidies! Papá está más en forma que la mayoría de los hombres de su edad.

Desde luego que sí. En el mundo de color de rosa en el que vive Jacqui, nuestro padre es el hombre más en forma, el más bueno, el más astuto. El hombre por antonomasia.

—Bueno, ¿y dónde está Finn? —pregunto mirando en derredor. La perspectiva de ver a mi sobrino, que es la alegría personificada, aplaca momentáneamente mi cólera.

—Ha ido al quiosco a comprarse un batido vegetariano.

Este detalle es Jacqui en estado puro. Dios no me permita pensar que va a dejar que su hijo beba Coca-Cola, o cerveza, o ácido de batería.

—Vale, a ver si lo entiendo antes de que vuelva Finn… —Procuro conservar la calma visualizando una enorme señal de STOP; es un consejo que me dio un terapeuta para cuando uno está a punto de perder los nervios—. ¿No te ha parecido bien mandarme un mensaje y decirme: «No te asustes, pero papá está en el hospital con un brazo roto», en vez de: «Papá está en Urgencias, ven inmediatamente»?

Jacqui no me responde. Está demasiado ocupada en vaciar su bolso en el asiento. El contenido se esparce igual que una avalancha en un vertedero de basuras: toallitas húmedas, caramelos, neceseres de maquillaje, crema para el sol, unas chanclas, cargadores para el móvil y, si no me equivoco, un aerosol de pimienta, aunque voy a ser selectiva y dejar pasar eso último.

—Déjame a mí, ¿quieres? —La empujo a un lado y asumo el mando de la excavación—. Se te da fatal buscar cosas; serías completamente inútil en una escena del crimen. —Abro la cremallera de un compartimento, luego la de otro. Al cabo de diez segundos, misión cumplida—. Toma.

Me quita las llaves de la mano y empieza a recoger sus cosas.

—Cat, la familia no ha sido nunca una prioridad para ti. ¿Sinceramente me estás diciendo que habrías venido si yo te hubiera dicho que no te asustaras?

—Un momento, ¿estás diciendo que has sido ambigua a propósito? —Cuánto placer me daría arrearle un bofetón que la mandase a la cama contigua a la de papá—. Eso es muy cruel, Jacqs. No es justo.

Se inclina para darme un beso, o más bien un desganado roce de su mejilla contra la mía.

—Mira, tengo que irme, pero yo dejaría ese tono, hermanita. Manipularte para que vengas a ver a tu padre hospitalizado… Me parece que eso dice más de ti que de mí.

—¡Tía Caaat! —chilla Finn a mi espalda. Viene brincando y sin aliento, y me salva de tener que reconocer que probablemente mi hermana tiene razón.

Me giro en redondo. Se ha cortado el pelo desde la última vez que lo vi; ahora lleva una especie de peinado complicado y abrillantado con gel.

—Hola, Finn. —Más que un beso, lo nuestro es un choque de cabezas—. ¿Cómo está mi sobrino favorito?

—Tía, solo tienes un sobrino. —Desenrosca el tapón del batido y se bebe la mitad de un trago.

—¿Quién sabe? —digo en voz baja dirigiéndome a Jacqui—. Uno que yo sepa. Dudo que el sexo seguro haya ocupado un lugar preferente en la lista de mi hermano Noel.

Jacqui hace una mueca de asco y yo casi me echo a reír. Que la idea de que nuestro hermano tenga vida sexual le resulte más insufrible que el hecho de que esté languideciendo en una cárcel española por delitos relacionados con las drogas constituye un resumen de los males que aquejan a nuestra familia.

Finn me tira del brazo.

—¿Sabes qué, tía Cat? Dos cosas, dos cosas.

—Hum… ¿Vas a cenar una hamburguesa en el McDonald’s?

—Sí, ya, ¿cuándo me deja mamá comer algo que me guste?

Pruebo otra vez.

—¿Vas a tener un perro?

—No. Todavía mejor. El tío Frank me ha dado cincuenta libras. ¡Cincuenta!

—Has estado a punto de cruzarte con él —dice Jacqui, como si fuera una verdadera pena—. Me ha dado recuerdos para ti.

—Has dicho que había dos cosas —le recuerdo a Finn para bloquear instantáneamente todo comentario acerca de Frank Hickey—. ¿Cuál es la segunda?

—¡Ah, sí! —lanza un chillido—. El abuelo se ha echado novia.

Lanza una carcajada. Está claro que es lo más gracioso que ha oído en toda su vida. Por mi parte, es lo más doloroso, porque pese al hecho de que mi padre rara vez ha estado sin compañía femenina desde que falleció mi madre, y, seamos sinceros, tampoco durante casi todo el tiempo que estuvo viva, sus novias siempre han sido algo abstracto. Siempre las ha mantenido dentro del ámbito de lo privado. Si Finn sabe de la existencia de esta es porque podría ser una relación seria. Podría ser la mujer que finalmente usurpe el puesto de mi madre.

No para nosotras, obviamente, pero sí en la vida de Finn. Finn no tiene recuerdos de mi madre; solo tenía un año cuando murió ella. Y como la madre de Ash falleció antes de que Ash llegara a la adolescencia, el resultado es que Finn nunca ha tenido abuela. Aunque, conociendo a mi padre, es posible que esta «abuela» todavía esté pagando el crédito que pidió para la universidad.

—¿Jacqs? —Es todo cuanto logro articular.

—Cat, no empieces. Se llama Ange y es majísima.

—No pensaba empezar con nada. —Al contrario. Deseo que esta conversación acabe lo más rápidamente posible.

—De hecho, también has estado a punto de cruzarte con ella. —Se echa el enorme bolso al hombro y conduce a Finn hacia la salida—. Fue ella la que trajo a papá, insistió en hacerlo, gracias a Dios. Se marchó hará aproximadamente una hora, para atender el pub.

De modo que la cosa sí va en serio.

—Vaya.

—Pues sí. En seis meses pueden ocurrir muchas cosas. A lo mejor, si fueras a verlo con más frecuencia…

Me quedo rumiando el nombre: Ange. Angela. En mi colegio no había ninguna Angela, de modo que apuesto a que es mayor que yo.

—¿Y cómo se ha roto el brazo? —le pregunto a Jacqui, que ya está yéndose. «¿Surcando los mares? ¿Curando a los enfermos? ¿Rescatando de un árbol al gatito de una anciana?».

Mi hermana hace un alto delante del mostrador de la recepción, donde hay un tipo con un parche en el ojo llorando porque no hay nadie que lo lleve a casa. A mí también me entran ganas de llorar. Me entran ganas de mostrar mi placa, llamar a Parnell y hacerme cargo de esa misión, mucho más digna, antes que prestar a mi padre el socorro que tan descaradamente necesita. Pero los lazos familiares son más fuertes que ninguna otra cosa.

—Ha tenido algo que ver con un barril de cerveza —contesta Jacqui dibujando un círculo en el aire con las manos—. Ya le dije que era una tontería, que actualmente pagaba a una persona para que se encargara de eso, pero ya sabes cómo es.

En efecto, Jacqs, ya lo sé. Y dista mucho de la imagen de mejor padre del mundo con la que lo bombardeas tú.

—Vale, bien, será mejor que vaya a ver cómo sigue el paciente. ¿Dónde está exactamente?

Señala con la cabeza un lugar situado a mi espalda.

—Pasando las puertas basculantes, recto hasta el fondo. Ah, se me olvidaba, le he comprado esto en un quiosco de ahí fuera.

De otro compartimento de su bolso saca una manzana y una pera magullada. Sé que mi padre no va a comérselas, pero con Jacqui no se trata de eso; a Jacqui no le importan los resultados con tal de que ella esté haciendo «lo que hay que hacer».

—¿Qué?, ¿ya podemos irnos? —Intenta dar la impresión de que estoy abusando de ella, pero las dos sabemos que hay algo más—. Es que estos sitios, ya sabes…

—Ya sé. Venga, lárgate. Hasta luego, Finn.

Finn no me está escuchando; lleva puestos los auriculares de su madre y haciendo como un bailecito que parece ser un estilo libre, a juzgar por su total falta de ritmo.

Les mando un beso por el aire. Me sabe mal que Jacqui haya tenido que cargar con lo peor de este día. Me entristece que ya haya pasado tanto tiempo en los hospitales. Demasiadas noches cruzando esas puertas de luces agresivas llevando en brazos a Finn, cronometrando los ataques, aprendiendo a programar la medicación. Principalmente, envejeciendo a causa de tanto preocuparse.

A mí los hospitales no me molestan.

Cuando uno trabaja para los muertos, hasta los enfermos le parecen bastante afortunados.

Encuentro a mi padre con un aspecto mucho peor de lo que esperaba, tumbado en una camilla con ruedas y metido entre dos cubículos. A su izquierda hay una señora mayor que luce un peinado en forma de colmena y un doble mentón. A su derecha, una amputación a gran escala, si hay que guiarse por el ruido. Cuando me ve, se anima al instante y se incorpora un poco ayudándose con el brazo bueno, pero haciendo una mueca de dolor por el esfuerzo.

—Dios, me parece que tengo las costillas machacadas.

No hay ningún «me parece»; tiene la camisa abierta de arriba abajo y no solo deja ver una panza producto de todo lo que se zampa a diario, sino también una contusión en forma de dos líneas paralelas que está a punto de tornarse azulada.

—¿Te has mirado al espejo? Tampoco tienes la cara muy roja.

Se aprieta el mentón.

—Muchas gracias, tesoro. Yo también me alegro de verte.

Me quedo a los pies de la camilla, en el foco de atención, para que no pueda evitar mirarme.

—Bueno, ¿y cuándo te ha pasado esto?

—Esta mañana. —Desvía la vista al decirlo. Ya no miente con tanta ligereza como antes.

—Entiendo. Esta mañana, ¿como a las once? ¿O a las dos de la madrugada?

Vuelve a mirarme, impresionado.

—¿Eso importa?

Puede hacerse el inocente, pero ambos sabemos que sí importa. Ambos sabemos que en el mundo de mi padre, el mundo subterráneo al que ha regresado, las peores cosas suceden una vez que se ha puesto el sol. Traiciones en la oscuridad. Lecciones que te dan cuando menos te lo esperas.

Y yo sé que esa contusión ya tiene más de medio día de antigüedad.

—Debía de ser un barril muy grande —digo, para ser la primera en hacer sangre—. ¿Tiene nombre ese barril?

—Sí. —Sonríe, pero al instante hace un gesto de dolor; ese leve movimiento le ha costado caro—. Hermana Retorcida de Dios. Es una cerveza negra de avena que estamos probando.

—Vale, salte con la tuya. Pero los médicos no son tontos, ¿sabes? Olvídate del brazo, lo que te delata es ese hematoma. —Me inclino hacia delante para mirarle el pecho más de cerca—. Bueno, ¿y qué ha sido, papá? ¿Una barra de hierro? ¿Un bate de béisbol?

Veo la expresión que le cruza por la cara, esa fracción de segundo en la que piensa si debería mentirme, en la que se le olvida que conocemos las peores cosas el uno del otro: que él es un delincuente y yo soy aún peor. Soy su protectora.

—Ah, no me molestarán. Lo único que los preocupa son las navajas y las pistolas. —Traducción: una paliza a la antigua usanza no merece el papeleo—. Una de las enfermeras, Keeley, me ha estado diciendo que…

—Así que ya las llamas por el nombre de pila. Muy bien, papá. Me alegro de ver que «Ange» no está cortándote las alas.

No puedo evitar ser mordaz con este hombre, como tampoco puedo evitar quererlo. Llevo tanto tiempo haciendo las dos cosas que no sé quién sería si dejara de hacerlas.

—Por Dios, Cat, ahora no. —Se le nota cansado y vencido. Cansado del drama vivido este día y cansado de mis incesantes pullas—. Hoy Ange ha sido un verdadero ángel. No se merece tu… tu…

—¿Mi qué?

—Tu mezquindad. Alégrate por mí o no digas nada, ¿vale?

—Pues no diré nada.

Se encoge de hombros con otra mueca de dolor.

—En fin, como iba diciendo, la enfermera me ha contado que solo el sábado atendieron tres heridas de arma blanca y una de arma de fuego. —Se señala a sí mismo—. En serio, estarán encantados de hacer la vista gorda conmigo.

—¿Y eso significa que yo tengo que hacer lo mismo?

Mi comentario le hace reír.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Detenerlos? ¿Al estilo Charles Bronson? Yo no perdería el tiempo, tesoro. La fractura no ha sido grave, y el dolor de las costillas se me pasará. Un poco de comprensión y un par de paracetamoles y quedaré como nuevo.

Me siento a un lado de la camilla, junto al brazo bueno de mi padre.

—Ha debido de resultarte desagradable venir aquí. Yo estaba presente la noche que te apuñalaron, ¿recuerdas? —Fue el Día de San Patricio de 1999. Mi padre en la alfombra desangrándose, mi madre vociferando y maldiciendo el día que lo conoció—. Llamaste a Dennis Foley, un maldito veterinario, en vez de ir al hospital.

—¿Te acuerdas de eso? —Fija la vista en un punto situado más allá de mi cabeza, con los ojos cada vez más rojos—. Dios, ¿qué clase de padre soy? Ojalá tuvieras solo buenos recuerdos.

Y los tengo, un montón de ellos. Fiestas, regalos, tortitas los sábados por la mañana. Cantar todos juntos en el pub mucho después de mi hora de acostarme. Dulces después de misa, a veces caramelos explosivos cuando mamá no estaba mirando.

Y después, mi padre conoció a Maryanne y se estropeó todo.

—Ah, no te preocupes por eso —digo en tono ligero—. Jacqui ya tiene suficientes buenos recuerdos falsos para que nos duren toda la vida. —Saco la manzana de mi bolso; la pera magullada no merece la pena—. A propósito, te ha traído esto. ¿Tienes hambre?

—¿Una manzana? —Se señala la mandíbula—. ¿Con esto?

—¿Te importa entonces que me la coma yo? —Le doy un mordisco sin esperar a que me conteste.

—Tu hermana te echa de menos, Cat. Comprendo que ahora no puedas estar mucho conmigo, pero no hay necesidad de que también pierdas a Jacqui. —La implicación de que a mí ya me ha perdido me causa un escozor en los ojos que me nubla la vista—. El mes próximo tiene un concurso de floristería que la tiene muy emocionada, y está deseando invitarte, pero sabe que vas a decirle que no.

Jacqui conversa con mi padre de superficialidades: floristería, resultados de las radiografías, cerveza negra de avena, Finn. Cuando converso yo con él, siempre vamos directamente a los temas profundos. Si nos zambullimos sin tener un poco de cuidado, estamos muertos. No existe un tema que sea demasiado tóxico, no existe un dolor que dejemos sin explorar.

—Es por culpa de ese chico, ¿verdad? Aiden. —Hablando de temas dolorosos—. No se lo puedes esconder a tu hermana eternamente, si vas en serio con él.

—¿Y qué es lo que sugieres? ¿Que lo lleve a casa de Jacqui a que pruebe su famosa carne guisada con cerveza y luego ella diga?: «¿Aiden Doyle? ¿No se llamaba así el chico que vivía cerca de la abuela? Su hermana desapareció mientras estábamos de vacaciones. Ahora que lo pienso, te pareces un poco a él…». Sí, papá, va a funcionar de perlas.

—Entonces, en algún momento vas a tener que escoger un equipo.

Descarto esa idea con un gesto de la mano.

—Sí, en algún momento. Pero, por ahora, Jacqui está demasiado ocupada con su vida para preocuparse de la mía. Y eso me viene fenomenal.

—Yo sí que me preocupo por ti.

—Dice el tipo que lleva un brazo en cabestrillo y tiene el pecho igual que un saco de boxeo. —Doy otro mordisco a la manzana mientras lo miro de arriba abajo, fijándome en los diferentes tonos de su piel—. ¿Así son las cosas ahora? ¿Frank Hickey molesta a alguien y el precio lo pagas tú? Una paliza cada pocos meses. ¿Tal vez un navajazo o un disparo de vez en cuando, con la esperanza de evitar órganos vitales?

Mi padre no dice nada, pero yo no le doy respiro.

—Jacqui me ha dicho que Frank ha venido por aquí. Un detalle por su parte, hacerte una visita. No recuerdo que se tomase la molestia de ir a verte cuando tuviste la neumonía.

—Ha sido un detalle. Es un buen amigo.

Lanzo una carcajada.

—Oh, sí, papá, es el mejor, sin duda alguna. Es tan buen amigo que te amenazó con hacer que mi jefa y Aiden se enterasen de lo de Maryanne a no ser que yo le proporcionara información. —Bajo la voz—. Información que podía suponer la muerte para algunas personas. ¿Es eso lo que hacen los amigos? ¿Chantajear a los respectivos hijos? ¿Amenazarlos con destrozarles la vida?

—Y retrocedió en cuanto yo se lo dije.

—¡Cuando tú se lo dijiste! —repito con sorna—. Cuando le hiciste una oferta mejor, querrás decir. Su mano derecha, su hermano de sangre, otra vez en el negocio, a sus órdenes; no iba a rechazar eso, ¿no te parece? —Callo unos instantes, fingiendo que estoy reflexionando—. Recuérdame, papá, ¿cuánto tiempo conseguiste pactar? ¿Dieciocho meses? ¿Dos años?

Antes de que pueda parpadear, me ha agarrado por la muñeca.

—A ver si te enteras de una puta vez, tesoro. —Aquí está de nuevo: el padre cariñoso transformado en el malo que profiere amenazas. Mi padre siempre ha sabido cambiar en un abrir y cerrar de ojos—. Tú querías quitarte de encima a Frank y él quería que yo volviera al negocio, así que llegamos a un acuerdo y él ha cumplido su parte. Ahora, bájate del burro y deja de actuar como una bruja desagradecida.

Recorro con la mirada su cuerpo magullado.

—Yo no quería esto. Y suéltame, que me estás haciendo daño.

—Perdona… Estoy… —Afloja la mano. Se mira los dedos y luego mi muñeca, asustado él mismo de su agresividad—. Lo siento mucho… Pero tienes que entender que esta era la única manera de detenerlo, la única manera de protegerte a ti. Esta es la vida que llevo ahora. Y si uno trabaja para Frank Hickey, va a molestar de paso a algunas personas. Unas veces saldrás mejor parado y otras saldrás peor parado. Fin de la historia. Sin melodramas.

Vamos, lo normal. Una especie de accidente laboral.

—¿Qué pensabas que iba a hacer yo, Cat? —Incluso con el alboroto que se oye detrás de la cortina: las voces, los quejidos, las incesantes pisadas, en estos momentos estamos solos mi padre y yo. Y el sempiterno fantasma de la culpa—. ¿Creías que iba a decirle simplemente: «Ah, Frank, ahora, si no te importa, deja a mi chica en paz. No la amenaces, no está bien hacer eso», y que él me haría caso?

—No seas ridículo.

—¿Y qué pensabas entonces? ¿De qué forma pensabas que…?

El aire se llena de preguntas sin terminar, una densa niebla de gas nocivo.

¿Quería yo que Frank Hickey muriese?

Sí, y no me da vergüenza admitirlo.

Tenía ganas de que se cayera por una escalera, que le cayera encima un rayo, que lo asaltara un brote fatal de disentería. Hasta me habría conformado con que falleciera plácidamente en su cama, rodeado por los acólitos a los que él llama familia, si con eso yo ya no tuviera que tener miedo de lo que pudiese volver a hacer.

¿Pero quería que lo matase mi padre?

Soy agente de policía.

Pues claro que no.

Ya es tarde cuando llego a casa de Aiden. Demasiado tarde para comer el plato de comida de la merienda que me ha dejado en el frigorífico, tapado con papel de aluminio… y con una nota encima sujeta con un palillo.

Harías perder la paciencia a un santo, Kinsella.

Veo que no es demasiado tarde para tener una discusión.

—¿Desde cuándo tienes un sueño tan profundo? He llamado cinco veces al timbre —le digo con un tono acusatorio en la voz y un tomate cherry en la mano—. ¿Para qué has echado doble cerrojo a la puerta?

Está de pie en el pasillo, frotándose con sueño el ojo izquierdo. Es exactamente lo que siempre he deseado ver dentro de un par de calzoncillos Calvin Klein.

—Se hizo tan tarde que ya pensé que no ibas a venir aquí. Uno nunca sabe si la poderosa detective va a honrarlo o no con su presencia.

—En este último mes has sido honrado con su presencia casi todas las noches, de modo que cabía suponer que esta también.

—Ya, ese horno en el que vives tú no apetece mucho estando en medio de una ola de calor, ¿no? Tener que dejar todas las ventanas abiertas para que los mosquitos te coman vivo. Se está mucho más fresco, y más cómodo, durmiendo aquí.

Lo miro con gesto inexpresivo.

—Ah, porque ese es el único motivo por el que me quedo a dormir. Te persigo solo porque tienes un ventilador.

—Vale, ¿quieres la verdad? —replica Aiden con gesto un tanto altivo. Es un gesto que no sabe lucir bien; Aiden es todo lo contrario de la altanería—. He cerrado con llave para que te cabrearas y te marcharas, lisa y llanamente. ¿Eso ha sido una ruindad por mi parte? Sí. ¿Con ello me siento un dos por ciento mejor? También. —Entra en la penumbra del cuarto de estar—. Así que ¡atención todo el mundo, vamos a dar comienzo al Bingo de Excusas de Cat Kinsella! ¿Qué ha sido esta noche? ¿Mala cobertura? ¿Te quedaste sin batería? ¿Demasiados hombres malos que cazar y no pensaste ni un momento en el hombre bueno que tenías en casa esperándote? —Menea la cabeza en un gesto negativo. Decir que se siente asqueado sería demasiado fuerte, lo más parecido es «desanimado»—. En serio, Cat, me mandas un «No voy a poder llegar a la merienda, lo siento» ¿y después nada? Es una excusa barata, hasta para ti.

Sé que me lo merezco, pero aun así me irrita verlo enfadado. No estoy acostumbrada a esta versión de él. No estoy familiarizada con ese gesto de dureza que veo en su rostro. Hago una pausa para ganar tiempo; me como el tomate y meto la lengua en un empaste que debería haberme arreglado hace varios meses. ¿Debería decir que ha sido el trabajo, la excusa para todo?

—Mi padre estaba en Urgencias y he tenido que quedarme con él. Lo siento de veras.

No me da tiempo a pensar mucho más: todo se disipa en un abrir y cerrar de ojos; Aiden viene corriendo a mi lado, su reacción primitiva es siempre consolar.

—Dios, ¿se encuentra bien? ¿Qué ha ocurrido? ¿Te encuentras bien tú?

Podría contarle la verdad. Aiden sabe que mi padre es «chanchullero». Nunca presiona más allá de esa descripción y yo nunca se la amplío, porque puedo aceptarla así. Lo de «chanchullero» resulta benigno. Es casi una interpretación cómica. Es como esos viejos que venden cadenas de oro en los aparcamientos de los pubs. Es como no pagar el IVA. Repartir unas cuantas bofetadas por una deuda pendiente. No toca los asuntos en los que ha estado metido mi padre. No se acerca siquiera a la muerte de la hermana de Aiden, Maryanne. Que no fue obra de mi padre, pero sí se puede decir que fue culpa suya.

—Se ha roto un brazo manipulando un barril de cerveza —le digo, conformándome con la versión general.

—Vaya.

Una respuesta simple; por eso lo quiero tanto, por no pedir detalles.

—No quiero ser yo el centro de este asunto —dice al cabo de unos segundos, sabiendo de forma instintiva que yo estaría encantada de convertirlo en el centro de este asunto, ahora que ha quedado cerrado el tema de mi padre—. ¿Te he contado alguna vez el día que me rompí un brazo? Tenía solo cinco años. Me sucedió unas pocas horas antes del partido más importante de toda la historia de Irlanda: los cuartos de final de la Copa del Mundo, Irlanda contra Italia. Nadie me mostró la más mínima solidaridad. Mi padre tuvo que llevarnos a mí y a mi madre en coche al hospital de Castlebar, y ya se había tomado sus cervecitas; me dijo que, si lo paraba la policía, me rompería el otro brazo y las dos piernas. Mi madre estaba agobiada porque iba a perderse el partido y casi no podía ni mirarme. Hasta las enfermeras se sentían molestas por tener que trabajar.

Aiden con cinco añitos. Si ahora tiene este carácter tan adorable, después de todo el bagaje de su infancia por tener una hermana desaparecida y después de toda la mierda que la edad adulta nos echa a todos encima, en esa época debió de ser para comérselo. Siento que me inunda una oleada de ternura. Quisiera volver a ese hospital y decirle que el partido no importa porque él es la cosa más preciada del mundo. Quisiera arrancarle una sonrisa. Darle un besito para que se sintiera mejor.

Y supongo que nunca es demasiado tarde.

—¿Qué brazo fue el que te rompiste? —le pregunto cogiendo sus manos con las mías.

Mueve el izquierdo.

—Este. Pequeña fisura del radio. Aunque el dolor no tuvo nada de «pequeño», te lo aseguro. Mi madre recuerda que mis chillidos los oyeron hasta en Mogadiscio.

Le beso el brazo para curarlo, y Aiden me besa para curarme a mí. Esos mullidos labios Doyle consiguen borrar los esqueletos, la cárcel de Belmarsh y las bacterias de mi familia.

Termino por apartarme, abrumada por el agotamiento. Mientras Aiden va a buscar unos vasos de agua, voy al dormitorio y me lavo los dientes en el baño anexo, me mojo la cara y me extiendo por la frente, la nariz y las mejillas una crema que afirma ser soufflé para la piel.

El dormitorio está fresco, el ventilador está funcionando a toda velocidad.

—Toma.

Aiden me entrega mi vaso de agua y, sin hacer caso de mi vejiga, me lo bebo en tres sorbos.

—Bueno, ¿y cómo te rompiste el brazo? —le pregunto secándome la boca.

Necesito otro poco más de consuelo antes de dormirme. Necesito que me cuente un cuento, una historia de su país de origen.

—Ah, pues haciendo el idiota, ¿cómo si no? —Vuelve a tumbarse en la cama y estira los brazos abarcando todo el ancho del colchón—. Me caí de un pajar que tenía un tipo en el campo. Un cabrón de lo más terco que se llamaba Pat Hannon.

Río para disimular el hecho de que me acuerdo de ese Pat Hannon. Y de su granja. Noel me prometió que me compraría un paquete de caramelos si tocaba la valla electrificada durante cinco segundos, y yo, como una tonta, le hice caso.

Mi padre le dijo a Noel que, si volvía a hacer semejante cosa, le daría tal tortazo que lo borraría del mapa.

—La verdad es que debería darme una ducha —digo dejando caer al suelo mi traje nuevo—. Esta mañana me mojé con la lluvia y esta tarde me he asado viva. Nada bueno.

Aiden se tapa la nariz y hace una mueca.

—Pues ve a ducharte, que hueles fatal. Pero, por el amor de Dios, apaga cuando termines, que me cuestas una fortuna en electricidad.

Luces, interruptores, secadores de pelo, teléfonos. La lista de cosas que por lo visto no apago no tiene fin. Aiden dice que lo único que me salva es que le pongo cachondo. Eso y que me quiere. De manera inequívoca.

De manera ingenua.

—Ah, no, me da mucha pereza. —Apago el ventilador a propósito y ejecuto una breve reverencia—. De todas formas, ya me duché esta mañana. Se supone que debemos ahorrar agua.

—Muy bien. —Me atrae a la cama—. Voy a terminar convirtiéndote en una amiga de la tierra.

Me acurruco contra él y disfruto de esos pocos minutos de proximidad antes de que ambos desertemos hacia lados contrarios de la cama, porque las olas de calor no son lo que se dice fantásticas para la vida sexual.

—Ya hemos hecho las paces, ¿no? —murmuro—. ¿No sigues enfadado conmigo por lo de la merienda? —Tengo que confirmarlo, a pesar de que me tiene rodeada con los brazos. Los enfados de Aiden son ligeros y poco frecuentes. Tan ligeros que apenas se notarían si no fuera por la ristra de besitos que faltan en sus mensajes de texto—. A ver, no te he explicado bien lo de antes, por qué te mandé ese mensaje tan escueto y te dejé colgado. Es que estaba aturullada; acababa de salir de una entrevista en la cárcel y estaba lejísimos del hospital, y quería ir porque no sabía exactamente qué era lo que había ocurrido. Y cuando llegué al hospital ya me centré solo en mi padre y…

Aiden vuelve la cabeza para mirarme con la mejilla hundida en la almohada, ofensiva de tan blanda.

—Por Dios, respira, que estás superestresada. No estoy enfadado. Pero prométeme una cosa.

—Voy a responderte que sí. —Le pincho la nariz—. Aunque es totalmente imposible prometer algo antes de saber lo que se está prometiendo. Te informo.

Aiden hace caso omiso de ese detalle técnico.

—Prométeme que, pase lo que pase, tanto si tienes una reunión en la luna como si tu padre ha resultado decapitado en un accidente con una sierra eléctrica, cenarás con los americanos el jueves.

Los americanos. Una visita de la oficina central de Aiden que parece tan importante como una visita del papa.

—Juro por mi conciencia y mi honor —digo adoptando un tono pomposo— que yo, Catrina Anne Kinsella, cenaré con los americanos el jueves.

—Y que te reirás con sus chistes y no hablarás demasiado de cadáveres hinchados ni de pies amputados.

—Puede que haya un poco de conversación acerca del depósito de cadáveres.

—De hecho, Kyle, nuestro jefe de operaciones, podría hablar de ese tema. Es un tipo un poco siniestro. ¿Te he contado lo de la vez que…?

Me vuelvo de espaldas y me acurruco contra él, escuchando a medias y contestando «ajá» de tanto en tanto, pero principalmente intentando, sin éxito, imaginar una vida en la que no haya esto. En la que no estemos juntos. Sin meriendas guardadas en la nevera. Sin hacer la cucharita en la cama. Sin reír hasta quedarme sin respiración por la forma en que Aiden me ha contado algo totalmente trivial que ha sucedido durante la jornada.

Pero, claro, sin mentiras.

5

—Bueno, todavía tiene el brazo roto, si te refieres a eso.

Esta ha sido mi breve respuesta a la pregunta de cómo está mi padre durante toda la mañana, porque, si bien la preocupación del equipo ha sido totalmente encantadora, en la escala de hartazgo del uno al diez yo ya estoy por encima del diez. Teniendo tan solo una fractura de húmero, mi padre ha dejado de ser una persona de la que yo no hablaba nunca para convertirse en el tema de conversación favorito de todo el mundo. Todos me dan consejos, hacen comparaciones, incluso Ben Swaines ha reconstruido paso a paso aquella ocasión en la que, cuando participaba en una carrera en St Moritz, dos francesas chocaron contra él y le rompieron la muñeca por dos sitios.

Solo podemos hacer esto, naturalmente, porque Steele «está reunida con Blake», un eufemismo para no decir que se va a armar una gorda y el motivo principal por el que todos estamos cancelando nuestros planes para el fin de semana antes de saber siquiera por qué los inmaculados zapatos negros de Blake se han dignado honrar el suelo de nuestra humilde oficina con su presencia.

—Se está cociendo algo —insiste Parnell untando de mantequilla una tostada en nuestro armario que también hace las veces de cocina—. No he oído la risita falsa de Steele ni una sola vez, y tampoco nos ha mandado ir a comprar pastas.

—Dios, si no se trata de una reunión para ponerse al día comiéndose unas pastas, estamos jodidos de verdad.

Yo tampoco me río.

Robo una tostada y me voy al tablero de la sala de crisis, desde el que me mira Christopher Masters con ojos oscuros e impasibles. Hay dos fotos, en realidad: la foto oficial de la ficha de la policía y otra más natural tomada en vacaciones, en un día soleado al aire libre. Unas piernas blancas y delgaduchas saliendo de un pantalón corto y verde con grandes bolsillos. Unos brazos delgados como ramitas. Una señal de pulgares arriba dirigida a la cámara.

Un recordatorio de que los peores monstruos son reales.

—Cuesta creer todo lo que ha hecho —comento observando su aspecto de hombre corriente de mediana edad—. Parece un profesor de geografía que ha salido de excursión con sus alumnos.

—Mi profesor de geografía, no —replica Swaines con una amplia sonrisa—. La señorita Fenwick, o Jules cuando ya estábamos al final del instituto. Os aseguro que Megan Fox no habría tenido nada que hacer con…

El chirrido de la puerta del despacho de Steele hace que Swaines deje de babear de golpe. Sale Steele seguida del superintendente jefe Blake. Puede que entre ambos haya una diferencia de treinta centímetros de estatura y veinticinco mil libras de salario, pero Blake, a pesar de toda la importancia que se da, siempre está nervioso en presencia de Steele. Como un adolescente con su madre, esperando para una entrevista con el director del colegio.

—Buenos días, queridos todos. Bien, ya tenemos el análisis de la dentadura y se ha confirmado la identidad, sin sorpresas. —Levanta una carpeta en alto—. En cambio, con la autopsia me he llevado una sorpresa de muerte. —Miro a Parnell, y él me hace un breve gesto como diciéndome: «Te lo dije»—. Los resultados me llegaron anoche.

—A Holly Kemp le dispararon en la cabeza —interrumpe Blake con su tono de voz inexpresivo y oficioso, que neutraliza el súbito estallido de energía—. No se han encontrado casquillos de bala en el cráneo ni en la escena, de modo que o le dispararon en otro lugar y la arrojaron en ese sembrado de Caxton, o a lo largo de estos seis años se lo ha llevado algún animal salvaje, puede que un zorro, una ardilla o un ratón de campo. —Le dirijo una sonrisa infantil a Parnell, divertida al imaginar eso—. Lo que tenemos es una herida producida por un disparo a quemarropa de un arma de pequeño calibre justo por encima del oído izquierdo, aproximadamente de seis milímetros, y…

—Y lo que huelga decir… —interviene Steele para frenar a Blake— es que esta víctima es muy diferente de las otras víctimas de Christopher Masters. Tampoco tenía fracturado el hueso hioides, lo que no descarta el estrangulamiento, pero estaba presente en las demás.

—¿Para qué molestarse en estrangularla teniendo una pistola? —pregunta Flowers, reaccionando a lo último.

—Es que un disparo en la cabeza es algo aséptico, impersonal —contesto yo intentando comprender la noticia.

—No es en absoluto el estilo de Masters —agrega Parnell.

Blake no nos hace caso y regresa al guion.

—De modo que, si sumamos esto al hecho de que el lugar de enterramiento es notoriamente distinto, tenemos delante un problema. Un problema jodido, si les soy franco. —Todo el mundo deja de sonreír—. Y por eso he solicitado formalmente a la inspectora jefa Steele que reabra el caso de Holly Kemp. Necesitamos que se vea que estamos estudiando todas las opciones.

Lo de «que se vea» dice todo lo que hay que saber de Blake: su amor por las relaciones públicas, su obsesión patológica por el siempre importante «punto de vista».

—Hum, solo quisiera recordar que la víctima en realidad no estaba enterrada, señor. —Sí, me lo tomo a risa, pero también me fijo en los hechos—. Estaba escondida. Bien escondida.

—Lo que sugiere que el asesino no tenía el tiempo o la fuerza necesarios para cavar un agujero y enterrarla —dice Parnell.

«El asesino», no Masters. Con una sola información, ya ha dejado de darse por sentado. Al menos para Parnell.

Swaines golpea la foto de Masters con el puño.

—Pues ahí lo tiene. Este tipo tiene pinta de no poder siquiera cavar para construir un castillo de arena, así que no digamos una tumba.

El detective Craig Cooke, un poco a la defensiva, seguramente porque él tampoco es precisamente un musculitos, advierte:

—No te engañes, tío. Era un obrero cualificado, un currante, reformaba casas. Eso quiere decir que se pasaba todo el día de pie yendo de un lado para otro empujando una carretilla. Tal vez no fuera Arnie, pero estaba en forma.

Renée Akwa coincide con él:

—Lo bastante en forma para reducir a tres mujeres y enterrarlas en Dulwich Woods.

—Sí, tres mujeres desnudas. Pero Holly no estaba desnuda. —Vuelvo la mirada hacia Steele para recordarle que ayer le dije esto mismo.

Blake, incómodo con nuestros comentarios improvisados, continúa con lo suyo.

—Bien, voy a dejar clara una cosa, muy clara: no estamos sugiriendo que Christopher Masters no fuera el responsable de la muerte de Holly Kemp. Recuerden que hubo una identificación en firme por parte de un testigo que permitió situar a Holly en compañía de Masters inmediatamente antes de desaparecer. No obstante, dado que ahora se va a empezar a hablar de esto en los medios, tenemos que asegurarnos de cubrir todas las bases.

—De cubrirnos el culo —murmura Flowers.

Steele vuelve la vista hacia él, y si ella lo ha oído, Blake también. Tampoco es que a Flowers le importe mucho; siendo el poli concienzudo que es, no tiene grandes ambiciones, aparte de una palmadita en la espalda y una subida simbólica de sueldo todos los años.

Blake está alcanzando el punto culminante de su discurso.

—Dentro de muy poco, la inspectora jefa Steele enviará un comunicado a los medios para simplemente informar de que estamos revisando todas las pruebas a la luz del hallazgo de los restos de Holly. Sin embargo, nos reservaremos todo el tiempo que podamos la información sobre la causa de la muerte y alegaremos motivos de investigación. —Cambia el peso de un pie al otro—. Estoy seguro de que no necesito decirles a todos que, dados los actuales niveles de dotación de personal, en este caso podemos prescindir de no ser productivos. Vamos a llevar a cabo una revisión completa porque es necesaria, pero el mejor resultado será demostrar que existe una relación con Christopher Masters, para que de ese modo podamos cerrar este caso para siempre. Y que la familia de Holly pueda pasar página.

—La familia de acogida —corrijo.

Se hace obvio que Blake no ha leído el expediente de Holly que obra en poder de Servicios Sociales, pero yo sí. A las siete de esta mañana, con el plato de merienda en las rodillas, me zambullí en La balada de Holly Kemp, la historia de una chica sin suerte y sin raíces. El padre se mató en un accidente de moto antes de que ella cumpliera los diez años, la madre falleció doce meses más tarde de una sobredosis combinada con la pena. En el expediente se hacía una breve mención a una tía que carecía de la inclinación y del espacio necesarios para acogerla en su casa.

—Señor… —dice Steele con nerviosismo señalando con la cabeza el reloj que hay en la pared del fondo—, no es que estemos intentando librarnos de usted, pero ¿no ha dicho que tenía que estar en Scotland Yard a las diez?

Ese reloj adelanta desde que yo me incorporé al MIT4. Pero el truco funciona. Blake se marcha.

Steele espera hasta que oye la puerta cerrarse y acto seguido dice:

—Uf, qué alivio. Llevaba aquí casi dos horas, y ya desde la primera me tenía más que harta. Sea como sea, eso le dará un rato más para que esculpa el vello que tiene en el pecho o lo que sea que tenga que tanto impresiona a los de la central.

—Bueno —dice Flowers en tono huraño—, ahora que ya se ha ido, ¿podemos decirlo?

Steele le sonríe.

—¿Decir qué, Pete, ejemplo vivo de positivismo?

—Que Dyer, la reina de las nieves, y su equipo hicieron un trabajo de lo más chapucero. Se tomaron a esa testigo como si fuera el Evangelio y metieron a Holly en el mismo saco que las demás.

No sé muy bien qué ha hecho Dyer para merecerse lo de «reina de las nieves», aparte de tener una melena teñida de rubio platino y ser menos vivaracha que Steele.

—Eso no me parece justo —le digo yo en tono tranquilo y mesurado, porque Flowers no necesita una excusa para acusarme de ser quejica—. Seis años después, todavía es capaz de recitar hechos, fechas y hasta horas captadas por las cámaras de seguridad. Ese caso fue muy importante.

Parnell asiente.

—Estoy con Cat. Es posible que Holly terminase por ser arrojada en el campo, pero esas cosas pasan. Las cosas van diluyéndose cuando no hay familiares que presionen para hallar respuestas un año sí y otro también. Lo cual no quiere decir que Dyer llevase a cabo una investigación chapucera.

Miro a Steele esperando ver un gesto de asentimiento, pero el que veo es de incomodidad. Incluso aprensión. Se sienta en la silla vacía de la detective Emily Beck y, de momento, no dice nada. Se limita a ir escogiendo perfumes y probárselos, ordenar papeles, hacer tiempo. Está aplazando lo inevitable, aunque no tengo ni idea de qué puede ser.

—Veréis, hay unas cuantas cosas que todos debéis saber. Cosas que el Rey del Glamur, Blake, no ha mencionado. Y que esto no salga de estas cuatro paredes, lo digo en serio. —Todos afirmamos con la cabeza y erguimos las orejas—. Bien, el distinto lugar en que fue arrojado el cadáver, el distinto método de asesinato, esas son anomalías nuevas. Pero es que en el caso de Holly Kemp siempre hubo anomalías. Para empezar, no se llegó a encontrar su ADN en el número 6 de Valentine Street.

Ya había leído ese dato, pero no me había impresionado demasiado.

—Lo de «todo contacto deja un rastro» es estupendo para asustar a los sospechosos, pero no es infalible. Dejar restos de ADN es mucho más difícil de lo que nos hacen ver en las películas policíacas.

—Además, en el registro de llamadas del teléfono de Holly no apareció ningún número de una tarjeta de prepago.

—¿No dijo Dyer que el novio tenía una teoría a ese respecto? —pregunta Parnell.

—¿Quién, el allanador convicto que tardó tres días en denunciar la desaparición de su novia? —La cara que pone Steele podría cortar la leche—. No puedo decir que me vuelvan loca las teorías de ese individuo, Lu. Aunque sí me interesa volver a hablar con él. Spencer Shaw va a recibir una visita muy pronto, eso es seguro.

—Ya estoy en ello —canturrea Swaines desde detrás de su hilera de ordenadores—. Pero todavía no lo he encontrado.

—¿Proporcionó una coartada en su momento? —inquiero yo.

—Una coartada perfecta —replica Steele—. Estaba con otra chica, una «amiga», el día que Holly desapareció y durante los dos días siguientes. Pero, como dijo Dyer, en realidad nada de eso tuvo importancia después de la identificación que hizo Serena Bailey.

—Hablando de Dyer, ¿dónde está? —Miro a mi alrededor como si pudiera estar escondida en alguna parte—. ¿No debería estar aquí?

Después de lo de ayer, estoy llena de buenas sensaciones acerca de Tessa Dyer. Fue amabilísima con lo de mi padre, me llevó en coche a la estación, me subió físicamente al tren porque le di la impresión de estar un poco aturdida, llenó mi cabeza abrumada por la angustia con trivialidades como que «Mi madre se amputó la yema del dedo mientras troceaba un nabo para el día de Navidad».

—No, no debería estar aquí. Como ha dicho Pete, en voz un poco demasiado alta, podría añadir, en estos momentos Dyer estará cubriéndose el trasero. No estoy diciendo que haya metido la pata ni que yo habría hecho algo distinto, pero que a uno le hagan revisar un antiguo caso constituye una soberana bofetada en la cara, de modo que es natural que esté a la defensiva, y nosotros, queridos míos, estamos muy a la ofensiva. La mantendremos informada, por supuesto. Yo ya le he comunicado las últimas novedades, pero lo importante es que ahora este caso nos corresponde a nosotros.

Calla unos momentos y juguetea con la grapadora de Emily entre las manos; tiene el gesto torcido, como si no estuviera segura de si conviene o no decir lo que va a decir a continuación.

Steele siempre está segura, de modo que se avecina algo importante.

—También hay otra cosa —acaba diciendo—. Y no es un hecho, sino una opinión, que quede claro. Pero considero que hay que decirlo, así que… —Me apoyo en mi mesa, intrigada. Parnell se acaricia el mentón. Swaines está prácticamente sentado en las rodillas de Steele—. Tess Dyer es una policía de primera. Ascendió en el escalafón rápido pero de forma concienzuda, y ha contado con la bendición del mejor jefe para el que he trabajado yo. —¿Pero?—. Pero el caso Compañera de Piso habría sido estresante para cualquier inspector, así que no digamos para uno recién nombrado. Era solo el segundo caso del que se ocupaba tras convertirse en detective jefe de Homicidios. —En líneas generales, es el responsable de todo. La gloria o el azote de la opinión pública recae totalmente en él—. Y fue un caso que les quitó a todos el sueño; dormían media hora aquí y allá, se mantenían despiertos a base de cafeína y Red Bull en vena. Y además estaba el otro asunto… —El verdadero origen de la incomodidad que siente, a juzgar por la cara que pone—. En aquella época, el marido de Dyer estaba gravemente enfermo. Desconozco los detalles, era algo del corazón. —Parnell afirma con la cabeza, se acuerda—. Y odio sacar el tema a colación, pero lo que me han dicho varias personas desde entonces es que ella lo puso muy en segundo plano. Tan solo Olly Cairns sabía por lo que estaba pasando, pero la respaldó para que de todas formas le encargaran el caso. Él es así. Pone su fe en ti, y tú a cambio le das todo.

Mi respeto por Dyer aumenta todavía más, un satélite que orbita la Tierra. Pero percibo adónde quiere llegar Steele con todo esto.

Parnell también.

—Eso es mucha presión que soportar. Demasiados platillos girando. Era fácil cometer errores.

—En efecto, Lu —confirma Steele asintiendo con la cabeza a modo de agradecimiento por haber expresado en voz alta algo que a ella le resultaba doloroso—. Un caso muy conocido del público, el estrés por lo de su marido, dos hijos pequeños… Todo ello podría haber afectado a su trabajo. Así que ahora, con el descubrimiento de la causa de la muerte, el esqueleto encontrado en Caxton, al menos tenemos que tomar en cuenta la posibilidad de que pudiera haberse equivocado con Holly, que hubiera descuidado otras líneas de investigación.

Reflexionamos unos instantes sobre esto. Un minuto de silencio por la carrera de una policía buenísima.

—Pero ¿Serena Bailey, la testigo? —digo yo, la primera en romper la calma.

Steele regresa lentamente a la silla de Emily, rozando apenas el suelo con los pies.

—Vamos a trabajar metódicamente, como haríamos con cualquier otro caso. Primera premisa: en la balanza de probabilidades, a Holly la asesinó Christopher Masters. La firme identificación realizada por Serena Bailey hace que resulte casi imposible que el responsable fuera otra persona, y Masters lo admitió o lo insinuó en varias ocasiones. De modo que haremos exactamente lo que ha dicho Blake: lo relacionaremos con una pistola, o con Cambridgeshire, o preferiblemente con ambas cosas. Seth y Emily deben de estar llegando a Newcastle en estos momentos, así que veremos lo que dice la exmujer. ¿Qué más?

—Los movimientos de la cuenta bancaria de Masters —digo yo—. Necesitamos una gasolinera, un pub, cualquier cosa que lo sitúe cerca de Caxton más o menos a la hora en que desapareció Holly.

—Benny, ¿te parece bien encargarte tú de conseguir deprisa esa información? —dice Steele agitando las pestañas en dirección a Swaines, que oficialmente es el tío bueno del MIT4 y, de forma no oficial, el friki del almacenamiento de datos. Además, rara vez sale de la oficina, lo cual lo convierte en el alumno favorito del profesor, el cachorrito fiel de Steele: da gusto mirarlo y siempre está al lado de ella.

—¿Que la consiga? —Me deja confundida—. ¿Es que no figura ya en algún archivo?

—No —contesta Steele encogiéndose de hombros, más divertida que molesta—. Probablemente había solicitado que nos la mandasen, pero con la ventaja de ver las cosas en retrospectiva, como ha dicho Lu, opino que tenían demasiados platillos girando a la vez y Masters admitió haber estado ese día en la casa, donde lo situó una testigo, de modo que no habría sido un asunto tan prioritario. Yo diría que estaban centrados en acusarlo del asesinato de las otras tres chicas, cuyos cadáveres sí tenían, antes de que cambiara de opinión respecto de declararse culpable.

Y en algún punto de ese proceso, Holly Kemp les pasa inadvertida.

Swaines ha regresado a su mesa y está con el teléfono en la mano.

—Jefa, para su información, se me está agotando lo de pedir favores para conseguir información rápidamente. El HSBC, el NatWest, el Barclays, todos tienen mucho trabajo atrasado.

Lo que no es de extrañar. Este año, los asesinatos cometidos en Londres se han salido del gráfico, y solo vamos por la mitad. Eso quiere decir que un caso que tiene seis años de antigüedad y cuyo probable asesino ya ha muerto no va a acelerarle el corazón a nadie.

A continuación, Steele me señala a mí.

—Kinsella, prueba tú. A ver si consigues convencerlos a base de palabras suaves. Bien sabe Dios que te hace falta practicar. —Y pensar que antes me sentí casi conmovida…—. Bien, pasemos ahora a lo de las pruebas de que Masters hubiera utilizado una pistola, o simplemente que le interesaran las armas. Emily y Seth pueden hablarlo con la exmujer, pero ¿quién más era íntimo de Masters? Ya sé que los medios dijeron que era un tipo solitario, pero eso suele ser un cliché. Uno no dirige una ferretería ni escoge trabajar de manitas si no posee alguna que otra habilidad social.

—Jacob Pope no lo describió como un tipo solitario —replico—. Dijo que se pasaba el tiempo hablando, dando su opinión sobre las cosas.

—Está el chico que contrató como empleado en su ferretería —dice Cooke—. Pobre chaval, ¿no? Imagínate lo que es haber trabajado al lado de un monstruo así sin darse cuenta.

—¿Y su pobre exmujer? —digo. Porque, en serio, ¿cómo hace una para conciliar la idea del hombre que te preparaba el desayuno, te hacía reír, jugaba a llevar a hombros a su hijo pequeño, con el demonio que torturó y asesinó a tres mujeres? Cuatro mujeres, si nos ceñimos a la primera premisa de Steele—. Dyer dijo que su reciente compromiso podría haber sido la chispa que encendió la mecha. Imagínate tener ese peso en tu conciencia.

Steele se estremece, pero no se suma a la conmiseración general.

—Craig, vuelve a comprobar que Masters no tenía ninguna licencia de armas que se les pasara la primera vez, aunque, que Dios nos ayude, o que ayude a Dyer, si la tenía. Pero por el momento vamos a suponer que obtuvo la pistola en el mercado negro, con lo cual ya podemos olvidarnos de encontrar con facilidad al que se la vendió.

De repente a Flowers se le ocurre una idea:

—Los agricultores tienen armas. Sin duda tenemos que tomar en cuenta a Johnny Heath, el propietario de la finca en que apareció Holly.

—O al hijo —agrego.

Steele lanza un largo suspiro, prefacio de nuestra segunda, y temida, premisa.

—Muy bien, dado que ya has sacado a colación lo impensable, hablemos de ello abiertamente. ¿Quién va a decirlo?

—La testigo se equivocó y a Holly Kemp la asesinó otra persona —dice Renée de un tirón.

Flowers da golpecitos en su mesa con un trozo de papel.

—Bueno, no pudo ser el hijo. La central del sur de Cambridgeshire acaba de enviarnos una copia de su pasaporte. Hasta hace muy poco, llevaba sin aparecer por el Reino Unido desde principios de 2011.

—Y el padre —tercia Cooke— en 2012 tenía ochenta y dos años, estaba prácticamente inválido y medio ciego. Supongo que habría sido capaz de disparar a Holly, pero ¿esconderla? De ninguna manera.

—¿Por qué no? —pregunta Renée—. Ya dijimos que esconder en vez de enterrar podría sugerir que el que lo hizo no tenía mucha fuerza.

Hasta a mí me parece poco probable.

—¡Venga, Ren! Un anciano achacoso y con mala vista de ninguna forma habría podido cargar con el cadáver de una mujer que pesaría, no sé, cerca de sesenta kilos. Habría tenido que levantarla en brazos, transportarla hasta la cuneta…

—¿Alguien lo ayudó? —sugiere Flowers.

—Pues no lo ayudó mucho. —Sigo sin estar convencida—. Cualquiera que tuviese dos dedos de frente habría sugerido arrojarla bien lejos de la finca de ese anciano.

—Pero es una línea de investigación y requiere que se investigue. —Steele tiene cara de estar cansada de su instrucción—. Adelante: investigad a amigos, parientes y socios de Johnny Heath.

Es una búsqueda inútil. En un intento de distanciarme de esa tarea, le recuerdo a Steele:

—Dyer dijo que siempre sospechó que había algo raro en Spencer Shaw, pero que le dijeron que lo dejara y se concentrara en Masters. Nuestro objetivo principal tiene que ser él, ¿no?

—Y lo será cuando lo encontremos. Pero por el momento tiene prioridad Serena Bailey. Su testimonio es lo que da sujeción a todo. Necesitamos volver a interrogarla lo antes posible, ver si la identificación que hizo resiste el paso del tiempo. Nunca se sabe, a lo mejor ella misma se ha cuestionado con los años. —Se inclina hacia delante y apoya una mano en la mesa—. Pero escuchad, chicos, también es necesario que hagamos lo que hacemos siempre y lo que…, voy a tener el valor de decirlo…, lo que probablemente no se hizo en su momento. Necesitamos averiguar más cosas acerca de Holly: sus actividades cotidianas, su personalidad, personas que se la tenían jurada y que tal vez no fueron tomadas en cuenta en su día porque existía el vínculo de Masters. Benny, consigue una lista de sus amigos, varios de ellos prestaron testimonio, y danos datos de contacto actualizados de todos ellos. Y también de los padres de acogida.

Steele lleva razón. Holly, la persona, no tenía importancia alguna para el equipo de Dyer. Dónde fue vista por última vez, con quién fue vista hablando, era todo lo que la definía. Que estuviera vinculada con Masters la disminuía en todos los sentidos.

Steele se gira hacia Parnell.

—Lu, estás muy callado. Por lo general, sueles tener un poco más que decir.

Parnell sonríe.

—Es que estaba asimilándolo todo, jefa.

—¿Puedes hacer alguna predicción? —Parnell y yo solemos estar bien sintonizados el uno con el otro, formamos una fiable armonía de dos instrumentos.

—No estoy seguro. Aún estoy en la fase de observar.

—Igual que yo —digo, contenta de ver que todo funciona con normalidad.

—Bien. —Steele nos señala a Parnell y a mí, una advertencia para el resto—. Os sugiero que os pongáis a observar como estos dos; es lo mejor en esta etapa.

—Aunque quiero decir una cosa… —dice Parnell con un tono grave que hace que todas las miradas se vuelvan hacia él—. Dyer dijo que los asesinos no siempre siguen patrones, y, en efecto, lo distinto del lugar donde se arrojó el cadáver no me preocupa demasiado. Ni siquiera me parece tan concluyente el hecho de que Holly no estuviera desnuda. Y hasta me habría parecido poco importante que a las otras las hubiera estrangulado y a Holly la hubiera matado de un golpe en la cabeza. Pero lo del disparo no me cuadra. No solo es un método distinto, sino también una psicología distinta. Un monstruo totalmente distinto.

Un monstruo totalmente distinto. Una frase bien escogida, pero glamurosa donde las haya. Porque sé lo que está pensando Parnell; y, si he de ser sincera, también es lo que estoy pensando yo: que se trata de un asesino totalmente distinto.

6

Pruebo a convencerlos a base de palabras suaves. Pruebo con palabras más duras. Cuando ambos métodos fracasan, opto por la anticuada fórmula de suplicar sin más. Tristemente, ninguna de estas tácticas logra enmascarar el hecho de que Christopher Masters está bastante muerto y no representa ninguna amenaza inmediata para nadie, así que mi solicitud de movimientos de la cuenta del banco se clasifica como poco prioritaria, una categoría también conocida como «sí, vale, ya nos pondremos con ello».

También me lleva más tiempo de lo que debería dar con Serena Bailey. Desde el último contacto que se tuvo con ella, en junio de 2012, fecha en la que se le dijo «gracias por haber hecho la identificación, pero no tenemos pruebas suficientes para acusar a Masters de la desaparición de Holly», se ha mudado de casa, ha cambiado de trabajo, se ha comprado un móvil nuevecito y a saber si siquiera mira su correo electrónico.

Parnell no está impresionado. A todos los testigos de un caso de asesinato sin resolver, incluso el de Holly, con su potencial tufillo a «todos sabemos quién lo hizo», se les dice que les conviene cambiar sus datos de contacto sin informarnos inmediatamente. Pero, claro, este trabajo se alimenta principalmente de personas que hacen cosas que saben que no deberían hacer. Y en parte está lleno de policías que hacen cosas que saben que no deberían hacer. Yo debería saberlo, porque soy una de ellos. Y ese es el motivo por el que, a diferencia de Parnell, soy un poco más «vive y deja vivir».

No tengo tanta simpatía por el diablo como por el trabajo chapucero.

Finalmente damos con Serena en la entrada de la Escuela de Primaria Católica Romana de San José de Cupertino, SJC en forma abreviada. «San Pepe» en forma humorística, según Flowers, que vive a tres calles de allí, en Limehouse, unos pocos kilómetros al este de la City. El edificio tiene algo claramente no católico. Vernáculo y funcional. Un pedazo serio y gris de arquitectura de los años cincuenta, erigido a toda prisa para hacer frente a la explosión demográfica que siguió a la guerra, y a la porra con la estética.

—La señorita Bailey está fuera, que Dios se apiade de su alma —recita Evelyn, la oronda recepcionista del SJC, con una risa de fumadora y una cálida advertencia—. Les prometo que los alumnos se ponen como locos cuando se acerca el final del trimestre. Desearán ustedes haber traído los escudos antidisturbios.

Y no se equivoca. Penetrar en el recinto de esta escuela es como asomarse a un viaje de LSD. Un carnaval de colores, chillidos y volteretas laterales. Un frenesí de emoción que nos bombardea por todos lados.

—De modo que esto es San José de Cupertino —comenta Parnell, y un instante después exclama a dos pequeños basiliscos que vienen corriendo hacia nosotros armados con un pogo saltarín—: ¡Eh, tranquilos! ¿Pero quién era ese santo, el patrón del pandemónium?

—No sé. A mí me suena italiano.

—¿Que te suena italiano? ¿Solo se te ocurre eso?

—Por Dios, sargento, soy una católica muy selectiva, no una monja benedictina. Hago solo lo de la culpa, lo de comulgar y lo de renunciar a medias a algunas cosas en Cuaresma. No conozco los nombres de santos poco corrientes.

—¿En Cuaresma? —Me mira de reojo—. ¿A qué has renunciado tú en Cuaresma?

—A los dónuts. Lo hago desde que tenía cinco años.

Parnell está encantado.

—¡A los dónuts! Ah, eso te valdrá un puesto en el cielo, seguro.

—A Dios le gustan los que se esfuerzan. Al final, es lo único que puede uno hacer.

—Ya, ¿pero la finalidad de la Cuaresma no es hacer un sacrificio? Tú casi no comes dónuts.

Me salvo del resto del interrogatorio gracias a una cría vestida con un tutú y una camiseta rosa de los Go Jetters.

—A mí me encantan los dónuts —dice la niña—. Me gustan los que están rellenos de mermelada. Podría comerme diez sin ponerme mala.

—Yo también —le contesto con una sonrisa—, pero a mí me gustan los rellenos de crema. —Me agacho para situarme a su altura—. Oye, ¿podrías decirme dónde está la señorita Bailey?

—Tú eres una desconocida, y la señorita Bailey dice que no debemos hablar con desconocidos.

—Muy cierto. —Extraigo mi placa—. Pero, mira, ¿sabes lo que significa esta palabra?

La pequeña la mira atentamente.

—Po-li-cía. La policía nos protege. Tengo un libro que trata de la agente de policía Pippa. Es muy guapa, como la señorita Bailey, y tiene un perro que se llama Banjo. ¿Tú tienes perro?

—Pues no. —Pongo cara tiste, pero al momento le dedico una sonrisa tranquilizadora—. Pero protejo a la gente, como la agente Pippa, así que puedes decirme dónde está la señorita Bailey.

—¿Tú también vas a participar en la carrera?

Me quedo traspuesta un momento, pero luego me acuerdo: hoy es el Día de Deporte. Ya me parecía que había demasiado alboroto para tratarse de un recreo normal.

—A lo mejor. O quizá participe mi amigo —añado señalando a Parnell—. Corre muy rápido.

La pequeña lo observa sin preocuparse por su panza ni saber que tiene mal las rodillas.

—¿Corre tan rápido como un guepardo? El guepardo es el animal más rápido del mundo.

—Así es. Y cuando se pone los patines, corre más rápido que un guepardo.

La niña me ríe el chiste, pero otro niño la llama y al instante pierde el interés.

—La señorita Bailey está allí —grita echando ya a correr y señalando con un dedo hacia un grupo grande de niños, adultos, cochecitos de bebé y unos cuantos perros que se han apiñado a ambos lados de una improvisada pista de carreras en la que un cono indica la salida y otro indica la meta—. Pero la carrera de los mayores ya ha empezado, no vais a poder participar.

Lástima.

Nos movemos con rapidez, y para cuando los «mayores» apuran descalzos los últimos metros nos encontramos ya en una posición privilegiada para aplaudirlos en el momento de cruzar la meta. Guiándome por lo que para una niña pequeña puede significar ser «muy guapa», llamo a una mujer de treinta y tantos años que lleva la melena castaña recogida en una alegre cola de caballo; ha quedado segunda en la carrera, pero es la clara vencedora en cuanto a apariencia física.

—¿En qué puedo ayudarlos? —nos dice sin aliento y retorciéndose la falda para colocarla en su sitio. Parnell le muestra la placa y ella se la queda mirando con unos enormes ojos verdes. Son tan enormes que no puede evitar dar la impresión de estar ligeramente encantada por la placa y por todo lo que la rodea; es el rostro perfecto para contarles cuentos a los niños—. ¿Son policías? ¿Qué ocurre? Si es por la protección de los niños, ya les digo que yo estoy supliendo al titular. Con quien tienen que hablar es con la señora Hawley.

—No estamos aquí por ese tema. Necesitamos hablar con usted de Holly Kemp.

—Oh…, vale… Vaya. —Tiene la cara un poco sonrosada, cosa comprensible cuando uno acaba de correr cien metros con una temperatura de treinta grados, pero se sonroja todavía un poco más al oír el nombre.

—Es usted muy difícil de encontrar —le dice Parnell en tono reprobatorio—. Seguro que habría preferido que no nos presentáramos en su lugar de trabajo, pero no nos ha quedado otro remedio. No teníamos datos de contacto.

—Lo siento… Sinceramente, no pensaba ponerme en contacto con ustedes. Hace ya mucho que sucedió todo.

—¿Hay algún sitio menos ruidoso en el que podamos hablar? —Como para justificar lo que quiero decir, en ese momento estalla a escasos metros de nosotros una disputa por un globo lleno de agua, seguida de un fuerte estampido—. ¿Podríamos pasar al interior?

Serena afirma con la cabeza y vuelve a calzarse. Echamos a andar hacia el edificio, conversando, como era previsible, del calor, y nada más trasponer la entrada lateral y pasar al bendito frescor de la sala de reuniones, los chillidos, los cantos y las discusiones del patio se transforman en un ruido de fondo. El aula de Serena se encuentra al final de un pasillo largo y luminoso, y en la puerta pone «SEÑORITA BAILEY. 2.º», junto con la instrucción de «¡TRABAJA DURO! ¡SÉ AMABLE! ¡DIVIÉRTETE!». Un buen esquema diseñado para la vida, si uno se para a pensarlo, aunque mucho más fácil de cumplir cuando se tienen cinco años que cuando se tienen veintisiete.

En todas las aulas de niños pequeños del mundo entero flota la misma fragancia: a cabezas sudorosas y lápices de colores. A desinfectante y pizza de queso. Serena se fija en mi sonrisa nostálgica.

—Adivino que usted no tiene hijos. ¿Es la primera vez que vuelve a un colegio?

—A uno de primaria, sí. Hace unos años visité varias clases de sexto para dar charlas sobre el peligro de hablar con desconocidos. Fue una pérdida de tiempo; ellos conocían las calles mejor que yo.

—Qué idea tan deprimente. —Se sienta en la única silla para adultos que hay—. Bueno, ¿y de qué desean hablar respecto de Holly Kemp? Ya sé que les parecerá horrible, pero en todos estos años no he vuelto a acordarme de ella.

Lo cual es falso. Diga lo que diga, la joven a la que tú fuiste la última persona en ver con vida se convierte en espectro significativo de tu vida. Casi tan significativo como las personas que cuelgan de las ramas del «Árbol de personas especiales para la señorita Bailey».

Poppy. Robbie. Mamá. Abuela Joan. Mandy. Noah. Tía Beverley. Peanut.

—Me sorprende que no se haya enterado —le dice Parnell sentándose en una sillita para niños pequeños. Su corpachón se sale por los lados, pero las patas aguantan, y me indica con una seña que yo haga lo mismo—. Hemos encontrado sus restos. Ha salido en el informativo de mediodía.

—Es que hoy ha sido un día de locos. —Sus ojos ya no pueden abrirse más—. ¿Dónde?

—En Caxton. Es un pueblo que hay en Cambridgeshire.

—¿Cambridgeshire? Eso es…

—Diferente, sí, ya lo sabemos. Y, debido a otras discrepancias… —esa soy yo, la reina de los eufemismos, porque un balazo en la cabeza es una discrepancia con mayúsculas—, estamos reestudiando el caso, analizando de nuevo los datos. La identificación que hizo usted fue lo que estableció de manera irrebatible el vínculo con Masters, así que necesitamos cerciorarnos de que actualmente lo sigue manteniendo usted con la misma firmeza que entonces.

En la frente de Serena brilla una fina película de sudor, aunque, para ser justos, seguramente también brille en la mía.

—¿Qué discrepancias?

—Lo siento —respondo—, no podemos entrar en eso. Ya sé que quizá parezca injusto. Tan pronto como podamos revelarlas, lo haremos, se lo prometo.

—Christopher Masters murió, ¿no es verdad? Lo leí hace un tiempo en los periódicos.

—Ah, así que se ha acordado de ello en estos últimos años.

Sinceramente, es una observación, pero ella se la toma como una acusación.

—Lo que quería decir es que he procurado no acordarme de ello, y de repente lo vi en la primera plana del periódico. Era imposible no verlo, estaba por todas partes. Pero ya no permito que me obsesione; en cuanto me viene a la cabeza, lo bloqueo. Tengo un amigo psicólogo que dice que bloquear las cosas es un camino seguro hacia una crisis nerviosa, pero a mí me funciona. Simplemente, no quiero acordarme de aquel día, de lo que pude haber hecho.

La culpa del espectador. Un complejo que es primo del superviviente. Porque, desde un punto de vista racional, ¿qué podía haber hecho ella? No poseía un sexto sentido ni una bola de cristal. El número 6 de Valentine Street era tan solo una casa como cualquier otra el día en que se cruzó en su camino Holly Kemp. Pero, claro, es que la culpa rara vez es racional. Yo todavía me siento muy culpable de que mi madre muriera, y nada en absoluto por desear que muera Frank Hickey.

Saco una carpeta de mi bolso y me la apoyo en las rodillas.

—Serena, ahora vamos a necesitar que haga memoria.

Se queda mirando la carpeta, pues sabe de forma instintiva lo que es: el documento que ha venido a definir su existencia con tanta claridad como su partida de nacimiento.

—¿Quiere repasar la declaración que presenté?

—Simplemente háblenos de aquella tarde. —No queremos que se guíe por la declaración que hizo, por las palabras exactas que quedaron escritas; queremos ver qué ha añadido o restado el paso del tiempo. Queremos saber qué dudas ha tenido desde entonces, qué minúsculos detalles han emergido en sus pesadillas de madrugada—. Probablemente iré tomando apuntes. Ya sé que eso puede distraerla, pero, de verdad, no permita que eso la haga perder comba.

—¿Perder comba? Más bien voy a ir a paso de tortuga. Ha pasado mucho tiempo.

—Así es. Mucho tiempo para los seres queridos de Holly, que estarán preguntándose qué le ocurrió. —Parnell deposita la culpa sobre ella como quien deposita cemento con una paleta.

—Yo diría que lo que le ocurrió es obvio, ¿no? —replica un poquito molesta—. Vi a Holly Kemp en la puerta de la casa de Christopher Masters y nadie volvió a verla nunca. —Mueve la cabeza de un lado al otro, como si ya estuviera aburrida de repetir el mismo mantra—. Y nada más. Eso fue todo. En el año 2012 lo dije cientos de veces; ahora no puedo decirlo de otra forma.

—Finja que es la primera vez —la insto—. Vuelva al principio.

—¿Al principio?

Esbozo una sonrisa.

—No me refiero a lo que desayunó aquella mañana. Empecemos con el motivo que la hizo ir ese día a Clapham. En esa época usted vivía en el norte, ¿verdad?

—Sí, estaba dando clases en Edgware. En la Escuela de Primaria de Riverdale. Era un colegio estupendo. Quiero decir, este no está mal; hay un buen equipo de administración y los niños son encantadores, pero… Oh, olvide que he dicho eso. Está bien, simplemente es distinto; este es un colegio de ciudad, mientras que Riverdale…, bueno, Edgware, desprendía una sensación de colegio de las afueras. Estoy siendo una esnob, no me hagan caso. —Nerviosa, da una palmada—. En fin, respondiendo a su pregunta, estaba adquiriendo entradas. En esa época iba mucho a conciertos. Ahora no puedo ir porque tengo una hija, pero en aquel entonces, si no iba a escuchar música en vivo una vez por semana, me salía un sarpullido.

—A mi hijo mayor le ocurre lo mismo —comenta Parnell—. No hace más que quejarse de que no puede permitirse ahorrar para la entrada de una casa y, en cambio, no tiene problemas para llenar los bolsillos de Ticketmaster.

Serena se ríe. Dios bendiga a Parnell y su capacidad para conectar con todo el mundo. Yo he ido en toda mi vida a dos conciertos, y a uno de ellos asistí como policía.

—Había comprado entradas en eBay, solo con pago a la entrega —sigue contando Serena—, para un concierto de Lady Gaga. Ya se habían vendido todas en las plataformas oficiales, así que la única opción que quedaba era pagar el doble y cruzar los dedos para que no te engañasen. Pero, claro, por Lady Gaga merecía la pena arriesgarse y hacer el trayecto de dos horas, ida y vuelta.

—¿Y lo mereció? —pregunto.

—Pues… yo diría que no. Había quedado con el chico en The Northcote y no se presentó. Esperé unos cuarenta minutos, llamando sin cesar al número que me había dado, pero, como es natural, no contestaba. Ya iba a tomarme otro vino y esperar otro poco más cuando pensé: «¿Qué estás haciendo? No va a venir. Te ha dado plantón». Me fui del bar maldiciéndome por haber desperdiciado ciento ochenta libras, casi la renta de una semana.

Conozco The Northcote. En cierta ocasión estuve saliendo con un poeta —sí, ya sé— que vivía bastante cerca de allí. Durante tres meses relativamente insípidos, estuvimos emborrachándonos con un vino relativamente bueno: para no ver la realidad de que no teníamos nada en común, nos pimplábamos botellas del mejor chablis a razón de treinta libras cada una. Un poeta de los escenarios que tenía una AMEX oro. Yo estaba atravesando una etapa peculiar.

A lo que voy es a que conozco esa zona. La distribución de las calles.

—Bien, en su declaración dijo que ese día viajó hasta Clapham Junction. Supuestamente, regresaría siguiendo la misma ruta, ¿no? —Me responde de inmediato con un «sí»—. Entonces, ¿qué la hizo internarse por las calles secundarias y por Valentine Street? ¿Por qué no continuó en línea recta por Northcote Road?

Serena reprime una pequeña sonrisa.

—Estaba evitando a alguien. Llevaba solo unos meses viendo a un chico, y no me siento orgullosa de ello, pero había dejado de hablarle sin darle explicaciones. Trabajaba en uno de los restaurantes italianos y yo no quería correr el riesgo de que me viera. —Una chica con un corazón tan cobarde como el mío—. Así que atajé por una de las calles laterales y terminé dando una tremenda vuelta. Ahora no me acuerdo del nombre de la calle, pero desembocaba en Valentine Street.

—¿Y esto fue a qué hora?

—A las cuatro de la tarde, poco más o menos.

Poco más o menos. A vida o muerte.

Parnell se remueve en su sillita, en un esfuerzo inútil de ponerse más cómodo.

—Háblenos de cuando vio a Holly. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, ya sé que resulta difícil, pero díganos todo lo que recuerde.

No estoy segura de que a Serena le resulte tan «difícil». El recordatorio de lo que sucedió, sí; los detalles, no. Para ser una mujer que afirma bloquear los recuerdos a voluntad, se le está dando estupendamente bien recuperarlos y situarlos delante.

—Acababa de desembocar en la calle. Había un seto muy grande que bordeaba la casa de la esquina… —Se refiere a la casa de Christopher Masters; el seto sirvió de escudo cuando llegó el momento de trasladar los cadáveres—. Y había una joven que venía andando hacia mí y que más tarde me dijeron que era Holly Kemp.

—Debió de ser algo muy fugaz —digo escribiendo furiosamente—. ¿Qué la hizo estar tan segura de que era Holly?

—He estado pensando en eso —interviene Parnell de pronto—. Ya sé que al decir esto parezco un auténtico carroza, pero Holly Kemp era atractiva y, en cambio, se parecía a un millón de chicas; el pelo, los labios, las pestañas. Y sin embargo usted, nada más verla en el periódico, supo rápidamente que era ella.

—Al cien por cien. —Esperamos a que diga algo más—. Había un par de cosas. En primer lugar, estaba lloviendo. No mucho, pero ella no llevaba paraguas y yo tampoco, y me dio lástima. Quiero decir, en mi caso no importaba porque siempre llevaba el pelo despeinado… —Lo cual, en lo que se refiere a las primeras impresiones, significa que esa mañana seguramente tiró a la basura una segunda capa de máscara de pestañas—. En cambio, ella iba perfecta. Llevaba un pelo rubio peinado de peluquería, retirado de la cara, y un maravilloso abrigo de color blanco, bueno, blanco roto, supongo. —Hace un gesto de barrido con ambas manos—. Con un enorme cuello de piel y un cinturón, increíble. Casi se me pasó por la cabeza preguntarle dónde se lo había comprado. Pero, en fin, yo llevaba en la mano un café que había comprado al salir del pub, y al cruzarme con ella tropecé y le salpiqué ligeramente el abrigo. Muy poco. Unas gotitas de tamaño microscópico. La mayoría de las personas habrían dicho que no me preocupase, pero ella me fulminó con la mirada. Por eso me acordé de ella. Bueno, la cosa es que seguí andando y poco después oí el ruido que hacía la puerta al cerrarse.

Me siento confusa, mi cerebro ya está funcionando en modo reconstrucción.

—Entonces, si continuó andando, ¿cómo es que vio a Masters en la puerta?

Serena se inclina hacia delante y nos mira alternativamente al uno y al otro.

—¿Conocen esa sensación súbita de que se te ha olvidado algo? Pues me pareció que me había dejado la tarjeta de crédito en The Northcote. Había estado distraída con el teléfono mientras pagaba, y no sería la primera vez que me ocurriera. Frené en seco en la calle y miré dentro de mi bolso, pero no la encontré. Así que di media vuelta para regresar al pub, enfadada conmigo misma, y al pasar otra vez por la entrada de la casa vi a Holly en la puerta y a Christopher Masters, que acababa de abrir. Le estaba diciendo algo a la chica, como para invitarla a pasar.

—Muy observadora —comento—. No sería la primera vez, ni la segunda ni la quinta que me dejo yo la tarjeta en un pub, de modo que, créame, conozco esa sensación de pánico. Pero, aparte de eso, no recuerdo haber prestado atención a nada más.

—A lo mejor es porque doy clase a niños pequeños. Necesito hacer varias cosas a la vez. Uno tiene que tener ojos hasta en la espalda.

Afirmo con la cabeza para darle la razón, pero por algún motivo indefinido, levemente irracional, no acabo de quedar convencida del todo.

—Así que eran las cuatro de la tarde de finales de febrero. ¿Estaba empezando a oscurecer?

Yo debería saber eso, pero es que este verano se ha hecho eterno. Febrero, oh, los días felices de febrero, con su niebla, su escarcha y sus campánulas asomando tímidamente de la tierra, ahora me parecen tan ajenos como la Edad de Piedra. Un diferente continuo del espacio-tiempo.

—No mucho, y de todas formas había una luz en la entrada que los iluminaba a los dos. Vi a Masters con tanta nitidez como los estoy viendo a ustedes en este momento. Llevaba esa camisa a cuadros de color rojo, la que salió en todos los periódicos. Ya sé qué es lo que están pensando, pero yo sé lo que vi.

—No dudamos de usted, Serena, en absoluto —interviene Parnell utilizando palabras tranquilizadoras, en un tono un tanto forzado, como la sinceridad de los políticos—. Nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Cuatro ojos ven más que dos, ¿comprende?

—Por supuesto, pero, sean cuales sean esas «discrepancias» que han mencionado, pueden tener la tranquilidad de que sigo estando totalmente segura de lo que vi. —Dos ojos como dos faros, mirada plena e inequívoca—. Ojalá no lo estuviera. De verdad, ojalá. Quisiera no haber estado allí ese día, pero eso no cambia el hecho de que no tuviera dudas entonces y tampoco las tenga ahora.

No creo haber oído nunca una afirmación más enfática. Cierro mi cuaderno y le dedico una breve sonrisa.

—Gracias, Serena. Nos ha sido de mucha ayuda. Ya puede volver a lo del Día de Deporte.

—Ha sido un placer. —Se pone de pie y nosotros hacemos lo mismo, Parnell con cierta dificultad—. Y discúlpenme si al principio he estado un poco nerviosa. El Día de Deporte ya es bastante estresante; tengo que asegurarme de que todos los niños vuelvan a casa sin haberse roto nada, y de pronto aparecen ustedes y…

Y empezamos a preguntarle por una chica tan rota que ahora tiene los brazos y las piernas metidos en cajas de plástico.

Nos acompaña hasta la puerta, aunque más bien parece empujarnos.

—Perdonen que les meta prisa, pero mi hija va a participar en la carrera de huevos de primer año. Si no estoy presente para verla, habrá un asesinato.

No hago caso de la desafortunada frase que ha elegido y pienso en el pobre Finn, que se ha perdido su Día de Deporte. Decido que el año que viene me tomaré este día libre. Me plantaré en la línea de meta y chillaré como loca, chocaré los cinco y corearé su nombre aunque llegue el último. Seré la mejor tía del mundo.

Porque el sambenito de Mala Hermana puedo soportarlo. Ya llevo toda la vida soportando el de Mala Hija. Pero el de Mala Tía, que me lo ponen de vez en cuando, es el que más me duele.

Aunque no tanto como el de Policía Corrupta. El sambenito más venenoso de todos, conocido tan solo por mí.

7

—Bailey es inflexible —dice Parnell entre bocados de un Big Mac.

—Tiene un discurso perfecto, diría yo.

—Estás poniendo cara de suspicacia, Kinsella. Ni siquiera estoy mirándote, y sin embargo sé que estás poniendo esa cara.

Steele se encuentra en su despacho, enfrascada en algo numérico y desmoralizador, pero está escuchando. Siempre está escuchando.

—No sé si me siento suspicaz o impresionada —contesto en dirección a la cabeza de mi jefa, cubierta de pelo de un negro satinado—. O sea, yo no sería capaz de decir qué demonios llevaba puesto el lunes, pero Serena Bailey todavía está alucinada por un abrigo que vio hace seis años.

—Pues en ese caso deberías cogerte unos pocos de esos Días de la Semana. —Con el bolígrafo en el papel y los ojos en el techo, Steele mueve los hombros para liberar tensión—. A propósito, ya tenemos la dirección de Spencer Shaw. En realidad vive cerca de mí, en la zona oeste. Flowers ha ido a verlo, pero no lo ha encontrado. Una vecina le ha dicho que tal vez esté de vacaciones, pero por desgracia no es una vecina entrometida, así que no ha podido decirle nada más.

—Si vive cerca de usted, a lo mejor merece la pena hacer una visita a Heathrow, ¿no? —dice Parnell—. Si ha pasado por ahí con su pasaporte, deberíamos poder seguirle la pista.

—Ben está en ello. Heathrow, Gatwick, Luton, Stansted, City Airport. Claro que podrían estar de vacaciones dentro del Reino Unido.

—¿Quiénes? —pregunto.

—Shaw, su mujer y, por lo visto, un par de críos. —Tamborilea con las uñas sobre su escritorio—. A ver, ¿qué más tenía que deciros? Ah, sí: Cookey está trabajando en lo de las familias de acogida. Se ha entrevistado con la última con la que vivió Holly. Pero no ha obtenido gran cosa. Holly solo estuvo con ellos ocho meses, y eso fue en 2006, hace mucho. Ya casi no se acordaban de las fechas, así que mucho menos de si alguien estaba resentido con la chica. Y cuando se fue, ya no volvieron a saber nada de ella.

—¿Adónde se fue? —pregunto vagamente. Lo que me intriga en realidad es qué resentimiento podría provocar una chica adolescente para que unos años después alguien le pegase un tiro en la cabeza.

—A una especie de albergue juvenil, un hogar transitorio —explica Steele—. Es para jóvenes que técnicamente tienen edad suficiente para ser independientes, pero aún son lo bastante pequeños para necesitar que alguien los vigile de cerca.

—¿Y la tía? —pregunta Parnell—. ¿La que se negó a acogerla cuando fallecieron sus padres?

—Volvió a casarse y vive en Málaga. Renée ha estado hablando por teléfono con ella. Tampoco ha servido de nada. Afirma que en realidad nunca conoció a Holly, que no tenía una relación tan estrecha con su hermana y que por lo tanto Holly era casi una desconocida. Y no le apetecía nada meter a una desconocida en el dormitorio de uno de sus hijos.

—Una desconocida de diez años que no tenía más parientes —comento—. La llena a una de ternura.

—Pues sí. —Más tamborileos con las uñas—. A ver, qué más… Ah, Seth y Emily no han conseguido gran cosa en Newcastle, salvo perderse en el sistema de calles unidireccionales. —Ya me estoy imaginando a los dos discutiendo serenamente: Seth fuera de su zona de confort al estar tan lejos del centro de Londres, y Emily maldiciendo el trazado de las calles, la ineptitud de los urbanistas, en vez de su incapacidad para leer una señal de tráfico—. A la exmujer solo se le ocurrió una débil conexión con Cambridgeshire: la existencia de un segundo primo en Wisbech, que sigue estando a más de sesenta kilómetros de Caxton, y, en cualquier caso, murió en 2015. Y sobre el tema de que pudiera tener un arma, le dijo que no tenía ni idea, pero que no le habría extrañado nada en él.

—Pero ¿no habíamos excluido el tema de las armas? —pregunta Parnell, y a continuación pone voz grave para imitar el barítono de Blake—. A efectos de la investigación.

—Buena imitación —le digo—, aunque eso lo estropea. ¿Te imaginas a Blake comiéndose un Big Mac?

—No recuerdo haberlo visto nunca comiendo —dice Steele—. Yo creo que no es humano, creo que lo fabricaron en un laboratorio ubicado en los sótanos de Scotland Yard. —Sonríe y echa la cabeza hacia atrás—. A ver, no vamos a ponerles la información en bandeja a los medios, en eso coincido con él. Pero no pienso reservarme nada con personas que podrían ayudarnos.

Miro a Parnell.

—Quizá no deberíamos haber sido tan escurridizos con Bailey. Es posible que pronunciar la palabra «pistola» hubiera activado algo.

Steele lanza un suspiro.

—Bueno, y respecto a Bailey ¿tenéis alguna otra cosa que contar, aparte de su gusto por la moda?

Parnell saca una silla, una adecuada para un hombre de ochenta y dos kilos, no para un niño al que todavía no se le han caído los dientes de leche.

—Lo refrenda todo —explica—. Lo que vio y cuándo lo vio. Obtuvimos varios detalles que no figuraban en su declaración original: por qué estaba aquel día en Clapham, antecedentes, contexto. Es nuevo, pero no nos dice nada.

—Sería genial que Masters hubiera estado en la puerta empuñando una nueve milímetros automática y a Bailey se le hubiera olvidado, ¿a que sí?

—Sería genial ver qué interpretación saca Dyer de Serena Bailey —digo yo.

—¿Qué interpretación? Eso suena sospechosamente a suspicacia, Kinsella.

Qué diablos. Terminará sacándomelo tarde o temprano.

—A ver, a lo mejor soy yo, pero es que me resulta extraño que nos presentemos de pronto ante ella sin previo aviso, le digamos que existen ciertas discrepancias y que necesitamos revisar los datos, y que ella no se cuestione nada en absoluto. Ni lo más mínimo.

Parnell se encoge de hombros.

—Vio lo que vio. No tiene nada que cuestionarse.

—Sí, por supuesto, y probablemente será eso. Pero sigo pensando que es muy humano dudar ligeramente de uno mismo, en especial después de todo este tiempo. La mayoría de las personas tendrían un momento de incertidumbre, no digo más que eso.

Steele mira el reloj.

—Vale, puedo decirte exactamente dónde encontrarás a Dyer si quieres conocer su «interpretación». Tengo que reunirme con ella en el H&F dentro de media hora. —El Harp & Fiddle, situado nada más pasar el puente de Waterloo, es el lugar menos apropiado para Dyer que se me ocurre. Y también el menos apropiado para Steele, si vamos a eso. La carta de vinos consta de tinto asqueroso o blanco asqueroso, y uno hará bien en ponerse la vacuna del tétanos si está en la urgente necesidad de usar el baño—. Maldito sea Olly Cairns; siempre ha tenido un gusto horrible para los pubs. Y para las esposas. Y para la música. Hazme un favor, Cat: pásate por allí y discúlpate de mi parte. Así podrás interrogar a Dyer y yo podré intentar entender esta nueva matriz de calificaciones.

Nuestro sistema de calificaciones anuales. Un lote de números que nos dice si estamos en la lista de buenos o malos de Steele. Como si le diese vergüenza decírnoslo en el día a día.

—¿No es un poco colarse? —pregunta Parnell.

—Yo también estaría colándome. Olly siempre ha tenido una relación más estrecha con Tess que conmigo. Además, no es un mero encuentro social, sino una reunión de cortesía. Blake quiere que «pongamos nuestros conocimientos en común». Opina que sería una «negligencia» por nuestra parte no aprovechar la espléndida inteligencia de Tess. —Habla con un tono de lo más sarcástico—. Tess habla francés con fluidez, y a Olly esas cosas lo ponen cachondo.

—A mí también. —Me giro hacia Parnell—. Voulez-vous aller à la… ¿Cómo se dice pub en francés?

—Le pub.

—Cuando tenía veintipocos, estuve a punto de casarme con un francés. —Steele es proclive a esa clase de afirmaciones. Uno nunca sabe muy bien si son verídicas o inventadas—. No, en serio —añade riéndose al ver la cara que hemos puesto—. Ya tenía reservada la iglesia, elegido el vestido, todo preparado. Habría sido la inspectora jefa Dupont; no me negaréis que suena de lo más elegante.

Parnell hace una mueca de escepticismo.

—¿Y qué pasó?

—La verdad es que es una historia un tanto sórdida. Él vio a mi primera dama de honor, y entonces vi su verdadero yo. Sea como sea, lo que quiero decir es que yo también hablo francés, aunque no con fluidez, así que ahora voy a pediros a los dos foutre le camp.

—¿Qué significa eso? —pregunto, sabiendo con toda seguridad que no va a ser nada agradable.

Steele sonríe.

—Conocido por estos lares como «largaos de aquí». Pero dadle recuerdos a Olly de mi parte.

Del buen francés a los malos pubs.

Hacía muchos años que no iba por el Harp & Fiddle, y en estos tiempos turbulentos reconforta ver que hay cosas que no cambian nunca. Porque uno no va al Harp & Fiddle por el ambiente, ni por los me gusta que recibe en Instagram, ni por los cincuenta sabores de su ginebra de elaboración orgánica; uno va para tomarse una copa, lisa y llanamente. Uno va para tener la experiencia de entrar en un pub cuyo dueño es tan apático que mantiene un árbol de Navidad artificial en el rincón durante todo el año, con el ángel colocado en lo alto, completamente torcido. Como si hubiera bajado del cielo para tomarse una cervecita y se hubiera quedado para una juerga.

Así y todo, en una gloriosa tarde de miércoles, en una ciudad que está llena de parques, piscinas y un millón de opciones más, los destartalados taburetes de la barra del H&F están todos ocupados. Hay un grupo de viejos viendo las carreras de Sandown y, por lo que parece, perdiendo. Turistas con expresión perpleja. Los incompetentes habituales sirviéndose de una «media pinta rapidita» como táctica dilatoria para no irse a casa.

Y la elegante inspectora jefa Tess Dyer con un traje a rayas.

—Lo siento, el sitio no lo he elegido yo —nos dice a modo de saludo. Está sentada en un banco situado al fondo de la barra, y la mesa que tiene delante está cubierta de pintadas, entre ellas algunas no respetuosas del todo con la Policía Metropolitana—. ¡Maldito Olly! Mira que son antiguos el dueño y él. Por lo visto, aquí sirven las mejores pintas de Guinness de este lado de la M25.

Tal como nos han pedido, disculpamos a la inspectora Steele. Dyer chasquea la lengua, sonríe, afirma que ella se lo pierde y termina estirándose para sacar un billete de veinte libras de su bolso.

—Lu, haz los honores, ¿quieres? Para mí una Gin ‘n’ Slim, y vosotros pedid lo que queráis. —Parnell, que sabe con toda exactitud qué es lo que voy a tomar yo, se aleja hacia la barra—. Un interesante giro de los acontecimientos —comenta Dyer mirándome fijamente mientras tomo asiento—. Para serte sincera, todavía lo estoy asimilando.

—Me parece que nos pasa lo mismo a todos. —Me siento incómoda. No se me ocurre qué otra cosa decir. Fue oportuno que Steele nos proporcionara la panorámica, por supuesto: el marido de Dyer, su enfermedad, la diabólica presión que tuvo que soportar y lo que podría haber significado eso, pero todo ello no compensa una agradable entrevista tête-à-tête en un rincón del Harp & Fiddle. Me giro hacia Parnell, deseando que vuelva a la mesa, pero está charlando con el camarero de la barra, y si están hablando de fútbol, es posible que tarde un rato—. En fin, esto…, ¿qué tal el día?

«¿Qué tal el día? Es una superintendente en ciernes, no tu amiga íntima ni tu novio».

—Los he tenido mejores —responde ella, al parecer sin inmutarse por mi pregunta. A lo mejor se siente agradecida de que se la haya hecho. Estar en la cumbre puede resultar muy solitario, incluso para un mando intermedio—. He tenido que llamar a los padres y advertirles que el asunto iba a salir de nuevo en los informativos. He llamado a los padres de Steffi y a los de Ling, y a Sean y Linda…

—¿Los padres de Bryony Trent?

—No, Sean y Linda Denby, el matrimonio de acogida de Holly. Es con quienes pasó más tiempo. Casi dos años, lo que no está nada mal para una adolescente de acogida, que no son precisamente fáciles.

—Ah, bien. Me parece que uno de nuestro equipo está trabajando en los…

—Tenía que establecer contacto yo, Cat; era lo correcto. Ellos me conocían a mí, no a un miembro de vuestro equipo.

No le falta razón.

—¿Y por qué dejó Holly a los Denby? No fueron su última familia de acogida.

—No me acuerdo de los detalles, pero llevaba un tiempo portándose mal, de manera conflictiva, y ellos tenían otros hijos en los que pensar. Es algo bastante común. Pero mantuvieron el contacto con ella. Lo cierto es que antes de su desaparición llevaban varios años sin verla, pero habían intercambiado tarjetas de cumpleaños y alguna que otra llamada de vez en cuando. Eran los únicos que seguían en contacto.

—¿Y los padres de Bryony?

—Ahora ya han fallecido los dos. Yo no tenía ni idea. Tampoco era que tuviera que saberlo —se apresura a añadir, una defensa innecesaria—. Pero una nunca deja de sentirse responsable, Cat. O no debería, vamos.

«¿Responsable?». La responsabilidad implica cierto grado de control, la capacidad de volver las tornas, de mejorar las cosas. En este caso no hay nada de eso. Todas las víctimas están muertas y tres cuartas partes de ellas están enterradas. Lo que quiere decir es que «una nunca deja de sentirse culpable», aunque le cueste trabajo reconocerlo. Y tal vez debería sentirse culpable, por lo menos en el caso de Holly. Al esforzarse tanto por demostrar que era una superwoman, ¿dejó que Holly terminara siendo una nota al pie en vez de una verdadera víctima?

¿Dejó en libertad a otro asesino?

Pero Serena Bailey. Serena Bailey. Serena Bailey. El hilo que al tirar de él se descose todo. La melodía pegadiza que no se va.

—Hoy hemos estado hablando con Serena Bailey. —Lo digo con aire despreocupado, sabedora de que tengo que andarme con pies de plomo. Puede que Steele me haya dicho que puedo interrogar a Dyer, pero una cosa es sonsacarle algo y otra cosa es hacer trizas a su testigo—. Debo concederle que tiene una memoria de elefante. Me ha proporcionado más detalles hoy de los que dio en su momento.

—Ha tenido seis años para pensar. Apuesto a que no pasa un solo día sin que rememore lo que vio.

—Por lo visto, es todo lo contrario. Antes de relatarnos todos los hechos en alta definición, afirmó que se le daba genial bloquear pensamientos.

Y, en cualquier caso, la memoria no funciona así, me entran ganas de decir. En cuanto uno se vuelve de espaldas, los detalles empiezan a difuminarse, aumentan las inexactitudes, el disco duro se corrompe. Por eso mi hermana Jacqui recuerda nuestra infancia como algo sacado de un episodio de The Waltons, mientras que yo evoco las escenas más sangrientas de El Padrino. La verdad es una mancha borrosa que suele estar a medio camino entre una cosa y otra.

Regresa Parnell con las bebidas.

—Dirá lo que quiera de este local, pero, para estar en la Zona 1, los precios son bajísimos. —Le entrega el cambio a Dyer—. ¿Qué me he perdido?

—A Serena Bailey.

—No podía ser otra.

Bebo un sorbo de mi 7Up; nada de bebidas con alcohol para nosotros; aún falta mucho para que termine la jornada.

—¿Sabe qué otra cosa me ha resultado un poco extraña?

Parnell le hace el resumen a Dyer.

—¿Aparte del hecho de que no duda en absoluto de sí misma?

—Que no se hubiera enterado de lo de Holly. La noticia salió a las doce del mediodía, y cuando llegamos allí ya eran más de las tres.

Parnell se encoge de hombros.

—Dijo que estaba muy liada. Los maestros no pasan el tiempo sentados mirando Twitter mientras los niños hacen exámenes de ortografía.

—No, pero fue un suceso muy importante en su vida —insisto—. Cabría pensar que alguien que la conociera hubiera visto la noticia y la hubiera llamado, o por lo menos le hubiera mandando un mensaje, para decirle: «Oh, Dios mío, esa chica que desapareció, la que tú viste viva por última vez, acaban de encontrarla».

Dyer sopesa lo que acabo de decir al tiempo que arrastra un posavasos por la mesa.

—Si salió en el informativo de la noche, te diría que sí, que resulta un poco raro. Pero ¿quién ve el informativo de mediodía?

Acepto con un encogimiento de hombros, pero todavía me chirría. Vivimos en la era de la información; los hechos, las mentiras y los bulos circulan por múltiples plataformas en cuestión de minutos. Seguro que algún integrante de su «Árbol de personas especiales», prácticamente cualquiera excepto Peanut, que supongo que tendrá cuatro patas, tiene que haberse topado de alguna forma con la noticia.

—¿Qué impresión sacó usted de ella? —le pregunta Parnell a Dyer.

—¿De Bailey? Bueno, verás, yo era la jefa de la investigación, no tenía mucho contacto con testigos. —Lo mismo que Steele, más general que soldado de infantería—. Aunque, obviamente, lo habría tenido si hubiera podido acusar a aquel cabrón de la muerte de Holly y Bailey necesitara prepararse para el tribunal. Pero, por lo que recuerdo de mi equipo, Bailey era casi el testigo perfecto, y bien sabe Dios que esos nunca sobran. Sin antecedentes penales, ni siquiera una multa de aparcamiento. Inteligente. Respetable. Sólida.

Encaja en la categoría de «maja». Al jurado le encanta la gente maja.

—En serio, ¿existe el testigo perfecto? —Como un perro que espera frente a un plato de comida, dirijo una mirada a Parnell para cerciorarme de que no estoy a punto de recibir una palmada en el hocico. Él inclina la cabeza: permiso concedido—. Quiero decir, ¿vio usted ese caso que tuvo lugar en Estados Unidos? No un testigo, sino cinco dieron la descripción de un individuo negro, delgado, de entre treinta y cuarenta años, que abrió fuego en un salón de juegos. Resultó que el tirador tenía veinte años y era un varón de raza blanca. Y tampoco era un tipo particularmente delgado. Las declaraciones que prestan los testigos presenciales se proporcionan en estado de estrés y no son fiables. No me extraña que la Fiscalía de la Corona no quisiera interponer acciones judiciales.

Seguramente me he excedido un poco, pero Dyer aguanta. Está casi impresionada.

—Aquí, la palabra clave es «estrés», Cat. Serena Bailey no fue testigo de un crimen, simplemente vio a dos personas hablando. No hubo un trauma que devaluase lo que declaró.

—No estoy intentando devaluarlo, tan solo intento digerirlo. Intento encontrar un espacio en mi cabeza en el que la identificación que realizó Bailey sea cien por cien exacta.

—¿Alguien más vio a Holly en Valentine Street? —pregunta Parnell.

—En su día peinamos todas las casas —contesta Dyer negando con la cabeza—. Pero, claro, nadie situó a ninguna de las chicas en la calle. Esa franja de entre las cuatro y las cinco de la tarde es la zona muerta para los habitantes de clase media de las afueras. Los niños ya han salido del colegio, así que todos los padres están en casa luchando con los deberes. Los oficinistas aún no han vuelto a casa, y las viejas urracas están viendo los concursos de la televisión. En ese sentido, Masters tuvo suerte. A lo mejor lo planeó así. —Se interrumpe, aunque tenemos la sensación de que no ha terminado de hablar. Rápidamente, vuelve la cabeza y escruta la puerta durante unos segundos—. Me estáis preguntando qué opino de Serena Bailey. Saldréis mejor parados si me preguntáis qué opino, punto.

Ya lo sabemos.

—Que lo hizo Masters.

—Sí. —Bebe un buen trago de su ginebra—. O un cómplice.

Esta última palabra queda goteando sobre la mesa, como una mancha de mercurio que se va extendiendo.

Pregunta de Dyer a Jacob Pope, ayer: «¿Alguna vez habló Masters de sus amigos, de personas próximas a él fuera de la cárcel?».

Así que había estado pensando en esto. ¿Habrá estado pensando en ello a lo largo de los años?

—La pareja de delincuentes no es algo tan raro como cabría pensar —dice para dar forma a la bomba que acaba de dejar caer—. Se calcula que aproximadamente una quinta parte de los asesinos en serie actúan en equipo.

Habrá quien diga que Masters era un asesino compulsivo, no en serie. El asesino en serie deja pasar largos períodos de enfriamiento entre un crimen y otro, mientras que el asesino compulsivo lo tiene todo hecho y requetehecho en treinta días. No obstante, se trata de un tema objeto de debate, sin definición clara, y de todas formas no es el momento de hacerse la listilla.

—Dios —dice Parnell con un silbido—, esto sí que es una sorpresa.

Dyer afirma con la cabeza.

—Una sorpresa que explica la diferencia en el lugar donde se arrojó el cadáver y la diferencia en el método empleado.

Y continúa validando la identificación hecha por Serena Bailey. Misión cumplida.

Salvo que se trata de una hipótesis, ni siquiera es una teoría firme. Esa diferencia me la han inculcado los cuatro años que llevo trabajando para Steele.

—Pensadlo. —Dyer se inclina hacia delante—. Holly desapareció el jueves 23 de febrero. Nosotros detuvimos a Masters el sábado 25. En ningún momento tuvimos la certeza absoluta de que las chicas no hubieran sido trasladadas a otro sitio, retenidas un día o dos, torturadas y finalmente asesinadas, porque, aunque encontramos sangre en el interior de la casa, no era tanta. ¿Y si a Holly la retuvieron en algún sitio, después Masters fue detenido y dejó a su cómplice la tarea de deshacerse de ella? Si dicho cómplice no era un sádico como Masters, sino más bien un voyeur, y en efecto en muchos equipos formados por dos delincuentes suele haber una cierta diferencia psicológica entre uno y otro, tal vez le hubiera resultado más soportable matar a Holly de un disparo en la cabeza.

—Y no habría podido utilizar el sitio habitual donde arrojar el cadáver, Dulwich Woods, porque para entonces ya estaba invadido por…, bueno, por nosotros. —Veo que estoy siguiéndole el juego, a pesar de que todavía no he empezado a desenredar esto.

—Exacto. Cat, me alegra ver que tú no eres tan rígida como tu jefa. —Añade una sonrisa para suavizar la pulla y acto seguido vuelve a mirar rápidamente hacia la puerta—. Lu, no es del todo una sorpresa. Ya en su día dije que no podíamos descartar la existencia de un cómplice, pero me dijeron que aparcara esa idea y me concentrara en Masters. Ya teníamos a alguien, la gente se sentía a salvo, lo cual, para las altas esferas, quería decir buenas noches y que Dios les bendiga.

—Lo mismo que cuando usted expresó preocupación por Spencer Shaw —señalo—. Dígame, ¿qué fue exactamente lo que no le gustaba de él, aparte del hecho de que parece un cretino total? Todavía no hemos dado con él, pero desde luego está en el radar. Cualquier luz que pueda arrojar nos sería de gran utilidad.

—Hum, bueno, efectivamente era un cretino total y lo más probable es que lo siga siendo, pero no quiero exagerar ese punto. No parecía estar muy preocupado por Holly, eso es todo, y me dio la sensación de que estaba mintiendo en algo. Pero la gente nos miente todo el tiempo, eso ya lo sabéis. Y para una persona como él, sería una segunda piel. Pero lo que realmente me intrigaba era la idea de que hubiera un cómplice, mucho más que Spencer Shaw.

—Un momento, un momento —dice Parnell frotándose las sienes—. Comprendo que ahora quizá se sostenga la teoría de que hubiera un cómplice, a la luz de lo que ha sucedido, pero ¿por qué en aquel entonces?

—Por varias cosas. Las tres chicas eran jóvenes y estaban sanas, en forma. Es relativamente difícil que un hombre delgado de cincuenta y tantos se mueva solo, ¿no te parece? En el lugar donde arrojaron los cadáveres no se encontraron marcas de arrastre. En ninguno de los cadáveres se hallaron heridas superficiales que indicaran que el cuerpo había sido arrastrado por el suelo de un bosque.

—Ya, pero no es inconcebible que las transportara en brazos —intervengo, acordándome de la defensa que hizo Craig Cooke ayer del asesino flaco—. Hizo un esfuerzo físico considerable. Estaba en forma.

Dyer me ignora y cambia de dirección.

—¿Y alguna vez lo habéis oído hablar? Supongo que no. Pues, ya fuera para causar un efecto determinado o no, tenía una voz bastante poco corriente. Afectada, un poco exagerada. Siempre me recordó a uno de esos locutores de la BBC de los años cincuenta. —Estoy intuyendo adónde quiere ir a parar—. El anuncio de «Se busca compañera de piso de entre 20 y 35 años, para casa tranquila, respetuosa y amable cerca de Clapham Common» a mí me suena a una casa en la que todas son chicas. Cabría esperar que, al llamar a la puerta, abriese una mujer, o como mínimo…

—¿Está pensando que el cómplice era mujer? —A Parnell no le está gustando cómo suena esto—. No, mire, existen ejemplos, es obvio, pero se trata de casos sumamente raros.

—Iba a decir que cabría esperar que abriese una mujer o como mínimo una persona más joven. La amiga de Ling Chen nos dijo que Ling era muy selectiva. Tenía un piso muy bonito con su novio y, como él desconocía que estuviera pensando en marcharse, ella no tenía ninguna prisa. Creedme, entrevisté a Masters en varias ocasiones. Una mujer joven no iría corriendo a ver esa habitación después de haber hablado con él unos minutos por teléfono.

—Ah, pues no sé —digo—. Seiscientas libras por una habitación compartida cerca de Clapham Common es un auténtico chollo, incluso en esa época. —Dedico unos segundos a analizar la teoría que Dyer lleva años propagando—. En serio, ¿de verdad piensa que otra persona se encargaba de atender las llamadas y atraer a las chicas a la casa?

—En esa época me pareció una posibilidad remota. —Su semblante se torna grave—. Pero ahora me parece muy plausible. Y también explica, o podría explicar, el hecho de que Masters siempre se negase a hablar. Al menos, con nosotros.

—Estaba protegiendo a alguien —dice Parnell.

—El pacto de silencio —dice Dyer—. Ya lo hemos visto otras veces. Con frecuencia, la persona encarcelada se derrumba, pero eso puede llevar años, décadas. Masters no tuvo ni la oportunidad.

—¿Quién, entonces? —Suena más beligerante de lo que pretendía, pero, a pesar de lo mucho que respeto a Dyer, es necesario que demuestre lo que dice—. Jacob Pope dijo que Masters rara vez mencionaba a nadie que no fuese su familia.

—¿No heredó la casa de Valentine Street con dos primos? —tercia Parnell—. No estoy sugiriendo que hagamos una inspección por sorpresa, pero merece la pena hablar con los dos, ¿no?

—Te costaría mucho trabajo hacer una inspección por sorpresa, Lu. Uno vive en Ciudad del Cabo desde 2003, así que está libre de toda sospecha. Y el otro lleva criando malvas desde 2014.

—Sin embargo, aún podría estar en la mira. Podría —añado. Aunque me divierte tantear esta teoría, aún no me la creo del todo.

—En realidad, es una prima. —Dyer da unos toquecitos con la uña contra su vaso de ginebra. En el otro extremo de la barra estalla un rugido de frustración entre los que están viendo la carrera. Papeletas de apuestas que salen volando por los aires, gruesos improperios que surgen por todas partes. Observamos la escena durante un minuto, probablemente menos, hasta que Dyer dice—: Había un chico que trabajaba para Masters; se llamaba Brandon Keefe. Unas cuantas personas mencionaron que daban la impresión de ser muy amigos. La esposa de Masters comentó que siempre había querido tener un hijo varón, que su marido no se llevaba bien con las chicas. —No me digas—. Y Keefe salió del país no mucho después del juicio, lo cual, visto en retrospectiva, fue… —escoge las palabras con cuidado, enlazando los dedos sobre la mesa— notorio, supongo. —Se encoge de hombros—. Tal vez merezca la pena charlar con él.

Charlar. Qué gentil. Traducción dura: «Tal vez merezca la pena putearlo, solo para sacudir un poco las ramas del árbol y ver qué cae».

Brandon Keefe. Ese nombre me deja tal cual; en cambio, Parnell hace un gesto afirmativo.

—¿No le hicieron una entrevista los del Mail? Un artículo de dos páginas, como diciendo: «Siempre he sabido que era una mala persona».

—Pues no había tal pacto de silencio si estaba hablando con los periodistas —sugiero.

—No sería la primera vez que un culpable sale por sí mismo a la luz de los focos —dice Dyer—. Es probable que Masters y él se echaran unas buenas risas.

Se van acumulando las hipótesis. Un montón de compost formado por múltiples posibilidades que ya empieza a oler mal.

—¿Y usted investigó alguna vez a ese Brandon Keefe?

—No había un verdadero motivo para ello. Era una de las pocas personas con las que Masters se relacionaba con regularidad, de modo que, obviamente, hablamos con él, pero fue más para hacernos una idea de lo que podría haber desencadenado el comportamiento de Masters. Fue Keefe quien mencionó que Masters estaba furioso porque su exmujer había vuelto a comprometerse. —Apoya las palmas en la mesa—. A ver, no es que yo estuviera del todo convencida de que existía un cómplice. Simplemente era algo que pensaba que era necesario tener en cuenta. Pero era la única que opinaba así, y lo cierto es que, cuando me dijeron que aparcara el tema, lo aparqué. ¿Me arrepiento ahora? Sí. ¿Entiendo por qué se tomó esa decisión en aquel momento? Sí.

¿Brandon Keefe merece una charla? Claro, por qué no. Parnell me hace un ligero gesto afirmativo con la cabeza para indicarme cuál va a ser nuestra siguiente parada.

—¿Y qué edad tienen ahora sus hijos? Porque son chicos, ¿verdad? —pregunta Parnell sonriente al tiempo que da un fuerte volantazo hacia la izquierda para apartarse de los testigos, los cómplices y los múltiples recovecos que tiene este caso—. Desde la última vez que nos vimos, yo tengo el doble de chavales. Dos gemelos llegados por sorpresa: Joe y James. Ya tienen casi ocho años.

—Eso me han dicho. Eres muy valiente al volver a cambiar pañales a los cuarenta y tantos.

—Ah, pero ellos me mantienen joven. Llevo años sin dormir decentemente y a mis arrugas les han salido arrugas, pero por lo menos soy capaz de recitar de memoria el guion entero de Lego Batman.

Dyer suelta una carcajada.

—Disfrútalo. Los míos tienen once y trece, y es todo Fortnite y el FIFA. Y, naturalmente, yo pierdo siempre en los dos. —Baja la mirada a la mesa—. Es curioso, las cosas que hacen que echen de menos a su padre. No es solo la Navidad, los cumpleaños, sino los malditos juegos de ordenador, lo cual es ridículo, porque su padre no tenía ni idea de esas cosas.

La amabilidad que mostró ayer, su genuina preocupación. La autoridad, la insistencia, el empeño en que yo llegase lo antes posible al hospital. Ahora todo cobra sentido.

—Lo siento mucho. No tenía ni idea. Creí que… —Bajo la vista hacia su mano izquierda.

—La verdad es que debería quitarme la alianza. Muchas personas, muchas viudas… Dios, odio esa palabra…; la llevan colgada del cuello, lo cual supongo que está muy bien, pero yo no quiero. —Da vueltas al anillo en el dedo, seguramente ahora le queda un poco grande. La aflicción puede hacer eso a las personas: arrancarte la carne de los huesos—. Y de todas formas, la alianza me viene bien a la hora de tratar con los profesionales; son menos dados a desplumarte si creen que de un momento a otro podría aparecer un marido grande y malhumorado. —Antes de que yo pueda ofrecerle otro torpe «lo siento», se pone de pie y sonríe de oreja a oreja a alguien que tenemos a nuestra espalda—. Vaya, mirad a quién ha traído el gato.

—No me hables de gatos, Tessa Dyer. Me han destrozado el césped, me lo han llenado todo de meados y cagadas.

Tonos suaves, melódicos, perfeccionados en algún punto del sur de Irlanda. A la hora de hacer una entrada en un local, el exsuperintendente jefe Oliver Cairns es de lo más audaz.

Es un hombre atractivo, vestido con un traje bien cortado, aunque a años luz de lo que convencionalmente se entiende por guapo. Alto y esbelto como un junco, con una cabellera de pelo blanco peinada hacia atrás y retirada de una frente alta y un conjunto de rasgos faciales de gran tamaño que se pelean por hallar espacio en un rostro surcado de arrugas. Calculo que, si en 2012 aún ocupaba el cargo, ahora debe de tener como máximo sesenta y muchos, aunque, con esa piel fina y esa forma de andar torcido, aparenta diez años más.

Así y todo, huele maravillosamente, desprende un olor profundo y almizclado, y lo que le falta de atractivo físico lo compensa con energía.

Me levanto y le tiendo la mano.

—Me temo que soy otro gato más, señor. Detective Cat Kinsella. Pero nunca he meado en su jardín.

«Ay, Dios, ¿por qué he dicho eso, por qué?».

Cairns lanza una fuerte carcajada, me estrecha la mano con fuerza suficiente como para aplastarme los huesos y a continuación abraza a Dyer con el ímpetu de un jugador de rugby.

La voz de Dyer queda ahogada en su hombro.

—Cat trabaja con Kate.

—¡Con Kate! —El nombre de pila de Steele lo hace agitar la cola con más energía si cabe—. Dios, ni siquiera yo he trabajado nunca «con» Kate, y eso que fui jefe suyo durante cinco años. Le gusta hacer las cosas a su manera. —Mira en derredor—. ¿Dónde está esa loca?

—Haciendo presupuestos —responde Parnell al tiempo que le tiende la mano—. Sargento detective Lu Parnell, otro de los acólitos de Kate.

Cairns se la estrecha con afecto.

—Encantado de conocerte, Lu. ¿He entendido bien? ¿Presupuestos? ¿Kate Steele dejando pasar una juerga para trabajar con unos presupuestos? Pues vaya, sí que ha cambiado. —Vacía los bolsillos sobre la mesa: llaves, teléfono, encendedor, papel de fumar, una bolsita de picadura de tabaco y un rollo de billetes de banco muy manoseados.

—Tú no has cambiado —comenta Dyer cogiendo la bolsita de tabaco—. Creía que habías dejado de fumar.

—Y lo dejé. Durante cuatro largos meses, pero nadie se enteró. Sinceramente, sin nicotina no soy persona. ¡Le arranqué la cabeza a mi empleada de la limpieza porque rompió una cazuela que yo ni siquiera sabía que tenía! Créeme, al mundo le irá mejor si yo fumo.

Parnell, previsible como la luna, dice:

—¿Ha probado con los vapeadores?

—Ah, Lu, no hay nada más tedioso que las anécdotas de quien ha dejado de fumar. Ahorra saliva, me las conozco todas. Y la mitad de ellas las he contado yo. Y sin embargo aquí me tienes, fumando como una chimenea. —Coge de la mesa un billete de veinte libras arrugado—. ¿Qué os apetece tomar?

Parnell da por finalizada la reunión y se levanta del banco.

—Nosotros nada, por desgracia. Estamos en horario de trabajo. Tenemos cosas que hacer, gente que ver.

—Bueno, si veis a vuestra jefa, decidle que se deje caer por aquí. Mucho trabajo y poca diversión convierten a Katie en un tostón.

Katie.

Brillante.

Parnell está intentando leer la pantalla de su teléfono sosteniéndolo a bastante distancia de la cara, porque se ha equivocado de gafas.

—Hablando del rey de Roma. Por lo que parece, mañana tengo que ir a la iglesia. Hay no sé qué ceremonia religiosa en recuerdo de Holly, y Steele quiere que acuda alguien.

—Maldita sea, sí que se han dado prisa —me quejo—. Lo hemos anunciado formalmente esta misma mañana.

Parnell lee el resto del mensaje.

—Lo han organizado los amigos de Holly. Una reunión improvisada en la iglesia de Todos los Santos de Dollis Hill. Entrada libre. A las doce del mediodía.

—¿Y yo tengo que ir?

Antes de que Parnell pueda responderme, me suena el teléfono: un mensaje de texto de Steele.

Sí, Cenicienta, puedes ir al baile. sonrisa

8

No entraban muchas mujeres en la tienda, pero cuando entraban, él se transformaba. Se le oscurecían los ojos, adoptaba una postura rígida como una barra de hierro, empezaba a hablar en un tono grave, áspero, como si hubiera entrado en una especie de estado alterado.

Un poquito parlanchín, este Brandon Keefe. El típico capaz de elaborar el guion de una película de Hollywood describiendo cómo se prepara un sándwich de jamón.

Uno oye decir a la gente que las mosquitas muertas son siempre las más peligrosas, pero yo nunca había entendido lo que querían decir con eso, hasta ahora. Porque precisamente eso era Chris: un tipo callado, modesto. Algunos días estaba tan callado que yo creía que había hecho algo mal. A lo mejor en la caja registradora faltaban cinco libras, o había dejado muy desordenada la trastienda. Pero luego, al finalizar mi turno, después de no haberme dicho más de diez palabras en todo el día, hacía siempre lo mismo: darme una palmadita en la espalda y decirme: «Buenas noches, Brandon, eres un buen chico, de verdad que sí». Lo cierto es que nunca dijo nada que me hiciera pensar que iba a hacer esto.

—¡Oh, por el amor de Dios! —Levanto la vista del artículo del Mail—. ¿Como qué? «Oye, Chris, ¿anoche viste el partido?». «Qué va, tío, estuve ocupado cortando en trocitos el muslo de una joven camarera». Me gustaría saber cuánto le han pagado por esta estupidez.

Parnell va conduciendo y, por lo tanto, escuchando solo a medias; está concentrado en la marea de peatones con auriculares en los oídos y móviles en la mano que juegan a esquivar el tráfico en el caos de King’s Cross que estamos intentando atravesar.

—En serio, ¿cuánto calculas tú que le habrán pagado? —El hecho de estar sin blanca siempre hace que me obsesione con el dinero que les cae del cielo a otras personas—. ¿Lo que cuestan unas vacaciones? ¿Un coche nuevo?

—Puede que las dos cosas, y aún le sobrará. Contar un chismorreo acerca de Masters es algo que se paga bien.

Hago un cálculo aproximado y finalmente me decido por «una pasta».

—¿Qué posibilidades hay de que trabajemos con un asesino en serie? Teniendo en cuenta el estado de mi descubierto en el banco, no me vendría mal vender un artículo. —Apoyo la cabeza en la ventanilla y contemplo el núcleo central de King’s Cross, siempre cambiante; en menos de una década, ha dejado de ser un sitio cutre para convertirse en un lugar donde la gente vive, trabaja y se divierte—. Yo apostaría por Cooke. Es un tipo tranquilo. O sea, menciona de vez en cuando a «su Karen», pero en realidad nadie la ha visto. ¿Y sabemos siquiera si tiene hijos?

—Lamento aguarte el discurso, pero yo sí he conocido a Karen, y tú también. Acudió al cincuenta cumpleaños de Steele, ¿no te acuerdas? En el karaoke cantó Ice Ice Baby. —Comienza a resucitar un recuerdo remojado en alcohol—. Y la teoría esa de las mosquitas muertas es un mito, que lo sepas. Sí, hay personas que encajan en ella. Dennis Nilsen no era precisamente míster Simpatía. Ed Gein tampoco. Pero por cada Dennis y Ed que aparecen hay un Ted Bundy o un John Wayne Gacy. Gacy trabajaba dando fiestas para niños. Hay que ser una persona extravertida para estar encerrado en el mohoso salón de una iglesia con treinta preescolares que no paran de tomar dulces y refrescos de naranja.

—Yo creía que en estos tiempos tomaban brochetas de frutas y batidos de soja. De todas formas, es un mito que Masters fuera un tipo que hablaba poco, si hemos de creer a Jacob Pope. Dijo que no paraba de hablar, ¿te acuerdas?

—Es algo que ocurre de vez en cuando, que cambia la personalidad. Una vez que los condenan, se quitan la máscara. Ya pueden ser ellos mismos. Y expresan todo lo que antes se sentían incapaces de expresar. —Mira mi teléfono, posado en el apoyabrazos—. ¿Cuánto falta?

—Cero coma cuatro kilómetros. —No queda mucho para tenerlo todo preparado—. Bueno, ¿y cómo vamos a hacer esto? Difícilmente podemos acusarlo de algo basándonos en una mera conjetura. Yo incluso tendría cuidado de no implicar nada.

—Simplemente vamos a ver cómo reacciona, eso es todo. Soltaremos el discurso de siempre: que estamos reestudiando el caso, reexaminando los datos, cuatro ojos ven más que dos…, todo ese rollo.

—Lo dices como si pretendiéramos camelarlo para que nos dé información.

Parnell no me contesta, reduce la velocidad y gira a la derecha.

—Ya estamos, esto es Gifford Way. Mantente atenta al número 78.

El aburguesamiento todavía no ha llegado al vecindario de Brandon Keefe, la zona que algunos denominan King’s Cross Norte y otros «la V» por la forma que tiene el sitio donde convergen Caledonian Road, conocida localmente como «la Cally», y York Way. Se dice que «la V» es una zona de guerra, un área repleta de problemas sociales: drogas, violencia, jóvenes agresivos, etcétera, cuando, por supuesto, en realidad está repleta de personas decentes y normales que llevan una vida decente y normal.

Aunque quizá no en el número 78 de Gifford Way.

Nos abre la puerta un individuo que no es Brandon Keefe, a no ser que estos seis años lo hayan tratado muy mal, y que mira nuestras placas identificativas con el típico gesto de desagrado falto de interés de una persona a la que le gusta considerarse un «enemigo del Estado» y que, para dejarlo claro, lanza un amplio bostezo enseñando un diente de oro.

—Brandon —vocea hacia la escalera—, la policía.

Y a continuación vuelve a entrar, con un contoneo de gánster muy ensayado, acompañado de una falsa cojera: el no va más para creerse un tipo duro, y regresa por el pasillo en dirección a la cocina, donde, por lo visto, está preparando pollo marinado.

Una vida de matón con un chorrito de limón.

En cuestión de segundos aparece Keefe al pie de la escalera, descalzo y con la melena castaña recogida en un moño en lo alto de la cabeza, con gesto cauto pero no sorprendido. Si bien los años no lo han tratado mal, desde luego sí que lo han cambiado. Ya no es el querubín de mejillas redondeadas, resplandeciente con su toga y birrete universitarios, cuya foto acompañaba al artículo del Mail; este Brandon Keefe da la impresión de que su corazón nunca ha abandonado Woodstock[1]: es una figura delgada, casi cóncava, vestida con unos vaqueros acampanados y raídos y una camisa blanca de lino demasiado abierta en el pecho.

Y abalorios. Ríos de abalorios hippies que le cuelgan hasta el ombligo.

—He visto el informativo —dice en tono grave—. Supongo que no merece la pena que pregunte de qué va esto.

Antes de que yo pueda contestar algo, Parnell se me adelanta.

—Brandon, queremos hablar contigo acerca de Christopher Masters.

Una risa sin humor.

—¿Y quién no? Es lo que quiere siempre todo el mundo. Pasado un tiempo, los medios de comunicación perdieron el interés, pero eso no impide que de vez en cuando algún metomentodo me pregunte cómo era Masters o si yo sospeché algo. Yo les digo que era un tío normal y que no sospeché nada, y supongo que a ustedes les diré lo mismo. —Da media vuelta—. De todas formas, pueden pasar.

Subimos detrás de él por una escalera sin moqueta cuyas paredes están llenas de carteles que anuncian locales nocturnos que cerraron hace varias décadas. El cuchitril de Keefe se encuentra a la derecha. Las tablas del suelo tiemblan al ritmo de la música de hiphop que llega desde el piso de abajo.

—Lo siento —dice al tiempo que da un pisotón en el suelo: la señal universal que significa «haz el favor de bajar el puto volumen»—. Es porque han venido ustedes. En realidad, es un tipo bastante majo, pero este año han metido a su hermano en la cárcel, por lo visto a causa de un terrible error judicial, de modo que la policía no le cae lo que se dice muy bien. —Gira en redondo, indicando con la mano la pocilga en la que vive con el aire de un actor dramático—. En fin, tomen asiento. Puedo ofrecerles la butaca, aunque es posible que Nimbus tenga algo que decir a ese respecto, y también está la cama o los bongos. —Nimbus, un gato de pelaje blanco y esponjoso, estira las uñas y no dice nada. Keefe va hasta un tendedero abarrotado—. Y, si no les importa, voy a emparejar calcetines mientras ustedes me preguntan lo que tengan que preguntarme. Me estresa bastante hablar de Chris, incluso después de todo este tiempo, así que lo llevo mejor si tengo algo que hacer. —Sonríe—. Y voy a necesitar calcetines más tarde, para la iglesia.

El hecho de que mencione la iglesia hace que centre mi atención en unas cuantas cosas: un libro titulado Lo oigo susurrar en una mesilla de noche, junto a una estatuilla de Jesucristo y unas pocas monedas; una cruz de madera en la pared rodeada de un collage de fotos en las que se ve a Keefe en diversos abrazos y poses con dos hombres corpulentos y sonrientes.

—Son mis hermanos mayores —explica al ver que estoy mirándolas—. Mis mejores amigos, en realidad. En estos últimos años he abierto mi corazón a Dios y a la bondad de los demás, pero ellos fueron las únicas personas de las que me fie, aparte de mis padres, tras la debacle del periódico.

—Ya volveremos a eso. —Acerco un bongo. No quiero arriesgarme a enfadar a Nimbus, y hay algo raro en el acto de sentarse en la cama de un tipo extraño, aunque tenga a Parnell apoyado contra el ropero—. Antes, queremos repasar una serie de cosas. Cosas que tú pensarás que no tienen nada que ver, y que probablemente no tendrán nada que ver. Pero le debemos a Holly Kemp por lo menos intentar esclarecer lo más posible lo que le ocurrió, ¿de acuerdo? —Keefe se encoge de hombros y echa un par de calcetines en un cajón abierto—. Bien, ¿cuánto tiempo llevabas trabajando para Masters cuando lo detuvieron? ¿Y cómo empezaste a trabajar para él?

—Unos seis meses. Acababa de licenciarme con matrícula de honor en Historia del Arte, algo que enseguida me di cuenta de que no me servía para nada, y necesitaba ganar dinero rápidamente. Es que había una chica que me gustaba, que me gustaba mucho, y que quería viajar, y yo estaba buscando la forma de sugerirle que viajáramos juntos. No tenía tiempo para pasar por largos procesos de entrevistas y no quería comprometerme a nada a largo plazo, así que bajé el listón. Pensé que ganar un poco de dinero era mejor que no ganar ninguno. —Habla deprisa, casi apresurado, al tiempo que empareja calcetines y los va enrollando con la eficiencia del rayo. Cualquier cosa con tal de evitar el contacto visual—. Sea como sea, vi el anuncio en Gumtree y fui a ver a Chris. Me dijo que cada vez le llegaban más encargos de reformas y que necesitaba a alguien que se encargara mientras tanto de la ferretería. Estuvimos hablando unos veinte minutos y me ofreció el empleo allí mismo, a la espera de que le entregara referencias, por supuesto. Le dije que ya volvería porque tenía otra entrevista el día siguiente. También allí me ofrecieron el empleo. Un puesto de introducción de datos. —Por fin deja de moverse y se vuelve hacia nosotros con la expresión más triste que he visto en toda mi vida—. ¿Saben por qué acepté la oferta de Chris? Porque podía salir a las cinco, mientras que en el otro lado saldría a las cinco y media. Querer llegar al pub media hora antes me destrozó la vida.

Resulta aterrador, las decisiones frívolas que acarrean consecuencias desastrosas. En todos los casos uno ve el aleteo de la mariposa, la forma en que se podría haber evitado un dolor si los planetas se hubieran alineado de otra manera ligeramente distinta, si el destino hubiera jugado limpio.

Si el autobús no se hubiera retrasado, si la chica no se hubiera aburrido de esperar y no hubiera aceptado que la llevase en coche el tipo que siempre le había provocado escalofríos. Si ese tipo no se hubiera tomado otra cerveza más para impedir que su amigo enviara un mensaje a su ex, para las once ya habría estado en la cama en vez de ir andando por la calle camino de un atraco que le costaría la vida.

Parnell saca sus gafas de un bolsillo y una libreta del otro. Tras dedicar un minuto a pasar hojas hacia delante y hacia atrás, dice:

—En tu declaración dijiste que Masters te comentó que iba a estar el día entero en Valentine Street, el día en que desapareció Holly Kemp.

Keefe se sienta y se pone a Nimbus en el regazo. La rodilla derecha le tiembla igual que un martillo neumático.

—Creo que lo que dije en realidad fue que Chris me comentó que iba a estar en la casa. Yo no sabía la dirección. Siempre decía «la casa».

—¿Y pasaste toda la tarde en la ferretería? —Mantengo un tono ligero, alegre—. Imagino que contando los minutos que faltaban para la hora feliz, ¿a que sí?

Keefe cambia de postura.

—Pues no. Ese día cerré temprano. Estaba agotado desde la hora de comer… y, bueno, me sentía un poco deprimido. La chica que me gustaba había estado coqueteando con otro la noche anterior en el pub, y se lo mencioné a Chris cuando esa mañana se presentó en la tienda inesperadamente a buscar unas herramientas. Me dijo que si no había clientes y me apetecía salir un poco antes, ir al pub y hablar con la chica, más que nada para decirle cómo me sentía, pues que podía hacerlo.

—¿Y lo hiciste?

—No. Me fui a casa, cerré las cortinas y estuve ocho horas jugando al Call of Duty.

Una coartada comodín. Claro que también podría ser la verdad.

—Tus padres debieron de estar encantados —le digo enmascarando la verdadera pregunta: «¿Alguien puede verificar eso?».

—No lo habrían estado tanto si hubieran estado en casa, pero es que estaban en Venecia. Van todos los años en febrero, para el carnaval. —Se encoge de hombros con tristeza—. Sinceramente, me cuesta trabajo creer que en aquella época perdiera tanto tiempo con los videojuegos. Sin tener un propósito concreto, sin energía. No me extraña que aquella chica estuviera tiránd…, acostándose con otro. No le guardo rencor, desde luego. «El hombre airado no practica la justicia de Dios». Carta de Santiago, capítulo 1, versículo 20.

Miro fugazmente a Parnell, que por lo general se pone nervioso con toda clase de fervor religioso, pero veo que no tiene un gesto de inquietud, sino de perplejidad. Se tira de la oreja derecha y luce más arrugas en la frente que la camisa de Keefe.

—Brandon, en la entrevista que hiciste para el Mail dijiste de forma implícita que apenas hablabas con Masters, aparte de las cortesías de rigor; en cambio, acabas de decir que él estaba al tanto de que te gustaba aquella chica. —Agrega una sonrisa para quitar hierro al razonamiento y me señala a mí—. Nosotros llevamos diez años trabajando juntos y todavía tengo que sacarle con sacacorchos esa clase de información a mi compañera.

Keefe afirma con la cabeza como para decir que la pregunta es válida.

—Intentaba disipar cualquier idea falsa de que Chris y yo éramos amigos. No puede reprochármelo. —Baja la vista hacia Nimbus y le rasca y retuerce las orejas—. De acuerdo, sí que hablábamos, pero rara vez de algo que tuviera sustancia. Nos contábamos cosas que habían salido en las noticias, o del tiempo, o de lo mal que conduce la gente. Trivialidades, ¿sabe?

—Y de tu vida amorosa —le recuerdo.

Levanta la cabeza de golpe.

—Oiga, no teníamos conversaciones sinceras. Chris simplemente mencionó que aquella mañana yo estaba un poco callado y terminé contándole más de lo que era mi intención. Me dijo que lo comprendía, que él siempre lamentaba no haber hecho un esfuerzo mayor para conservar a su exmujer. Me resultó raro, si quieren que les diga la verdad. Al día siguiente me aseguré de estar de mejor ánimo y otra vez volvimos a hablar de la gente que conduce llevando puestos los faros antiniebla.

—¿Y qué me dices de Cambridgeshire, o de un pueblo que se llama Caxton? ¿Los mencionó alguna vez? —Keefe se queda inexpresivo. Con un tono de impaciencia en la voz, añado—: Se ha mencionado en los informativos, Brandon. Hemos hallado los restos de Holly en Cambridgeshire. Así que ¿Masters mencionó alguna vez que tuviera contactos en esa zona? ¿Algún deseo de ir de visita? ¿Algo?

Para mérito suyo, reflexiona un buen rato sobre ese punto. Ojos entornados, labio inferior hacia fuera. Si tuviera barba, estaría acariciándosela, pero como no la tiene, acaricia al gato.

—Me parece que no —termina por concluir. Cosa extraña, prefiero esta respuesta a un enfático «no». De este modo me inclino más a creerlo—. Le encantaba pescar carpas y de vez en cuando se iba los fines de semana. Como siempre, no entraba en detalles y simplemente decía que había estado fuera. Podría haber sido Cambridgeshire o Cornualles. No lo sé.

—¿Alguna vez mencionó que tuviera armas de fuego? —Es un riesgo por parte de Parnell, pero que cuenta con el beneplácito de Steele, «Sé directo, pero conserva la calma», y en cualquier caso me parece que Brandon Keefe no volvería a coquetear con los medios después de su última «debacle». Pero su pregunta provoca una reacción menor de la esperada: otros instantes de reflexión y luego un lento gesto negativo con la cabeza. Parnell presiona otro poco más—. Piensa, Brandon. Dices que estuviste unos seis meses trabajando para Masters. También has dicho que antes hablabas de cosas en los informativos. Bien, pues no sé si lo recuerdas, pero en la segunda mitad de 2011 las armas ocuparon mucho espacio en las noticias. —La muerte de un hombre en el norte de Londres por un disparo de la policía desató una serie de tumultos en toda la capital y luego en el país. Saqueos, incendios, otros cinco muertos más—. Hubo disturbios en Battersea, a quinientos metros de la ferretería de Masters. ¿Estás diciendo que nunca hizo el menor comentario sobre la chispa que pudo dar lugar a todo aquello?

«Por el amor de Dios, danos algo. Lo que sea».

—¿Puedo decir con toda sinceridad, y poniendo la mano en la Biblia, que no lo hizo? No. ¿Dijo algo lo bastante notable como para que se me quedara grabado en la memoria? No. Pero ¿por qué me pregunta por armas de fuego? ¿Chris mató de un tiro a Holly Kemp?

Lo pregunta en tono calmado, razonable. Para Brandon Keefe, no tiene especial interés el modo en que «Chris» matase a Holly y, para ser justos, no tiene por qué tenerlo. Keefe no está pensando en patrones, rituales, el modus operandi de un asesino. Él no tiene que tomar en cuenta la desagradable verdad de que rodear con las manos el cuello de una persona y apretar hasta quitarle la vida por unos pocos minutos de adrenalina proporciona un placer profundamente distinto del de ejecutarla de un disparo.

Sin responderle, paso a otra cosa.

—Brandon, ¿recuerdas dónde estuvo Masters el día siguiente a la desaparición de Holly? El viernes 24.

—No tengo ni idea.

Parnell vuelve a pasar hojas de su libreta.

—Pues en tu declaración dijiste que esa mañana no llegó a la tienda hasta las diez, pero que se quedó hasta la hora del cierre y únicamente salió un momento a la hora del almuerzo para comprar unas patatas fritas para los dos.

—Pues si eso es lo que dije, eso será lo que ocurrió. Pero en este momento no puedo acordarme de todos los detalles. Desde entonces han sucedido muchas cosas.

Esta respuesta no sirve de mucho, pero resulta más aceptable que la nitidez con que lo recordó todo Serena Bailey.

—¿Dijo por qué llegó tarde a la tienda ese día? —pregunto—. ¿Dónde había estado?

Brandon empieza a irritarse.

—Si lo dijo, estará en mi declaración. No puedo decirle más de lo que ya figura ahí, a no ser que pretenda implicar que me reservé alguna cosa. —Presa del pánico, se incorpora en la silla. Nimbus se baja de un salto y se va en busca de un trono menos estresante—. ¿De eso va todo? ¿Ustedes piensan que hubo algo que no quise contar? ¿Por qué? ¿Por qué demonios iba yo a hacer eso?

Esa respuesta es para otro día. Un día en el que tengamos una mínima prueba, o por lo menos una teoría cuidadosamente desarrollada que no se nos haya ocurrido de improviso en el pub.

—Cálmate, hijo —le dice Parnell en tono amable—. Como hemos dicho, tenemos que preguntar cosas que a lo mejor no parecen venir a cuento. —Vuelve a guardarse la libreta en el bolsillo, un gesto que indica que el interrogatorio ha terminado—. ¿Por qué no nos hablas del artículo del periódico? Has dicho que te destrozó la vida.

Brandon se relaja un poco.

—No debería haber dicho eso. Formaba parte del plan divino y yo tengo que confiar en dicho plan. Confío en dicho plan. Pero las secuelas fueron terribles, eso no puedo negarlo. Desde luego, no valió las quince mil libras que me pagaron, pero en aquel momento pensé que me ayudaría a conseguir a aquella chica. Pensé que me presentaría en su casa y le diría: «¡Tachán!, ¿te apetece reservar ese viaje alrededor del mundo?» y ella caería en mis brazos y seríamos felices para siempre. Pero lo que sucedió en realidad fue que me presenté en su casa y el que abrió la puerta fue aquel idiota del pub, en calzoncillos. —Es la segunda vez que lo menciona; está claro que sí que le guarda rencor a la chica. Aunque ello tan solo lo convierte en un ser humano, en vez de un capullo santurrón—. Pero no fue solo por el dinero. Estaba literalmente harto de que los periodistas llamaran a mi puerta día y noche, y luego fueron mis amigos, los amigos de mis amigos, y, como quien dice, todas las personas con las que me había cruzado alguna vez en el supermercado, todas preguntándome por Chris. Pensé que, si concedía la entrevista, a lo mejor acababa todo eso. Que quedaría constancia de ello y yo podría seguir con mi vida. —Deja escapar una risa amarga—. Lo cierto es que el tiro me salió por la culata, ya ven. Fue como echar gasolina al fuego. Y quedé en ridículo. ¿Cómo era posible que habiendo trabajado con él no me hubiera dado cuenta? Como si nos dedicáramos a ir por la tienda repasando las existencias y hablando de asesinatos. Y luego llegaron los comentarios de que yo estaba conchabado con él. Gente desconocida que me hacía acusaciones horribles. —Sonreímos en un gesto de solidaridad, como los cerdos hipócritas que nos han entrenado para ser—. Debería haber hecho caso a mis hermanos, que me advirtieron de que no lo hiciera. Normalmente les hago caso, pero, ya saben, eran quince mil libras.

—Es mucho dinero, no te tortures —le digo yo, y lo digo en serio.

—Así es. Y significaba que iba a poder viajar, escapar de la chica que me gustaba y que presumía de su nueva relación, escapar de tanto interrogatorio. Así que hice el viaje con el que tanto había soñado: Tokio, Filipinas, Bali, Singapur, Borneo, Vietnam. Ni siquiera estuve seis meses fuera, pero ello no impidió que algunos idiotas afirmaran que había «huido del país».

—¿Y a qué te dedicas ahora?

Puede que piense que su licenciatura en Historia del Arte no va a servirle para encontrar trabajo, pero en su foto de graduado parecía un joven de lo más prometedor. Y está claro que es inteligente y que además tiene una familia que lo apoya.

—¿Que a qué me dedico? La gente siempre hace esa pregunta. ¿Por qué no preguntan nunca quién eres? —Aguardo unos momentos a recibir una respuesta menos esotérica—. Pues paso mucho tiempo contemplando el significado de la vida. Y con ello no pretendo ser ocurrente: estoy muy involucrado en el programa Alfa. ¿Lo conocen?

—Yo sí. —Un gesto hacia Parnell—. Él probablemente no.

—¿No es una persona religiosa, detective? —Parnell niega con la cabeza—. Entonces, ¿nunca reza?

—Se me ha visto rezar antes de alguna que otra tanda de penaltis.

«Y también cuando Maggie se puso prematuramente de parto con los gemelos».

«Y también cuando Steele se descubrió un bulto en el pecho hace unos años».

Parnell no se diferencia de otras muchas personas; es un ateo con minúsculas. No tiene problemas para dejar en suspenso su falta de fe cuando las cosas se ponen feas.

—Pues los dos serían muy bien recibidos en el seno de Alfa —dice Keefe—. Somos una iglesia evangélica que abre sus puertas a todo el mundo, a todas las denominaciones religiosas. Tenemos cursos diseñados para fomentar el debate sobre la fe cristiana, desde quién es el Espíritu Santo hasta qué pensaría Jesús de Instagram. Existe un malentendido muy extendido de que son debates muy serios, pero también nos divertimos mucho y hay cosas ricas de comer. Esta noche voy a dirigir una reunión. —Consulta el reloj—. Justo dentro de media hora. A lo mejor ustedes…

—¿Tienes novia? —le pregunto cortando la invitación.

De repente se pone de pie, se gira y nos lanza una sonrisa sarcástica.

—Ah, claro. Soy un buen partido, ¿a que sí?

—¿Y un empleo? —le pregunta Parnell.

Keefe hace un alto y se encoge de hombros.

—Aquí y allá. De vez en cuando cuido del puesto que tiene un amigo mío en el mercado de Camden. También hago alguna que otra pequeña reforma y ocasionalmente hago de recadero. —Observa a Parnell con mirada de preocupación—. Ya sabe, no es bueno para el alma estar tan encerrado en cosas como el trabajo. Lo menos interesante de mí es lo que hago para pagar el alquiler. Es lo menos interesante de cualquiera, incluido usted. Lo único que necesita saber es que soy buena persona. —Introduce la mano debajo de la cama y saca a Nimbus, que no agradece que lo molesten—. Nimbus es la única regla que he infringido en toda mi vida. Se supone que no debemos tener animales de compañía, pero Nimbus no causa ningún daño. «Porque la suerte de los hijos del hombre y la suerte de las bestias es la misma; la muerte de uno es como la muerte del otro; ambos tienen un mismo hálito y la superioridad del hombre sobre la bestia es nula, porque todo es vanidad». Eclesiastés, capítulo 3, versículo 19, por si le interesa.

—¿Es sentimiento de culpa? —Parnell está abrochándose el cinturón y mirando la ventana abierta de Brandon Keefe—. Por todo eso de Dios.

—¿Es una conclusión o una pregunta? —replico.

En mi defensa, debo decir que el coche está que abrasa y que mi cinturón está todo retorcido. No estoy de muy buen humor.

—Es una observación y también una pregunta. —Parnell alarga el brazo y soluciona el problema con una mano—. ¿Qué opinas?

—Supongo que podría ser sentimiento de culpa. Busca arrepentirse, ser perdonado; una interpretación perfecta si aceptamos esa teoría de la existencia de un cómplice. —Me remuevo en el asiento del pasajero—. Pero también podría ser soledad, trasfondo familiar, demasiado tiempo libre, enfermedad…, porque no tiene cara de estar muy bien de salud.

—Ya te digo. Si se tira un pedo un poco fuerte, se cae al suelo.

—Podría ser una necesidad de seguridad, de control, de tener la sensación de pertenecer a algo. O podría ser, no sé si te has parado a pensarlo —digo haciendo un pequeño redoble de tambor en el apoyabrazos—, fe, así de simple. Sinceramente, no creo que debamos buscarle más explicaciones al asunto; todo esto de Masters ha puesto un poco patas arriba la visión que este chico tenía del mundo.

Parnell responde con un gruñido que no lo compromete a nada.

—Pero la religión —dice luego— no parece haberle cambiado la vida para mejor, ¿no te parece? ¿Te has fijado en todas las fotos que tiene en la pared? Son fotos del «antes». En ellas se lo ve feliz, sonriente, bien alimentado.

—Igual que todo el mundo en Instagram. Bueno, quizá no bien alimentado. Pero eso no significa que no les falte algo, que no estén buscando algo… —Dibujo un círculo con las manos y pongo una voz tonta, mística—. Algo más grande.

—¿Tú crees que eso sería lo que opinaría Jesucristo de Instagram? —dice Parnell con sarcasmo, y yo arrugo el entrecejo—. Ah, venga, Kinsella, tú me conoces. Todas esas cosas que pregonan los predicadores. Si eres religioso, pues sé religioso y deja en paz a un viejo cascarrabias como yo. Pero no: intentan convertirlo en tendencia. —Introduce la llave en el contacto, pero sigue dándole vueltas a algo en la cabeza—. En fin, ¿qué impresión te ha dado Keefe? ¿Te parece que es un callejón sin salida?

—Mi impresión es que, estadísticamente, la mayoría de las mujeres son asesinadas por sus compañeros, no por un joven cómplice de un asesino en serie de mediana edad. De modo que, si a Holly no la mató Masters, me parece más interesante investigar a Spencer Shaw.

—Entonces, ¿en efecto te parece que Keefe es un callejón sin salida?

Lo miro de soslayo.

—Sargento, si me presionas, ya sabes lo que voy a contestar.

—Sí. No. Quizá. —Parnell imita mi postura habitual: evasiva—. Vale, explícame el «no». ¿Por qué no deberíamos descartarlo?

Al otro lado de la calle alguien da un portazo. Keefe baja a toda prisa por el sendero lleno de basuras del 78 de Gifford Way y dobla a la derecha para dirigirse hacia la Cally. No se ha cambiado de ropa para acudir a la iglesia, pero sí se ha abrochado los botones de la camisa, al menos.

—No sé. Si efectivamente Masters tenía un cómplice, supongo que el más obvio sería Keefe. O sea, está claro que algo raro ha tenido que ocurrirle a un universitario brillante para que se gane la vida desempeñando empleos de poca monta; esa caída en picado podría estar señalando un sentimiento de culpa o una lucha interna contra algo más importante. —Me giro de nuevo hacia delante. Brandon Keefe ya es un mero puntito en el horizonte—. Y yo diría que lleva dentro más rabia de la que está preparado para confesar llevar. Es capaz de citar pasajes de la Biblia, pero han pasado seis años y todavía está resentido por el rechazo de aquella chica.

Parnell finalmente se separa del bordillo.

—Pues verás: a mi primera novia la sorprendí en el asiento trasero del Ford Fiesta de un amigo, y digamos simplemente que no estaba allí pasando la aspiradora. Todavía estoy enfadado por eso.

Hago esfuerzos para no reír durante dos segundos enteros.

—¿Estás de broma? Eso debió de pasar hace casi cuarenta años.

—Casi treinta, más bien. Empecé tarde con el tema sentimental. Sea como sea, no estoy diciendo que tramar la venganza me quite el sueño, sino que ese recuerdo todavía me escuece un poco. Yo no le buscaría los cinco pies al gato, en ese aspecto.

—Ah, ya lo pillo, de modo que solo deberíamos tener en cuenta el hecho de que Keefe ha encontrado a Dios, ¿no es eso? —Sacudo la cabeza en un gesto negativo y rio otra vez—. Eres un maldito pagano, Luigi Parnell. ¿Vas a sentirte cómodo mañana en el acto en conmemoración de Holly? No te vuelvas loco cuando veas un crucifijo. Nadie quiere encontrarse con una escena de la película La profecía.

9

La luz del sol penetra con fuerza por las vidrieras de la iglesia de Todos los Santos, moteando los muros de piedra y aportando viveza al mundo entero. La casulla del vicario resplandece en un intenso color violeta, el vestido blanco de una anciana se transforma en un sudario que brilla con luz divina, las peonías esparcidas por todos los bancos relucen con vigorosos matices de limón claro y rosa chicle. Y, como es natural, todas las motas de polvo de mi vestido negro destacan diez veces más.

—Deja de quitarte pelusas —me dice Parnell hablándome de lado—. Pareces un mono buscando piojos. Estate quieta, por Dios.

—No blasfemes —le advierto señalando con la cabeza al pobre Cristo, que en estos momentos está clavado en una cruz de mosaico colgada encima del altar—. De todas formas, mira quién fue a hablar. Deja de tirarte del cuello.

—No puedo evitarlo. Esto parece una maldita sauna.

La verdad es que no. La iglesia de Todos los Santos es fresca, casi fría, al igual que la mayoría de las construcciones del siglo XV. Es que Parnell no es capaz de dejar pasar la ocasión de poner de relieve el sacrificio, muy real, que entraña para los hombres tener que llevar corbata.

Jueves, hora del almuerzo. Finalmente, Holly.

Su momento para brillar. Su momento para dejar de ser la chica desaparecida y dada por muerta, la de los dientes y las tetas, el interrogante que pesa eternamente sobre su cabeza, para ser solo Holly. Holly Matilda Kemp. Mujer, hija, hija adoptiva, amiga. Y en el ambiente de generosidad de todas las ceremonias de conmemoración, simplemente uno de los mejores seres humanos que uno podría esperar encontrarse. En vez de un ataúd, el punto focal es una enorme foto. Resulta difícil asignarle una edad, pero, a juzgar por sus facciones suaves, su cara llena y sus labios notoriamente finos, dicha foto debió de tomarse bastante tiempo antes de que desapareciera en 2012, cuando ser atractiva se consideraba suficiente y la perfección total no era la norma básica establecida.

Parnell y yo estamos sentados al fondo, el mejor lugar para observar a la gente. Aunque tampoco hay tanta gente a la que observar. Es un grupo dispar de entre veinte y treinta personas jóvenes, viejas, ancianas, de mediana edad, que parecen más un grupo de investigación de mercado al que han juntado para hablarle de los méritos de un detergente nuevo que un conjunto de personas estrechamente relacionadas entre sí y unidas por una misma aflicción. El único grupo que interacciona es el formado por cuatro veinteañeros sentados en la primera fila. Tres chicas y un chico que se inclinan unos hacia otros, cuchichean entre sí y se pasan pañuelos de papel y alguna que otra sonrisa.

—No ha venido mucha gente —susurro tras hacer un rápido recuento de cabezas—. Veintitrés, incluidos nosotros.

—Veinticuatro.

Un hombre esbelto y atractivo, trajeado, de unos cuarenta años, se sienta en el banco que tenemos delante. Hace un esfuerzo por sonreír, señal de que le cuesta conseguirlo, pero no pone el corazón en ello y, por lo tanto, su boca enseguida vuelve a adoptar un gesto serio y duro. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos, con unas marcadas ojeras que indican un profundo dolor. Al sentarse, más bien se deja caer. Parnell me mira con gesto interrogante.

Pasamos la siguiente hora sentándonos, levantándonos, cantando, reflexionando y escuchando a este hombre que tenemos delante, que todo el rato se sorbe la nariz como si estuviera reprimiendo valientemente el llanto. Si he de ser sincera, durante gran parte de todo este tiempo he permanecido desconectada. Es una habilidad que aprende una niña católica que se aburre. La capacidad de soñar despierta con estrellas del pop mientras recita largas devociones de rodillas, o de rogar la misericordia divina mientras construye avioncitos de papel con la hojilla del himno del día. Retrocedo hasta la zona en la que cada uno de los amigos de la primera fila llevan al altar una de las «cosas favoritas» de Holly: un joyero, un exprimidor, un libro personalizado titulado ¡Holly salva la Navidad!, que fue un querido regalo de su padre cuando era pequeña. Y la pieza central: unos botines de ante Louboutin con tachuelas que suscitan una risa cuando la vicaria declara:

—¡Ay, señor, Holly sí que tenía buen gusto!

Pero el hombre del banco de delante no se ríe.

La ausencia de familiares, porque no se ha mencionado a ninguno en las palabras de bienvenida de la vicaria, causa en todos una cierta sensación de inutilidad cuando terminan de oírse los últimos compases de la canción Dancing Queen, un himno final poco ortodoxo. Como no hay ninguna persona concreta a la que ofrecer las condolencias y tampoco hay ninguna invitación a tomar un té con pastas y charlar un poco en el salón contiguo, lo único que queda es un lento desfilar hacia la salida del templo antes de que todos los presentes regresen rápidamente cada cual a su vida. Está claro que a todos les ha rozado la presencia de Holly de un modo u otro, pero por lo demás no existe ninguna otra conexión.

Salvo, quizá, con los amigos de la primera fila.

Cuando salimos de la iglesia, los encontramos agrupados cerca de la entrada del salón. Dos de las chicas están fumando cigarrillos de liar; el chico, un muchacho achaparrado y atrofiado que claramente compensa su falta de estatura adquiriendo volumen en el gimnasio, está abrazado a la tercera chica, la cual no parece sentirse muy cómoda con eso. Voy directa hacia ella para ofrecerle la opción de escapar.

—Ha sido una ceremonia encantadora, gracias. Ha sido un mérito que la hayas organizado en tan poco tiempo. —La chica pone cara de no entender. Le tiendo la mano—. Disculpa, me llamo Cat y trabajo para la Policía. Seguramente estarás enterada de que hemos reabierto el caso de Holly.

—Ah, sí, qué tal. Yo soy Kayleigh. —Se zafa del abrazo del ratón de gimnasio para estrecharme la mano débilmente—. Sí, ha estado bien, ¿verdad? Aunque no ha asistido mucha gente. A la mitad de los que han venido no los conocía; me parece que varios de ellos eran simplemente fieles habituales, gente que entra a fisgonear. —Se encoge de hombros—. Pero, como dice usted, todo ha ocurrido muy deprisa. En cuanto nos enseñaron esas fotos de la zapatilla deportiva y el medallón de Holly, lo supimos. Inmediatamente publicamos la invitación en Facebook y el post de Twitter. Pero fue justo este martes; la gente necesita un poco más de antelación para pedir permiso en el trabajo. —Se vuelve para mirar a los otros—. Pero no queríamos esperar. Ya habíamos esperado bastante. Teníamos que hacer algo.

Una de las fumadoras, una chica pálida y fibrosa que tiene el pelo rojo y todo de punta en un estilo que pretende transmitir que pasa de todo, pero que en realidad indica que se ha pasado quince minutos delante del espejo, dice:

—Yo estaba con ella el día que se compró esas deportivas. Las había diseñado ella misma, se las habían hecho por encargo. Doscientas libras por un puto par de deportivas. —Da una última calada al cigarrillo, arroja la colilla al suelo y la aplasta con una gruesa bota de motero—. A propósito, yo soy Shona. —Señala a la otra fumadora—. Ella es Emma. —Y al chico—. Y este es Josh.

Saludo con la mano y musito un «hola» con los labios.

—¿Así que esta era la iglesia local de Holly?

Shona lanza un bufido de sorna.

—Imagino que se podría llamar así, pero apenas venía. Estaba bautizada aquí y todos fuimos al colegio de párvulos de Todos los Santos, pero dudo que ella hubiera puesto un pie aquí en muchos años.

—Para ser justos, Holly llevaba años sin vivir en Dollis Hill —añade Kayleigh—. Cuando falleció su madre y empezó a vivir con familias de acogida, estuvo en un montón de sitios: Enfield, Dalston, Islington, hasta en Herne Hill, por Dios.

Ah, la eterna división entre norte y sur. Lo que hay que interpretar es que «bien podría haber sido Finlandia».

—¿Ha acudido a la ceremonia algún miembro de las familias de acogida que tuvo Holly?

Kayleigh responde con una sonrisa forzada.

—No. En realidad, solo conocíamos a Sean y a Linda. Linda ha mandado un mensaje para decir que lamentaba no poder asistir porque Sean tenía una cita en el hospital para hacerse un escáner y, si la cancelaban, podían tardar meses en darle otra. Pero dijo que estaban acordándose de Holly.

Emma cambia de tema, intentando esbozar una sonrisa dentuda a través de una bocanada de humo.

—Oiga, no habrá traído con usted a ese poli tan guapo, el que sale en la tele, ¿no?

Supongo que se refiere a Blake, que siempre está dispuesto para un ardiente cameo cada vez que las cámaras empiezan a grabar.

Parnell da un paso al frente.

—Me temo que tendréis que conformaros conmigo. Detective sargento Luigi Parnell.

Sonrisas y apretones de manos.

—No haga caso a Emma, siempre está cachonda —dice Kayleigh, que de las tres chicas es la más parecida a Holly en lo que a apariencia física se refiere. No en el sentido de que sea su doble, sino más bien en lo relativo al esfuerzo que le dedica a su imagen. Cejas, pestañas, dientes, y posiblemente el pecho, todo comprado y pagado.

Emma finge sentirse ofendida.

—No es verdad que esté siempre cachonda. Aunque…, esto… Vaya. —Estira el cuello para mirar más allá de nosotros y apoya una mano en la cadera—. ¿Quién es ese?

Sigo la dirección de su mirada y veo al individuo de la iglesia viniendo a toda velocidad hacia nosotros.

—¿No lo conoces? —digo rápidamente, antes de que el aludido gane demasiado terreno—. Lo he visto bastante afectado durante la ceremonia. He supuesto que sería un amigo.

Un gesto colectivo de negación con la cabeza. Desconcierto total.

Ya casi está paralelo a nosotros. Parnell se gira para interceptarlo y le muestra la placa a la altura de los ojos.

—Eh, amigo, policía. ¿Podemos hablar un momento?

El aludido acelera el paso y agita las llaves del coche señalando la calle.

—Sí, cómo no, pero si puede esperar un segundo… Se me pasa la hora del parquímetro y dentro de treinta segundos me pondrán una multa. No pensaba que la ceremonia fuese a durar tanto. Deme un minuto, ¿quiere?

Parnell le hace un gesto con la mano para que continúe.

Emma, al verlo de cerca, ya no está tan impresionada.

—En realidad, es un poco bajo, ¿no? Qué lástima. Guapo de cara, buen traje, pero yo con tacones mido casi un metro ochenta. Jamás funcionaría.

—Eso y que estás casada —le dice Shona.

Parnell, sin apartar la mirada de la verja principal, pregunta:

—¿Alguno de vosotros está en contacto con Spencer Shaw? Tenemos la urgente necesidad de hablar con él, pero aún no hemos podido dar con su paradero. Pensamos que podría estar de vacaciones; ¿se os ocurre adónde puede haber ido?

El nombre de Spencer enrarece el ambiente. Josh se crece y empieza a golpearse la palma de la mano con el puño.

—¿De vacaciones? Genial. Medio esperaba que asistiera a la ceremonia. De hecho, medio lo deseaba. Cualquier excusa para hacer papilla a ese cabrón.

Shona deja escapar un gemido.

—Oh, por el amor de Dios, Josh. ¿No puedes dejar de hacerte el matón siquiera un día? —Se vuelve hacia Parnell—. No, no tenemos ni idea de dónde puede estar ese gilipollas. Por mí, como si se ha muerto. Lo siento, pero es la verdad. La última vez que lo vi fue como un mes después de que desapareciera Holly. Estaba frente al World’s End de Camden, magreándose con una titi rubia que llevaba unas botas vaqueras. Solo había pasado un mes. ¡Un puto mes! Estaba clarísimo que ya se veía con ella desde antes.

—¿Holly sospechaba que Spencer la estaba engañando? —pregunto.

—A saber. Si lo sospechaba, desde luego no dijo nada. Pero, claro, Holly era así, reservada.

—Lo cierto es que no sabemos gran cosa de Holly —admito—. ¿Podríais decirnos un poco cómo era?

—¿Por qué? —inquiere Kayleigh con una arruga en la frente—. Antes a nadie le interesaba saber nada.

—¿En serio? ¿A qué te refieres?

Supone que me he ofendido.

—Oh, no estaba diciendo que… No me refiero a que no le importase a nadie, sino que era todo muy sencillo: ese tal Compañera de Piso se cargó a Holly, y punto. La forma de ser de ella no venía a cuento.

—Los hechos de su muerte eclipsaron los hechos de su vida —dice Shona, más elocuente aunque un tanto pomposa—. O su desaparición, debería decir más bien. Siempre ha resultado difícil imaginarla muerta sin que hubiera un cadáver. Ahora, por lo menos tenemos eso. —Le da un apretoncito en el hombro a Kayleigh—. Pero Kay lleva razón: Christopher Masters mató a Holly y ya está muerto también. ¿Qué más hay que investigar?

No quiero mencionar las armas de fuego. Estos chicos son algo muy distinto de Serena Bailey o de Brandon Keefe; ellos no quieren bloquear recuerdos ni huir del pasado. Si les digo la causa de la muerte de Holly, querrán respuestas, detalles, cosas que aún no podemos o no queremos darles. Miro a Parnell para que me ayude a esquivar la pregunta, pero está demasiado ocupado en mirar fijamente la verja principal. Ya han transcurrido varios minutos y, por lo que parece, el individuo de la iglesia se nos ha escapado.

—Cabos sueltos —es la débil respuesta que doy—, unas cuantas discrepancias. —Y antes de que alguien pueda cuestionar mi imprecisión, paso a la pregunta universal que ofrece la garantía de neutralizar cualquier situación tensa—: ¿A alguien le apetece una cerveza?

Una ronda barata en El Sol Naciente. Resulta que Kayleigh está embarazada de tres meses, aunque, cosa que me deprime, aparenta estar menos embarazada que yo, y Emma tiene que ir a recoger a su hijo dentro de poco, y presentarse en la puerta del colegio con los labios enrojecidos por el vino no es lo más conveniente.

Parnell tampoco se ha sumado al grupo. Está ya nuevamente de camino a la comisaría, furioso consigo mismo por haber dejado que ese individuo le tomara el pelo, y prometiéndose solicitar y visionar personalmente todas las imágenes de las cámaras de seguridad de las calles adyacentes para, si se ha subido a un coche, poder por lo menos investigar la matrícula.

Porque ese individuo estaba alterado, de eso no hay duda. Y resulta curioso que no lo conociera ninguno de los amigos de Holly. Podría no ser nada y podría ser todo, pero algo es, y nuestro trabajo consiste en averiguarlo.

Me decanto por la suspicacia. La gente no se olvida de un encuentro con la policía, por breve que sea. Tendemos a ser memorables por todos los motivos desagradables, y en este caso barrunto un motivo por el que ese tipo ha decidido largarse.

—¿Cómo supisteis que Holly estaba buscando un piso compartido? —pregunto al tiempo que bebo un sorbo de agua con gas. Ya conozco la respuesta, gracias a la sesión informativa que tuvimos con Dyer, pero me parece un buen tema por el que empezar.

Emma tamborilea sobre la mesa.

—Pues verá, eso me dejó perpleja desde el principio, y sí, antes de que lo diga alguien, sé que no se necesita gran cosa para que yo me sienta perpleja, pero es que creía que Holly estaba cómoda en casa de Spencer. Él tenía un piso muy muy elegante en Shoreditch. Pequeñito pero estiloso. A Holly le encantaba tanto cuero y tanto cromado.

—Así era Holly —confirma Kayleigh—, voluble. Un minuto antes estaba encantada jugando a ser mayor, hablando todo el tiempo de cafeteras de expreso y calefacción por suelo radiante, y un minuto después decía que echaba de menos tener su casa, que Spencer le estaba rayando la cabeza. A mí no me sorprendió tanto, la verdad.

—Ya, pero ¡Clapham! —dice Emma—. Está bien, pero no es moderno, ¿sabe? A Holly le gustaba el último grito.

—¿En qué sentido Spencer le estaba rayando la cabeza? —le pregunto a Kayleigh dando un salto hacia atrás.

—Ah, pues en cosas normales. La chinchaba, se quejaba de que volvía tarde y lo despertaba, de que se compraba demasiada ropa.

—Ese podría ser mi novio —le digo—. Y no he pensado en buscarme otro sitio donde vivir.

—Discutían…, mucho —explica Shona—. No era que se dijeran cosas, eran concursos de a ver quién gritaba más. A lo mejor tuvieron una mala semana y Holly pensó que a la mierda, que ya no aguantaba más.

—Pero ¿por qué creyó que no podía contárnoslo? —El dolor de Emma es nuevo; la arrogancia coqueta de antes se ha esfumado—. Podía haberse venido a mi casa y de esa forma no se habría acercado siquiera a ese maldito barrio de Clapham…

—Emma, no vayas por ahí, otra vez no. Ya sabes cómo era Holly. —Shona se gira hacia mí para explicármelo—. Holly era una charlatana crónica en ciertos temas; por ejemplo, yo conocía su ciclo menstrual mejor que el mío. Pero en lo relativo a las cosas importantes, era muy reservada. Tenía sus motivos. Podía estar planeando una misión a Marte sin que uno se enterara.

—Pero ¿tú sabías que ese día pensaba ir a Clapham?

Bebe un sorbo de su cerveza.

—Sí, y estaba emocionadísima por algo, pero no dijo el qué. Yo no la presioné. Holly te lo contaba cuando llegaba el momento, era lo que hacía siempre. —Se limpia la espuma del labio superior—. Pero le dije que tuviera cuidado. Ya había salido en las noticias lo de las otras chicas desaparecidas. Le dije: «Nena, igual deberías darle otra vuelta a lo de Clapham; sea lo que sea puede esperar». ¿Y sabe qué fue lo que me contestó? Que no me preocupase por ella, que no era de las que asesinan. Increíble. A pesar de toda la mierda que la vida le había echado encima, el accidente de su padre, la muerte por sobredosis de su madre, las palizas que le daban sus padres de acogida, todavía se creía invencible. —Se reclina en el asiento—. No termino de saber si esa actitud era maravillosa o tonta.

Se hace el silencio en la mesa. Un silencio cargado de arrepentimiento y tristeza. Decido continuar antes de que la melancolía hunda demasiado sus garras.

—¿Y para qué creéis que fue a Clapham? —Un encogimiento de hombros va recorriendo la mesa a modo de ola—. Venga, chicas, no podéis decirme que se fue a Clapham sin deciros para qué y no especulasteis un poco, ya fuera en privado o entre vosotras.

Se miran unas a otras. Tengo la sensación de que no he formulado una pregunta: he lanzado una granada.

Es Shona la que tira de la anilla.

—Yo tenía mis sospechas. Siempre pensé que estaba trabajando de escort a escondidas, de forma que imaginé que eso podía tener algo que ver. A lo mejor era un cliente de los caros. Como digo, estaba muy emocionada por algo. —Surge un murmullo de protesta procedente de Josh. Emma vuelve la cara hacia un lado, murmurando algo—. Otra vez no. —Pero no hay refutaciones apasionadas, ni tampoco señales de que alguien se sienta indignado, ni siquiera sorprendido—. Era recepcionista en un concesionario de coches. Ni siquiera trabajaba a jornada completa, sino unas veinticinco horas semanales, algo así. Sin embargo, siempre tenía dinero. A montones. Solo unas semanas antes de desaparecer, Spencer y ella habían pasado cinco noches en el hotel Burj Al Arab de Dubái. Lo miré en internet y vi que costaba seis mil libras la noche. ¡Venga ya! Y había más cosas. Como cancelar una quedada en el último minuto sin dar una razón. Quedadas importantes. —Mira a Josh y a Emma—. ¿Os acordáis de cuando Kayleigh cumplió veintiuno, en el mes de diciembre anterior? —Se vuelve hacia mí—. Holly no acudió, pero hete aquí que, al día siguiente, ¿quién se presentó pidiendo mil perdones y trayendo bolsas de Harvey Nichols?

—Con un cinturón de Chanel —confirma Kayleigh—. Y estaba claro que no era de imitación, porque traía el recibo dentro de la bolsa. ¿Cuántas chicas de veintiún años que trabajan de recepcionistas a media jornada pueden permitirse el lujo de gastarse trescientas libras en un cinturón? Y además me regaló otras cosas: maquillaje del caro, un vale para un spa de moda de Holland Park. —Un leve suspiro—. Holly era muy buena. Yo me habría conformado con un vale de Topshop, pero a ella le gustaba malcriar a la gente.

—Ya sabéis lo que opino yo —dice Josh mirando fijamente a Shona y Kayleigh.

Levanto la mano.

—A ver, yo no lo sé. Y me encantaría saberlo.

Shona no le da oportunidad.

—Josh cree que Holly tenía un amante viejo y con pasta que le pagaba en efectivo. O eso es lo que le gusta creer. Por alguna razón, la idea de que un único triste imbécil le pagara una mamada le parece más aceptable que la idea de que hubiera varios tristes imbéciles.

—Que te jodan, Shona.

Shona es dura, pero yo estoy de acuerdo en que la moralidad de Josh cojea. Ya se sea una escort o se tenga un amante viejo y con pasta, eso sigue siendo servirse del sexo como moneda, se mire como se mire. Y se puede mirar de forma más gruesa o más fina.

—¿Y en ningún momento mencionasteis esto a los investigadores originales?

—No. —Shona vuelve a sentarse derecha, preparada para la batalla—. Por un lado, yo no sabía si estaba en lo cierto, y sigo sin saberlo. Es una mera corazonada. Una corazonada fuerte. Pero, en cualquier caso, para cuando nos interrogaron ya habían asociado a Holly con Masters, de forma que en realidad no nos hicieron preguntas, sino que se limitaron a exponernos los hechos y pedirnos que llenáramos las lagunas.

En la vigilancia policial, y probablemente en cualquier campo, es posible no hacer nada mal y aun así no hacer nada bien. Este caso está empezando a dar esa sensación. La carrera por llegar a la meta hizo que se dejaran atrás los detalles.

—Vale, entonces, ¿hay algo más que no dijerais en su momento? ¿Alguna cosa más que no pareciera venir a cuento una vez que Holly quedó asociada a Masters?

Todas las miradas se posan en Josh; este desvía el rostro y vuelve a dejar que Shona coja el micrófono.

—Nosotras tres no notamos nada. —Dibuja un triángulo en la mesa entre Emma, Kayleigh y ella—. Pero Josh recuerda que la notó nerviosa en los meses anteriores a su desaparición.

—Nerviosa, ¿cómo?

Josh contempla su cerveza con gesto grave.

—Sería estupendo oírlo de tus labios, Josh. —Estudio la posibilidad de posar una mano en su musculoso brazo, pero al final decido que mejor no—. Si no significa nada, no pasa nada. Y si significa algo…

—¿Qué iba a significar —salta, levantando la vista de repente— a no ser que a Holly la hubiese matado otra persona? Eso es lo que está pasando aquí, ¿no? ¿Por qué no lo dice abiertamente?

Bien jugado. No se me escapa que nadie más me lo ha preguntado de forma directa. Shona me mira expectante, como si la pregunta hubiera sido suya. Kayleigh y Emma están conmocionadas, bien por la idea de que el asesino pudiera ser otro, bien por el hecho de que Josh haya tenido el valor de preguntarlo.

Voy a tener que darles algo.

—Es improbable —digo adoptando el tono monocorde de una rueda de prensa—. Masters y Holly fueron vistos juntos justo antes de que ella desapareciera, y él hizo varias declaraciones que refrendaban la teoría de que él la mató. —Pero no hizo una confesión, no aportó ni un solo detalle que confirmase que había intimidad, buena o mala; el lunar del muslo derecho, la cicatriz de la apendicitis, la quemadura reciente en el antebrazo que se había hecho la noche anterior al sacar una pizza del horno—. No obstante, a la luz de los nuevos datos, para empezar, el hecho de que su cadáver haya sido encontrado a ciento sesenta kilómetros, necesitamos estar seguros de descartar todas las demás posibilidades. Sinceramente, eso es lo que estamos haciendo. —Abro las manos y, con un pequeño suspiro, transmito la impresión de que quizá todo sea una enorme pérdida de tiempo, pero, oye, eso es problema mío, no de ellos—. Así que dime, Josh, ¿por qué estaba nerviosa Holly?

—Más que nerviosa, la notaba insegura —responde Josh, que por lo visto ha aceptado sin problemas mi retórica—. Me pedía continuamente quedarse a dormir en mi casa. —Inclino la cabeza hacia un lado. Vaya, vaya—. No, no era nada de eso. Entre Holly y yo nunca hubo nada. —Sigue un coro de «ya quisieras tú» por parte de las chicas—. Las primeras veces, pensé que era porque se había peleado con Spencer, porque no era raro que ocurriera eso; Spencer era un tipo agresivo, posesivo. Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de una cosa: Holly siempre quería quedarse en mi casa cuando Spencer estaba fuera o no iba a ir a dormir. Era como si no quisiera estar sola en casa.

—Hay personas que no quieren estar solas —replico—. Lleva un tiempo acostumbrarse. Los ruidos desconocidos. Los asesinos imaginarios armados con un hacha. Créeme, me ha pasado a mí.

—Qué va —interrumpe Kayleigh—, Holly adoraba quedarse sola en casa por la noche. Si sabía que Spencer iba a estar fuera o de viaje, lo tenía todo planeado: las películas que iba a ver, las velas que iba a encender, la comida que iba a pedir a domicilio, las sales para el baño…

—Y no te lo tomes a mal —dice Emma mirando a Josh—, pero, pensando un poco, ¿cuándo se quedó Holly en tu casa hasta aquellos últimos meses? Siempre se quedaba en la de Shona o en la mía.

—Yo, en aquella época, todavía vivía con mis padres —explica Kayleigh.

Josh hincha su considerable pecho.

—Debía de estar asustada por algo, o por alguien, y quedándose conmigo se sentía más segura.

«Conmigo, un macho tan grande y fuerte. Levantador de pesas. Protector de bellas damiselas».

—¿Alguna idea de quién podía ser? —Como no obtengo más que caras inexpresivas, pregunto—: ¿Y estáis totalmente seguros de no conocer a ese tipo que estaba en la iglesia?

Otra ronda de gestos negativos.

—Si Holly trabajaba de escort, ¿tal vez alguien se obsesionó con ella? —sugiere Kayleigh.

—Si es que trabajaba de escort —replica Emma haciéndose eco de mis pensamientos.

Shona dirige una sonrisa a Josh.

—O tal vez cabreó a su viejo con pasta.

Echo agua sobre ese hombre del saco fantasma.

—Josh, cuéntame más cosas de Spencer. ¿Dices que era muy posesivo?

—No sé si era posesivo —interrumpe Shona—, pero tardó tres días en darse cuenta de que Holly no estaba. ¿Eso es propio de un tipo posesivo?

No hay forma de escaparse de esta.

—También vosotros tardasteis tres días en percataros. ¿No os pareció raro no tener noticias de ella en absoluto: un mensaje, una llamada, nada? Por lo que parece, erais bastante amigos.

—Holly era amiga de todo el que aportara diversión e invitara a las bebidas —dice Shona, y su comentario le vale una mirada severa de Emma—. Sí, es verdad. No era habitual en ella que dejara de comunicarse; siempre sabíamos que acabaría reapareciendo.

Hasta que un día no reapareció.

Me reclino un instante en mi asiento.

—¿De modo que Spencer quizá no era posesivo, sino agresivo?

—Joder, sí —explota Josh, seguido por Kayleigh y Emma, sus coristas.

Shona está reflexionando, arruga las facciones y se toca las puntas del pelo.

—A ver, yo no aguantaba a aquel tipo, pero depende de lo que uno considere «agresivo». A veces se encaraba con Holly, le gritaba, y a lo mejor hasta le daba algún empujón, y ella a él también. Pero mi novio y yo hacemos lo mismo cuando nos cabreamos. No creo que Spencer matase a Holly, si es ahí adonde quiere llegar. —Señala a Josh—. El problema es que Josh estaba colado por Holly desde séptimo curso, de manera que cualquiera que se atreviese a mirarla mal ya era agresivo, por lo visto. Y los dos han estado con los mismos peleles holgazanes desde que acabamos el instituto.

Las sonrisas de Emma y de Kayleigh confirman esto último.

—¿Vuestros peleles no han podido venir hoy? —les pregunto—. Debían de conocer a Holly.

—El mío es fontanero y trabaja como autónomo —dice Kayleigh—. No podemos permitirnos que se coja horas libres, ahora que nos viene un hijo. —Se pasa una mano por su barriga inexistente—. Si es niña, quizá la llame Holly. A Holly le habría encantado ser tía; se le daban bien los niños.

—Y el mío está con muletas —dice Emma—. Aunque, si hubiera sabido que iba a asistir tan poca gente, lo habría obligado a acompañarme. Por lo menos para hacer bulto.

—Había muy poca antelación —repito con la esperanza de que no estén muy desanimados.

Shona inclina su vaso vacío, haciendo girar los posos en el fondo.

—Sí, seguiremos diciéndonos eso, pero la verdad es que a Holly se le daba bien hacer amistades, pero no tan bien conservarlas. Era divertida y amena, pero podía ser cruel. Utilizaba a las personas. Las menospreciaba. Y además era muy materialista.

—Y podía ser muy amable y sabía escuchar —tercia Emma—. Era una de las personas más perceptivas que yo he conocido: detectaba que te sentías deprimida antes de que tú misma te dieras cuenta.

—A Emma le gusta acordarse solo de las cosas buenas —dice Shona.

—Tal vez no sea mala idea. —Lanzo una mirada furtiva a mi reloj—. En fin, seguro que Holly estaba bien teniéndoos a vosotros a su alrededor.

Shona se encoge de hombros.

—Los amigos más antiguos perdonan más. Nosotros sabíamos lo mucho por lo que había pasado. Había tenido muy mala suerte en la vida y solo buscaba atención, creo. De forma que si siendo cruel hacía reír a la gente, lo era, ¿sabe? Pero en realidad no era cruel. No era esa su personalidad.

—¿Cuándo van a liberar el…, los restos? —pregunta Josh, deseoso de dejar atrás el tema de los defectos de Holly—. Sabe Dios qué ocurrirá tras el funeral. ¿Quién va a pagar los gastos? El año pasado falleció un tío mío, y solamente la lápida costó más de dos mil libras.

—No tendréis que pensar en eso durante un tiempo. —Retiro mi silla y me pongo de pie—. Gracias por ser tan abiertos, y de nuevo os felicito por la ceremonia. Da lo mismo cuántas personas hayan asistido; habéis estado vosotros y habéis honrado la memoria de Holly. Pero de verdad que tengo que irme. Son casi las tres.

—Mierda, usted y también yo —dice Emma levantándose de un brinco y lanzando besos al aire—. Si no estás en la entrada a las tres y media, prácticamente llaman a servicios sociales. Hasta luego.

Las tres y media. Una hora bastante normal para recoger a los niños del colegio. En alguna ocasión en que no tenía que trabajar, he ido a buscar a Finn para invitarlo a un helado, y todas las veces me lo han repetido machaconamente:

—Las tres y media de la tarde, Cat. ¿Lo entiendes? No más o menos. No a las cuatro menos cuarto. Las tres y media. ¿Me oyes?

De manera que ahora empieza a tomar forma una pregunta. Una pregunta que no pienso formular a Steele, ni siquiera a Parnell, hasta que sepa que tiene peso. Una pregunta cuya respuesta solo requeriría un ligero desvío.

Porque ¿no debería una maestra haber estado en el colegio un jueves a primera hora de la tarde en época de clases, y no intentando comprar entradas para un concierto de Lady Gaga en un bar carísimo de Clapham?

¿Se ha verificado oficialmente dónde estaba Serena Bailey aquel día?

10

—¿Me permite que le pregunte para qué necesita esto?

No es la primera vez que un director de colegio me mira con suspicacia por encima de la montura de sus gafas bifocales. Pero sí es la primera vez que la autoridad la tengo yo.

—Me temo que no puedo hablar de eso. —Ah, el poder, el poder embriagador—. Si pudiera confirmármelo, sería estupendo, gracias.

Geetha Gopal, directora de la Escuela de Primaria de Riverdale desde 1997 («Una semana después de que falleciese la princesa Diana», anunció con solemnidad, como si tan solo un ser humano que poseyera una alma inmensa pudiera llevar el timón de una escuela nueva en esas circunstancias), regresa a la pantalla de su ordenador y me deja de pie en el centro de su despacho, mirando las abarrotadas paredes. Un mosaico de certificados y tarjetas de agradecimiento narran la historia de un trabajo bien hecho. Una foto de cada alumno actual, junto con su nombre, su fecha de nacimiento, su libro favorito y su fruta preferida, cuenta la historia de una directora que va mucho más allá de lo que normalmente se entiende por «cuidar».

—Dios, y pensar que antes este despacho me daba miedo —comento mientras examino más de un centenar de sonrisas y flequillos rebeldes; un collage de promesas que enternecen.

La señora Gopal levanta la vista inmediatamente con una expresión de afecto en su rostro surcado de arrugas.

—¿Usted ha sido alumna de Riverdale?

—Ah, no, perdone, me refería al concepto de despacho del director. En mis tiempos, yo pasaba mucho tiempo en él. Nada horrible. —Siento la necesidad de agregar—: Lo normal: decir tacos, pelearme, subirme las faldas y bajarme los calcetines.

—Hum. —Pasa un dedo por la pantalla, mirándola atentamente—. Me encantaría decir que nuestros alumnos todavía son un poco jóvenes para todo eso, pero, tal como van las cosas… Ah, aquí está. Señorita Bailey, jueves 23 de febrero de 2012. Sí, estuvo aquí, figura como presente el día entero. —Levanta la vista con una sonrisa de satisfacción, segura de haber dado la respuesta correcta. Yo mantengo una cara de póquer y reprimo el impulso de salir disparada de nuevo hacia la comisaría con mi hallazgo: una gata depositando un ratón masticado en el pulcro suelo del despacho de Steele—. Serena fue una maestra ejemplar. Una docente nata. Muy inteligente, creativa y comprometida. Lamenté mucho quedarme sin ella.

—¿Por qué se marchó?

—Bueno, fue un tanto repentino, la verdad, y yo nunca llegué al fondo de la cuestión. Lo único que dijo fue que había llegado el momento de cambiar. Se mostró bastante inflexible a ese respecto. Supongo que ya llevaba mucho tiempo aquí. Llegó como maestra ayudante, y no todo el mundo acaba formando parte de la decoración como yo.

—Es comprensible querer desplegar las alas —contesto medio en serio, medio con la intención de darle más cuerda—. Yo llevo casi toda mi carrera dentro del mismo equipo y supongo que algún día tendré que desplegar las mías. Pero voy a echar mucho de menos a mis colegas. Deduzco que Serena, la señorita Bailey, ha mantenido el contacto. Su primer colegio debió de ser muy especial para ella.

—Envió una tarjeta la Navidad siguiente.

—¿Y nada más? ¿No ha habido visitas a lo largo de estos años?

—No ha habido visitas. —Endurece el gesto—. La gente va y viene, señorita Kinsella. Por supuesto, me habría encantado seguir enterada de cómo le iba; el último día le dije que, si alguna vez necesitaba un consejo, un mentor, podía llamarme cuando quisiera. Pero la vida nos atrapa, las cosas siguen su curso, sobre todo cuando se es joven. Ni siquiera creo que adoptara directamente un papel nuevo; desde luego, pasé un tiempo, más o menos un año, si no recuerdo mal, sin recibir ninguna petición de referencias.

—¿Exactamente cuándo se marchó de Riverdale?

—Un momento. —Vuelve al ordenador y pulsa unos cuantos botones—. En 2012, justo antes de la Semana Santa.

Lo cual quiere decir que, tomando en cuenta el período de aviso con antelación, debió de dejar su puesto muy poco después de tropezarse con Holly Kemp. Mi cerebro me grita «curiosamente poco después»; y curiosamente, hasta el punto de resultar peculiar, diría yo, la señora Gopal parece estar al tanto del papel estelar que interpretó Serena en el drama del Compañera de Piso. Desde luego que no lo ha mencionado, y debería haberlo hecho porque salió en todos los informativos. Sin duda, habrá establecido la relación con mi visita.

—Señora Gopal, ¿existe alguna posibilidad de que la señorita Bailey se ausentara aquella tarde y no quedase constancia de dicha ausencia?

La directora junta las manos y cambia la expresión de afecto por un gesto severo y profesional.

—En los tiempos que corren, hay que ser muy rigurosos a la hora de dejar constancia de todo. Estoy segura de que usted lo comprenderá mejor que nadie.

—¿Eso es un no?

No tengo por costumbre mostrarme brusca con amables señoras de sesenta y tantos años, pero esto podría ser importante. Necesito respuestas, no que nadie me recite cuáles son las normas que se aplican.

La directora lanza un suspiro.

—Señorita Kinsella, en los cuarenta años que llevo trabajando en el sector educativo, he aprendido que el sí y el no son tan poco frecuentes como una gallina con dientes. Lo que le respondo a usted es que es improbable que Serena se ausentara sin que quedase constancia de ello, pero los libros de registro son tan exactos como los seres humanos que los manejan. Supongo que también habrá errores humanos en el cuerpo de Policía, ¿no es así?

Ya sabía yo que era imposible. Sabía que de ninguna forma iba a presentarme ante el director de un colegio sin sentirme reprendida.

Pruebo otra táctica.

—¿Y si se marchó un poco antes de la hora, digamos a las dos o dos y media? ¿Habría quedado constancia de eso? —Intento cubrir todas las bases, en prevención de la avalancha de preguntas que me va a formular Steele.

—Posiblemente no, pero debe usted entender que los maestros no se marchan antes de su hora si no tienen una buena razón, sobre todo los que son tan diligentes como era la señorita Bailey. Las dos o las dos y media es una hora que todavía queda bastante dentro de la jornada laboral. Habría que buscarle una maestra que la sustituyera o disponer lo necesario para supervisar el tiempo que pasarían los alumnos en su casa. Como es natural, los maestros somos seres humanos; no somos inmunes a no necesitar ir al médico o al dentista, como todo el mundo. Pero, por regla general, el personal procura programar esas cosas fuera del horario de clases. Lo cual no quiere decir que no surjan emergencias que requieran que alguien se ausente sin previo aviso. Eso podría haber sucedido aquí, supongo. —Esboza una sonrisa—. ¿Sabe usted?, presumo de tener muy buena memoria; constituye una cualidad importante para este trabajo, y, sin embargo, me temo que recordar el paradero exacto de una persona cuando ya han pasado seis años es algo que excede a mi capacidad hasta para mí. —Me hace una seña para que me adelante y me señala la pantalla del ordenador, donde aparece la fecha 23.02.12 y al lado la rayita azul de confirmación—. Lo único de lo que puedo fiarme es del sistema, y el sistema me dice que la señorita Bailey estaba aquí.

No tengo valor para preguntarle si comprar unas entradas para un concierto de Lady Gaga se considera una «emergencia».

Pero alguien lo habrá preguntado.

El agente que tomó declaración a Serena.

Llamo por teléfono para actualizar la información y Craig Cooke, dentro del más absoluto secreto, me proporciona el nombre de la detective Susie Ferris. Tal vez Parnell sea la persona a la que confiaría mi vida, y, seamos sinceros, le he confiado mi novio, lo que equivale a lo mismo, pero, en cosas como esta, me hace muchas preguntas. Es mucho más rápido llamar a Cookey, que es la discreción personificada o el rey de la apatía total, dependiendo del punto de vista de cada uno.

La detective Susie Ferris ya no es la detective Susie Ferris, dado que ya no es detective y, si vamos a eso, tampoco se apellida Ferris. Es la detective inspectora Susie Grainger la que entra en el Caffè Nero, situado a solo unos minutos de la comisaría de Lavender Hill, que es el sitio en el que Christopher Masters dejó que le tomaran las huellas, admitió ser culpable y no dijo más. Ascender de detective a detective inspectora en seis años no es una hazaña pequeña, y me quedo corta. Además, el cargo le encaja bien. Es robusta, casi imponente, lleva una media melena pelirroja y luce ese cutis despejado y radiante que sugiere que trabaja cinco horas por el día, duerme ocho horas por la noche y sigue fielmente la recomendación de beber la cantidad de agua necesaria.

—Una Coca-Cola normal y un brownie con caramelo —pide, lo cual demuestra que mi radar para detectar a la gente obsesionada por la salud está averiado. Incapaz de decidirme, pido lo mismo para mí y, tras esperar largo rato en la cola, nos sentamos.

—En fin, resulta obvio que le gusta este sitio —le digo—. Me refiero a Clapham, no a este café. —Ella sonríe, pero no percibo una simpatía apabullante—. ¿Ya venía por aquí antes del caso de Masters?

Lo disfrazo de pregunta de cortesía, pero (soy patética, ya lo sé) estoy intentando calcularle la edad. O, más concretamente, estoy intentando calcular cuánto retraso llevo yo.

—No, ese fue mi segundo caso —contesta, una respuesta nada concluyente, la verdad. Puede ser que haya empezado pronto o que haya empezado tarde. Puede ser que tuviera una carrera profesional distinta antes de incorporarse al cuerpo; Blake pasó diez años en la banca antes de que su dominio de las sumas y sus destacadas capacidades para el liderazgo lo pusieran en la vía rápida para convertirse en superintendente—. Pero hace poco que he vuelto a Lavender Hill. Durante un par de años seguí a Tess hasta Shepherd’s Bush, luego pasé por Southwark, Stoke Newington, dirigí un proyecto en Cyber Crime. He estado en todas partes.

—Me mareo al oírla —contesto, no muy segura de llamarla por su título. Se me hace raro llamar «señora» a alguien que no puede tener más que un par de años más que yo. Alguien con quien podría haber compartido una piscina para niños, o una fiesta de cumpleaños, o un primer porro.

Grainger retuerce el tapón de su Coca-Cola para quitarlo.

—Ya, bueno, soy un producto de la escuela de Tess Dyer. Nunca dejes que crezca la hierba. Nunca te vuelvas demasiado cómoda.

Antes pensaba que, cuando me incorporase a la Policía Metropolitana, sería una ambiciosa como Grainger y Dyer. La intrépida adicta al cambio, que nunca se queda en un sitio el tiempo suficiente para volverse autocomplaciente, que siempre está buscando algo más grande y mejor, una oportunidad de demostrar una y otra vez lo mucho que vale.

Cabría pensar que, con toda la terapia que he recibido, ya me conocería mejor.

—Bien, ¿hablamos de Serena Bailey? —Tiene un estilo franco e implacable, diseñado para que una tenga la sensación de que le está impidiendo hacer alguna cosa increíblemente importante—. Por teléfono has dicho que querías preguntarme por ella.

Así es. Pero esperaba tener un diálogo de igual a igual con una persona un poquito menos almidonada. El hecho de que esté dos niveles por encima de mí ha sido meter un palo en la rueda.

—Oh, solo quería que usted me diera su interpretación de los hechos. —Ya sé que parece una excusa débil, pero no estoy por la labor de acusar a una inspectora de haber hecho un trabajo chapucero. Al fin y al cabo, sí que tengo algunas aspiraciones profesionales—. Usted tomó declaración a Bailey, de modo que seguramente es quien mejor la conoce.

—¿Mi interpretación? —Divide su brownie en dos, un gesto que resulta cruel—. Bueno, es difícil tener una «interpretación» de una persona a la que conocí hace seis años, pero, que yo recuerde, fue servicial, abierta, expresiva, una ciudadana modelo. Mi «interpretación», como dices tú, seguramente fue que uno no se encuentra tan a menudo con un testigo ideal como ese, así que había que aprovecharlo al máximo.

—Sin embargo, no fue la testigo ideal, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, la Fiscalía de la Corona no lo consideró así.

Me reclino en el asiento para recibir la bronca. Pronuncio «Fiscalía de la Corona» y es como provocar una reacción refleja de malhumor.

Grainger se encoge de hombros, todo lo contrario del malhumor.

—La Fiscalía de la Corona aplicó el test para validación de pruebas y llegó a la conclusión de que, al no haber cadáver ni ADN, no se alcanzaba el umbral probatorio. —Bebe un sorbo de la botella mirándome fijamente con los ojos brillantes—. Pero eso no invalida a Serena como testigo.

«Eso no significa que yo tomara una declaración a medias».

—No, claro que no.

Consulta el reloj; claramente, una maniobra que transmite poder.

—Mira, Cat… Te llamas Cat, ¿no? —Lo de fingir haberse olvidado de mi nombre es otra maniobra similar—. Te agradezco mucho el chute de azúcar, pero en estos momentos soy una persona sumamente ocupada. ¿Por qué no me dices de una vez qué es lo que tienes en la cabeza?

Lo cierto es que no debería. Debería consultarlo antes con Steele, o como mínimo con Parnell. Pero, claro, mi vida rara vez se ha visto gobernada por lo que debería y no debería hacer. Y esa es precisamente la razón por la que Susie Grainger está aquí sentada con la placa de inspectora y yo todavía mido mis éxitos según haya logrado llegar al final de mi jornada sin llevarme una bronca de Steele.

Pero a la mierda.

—De acuerdo, ¿encontró usted algo en Serena Bailey que no cuadrase?

—¿Que no cuadrase? —Reflexiona unos segundos y luego se inclina hacia delante y apoya en la mesa sus antebrazos llenos de pecas—. ¿Sabes, Cat? Hay tres cosas que me enseñó Tess Dyer sobre cómo ascender en este trabajo. —Levanta un dedo—. Una ya la he mencionado: no dejar que crezca la hierba. Hay que mostrar dedicación, pero siempre con un ojo puesto en el siguiente nivel. —Otro dedo—. Dos: proclamar bien alto tus éxitos, porque puedes tener por seguro que los hombres van a proclamar los suyos. Y tres… —Esta vez levanta el dedo donde lleva la alianza: un diamante del tamaño de una magdalena—. Y aquí es donde debes prestar atención: hablar con claridad y de la manera más breve posible. No te andes con rodeos. No digas «¿Encontró usted algo en Serena Bailey que no cuadrase?», cuando lo que quieres preguntar en realidad es: «¿Opina usted que mintió en algo?».

—Bien, ¿y opina eso?

—No, por supuesto que no. —Se reclina en la silla y me ofrece otra sonrisa proforma—. Eso ya ha quedado claro en cuanto has dejado de andar de puntillas.

Podría reconocerle que es una persona sagaz, o podría adoptar la opinión más obvia: que Dyer ha estado hablando con ella. Eso no tiene nada de cínico; si uno de tus casos está siendo investigado de nuevo, es natural que quieras reunir a la banda. Para recordarte a ti misma que trabajaste con los mejores y que las decisiones que tomaste fueron muy pensadas. No me cabe la menor duda de qué es lo que hicieron Dyer y Oliver Cairns cuando salimos anoche del pub, y parece lógico que Grainger necesite esas mismas certezas.

La cosa es que yo no estoy cuestionando la competencia de la inspectora Susie Grainger como interrogadora; estoy cuestionando la experiencia de la jovencísima detective Susie Ferris. Su segundo caso, trabajando a las órdenes de una inspectora que estaba sufriendo una considerable presión personal y profesional y que apenas tenía tiempo para instruir debidamente a su equipo, que con toda seguridad estaba formado por imberbes novatos; ahí es donde se pierden balones. Ahí es donde dejan de investigarse las pistas menos obvias y no se toman las declaraciones de forma tan concienzuda como se debería.

No es culpa de nadie. Es lo que hay. Si tuviéramos suficiente personal y presupuesto, seríamos los superhéroes que se supone que somos.

Así que, una vez más, a la mierda.

—He ido a ver a la antigua jefa de Serena Bailey. En el libro de registro figura que a primera hora de la tarde del día 23 estaba en su trabajo del norte de Londres. Bastante al norte, en Edgware. —Antes de que Grainger pueda decir nada, añado—: No están seguros al cien por cien, claro, nunca se puede estar.

Le cuento lo que me ha dicho la señora Gopal, casi palabra por palabra. Ella escucha, aplomada como siempre, ladeando la cabeza aquí y allá. Detalle interesante, no me interrumpe ni una sola vez, y si yo no lo supiera de antemano, diría que casi se siente agradecida por la información que le estoy proporcionando.

—Vaya, Cat, eso sí que es un trabajo concienzudo. —No sé muy bien si ese elogio me estimula o me resulta paternalista. Sea como sea, no dura mucho, porque automáticamente cambia de tono—. Pero ello no cambia el hecho de que la declaración que hizo Serena fue…, es… infalible. Encaja con las pruebas. La hora a la que vio a Holly en Valentine Street, a veinte minutos a pie de la estación del metro, coincide exactamente con la hora en que se vio a Holly saliendo del metro. La descripción que hizo encaja. Describió con total exactitud la ropa que Holly llevaba puesta. —Afirmo con la cabeza—. Y lo más importante: ¿qué motivo iba a tener para mentir?

Para eso no tengo respuesta. Su lógica vence todas las veces a mi intuición.

—Eso no cambia el hecho de que su declaración no fuera verificada a fondo o sometida a un verdadero escrutinio —replico—. Si el caso de Holly hubiera llegado a los tribunales, eso podría haber resultado problemático.

—Pero no llegó, de modo que ¿cuál es el problema? —Quizá por primera vez en mi vida, me siento como el empleado puntilloso con las normas, el chupatintas, el piojo burócrata—. Además, ¿qué quieres decir con lo de «verificada»? La busqué en la base de datos de la Policía para cerciorarme de que no tuviera antecedentes ni un expediente por llamar para tonterías y hacer perder el tiempo a los agentes, lo habitual. Estaba limpia. Como digo, una ciudadana modelo. ¿Qué más debería haber hecho yo? Dame una buena razón por la que debería haber cuestionado el relato que hizo de los hechos, o por la que debería cuestionarlo ahora.

Tengo varias, pero voy a llevármelas a la oficina. Grainger se pone de pie, claramente deseosa de regresar a la suya.

—En serio… —dice ahora en tono más suave—, merecía la pena el seguimiento. Bien hecho, eres la primera de la clase. Pero ya ves lo que ha dicho la señora Gopal. Un error humano. Alguien se olvidó de registrar su ausencia esa tarde, nada más. Ahora, si no te importa, tengo que volver, y tú también deberías. Cat, hazle un favor a tu carrera y resuelve los casos que de verdad necesitan resolverse.

11

—Sí que has estado un buen rato bebiendo cerveza. Me sorprende que puedas tenerte en pie.

Podría entrar en esta oficina dando saltitos y sin llevar puesto nada más que unas alas de ángel y Pete Flowers no se daría cuenta. Pero si le das la oportunidad de percatarse de que no estoy, de repente adquiere mirada de halcón. No se le pasa por alto lo más mínimo.

—Ah, sargento, ya sabes cómo somos los irlandeses: para tumbarnos hace falta algo más que una juerga de cuatro horas. —Me vuelvo hacia Parnell—. Es obvio que no he estado bebiendo. Oye, ¿has logrado dar con el tipo de la iglesia? Yo les hice el tercer grado a los amigos de Holly y decididamente no lo conocían de nada. Qué raro, ¿no? Era evidente que Holly significaba algo para él, y, sin embargo, los amigos íntimos no tienen idea de quién es. Huele mal.

—A cuerno quemado —coincide Parnell—. No tengo más que las imágenes de las cámaras de seguridad, pero es cuestión de tiempo, confía en mí. Mags echa de menos su club de lectura, así que voy a poder quedarme un rato a visionar las imágenes.

Si es una pista, no la pillo. Esta noche es lo de Aiden y los americanos. No es un grupo musical importante, pero es una cita a la que he prometido acudir.

Me siento y me pongo a repasar el correo electrónico. Aún no hay nada del banco de Masters, pero solo ha pasado un día. Realmente, la paciencia no es mi punto fuerte.

—Cookey nos lo ha contado todo —dice Parnell. Me quedo petrificada. ¿Qué les habrá contado? ¿Los puntos más importantes de mi conversación con los amigos de Holly? ¿O con la señora Gopal? ¿El hecho de que yo haya investigado el nombre y la posición actual de la agente que tomó declaración a Serena Bailey? Creía que había hecho bastante hincapié en insinuar que eso debía quedar en el más absoluto secreto. Parnell se reclina en su silla y se gira hacia mí—. De modo que es posible que Holly trabajase como escort, ¿eh? Y lo de la escuela de primaria de Bailey es muy interesante… No sé qué pensar de eso.

No sabe nada de lo de Grainger. El bueno de Cookey, discreto hasta el final.

—Yo tampoco —respondo vagamente—. ¿Está Su Majestad? —Intento ver a Steele a través de la persiana de su despacho.

—Está. Y se ha enterado de que has estado haciendo cosas. —De repente, como si hubiera aparecido en una nube de humo, Steele se materializa a mi espalda—. Chicos, poned todas las sillas en círculo. Ya que estamos todos, vamos a hacer una actualización rápida.

Por lo menos, está sonriente, lo que quiere decir que Susie Grainger no la ha llamado por teléfono para quejarse de mí. Habría apostado a que tiraría de rango y soltaría una diatriba acerca de la cortesía profesional y la indignidad de tener que aguantar que una agente situada dos niveles por debajo cuestionase su criterio. Está claro que su instinto de conservación es más fuerte que su ego: sabe que se le pasó por alto un defecto en la declaración de Bailey y no tiene inconveniente en dejarlo pasar sin levantar la liebre.

Yo también. No tengo inconveniente en dejar pasar que me he reunido con ella sin el consentimiento de Steele.

—Muy bien, equipo, ¿qué noticias hay de las trincheras? —Steele se apoya contra una mesa vacía, más chula que nunca con sus chancletas de color verde y con brillantitos—. Blake está con este asunto igual de ilusionado que un niño obeso con una tarta, y, antes de que alguien se ofenda, yo fui una niña obesa y, por lo tanto, puedo decirlo, así que, por favor, no me hagáis ir a su oficina llevando en las manos nada más que mi encanto natural para conquistarlo.

—A Seth lo ha dejado tirado su segunda novia —empieza Renée desde la mesa de al lado—. ¿Eso cuenta como noticia?

Seth afirma con cara de resignación.

—Es la segunda vez en lo que va de año. Por lo visto, estoy «emocionalmente atrofiado». —Se rasca la cabeza—. ¿O era «emocionalmente frígido»? La verdad es que a lo mejor eso lo dijo Becca. O tal vez haya sido Camille.

—Fue Camille —confirma Emily completamente impávida—. Dijo que era como salir con una caja de cartón. Becca dijo lo de «robot bellamente perfumado». Llevo bien la cuenta.

Para tratarse de un hombre de treinta y pocos años, rico, medianamente guapo, que ha estudiado en Oxford y que, según Renée y yo descubrimos en cierta ocasión, ocupa el puesto número doscientos cincuenta y siete en la sucesión al trono, el detective sargento Seth tiene una suerte fatal en el amor. Echa la culpa a las exigencias del trabajo. Los demás le echamos la culpa a él, por desempeñar este trabajo cuando podría estar dirigiendo una galería de arte de Chelsea y viviendo de los fondos de su fideicomiso.

—Hemos encontrado al novio de Holly —dice Parnell aplicando los frenos al eterno enigma de Seth—. Bueno, lo ha encontrado Ben.

—¿Hemos tenido suerte con los aeropuertos? —pregunto yo.

—A la porra los aeropuertos —se burla Swaines—. ¿Quién necesita recurrir a los aeropuertos existiendo las redes sociales? He investigado un poco en Facebook y he rastreado un millón de tíos que se llaman Spencer Shaw. Justo acabo de encontrarlo. Actualmente está bañándose en una piscina de Tenerife con su mujer y sus dos hijos. Creo que regresa el domingo. Hoy es jueves y la publicación de hoy dice así: «Ya solo me quedan tres días», carita triste. «¡Si sigo así, me dará tiempo para otras treinta piñas coladas!», carita alegre.

—¿Seguro que es él? —pregunta Steele con una pizca de cautela en el tono de voz.

—Totalmente. —Eso le hace ganarse un guiño. No hay nada que a Steele le guste más que un «totalmente»—. Aparte del hecho de que el muy idiota ha puesto su fecha de nacimiento en su perfil, su aspecto físico no ha cambiado mucho, y tenemos la foto de su ficha policial de cuando lo condenaron por allanamiento y otra sacada de un periódico sensacionalista de 2012, en la que lo mencionaban como «compañero destrozado». Es él. Apostaría mi camiseta firmada por Ronaldo.

—Muy bien, así que, por ese comentario sobre las piñas coladas, deducimos que no se ha enterado de lo de Holly o le da lo mismo. —Steele se sienta de un salto en la mesa y deja las piernas colgando—. Por supuesto, es factible que estando allí no haya visto los informativos, aunque cabría pensar que alguien lo hubiera llamado.

—¿Será que no han querido estropearle las vacaciones? —sugiere Parnell—. Porque me cuesta creer que esté enterado pero le dé lo mismo. Aunque odiara a Holly, incluso aunque la hubiera matado él, por lo menos estaría conmocionado, digo yo. No andaría subiendo publicaciones a Facebook de los cócteles que se toma.

—Está intentando disimular —dice Renée—. Actuar con normalidad.

—¿Ha subido muchas publicaciones desde que se fue de vacaciones? —pregunta Steele a Swaines—. Porque no me creo que la gente suba comentarios y le siga la corriente y que nadie le mencione que la policía ha encontrado a su exnovia.

Swaines niega con la cabeza.

—No, esta es la primera publicación que sube en tres semanas. No es prolífico.

—Vale, Benny, no quites ojo a esa publicación. En cuanto veas aparecer un «llámame, tío» en la sección de comentarios, me lo dices.

—Por supuesto. Pero aún no hay nada, únicamente un puñado de me gusta.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunta Flowers—. ¿Dejar que se ponga ciego de alcohol en estos tres días, mira que tiene suerte, el tío, o coger el primer avión y presentarnos allí?

—Blake no va a autorizar eso, Pete. Carecemos de base para detenerlo.

—Pero ¿vamos a establecer contacto? —dice Parnell arrugando la frente.

Steele titubea.

—A ver, chicos, ya sé que es frustrante, pero lo que menos nos conviene es ahuyentarlo. Si sabe que nos lo vamos a llevar en cuanto ponga un pie en Blighty, tendrá tiempo para prepararse. Incluso podría huir si es culpable. Y entonces tendremos que embarcarnos en una búsqueda sin sentido por toda Europa y yo tendré que enfrentarme a un Blake muy enfadado. —Asiente para sí misma, ya tomada la decisión—. No, por ahora dejaremos que siga chapoteando en la piscina con sus hijos, seguiremos de cerca sus redes sociales y, en cuanto llegue a casa, nos lanzamos sobre él.

—Me parece increíble que tenga dos hijos —comento—. Esa gente no pierde el tiempo. Una de las amigas de Holly tiene un hijo en edad escolar y otra está embarazada. Yo no soy capaz de cuidar de mi tarjeta de transporte, así que mucho menos de otro ser humano.

—Ah, sí, respecto de los amigos de Holly, ¿qué fue lo que dijeron del trabajo de escort…? —Steele me está mirando a mí—. Es una pista, desde luego. O sea, si Spencer lo desconocía, decididamente le da un motivo. Pero soy reacia a hacer público algo que es en esencia la corazonada de una amiga. Si es un error, nos crucificarán, y de todas formas, ¿de verdad va a sacar a alguien a la luz? Antiguos clientes, puteros, como los queráis llamar, es más probable que salgan por patas.

—¿Y el tipo de la iglesia? —propone Parnell.

—Quizá —respondo yo—. Uno de los amigos de Holly pensaba que estaba asustada por algo o alguien en los meses anteriores a su desaparición. Podría tratarse de un cliente enamorado de ella, alguien que tuviera un problema para entender los límites. Yo había descartado ese punto, pero han sucedido cosas más raras.

—¿Por qué lo descartaste? —me pregunta Steele, rauda.

—Porque el propio amigo estaba un poco enamorado de ella, al parecer. Me dio la impresión de que le gusta pensar que Holly estaba asustada de algo y que él era su caballero de brillante armadura. Fuera ese el caso o no, quién lo sabe. Las otras amigas no notaron nada.

Steele afirma con la cabeza.

—Muy bien, Cookey está trabajándose a las principales agencias de Londres, espero que no de forma literal, pero no me hago ilusiones. Es buscar una aguja en un pajar.

Parnell se pone de pie y se va derecho al tablero de crisis.

—Podemos pasarnos el día buscando sospechosos alternativos, como novios agresivos, puteros obsesionados, pero todo se reduce a un solo problema principal. —Señala la foto del cráneo de Holly y pone el dedo en el agujero de bala—. Le dispararon en la cabeza. Fue ejecutada. Esto no es una pelea doméstica que ha terminado mal, ni tampoco un cliente que fuera detrás de ella. Esto es… Esto es diferente. Las armas de fuego son cosa distinta. Supongo que no se habrá averiguado nada del agricultor.

—No, pero a ver qué os parece mi teoría —dice Renée cruzándose de brazos. Seth está a su lado y afirma con la cabeza para ratificar su aportación—. Spencer Shaw tenía antecedentes por allanamiento, bueno, por conspirar para cometer allanamiento, ¿vale? ¿Y si Holly y él intentaron allanar la casa del agricultor? Algo sale mal. Holly recibe un disparo. Spencer no puede admitir lo sucedido, porque, si lo admite, le caerá una larga estancia en prisión. Accede a enterrar el cadáver de Holly a cambio de que el agricultor guarde silencio.

Mi reacción es instantánea.

—Pero entre Londres y Cambridgeshire debe de haber miles de granjas. ¿Por qué esa? Y, en cualquier caso, si eso fue lo que ocurrió, Spencer la enterraría a muchos kilómetros de allí, ¿no? No allí mismo, en la escena del crimen. No tiene sentido.

Mi tono resulta más cáustico de lo que era mi intención. La verdad es que no es una mala teoría, simplemente tiene algunos fallos aquí y allá. Pero Renée no se ofende; cuando uno lleva veintitantos años asistiendo a tormentas de ideas como esta, acaba teniendo la piel más dura que el neumático de un camión.

—Masters podría haberse fabricado una pistola —dice Flowers tentativamente, como si acabara de ocurrírsele—. Entre Google y su ferretería, contaría con las instrucciones y con los elementos.

—Entonces, volvemos a Masters —digo en voz baja, pero no lo bastante baja.

Steele me dirige una mirada interrogante.

—¿Hay algún motivo por el que no deberíamos? Todo esto resulta muy divertido, pero sabes que nuestro resultado más probable es que a Holly la asesinara Masters.

—Porque así lo dice el evangelio según Serena Bailey.

—Del cual, que sepamos, no tenemos motivos para dudar.

—Ahora sí los tenemos. Serena no figuró como ausente del colegio aquella tarde, y su antigua jefa ha dicho que es improbable que eso no hubiera quedado registrado en el libro. —Podría dejar la cosa así, pero aún reverbera en mis oídos lo que me dijo Susie Grainger: que dijera lo que pensara—. Dejadme que lo cuente hasta el final, ¿vale? Serena dice que vio a Holly a eso de las cuatro de la tarde frente a la casa de Masters. Antes de emprender el regreso, había estado esperando en The Northcote durante unos cuarenta minutos a un tipo que no se presentó, lo cual significa que debió de llegar allí no mucho después de las tres. —Hago una pausa para respirar hondo—. Desde Edgware, donde se encuentra su antiguo colegio, hasta Clapham hay casi una hora de trayecto, de manera que tuvo que salir del colegio aproximadamente a las dos. Pero la señora Gopal, la directora, dijo que eso sería inusual a no ser que surgiera una emergencia, y también me dijo que Serena era una maestra ejemplar, totalmente comprometida. Así que ¿una maestra ejemplar habría dejado su puesto de trabajo antes de la hora solo para ir a comprar entradas para un concierto? —Steele me observa con gesto imperturbable, pero lo está asimilando todo. Su mirada no se ha apartado de la mía ni un segundo—. No estoy diciendo que Serena esté mintiendo al decir que vio a Holly, no sé lo que estoy diciendo exactamente. Pero hay algo que huele mal; no apesta, es un mero efluvio. —Junto las manos en actitud de oración—. ¿Podemos por lo menos investigar su cuenta bancaria? Por favor. Si hay algo que la sitúe esa tarde en Clapham, no diré una sola palabra más, lo prometo.

—No me caerá esa breva. —Arruga la nariz mientras piensa—. Sí, por qué no. Benny, ponte con ello.

Ya que está generosa, presiono otro poco más.

—Verá, Serena se marchó de Riverdale ese mismo año, justo antes de la Semana Santa. Tendría que verificar las fechas, pero calculo que eso fue a finales de marzo o primeros de abril. Un mes, o mes y medio como mucho, tras haber identificado a Holly. Suponiendo que tuviera que avisar con un mes de antelación, debió de dimitir inmediatamente.

Parnell se encoge de hombros.

—Algo así pudo haberla hecho pensar que la vida es demasiado corta. A lo mejor no estaba contenta en ese colegio. Que gustara a la señora Gopal no quiere decir que la señora Gopal le gustara a ella.

—Cierto. Pero no es menos cierto que, en mi opinión, la señora Gopal no tenía ni idea de por qué fui yo a verla. Desde luego, no mencionó ni a Holly ni a Masters, cosa que habría resultado obvio hacer si Serena le hubiera hablado de lo sucedido. O si le hubiera hablado de lo sucedido a alguna persona del colegio, ya puestos. ¿No os parece un tanto extraño?

Steele se frota ambas mejillas.

—En este maldito caso todo es extraño. Para empezar, ese tema del cómplice.

—Ah, Brandon Keefe tiene una tía en Cambridgeshire —dice Swaines, animado de pronto—. Acabo de verlo, otra vez en nuestro querido Facebook. El mes pasado fue su cumpleaños y recibió un mensaje con un montón de emojis de tartas de cumpleaños de una tal tía Mel de Yaxley, una localidad que está cuarenta kilómetros al norte de Caxton. Es una conexión.

—Eso no es una conexión, sino una coincidencia. —Enseguida rectifico—: Vale, vale, es una coincidencia notable. Pero, venga, si se mira el Facebook de cualquiera…

—Excepto el tuyo —interrumpe Emily—. Pones Cat K, ¿pero qué es eso? Además, ni siquiera tienes foto de perfil. ¿Cómo se supone que va a encontrarte alguien?

No va a encontrarme nadie, y de eso se trata. Ya paso una parte bastante grande de mi vida intentando que mis secretos sigan siendo secretos, sin ponerlo todo a la vista para que lo vea el universo entero. En realidad, esa cuenta la tengo solo para el trabajo, porque es asombroso lo abiertos que son algunos sospechosos en las redes sociales, y para mirar alguna que otra foto de Finn.

—Lo que quiero decir es que una distancia de cuarenta kilómetros no constituye una conexión firme. No significa nada. Esta isla es pequeña. Dime cualquier lugar del Reino Unido y apuesto a que conozco a alguien que vive a cuarenta kilómetros de él.

—O puede que no —interviene Steele—. No estamos en una clase de geografía. —Se me queda mirando a mí, con la cabeza ladeada—. Deduzco que no te convence esa teoría del cómplice.

La verdad es que, después de lo de hoy, después del tipo de la iglesia, después de los amigos de Holly, después de la epopeya de la ausencia de Riverdale y de la reunión no autorizada que he tenido con la inspectora Susie Grainger, me había olvidado de la teoría del cómplice. Lo cual, supongo, sugiere que dicha teoría no me convence del todo. Si bien puedo entenderla en mi cabeza, no la siento en las tripas.

—No lo sé, jefa. —Busco a mi alrededor algo más constructivo—. ¿Dónde se encuentra ahora ese cómplice? ¿Por qué no ha continuado matando? O sea, ¿no era ese el único motivo verdadero por el que Masters guardaría silencio acerca de él? ¿Por el placer de saber que sus buenas obras iban a tener continuación? ¿Ha leído el informe que he redactado tras la reunión con Jacob Pope? Pope dijo que Masters era un tipo muy independiente, «asquerosamente» independiente. Eso no encaja mucho con lo de tener un «cómplice». En primer lugar, ¿cómo sabemos que el supuesto cómplice no ha continuado matando? Está claro que no tenemos un método de asesinato estable con el que podamos trabajar; ha quedado hecho añicos con la causa de la muerte de Holly. Y en segundo lugar, ¿estamos hablando del doctor Jacob Pope, una eminencia en Psicología, o de Jacob Pope, el saco de escoria que mató a su novia?

—Entendido. Sin embargo, no estoy segura respecto de lo de Keefe. En la entrevista que concedió al Mail, ¿por qué iba a poner el foco en sí mismo si estaba involucrado?

—No sería el primero —replica Renée—. Hay asesinos que no pueden evitar incluirse como parte del argumento.

—De acuerdo, entendido también. Pero, aun a riesgo de hablar como los loqueros, no me parece que encaje del todo con ese perfil. —Miro a Parnell, que está apoyado contra el tablero, lo cual no significa gran cosa teniendo en cuenta que le queda por delante una noche muy larga—. Sargento, ¿te acuerdas de todas aquellas fotos de familia? Keefe tiene una sólida unidad familiar, hermanos mayores a los cuales está muy unido, unos padres de los que habló con afecto. La exmujer de Masters dijo que siempre había querido tener un hijo, pero Keefe no tenía necesidad de una persona que hiciera las veces de padre ni de ningún modelo masculino. No veo de qué manera Masters podría tenerlo agarrado por ese lado.

Steele se dirige a Parnell:

—¿No dijiste que estaba picado porque una chica que le gustaba se estaba tirando a otro? Tal vez Masters le rayó la cabeza con eso. «Todas las mujeres son unas putas», lo de siempre.

—En realidad, no se enteró de que ella le estaba poniendo los cuernos hasta mucho más tarde —le digo yo—. No lo supo hasta después de recibir el dinero de la entrevista del Mail. Para entonces, Masters ya estaba entre rejas.

De repente, Emily levanta una mano.

—Jefa, ¿se acuerda de que la exmujer de Masters nos dijo a Seth y a mí que tenía un segundo primo en Cambridgeshire? —Steele afirma con la cabeza. Afirmamos todos—. Bueno, pues lo he buscado en la base de datos y resulta que tiene dos condenas: una de 1987 y la otra de 2001. Ambas por agresión a su esposa.

—Un socio de Masters con condenas por violencia contra las mujeres —dice Seth—. Añádelo a la lista de cómplices.

—Pero está muerto, ¿no? —dice Parnell—. Estoy seguro de haberte oído decir que había muerto.

—¡Dios santo! ¿Quién no está muerto en este caso? —Steele levanta las manos para quejarse a los dioses mientras los demás nos miramos unos a otros. Pasados unos momentos recobra la compostura, lanza un profundo suspiro y nos deslumbra a todos con una sonrisa de oreja a oreja ligeramente maníaca.

—Bien, queridos míos, ¿alguien tiene planes para última hora de esta tarde? Necesito hacer una visita y uno de vosotros va a tener la suerte de acompañarme.

Parnell ya queda fuera, gracias a su cruzada contra el tipo de la iglesia. Renée y Emily exclaman «¡Yoga!» y «¡Cumpleaños de una amiga!» al mismo tiempo, y Flowers pone una cara que deja claro que antes preferiría que le clavaran el escroto a la mesa.

Con lo cual quedamos Seth y yo. Y Steele no va a ir a ninguna parte con Seth, al que acaba de dejarlo la novia.

—Mala suerte, Cat. Te ha tocado.

—Tengo que estar en el Soho a las nueve como muy tarde. Tengo reserva para una cena.

—¡Oooh! —Steele pone cara de estar impresionada—. Vaya con Cat. Meriendas al aire libre un martes por la noche. Reserva para una cena un jueves. Últimamente tienes muchos actos sociales, ¿no?

No le entro al trapo.

—Bueno, ¿y adónde vamos a ir?

—Espera un minuto y te lo digo exactamente. —Consulta su teléfono—. Villa Langley, número 4 de Montrose Grove, South Kensington.

—Suena muy pijo.

Parnell lanza un silbido.

—Suena a pasta gansa. ¿A quién vais a ver? ¿Al Aga Khan?

Steele lanza una carcajada.

—No tanto. A Olly Cairns. Quiero poder continuar con esta teoría del cómplice o descartarla, una cosa o la otra, y de una vez por todas.

12

El dinero sucio de mi padre, su condición de miembro de oro de Mala Vida S. A., significó que yo tuve una buena adolescencia, si por «buena» se entiende ir a colegios pijos en los que nunca sentí que encajara, vacaciones de lujo a las que nunca quería ir y, en los últimos años, una paga mensual de doscientas cincuenta libras para gastos que invariablemente me cepillaba con otras personas, sobre todo chicas modernas y chicos malos, en un frío intento de hacer amigos.

También significa que nunca me he sentido muy impresionada por las casas elegantes, habiendo vivido en una bastante decente desde que tenía diez años. Mis padres nos separaron de la seguridad que habíamos disfrutado durante una década en el único sitio que había considerado mi hogar —el abarrotado piso ubicado encima del McAuley’s Old Ale House— para mandarnos a Hertfordshire, al finalizar el milenio, a vivir una vida de clase media en una calle de clase media de un pueblo de clase media, para que pudiéramos dar comienzo al proceso de fingir ser lo que no éramos.

Personas de comedor. Personas de invernadero. Personas de dos dormitorios con baño y un estudio con paredes de madera de roble.

La casa de cuento de Oliver Cairns hace que la nuestra parezca la choza de un campesino.

—Que me jodan —digo sin poder expresar de manera más elocuente mi pasmo y mi asombro—. Cairns debe de haberse salido del gráfico de las horas extras.

Villa Langley es una vivienda independiente de fachada de estuco y cinco plantas de altura, casi tan alta como ancha, ubicada frente a una calle repleta de cerezos en flor. Podría ser de estilo georgiano. Podría ser victoriana. Podría ser auténtica o recién construida. Lo único que sé es que es cara. Locamente, ridículamente, increíblemente cara.

Steele, a medio subir los escalones que conducen a la grandiosa entrada flanqueada por columnas, se gira hacia mí.

—Ese Mercedes —dice señalando el símbolo de estatus color azul cobalto que hay detrás de mí— tampoco es barato. Apuesto a que solo la matrícula ya ha costado más que mi coche.

OL18 VER.

Recojo mi mandíbula del suelo y voy detrás de Steele hasta la puerta.

—En serio, ¿es el mismo tío? No me pareció que fuese de los que personalizan la matrícula del coche.

—Es lo que hace el tener mucho dinero. ¿En qué otra cosa va a gastárselo? —Llama al timbre y habla deprisa—. Su mujer ganó una fortuna vendiendo perchas de plástico para abrigos, o quizá fueran ganchos… Da igual: algo mortalmente aburrido. Pero vendió el negocio por cincuenta millones de libras.

—A mí no me importaría vivir con algo mortalmente aburrido.

Se abre la puerta con un leve chasquido y aparece él, el rey de las perchas, enmarcado por el sol de última hora de la tarde y luciendo unas alpargatas y una sonrisa de cansancio. Se nota a las claras que aún tiene resaca por las copas que se tomó anoche con Dyer, puesto que es un Oliver Cairns muy diferente el que nos recibe en su vestíbulo, grande como el de un hotel y pavimentado de relucientes losas en forma de tablero de ajedrez. Con su pantalón marrón y su chaqueta de punto también marrón, una ceja errante enarcada como un indicador, parece más un profesor universitario de Clásicas que un luchador contra el crimen jubilado.

Nos conduce a una salita de estar del tamaño de un hangar pequeño. Hay cuatro sofás elegantemente desparejados que forman un cuadrado perfecto en torno a una mesa que supongo que podría denominarse mesita de centro, aunque sin duda podría servir para un banquete de gala. Las enormes paredes están llenas de cuadros: líneas, formas, colores, manchas, pinceladas apasionadas a las que no encuentro ni pies ni cabeza.

—Sentaos, sentaos. Bien sabe Dios que no falta donde sentarse. —Sale un segundo de la habitación y regresa con una silla de comedor—. En estos momentos la espalda me tiene mártir, y esos malditos sofás son demasiado bajos —explica—. Maldigo el día en que los compramos, y no me cabe en la cabeza para qué necesitábamos cuatro. En fin, poneos cómodas. ¿Cómo dicen en España? Mi casa, su casa.

—Maldita sea, ojalá su casa fuera mi casa —replico al tiempo que me hundo, o casi me fusiono, en un sofá de cuero de diez plazas.

—Un consejo te doy, Cat —me dice Cairns guiñándome un ojo—: Cásate bien, pero divórciate mejor.

—¿Has roto con Moira? —pregunta Steele con cara de asombro—. Lo siento, Olly. No me había dado cuenta.

Cairns se sienta en la silla lentamente, con esfuerzo.

—Ah, no ha sido para tanto. Sin melodramas.

—Es que me había parecido, no sé, que la casa, ya sabes… Está muy…

—¿Decorada con gusto?

—Iba a decir limpia. No se parece en nada a como estaba tu despacho de Chiswick.

—Ah, bueno, eso es mérito de Gracie, que Dios la bendiga. Viene dos veces por semana y se encarga de que la casa presente una imagen medio respetable.

Sonreímos ante el eufemismo. Steele toma asiento a mi lado.

—¿Y cuándo te has separado de Moira? —pregunta.

—Ah, hace ya un tiempo, en 2014. Uno llega a esa edad en la que se da cuenta de que solo le queda una cantidad de tiempo limitada y empieza a pensar: «¿Es esto lo que quiero para el resto de mi vida?», «¿Eres tú lo que quiero?». Moira decidió que no. —Se rasca el mentón—. Habíamos pasado veinte años bastante felices, pero, claro, al no tener hijos ni nietos, una familia por la que mantenernos unidos, habíamos ido distanciándonos. Sea como sea, yo me quedé con la casa, aunque había sido el gran proyecto de Moira. Ella se quedó con todo lo demás y con menos remordimientos de conciencia. Ahora vive en Toronto. Hablamos de vez en cuando. Deseo que le vaya bien. —Podría estar diciéndolo sin vergüenza, pero transmite un sentimiento de vacío, de desamparo. No tanto como un pez fuera del agua, sino más bien como un cerdo subido a un árbol; un hombre que no concuerda nada con el entorno en el que se ve envuelto. Se desliza un poco hasta el borde de la silla—. Bueno, basta ya de hablar de mis penas, ¿qué os apetece tomar? Tengo un barolo estupendo, aunque me perdonaréis si no os acompaño; llevo todo el día con muy mal cuerpo. —Una sonrisa tímida—. A lo mejor anoche me tomé alguna cerveza que me sentó mal.

Le río la gracia.

—¿Sería la sexta o la séptima?

—Oh, venga, no sigas. —Lo dice con acento irlandés. Me recuerda a mi abuelo Pat, y, ahora que lo pienso, se parece un poco a él—. Échale la culpa a esa alcohólica de Tess Dyer. Le dije que últimamente ya no puedo beber tanto, pero fue como si le hablara a la pared. Menudo aguante tiene.

Steele se vuelve hacia mí.

—No te creerías que este hombre se tomaba todas las tardes diez pintas de cerveza y a la mañana siguiente corría diez kilómetros. Es como para deprimirse.

—A mí me lo vas a decir, Katie, cielo. —No puedo evitarlo, lo de «Katie» puede conmigo. Cairns detecta mi sonrisa y eleva la voz fingiendo reprenderme—: Y no sé por qué sonríes, jovencita. Te ocurrirá a ti, puedes estar segura. Un minuto antes son todo discotecas y turnos de doce horas de trabajo y dos de sueño, y al minuto siguiente necesitas ayuda para calzarte y te echas siestas durante el día.

Steele sonríe.

—¿Y qué tal estás, aparte de esa cerveza que te ha sentado mal? Me han dicho que últimamente no te encuentras bien.

—Sufro artritis reumatoide. —Ni una pizca de autocompasión—. Al principio no era tan grave. O sea, a veces casi ni reconozco mis pies, los dedos apuntan en todas direcciones, y los juanetes… Dios, no quiero ni hablar de ello. Pero, como digo, resultaba manejable. —Suspira y se pasa una mano por el cuello—. Pero hace unos años me dijeron que mi sistema inmune está atacando a las articulaciones de la columna vertebral, y eso ya es otra cosa muy distinta. Poco después de eso, dejé el trabajo. Siempre había pensado que llegaría a los sesenta y cinco, pero, claro, como con otras muchas cosas, no iba a poder ser.

—¿Lo echa de menos? —le pregunto yo.

—¿Que si lo echo de menos? —repite como si nunca se hubiera parado a pensarlo—. Echo de menos la rutina, tener un motivo para poner la alarma del despertador, ¿comprendes? Pero el trabajo no lo echo de menos, no mucho. En estos tiempos, la Policía Metropolitana se alimenta de cafeína y de buena voluntad, Cat. Buena gente, saturada de trabajo, desempeñando un empleo difícil por no mucho más de lo que gana un cartero, con todo mi respeto para los carteros, que hacen una labor magnífica. Y yo ya llevaba años apartado de ella, a decir verdad. Ya no era un agente de policía. Sí, era un tipo sumiso, un administrador bien pagado. ¿Sabes qué fue lo que me hizo dejarlo al final? En realidad no fue la espalda. —Menea la cabeza en un gesto negativo al recordar—. Un muchacho, un joven detective que me entregó su dimisión, y a Dios pongo por testigo de que nunca me había fijado en él. Formaba parte de mi equipo en no sé qué organigrama, y aun así podría habérmelo cruzado en la calle y no lo habría reconocido. —Dirige una mirada de reproche a Steele—. Dios, debería haberme callado la boca delante de esta joven. Ya hay bastantes pocos detectives en la Met; no le conviene que se le vaya otro más.

—Ah, no te preocupes. Cat nunca me abandonará, ¿verdad que no, Cat?

—Sufro síndrome de Estocolmo —confirmo.

Cairns ríe e intenta levantarse de la silla.

—Bien, ¿os sirvo una copa de ese barolo?

Pero Steele levanta una mano para impedírselo.

—No, no, Olly, estamos bien así. Siéntate, de verdad. De todos modos, no vamos a quedarnos mucho tiempo; aquí la joven tiene una cita.

Cairns me dirige una sonrisa ladeada.

—Yo diría que citas no le faltan.

—Y no tengo idea de lo que es el barolo —reconozco—. Sería desperdiciarlo conmigo.

—Conmigo también, hasta hace unos años, pero últimamente estoy puestísimo en vinos. Es que de alguna manera tengo que llenar el tiempo. —Vuelve a sentarse y, con gesto rígido, cruza las piernas por los tobillos al tiempo que posa su astuta mirada primero en mí y luego en Steele—. Así que, si no queréis mi vino, y dudo que queráis mi compañía, tengo que preguntar qué es lo que desean, señoras mías.

Posiblemente por primera vez en toda su vida, Steele está nerviosa, y con razón.

—Bien, es posible que haya entendido mal a Tess, Olly, e incluso si la he entendido bien, no pretendo cuestionar tu criterio, solo quiero que quede claro. Quiero preguntarte a ti, que eres el experto, nada más.

—Vaya, eso sí que es romper el hielo, Katie, cielo. Puede que todavía necesite tomarme esa copa de vino. —Entorna los ojos—. Pero, por favor, sigue. Ya me conoces, soy un libro abierto.

—Es que Tess dijo, insinuó, que determinadas cosas que pretendía analizar durante el caso Compañera de Piso fueron bloqueadas por quienes estaban al mando en aquel momento. —Habla en tono firme, pero está arañando un clavo, raspándose la manicura—. Por una parte, el novio de Holly Kemp, pero en particular…

—Kate, el novio tenía una coartada. Además, ya sé que estamos programados mentalmente para sospechar siempre de los novios, pero Holly fue vista entrando en la casa de un asesino en serie convicto y ya no se la vio nunca más. Yo creo que eso deja al novio libre de toda sospecha, ¿no?

—Posiblemente. Pero Tess también insinuó que tú bloqueaste la idea de que Masters tuviera un cómplice. Claro está, es algo que ahora estamos abiertos a tomar en cuenta, pero quiero saber por qué no creíste esa hipótesis. Supongo que tú eres la persona al mando a la que ella se refiere.

—Supongo que sí, aunque con eso me halaga, la verdad. Yo era un mando intermedio, un mero engranaje de una rueda enorme.

—¿Estás diciendo que te ordenaron que te olvidaras de lo del cómplice?

—Bueno, no… —Se endereza un poco y tamborilea con los dedos en ambas rodillas—. No me ordenaron que hiciera nada porque no lo hablé con nadie.

—¿Qué? —Steele hace una mueca—. ¿No hablaste del tema con John Turvill? En aquella época él era el comandante, ¿no es cierto?

—No, no lo hablé.

Brusco. Breve. Terminante. Para recordarnos quién era el jefe, quién manejaba los hilos de Steele, quién la enseñó a atarse los cordones de los zapatos en lo que a investigar se refiere.

—Oh, venga ya. ¿No? ¿Y ya está? Olly, estás hablando conmigo. ¿Qué es lo que te estás callando?

—Kate, tienes que comprender el contexto. —Lo de «Katie, cielo» se ha esfumado—. Ese caso fueron dos semanas de puro manicomio. Tres salas de incidentes distintas para hacer frente al caos. Varios miles de llamadas al día y tres cuartas partes de ellas procedentes de chiflados. No sé cuántas pesquisas puerta a puerta se hicieron, también fueron miles, y solo Dios sabe cuántas horas de imágenes grabadas por cámaras de seguridad, que al final no sirvieron para nada. Cada día algo nuevo, una pista, y una presión constante para tomar decisiones rápidas. Y todo ello bajo el fiero escrutinio de los medios de comunicación, y digo «fiero». —Calla unos momentos para darnos tiempo a asimilar la información—. Los que estaban verdaderamente al mando, Turvill, el comisario adjunto Dempsey, querían cerrar el caso, eso es lo que estoy diciendo. Querían que las buenas personas de Clapham durmieran más tranquilas en sus camas.

—¿Así que cerrarlo era más importante que investigarlo a fondo? —pregunto yo.

En el peor de los casos resulto irrespetuosa, en el mejor de los casos parezco ingenua. Pero a pesar de que le he cobrado un leve afecto a Oliver Cairns, sin esposa, con su chaqueta de punto, solo en esta casa tan grande e inmanejable, no es mi antiguo mentor. Él no es mi jefe.

—Oh, no, investigarlo a fondo es importante, Cat. La cosa es que quieren investigarlo a fondo, pero lo quieren ahora. Igual que en cualquier empresa. Y, como es natural, en un caso tan famoso como este, uno no solo es responsable ante la familia, sino también ante el país, los políticos. En aquella época, los recortes en la Policía eran una noticia importante. Había manifestaciones, marchas, protestas. ¿Te acuerdas, Kate? «Recortad los delincuentes, no los agentes». «La delgada línea azul es más delgada cada día». Y actualmente la cosa no ha mejorado. Si no fuera por el maldito Brexit, aún sería noticia de portada.

—Ya basta —dice Steele alzando las manos—. Verás, Olly, he prohibido pronunciar en la oficina esa palabra que empieza por B a no ser que sea relevante para un caso. Dos años aguantando a todo quisque dando su opinión es demasiado. Ya es bastante duro el trabajo en sí.

—Ah, puede que tengas razón —coincide Cairns, aunque tengo la sensación de que estaría encantado de continuar—. Sea como sea, a lo que quería llegar es a que, con tanto alboroto por los recortes, de ningún modo iban a seguir dando cuerda al caso Compañera de Piso ni proporcionando a los medios más munición con que atacar.

Steele se acerca un poco a Cairns y se apoya en el brazo del sofá.

—Pero los recortes siempre han sido noticia. Y entiendo que hubiera presión, pero tú y yo ya hemos tenido casos muy gordos. Denny Grey, los disparos del puente de Vauxhall. Dios, estuve seis días sin pasar por casa cuando estábamos con el secuestro de Carly Waters…

Una tenue sonrisa.

—Está bien, Katie, cielo, escúpelo. Han pasado algunos años, pero conozco ese gesto. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Es solo que… —Steele se estira hacia delante y le da un empujoncito afectuoso en la pierna—. Olly, lo mejor de ti, lo mejor para mi carrera, mi confianza en mí misma, fue que siempre siempre confiabas en mí. Eras la mano que me guiaba, el abogado del diablo cuando me hacía falta, pero me permitías llevar la iniciativa, te fiabas de mí. Y, sin embargo, a Tess, en este caso, le pusiste una correa. ¿Por qué?

—La labor de dirección no es de talla única, bien lo sabes tú. Tess era una poli muy distinta de ti. Tú siempre te guiabas por las normas, te basabas en los hechos. Y en eso es más fácil confiar. A ti podía darte más cuerda. Tess es todo pasión y gloria, y eso, aunque puede ser genial, requiere un poco de microsupervisión. —Steele me mira de forma significativa: Cairns podría estar describiéndome a mí—. A menudo pensaba que, si pudiera fusionaros a las dos, tendría al detective perfecto.

Steele acepta el cumplido sonriendo suavemente.

—Pero debió de ser difícil desautorizarla. Estabais muy unidos.

—Y, tal como demuestra la endiablada resaca que tengo, seguimos estando unidos. Tess no se lo tomó como algo personal. Yo creo que se alegró de que la decisión la tomara otra persona.

Steele está sorprendida.

—Eso no encaja con la Tess Dyer que yo conozco.

—Supongo que estarás enterada de lo de Paul.

—Su marido —digo yo, deseosa de intervenir en la conversación, de no permitir que esto se convierta en un mano a mano entre Katie y Olly—. En aquella época estaba enfermo.

—Muy enfermo, lo cual significa que Tess no era exactamente la Tess Dyer que conocíamos todos. —Cairns baja la vista al suelo y fuerza una sonrisa temblorosa—. Paul era un tipo estupendo. Educado en colegio privado, con un cerebro privilegiado, pero siempre lo llevó con naturalidad, no sé si sabéis a qué me refiero. Había nacido con un defecto cardíaco, pero nunca permitió que eso lo frenara. Triunfó en la universidad, obtuvo las mejores calificaciones, llegó a lo más alto de su carrera en la función pública. —La sonrisa se esfuma rápidamente—. Pero, hará como unos diez años, sufrió una infección grave que multiplicó su problema por diez. Pasó varios años entrando y saliendo del hospital, el pobre. Mejoraba, volvía a la normalidad, pero de repente, zas, otra recaída. Y entretanto, Tess iba subiendo en el escalafón, haciendo viaje tras viaje por la autovía para llevarlo y traerlo del hospital y criando al mismo tiempo a dos hijos, dos muchachos estupendos, Ewan y Max. Ewan es deportista, juega con el equipo sub-14 del Chelsea. Max va a ser el próximo Bill Gates, eso dicen. Representan un gran mérito para Tess. Para ambos.

—De modo que Tess no tenía la cabeza en el trabajo —comenta Steele con ligereza. Sin hacer alusión al hecho de que, en efecto, lo dejó bien claro en la reunión de ayer.

—Ah, yo no diría exactamente eso. Estamos hablando de Tess Dyer. Pero ahora puedes ver por qué le puse una correa en vez de dejarla sola. Tess restaba importancia a la enfermedad de Paul, pero yo sabía lo que pasaba. Yo sabía que lo estaba pasando mal, y saber dirigir a las personas consiste en saber ver cuándo alguien es vulnerable y protegerlo. Yo te protegí a ti en una o dos ocasiones en los primeros tiempos, Katie Steele.

Se hace un breve silencio mientras entre ellos dos fluye algo privado. Steele se ruboriza, pero no se repliega.

—Verás, Olly, para mí, «proteger a alguien» significa darle valor a ese alguien para que se exprese, en la seguridad de que tú vas a escucharlo, aceptarlo. Descartar inmediatamente la teoría de Tess de que existía un cómplice no creo que le sentara bien a su confianza en sí misma.

—Ni tampoco que el comandante Turvill la echara de su despacho riendo a carcajadas.

—¿Habría hecho eso? —pregunto yo.

—Mira, cuando detuvimos a Masters, tuvimos ya a nuestro hombre, misión cumplida. A Tess no le habría hecho ningún favor que fuéramos por ahí soltando teorías a medio pensar. Acababa de ser ascendida; solo era el segundo caso que le encargaban estando al mando. Ya se había hablado de si estaba preparada para coger el timón, y yo no estaba dispuesto a darle a Turvill, ni a nadie, la oportunidad de que dudara de ella. Eso es lo que significa para mí «proteger a alguien». Mantener la cabeza fría cuando la otra persona no puede. Impedir que se meta por la madriguera de un conejo. Protegerla de sí misma.

Asiento con la cabeza, sin saber muy bien si esto me parece ser un genio dirigiendo a las personas o un montón de patrañas paternalistas. Probablemente me decantaría por lo segundo si no fuera porque la mano de Parnell ya me ha hecho conservar la cordura más de una vez y me ha permitido mantener mi empleo en más de una ocasión.

—¿Por qué te pareció que la teoría de Tess estaba a medio pensar? —pregunta Steele.

—Bueno, así me lo pareció en aquel momento, a eso me refiero. Era una pura hipótesis, cuando solo teníamos tiempo y personal para datos firmes. A Tess se le metió en la cabeza que Masters debía de contar con una persona que le atendía las llamadas, porque ninguna chica que se respetara a sí misma iba a interesarse por la habitación después de hablar dos minutos con aquel viejo. Quiero decir, había algo de verdad en lo que decía, pero John Turvill me habría echado a patadas si nos hubiéramos presentado en la puerta de su despacho solo con eso.

—¿Y qué pasa con la falta de marcas de arrastre en los cadáveres de las víctimas? —pregunto—. Eso sin duda tuvo que dar que pensar.

—¡Pensar! —Cairns echa la cabeza hacia atrás y lanza una carcajada que parece un ladrido, con un toque de desdén—. No creo que ninguno de nosotros se parase a pensar ni un momento desde el instante en que llegó la primera llamada hasta que Masters fue enviado a la cárcel. Y, de todas formas, ¿habéis visto las fotos de Dulwich Woods? —Yo no; mi víctima es Holly y mi escena del crimen es Caxton. Por suerte, Steele está haciendo un gesto afirmativo con la cabeza—. Pues entonces sabréis que Stephanie König era la chica que más pesaba de todas. ¿Y dónde la encontraron?

—Mucho más cerca de la carretera que las otras —contesta Steele, viendo adónde quiere llegar.

—Exacto. Masters no pudo arrastrarla la misma distancia, así que tuvo que enterrarla más cerca de donde había aparcado. Dos personas no habrían tenido ese problema, la habrían enterrado cerca de Bryony y Ling. Eso fue lo que pensé yo.

De pronto, ya no sé qué es más endeble: si el razonamiento de Dyer por creer que podría existir un cómplice o el razonamiento de Cairns por descartarlo.

—Olly, escucha, quiero que me des tu opinión. —Steele mira a Cairns como si él tuviera las llaves del universo—. Y necesito que seas sincero conmigo.

—Faltaría más, Katie. Siempre lo he sido.

—Antes has dicho que la teoría te pareció que estaba a medio pensar en aquel momento. ¿Eso significa que has cambiado de opinión? A ver, lo que te pregunto es: ¿estamos embarcados en una búsqueda absurda?

Un leve suspiro.

—Puede que no. Puede que Tess tuviera algo, después de todo.

Steele quería una respuesta y ya la tiene, y es más firme que la que ninguna de las dos esperaba, creo yo. No obstante, hay algo que la sigue intrigando. Se vuelve hacia mí enarcando las cejas y luego se gira de nuevo hacia Cairns.

—Puede que no. ¿En serio, Olly? El hombre capaz de argumentar que lo blanco es negro admite que tal vez estuviera equivocado, así sin más.

—No se trata de haberse equivocado. Me mantengo en mi decisión. Sigo diciendo que la teoría de Tess era demasiado débil para trabajar con ella basándonos en los datos que teníamos en aquel momento. —Se inclina hacia delante y sitúa el rostro a escasos centímetros del de Steele: su cabellera blanca en contraste con la melena negro azabache de Steele—. En cambio, tú, Katie, dispones de datos distintos. Tú tienes a Holly Kemp pudriéndose en una cuneta situada a ciento sesenta kilómetros de las otras víctimas y con un balazo en la cabeza, sin signos de estrangulamiento. Yo diría que existen bastantes posibilidades de que ahí haya habido un cómplice.

—¿O un asesino totalmente distinto? ¿Qué opinaría usted de eso? —Procuro mantener un tono ligero, simpático, que parezca que estoy de broma.

—¿Que qué opino? Opino que, si yo fuera tu superior, te estaría poniendo la correa ahora mismo. Atente a la declaración de Serena Bailey, Cat; tenemos al asesino.

Steele se retoca el maquillaje en el espejo retrovisor ahora que nuestro análisis tras el partido ha quedado más o menos completo.

—Pero hay que ver lo mucho que ha envejecido —comenta echando la cabeza hacia atrás para aplicarse más máscara de pestañas.

—Lo mismo podría estar pensando él de usted.

Es una broma. Steele sabe que es una broma. Si bien no termino de imaginarme a Steele como una joven cohibida, la idea de que esté envejeciendo no me parece en absoluto posible.

—Yo he envejecido en esta reunión, te lo aseguro. No se te ocurra presentarte en mi puerta cuestionando mis habilidades como directora, Kinsella. Es un consejo que te doy. —Deja la bolsa de maquillaje encima de mis rodillas—. Toma, tienes una cita, ¿no?

No iba a tomarme la molestia, aparte de ponerme un poco de brillo con color en los labios, pero sería un sacrilegio no revolver un poco en el cofre del tesoro de Steele: elegantes marcas de diseño, todo con su tapa puesta, nada sin punta, manchado ni roto, o con una antigüedad de más de cinco años.

—¿Y en qué la protegió Cairns a usted, jefa? —pregunto mientras exploro una cosa que lleva el nombre de «sérum antioxidante de semillas de perejil». Espero que me conteste que no es de mi incumbencia.

—En nada importante, no te emociones. —Se retira el exceso de humedad de los labios manteniéndolos apretados un segundo más de lo necesario—. Cometí un error con una orden de búsqueda. Podría haber sido grave, pero no lo fue. Allí podía haber acabado el problema, pero estábamos en 1992 y yo era una mujer dentro de un equipo de homicidios formado por hombres, con la misma edad que tú tienes ahora, y Cairns sabía que ellos, los «chicos», iban a cachondearse de eso, lo llamarían el «mayor error jamás cometido», de modo que redujo la tensión diciendo que yo me limitaba a obedecer sus órdenes. Olly tiene sus defectos, pero es un buen tipo.

Me llevo las manos a la cara.

—¡Oh, Dios mío! ¡Kate Steele ha cometido un error! ¿Cómo vamos a volver a fiarnos de ella?

—Así fue, más o menos —dice Steele sonriendo—. ¿Sabes?, no envidio a tu generación: no me gustaría volver a tener veinte años tal como está el mundo ahora, ni tampoco volver a tener treinta, pero, desde luego, hoy en día ser mujer en la Met es más fácil. No es fácil, pero sí más fácil. El sexismo no está pasado de moda como a ellos les gusta afirmar, pero no es ni la mitad de horrible de lo que era antes, créeme. Ya sé que Flowers es un poco una reliquia, pero por lo menos él sabe que es una reliquia. Y si lo necesitaras, te protegería. Protegería al equipo entero. Formamos una organización realmente estupenda.

Este momento es tan bueno como cualquier otro. He cometido tantos errores, he dicho tantas mentiras capaces de hacer polvo nuestra «organización estupenda» si alguna vez salieran a la luz, que esta casi parece la menor de todas.

—¿Sabe quién es el tipo con el que estoy saliendo? —Bajo el parasol para mirarme en el espejo: un bonito gesto de pasota.

—Pues no, no lo sé. De hecho, no sabía que estuvieras saliendo con nadie porque nunca hablas de ello, aparte de alguna que otra referencia a meriendas al aire libre y reservas para cenar, pero, como estabas…

—Pues es… —Me enfrento a mi imagen reflejada en el espejo. «Dilo. Dilo ya»—. Es…

Steele alarga el brazo y de un manotazo vuelve a subir el parasol.

—¿Es qué, Kinsella? ¿Un mormón, un empleado del zoo, el rey de Tonga…?

—Es el hermano de una antigua víctima nuestra. —Hago una pausa—. De Maryanne Doyle, ¿se acuerda de ella?

—Por supuesto que sí. —Su gesto es de sorpresa, pero no de hostilidad—. La irlandesa. La que apareció estrangulada en Leamington Square.

—Sí. Bueno, pues es él. Aiden.

De modo que, una vez más a la carga, relato nuestra historia. Cómo nos encontramos por casualidad hace unos meses, la lluvia, el pub, las cervezas, la química. Steele escucha con gesto inexpresivo. Incluso intenta un trazo arriesgado con un perfilador de ojos mientras yo voy aumentando la tensión, lo cual interpreto como una buena señal de que en realidad no se siente muy molesta.

—Bueno, ¿y qué opina? —digo al final, a la espera del veredicto.

Ella se queda mirando al frente, por lo visto hipnotizada por los cerezos en flor. En la cultura japonesa simbolizan lo efímero de la vida. Si Steele está reflexionando sobre eso, es posible que se muestre benévola.

—Opino que estás subiendo por encima de tu nivel, Kinsella. Bien hecho. Recuerdo a Aiden del tribunal. Un tipo alto, ancho. Un poquito rompecorazones, si no me equivoco.

—No se equivoca. —Me permito esbozar una sonrisa prudente, me siento un poco violenta pero aliviada—. Entonces, ¿no le parece mal? ¿No cree que sea un error?

Steele se gira de repente.

—Oh, sí, creo que casi con toda seguridad es un error, Cat. Considero que harías bien en tener una vida completamente separada del trabajo, y salir con el hermano de una antigua víctima…, en fin, tiene algo de freudiano, si quieres que te dé mi opinión. Pero si lo que me estás preguntando es si no has hecho nada malo en el sentido profesional, no, desde luego que no.

Y con este firme voto de confianza, me convierto en el Mayor Error que Steele Ha Cometido Jamás.

13

Llego con un retraso de solo quince minutos, lo cual en Londres equivale más bien a cinco, y, sabiendo que Aiden estará esperando un retraso mucho mayor, me detengo un momento en la puerta del L’ingordo para llamar a la «enfermera» Jacqui y preguntarle cómo está papá. Podría llamarlo a él directamente, por supuesto, pero existe un peligro muy real de que me contestase, y no es conexión lo que estoy buscando, sino el contestador automático. Quiero cumplir con mi deber, dejar constancia de mi interés, tacharlo de la lista, nada más. Y desde el albor de los tiempos, o por lo menos el albor de los carísimos cursos de crecimiento personal, Jacqui siempre pasa la tarde de los jueves creciendo personalmente en alguna parte y dejando el teléfono en silencio para alcanzar la máxima concentración.

El curso más reciente se titula «El arte de eliminar lo que nos sobra y pasarnos al minimalismo».

A veces me pregunto si de verdad seremos hermanas.

Mientras escucho el mensaje del contestador, a través del ventanal veo a Aiden sonriendo, riendo y gesticulando con un colín en la mano.

Me llega el turno de hablar a mí.

—Ah, hola, soy yo. Solo quería saber qué tal va el paciente. Imagino que aún vive, porque de lo contrario me habrías llamado. Hum…, era eso, nada más. Dales recuerdos a Finn y a Ash. Ya volveré a intentar hablar contigo en otro momento. Te quiero. Adiós, adiós…

Misión cumplida. Ya he dejado constancia de mi interés. Puede que no sea una buena hija o una buena hermana, pero tampoco soy tan negada. Me acerco al notable.

El restaurante no es lo que yo esperaba. Aiden lleva varias semanas entusiasmado (que Aiden esté entusiasmado significa que es ligerísimamente menos zen), así que había contado con un sablazo en la tarjeta de crédito. Iluminación baja y precios altos. Sumilleres y camareros estirados haciendo continuas interrupciones para servir el vino y glorificar la comida. En cambio, el L’ingordo, bendito sea, es totalmente lo contrario: alborotado, con iluminación dura y, en un rincón, un grupo cantándole el Feliz cumpleaños a un anciano mientras los camareros hacen memorable la ocasión envolviéndole la cabeza con una base de pizza.

Me relajo al instante y me dirijo hacia los acompañantes de Aiden: tres hombres y una mujer.

—Ah, aquí está la señorita Marple[2] —dice Aiden con una sonrisa bobalicona y los ojos un poco a media asta. Está claro que las copas de aperitivo han empezado con el almuerzo.

Pongo los ojos en blanco dirigiéndome a los demás.

—¿A que es encantador? Así es como me ve Aiden, como una vieja solterona vestida con un traje de paño.

—Sí, Aiden. —La mujer, tatuada y ligeramente bronceada, con una mata de pelo fosco y rizado que lleva recogido con un pañuelo estampado de cachemir, se inclina y le limpia la frente con una enorme servilleta—. Podrías haber dicho Christine Cagney. O… Veronica Mars. —Luego me dice a mí—: ¿Aquí veis esa serie de televisión?

—Sí, pero esa era una investigadora privada. —Tomo asiento entre Aiden y un tipo mayor que él vestido con un polo, que imagino que será Jack Denton, el CEO. Según Aiden, Jack es una figura del mundo de Oz: un gigantesco cerebro flotante normalmente secuestrado detrás de una serie de pantallas y vasos de Starbucks—. Veronica Mars, más que destrozar puertas, se ocultaba tras arbustos. No es que yo haya destrozado muchas puertas, ni ninguna, ahora que lo pienso. En fin, soy Cat, como seguramente habréis deducido. —Soy consciente de que estoy hablando sin parar.

—Ya he pedido por ti, cielo. —Aiden solo me llama cielo cuando está achispado—. Bruschetta y penne con no sé qué. Pero hay media hora de espera, calculan, así que ve entreteniéndote con estos. —Me tamborilea en la frente con dos colines.

—Carbohidratos seguidos de más carbohidratos. Excelente elección, señor.

—Son penne alla vodka —dice la mujer—. Ha sido sugerencia mía. Espero que te gusten.

—Me gusta todo lo que sea alla vodka —replico—. Incluso vodka alla vodka.

—Ah, tú eres de las mías. —Chocamos débilmente los cinco delante de la cara de Aiden—. Por cierto, soy Rosella. Asesoramiento. —Asiento con un gesto, como para indicar que he entendido, pero ella advierte que no—. Bloqueadora General de toda la Diversión. Plomazo Legal —me explica—. Si has oído a Aiden diciendo maldades de alguien de la oficina, probablemente se refería a mí.

—Solo decimos maldades de su vida amorosa —dice un negro que lleva unas gafas de lo más pijo y que está untando de aceite una rebanada de pan—. A ver qué te parece esto, Cat. Rosella acaba de romper con su novio porque él se comió una manzana con cuchillo.

—Con cuchillo y tenedor —puntualiza Rosella con gesto de exasperación—. Siempre se te olvida el tenedor, Zach. Das la impresión de que soy una quisquillosa.

—Es que eres una quisquillosa —dice el tercer varón; treintañero, ropa color beis, anodino en todo excepto en la raya del pelo, impresionante de tan recta.

Rosella sigue atacando a Zach.

—Y deberías informarte mejor. No he roto con él, estoy rompiendo en plan suave. —Se gira hacia mí—. Ya sabes, tardo un poco más en responder a los mensajes de texto, esquivo planes concretos, cosas así. He pensado que resulta más amable que dejarlo tirado de golpe.

—De más amable nada —dice Zach—. Es cruel. Le hace concebir esperanzas.

Rosella se encoge.

—Ya sé, ya sé, pero es que no soy capaz de afrontar «la» conversación. Es tan sensible que podría echarse a llorar. —Vuelve a mirarme a mí—. En serio, Cat, la mitad del tiempo no sé si tirármelo o darle de mamar; ya sabes cómo es eso, ¿a que sí?

Lo que sé es que necesito vino, y en abundancia. Esperaba conversar de temas triviales, un poquito de tiendas, a lo mejor algo de política en un momento dado. No esperaba entrar directamente en el plató de Sexo en Nueva York.

Pero me gusta. Me cae bien esta gente. Su aspereza es puro teatro.

—¿Quieres saber quién es quisquilloso de verdad? —Rosella señala al de la raya en el pelo al tiempo que, telepáticamente, me llena la copa de vino hasta el borde—. Kyle rompió con un novio porque le dijo que era el hombre más inteligente que había conocido. —Se echa hacia atrás con un resoplido exagerado—. Eso sí que es ser quisquilloso, Cat. Cuando a uno lo pueden abandonar por hacer un cumplido, ya puede pasar de todo, no me digas.

Kyle y su raya en el pelo son impenitentes.

—Eso no es hacer un cumplido, es adorar a un héroe. Y yo no quiero ser inteligente. No quiero ser el puto Iron Man. Quiero únicamente ser yo. Cat, dime que eso no es ser raro.

Otra vez yo, Cat, Cat, Cat, como si las opiniones de todos los demás ya hubieran sido sondeadas y descontadas.

—No es raro en absoluto. —Bebo un buen trago de vino y a continuación traslado el foco a Aiden—. Oye, tú nunca me has dicho que soy la mujer más inteligente que has conocido.

—Es que tu concepto de la puntualidad te resta puntos. —Su sonrisa bobalicona se ensancha todavía más—. Y lo de no acordarte de apagar los interruptores. Y lo de hablar en las películas. Y lo de dejar mondas de naranja en el sofá.

Rosella se prepara para atacarlo con la servilleta.

—Da la orden, Cat.

—¿Así que tú también vives en el este de Londres? —me pregunta el tipo que parece algo mayor, que, por un proceso de eliminación, es decididamente el CEO—. Aiden dice que es la mejor zona.

—Aiden lleva dos años en Londres y ya se considera un experto. —Dedico una amplia sonrisa a mi Oráculo Londinense—. Y, lo siento, pero, contestando a tu pregunta, no. Soy del norte de Londres y vivo en la zona sur. En un sitio que se llama Tooting. Categóricamente no es la mejor zona, pero los alquileres no hacen llorar tanto.

—Ah, vale, creía que vivíais juntos.

—Prácticamente —dice Aiden.

—Él vive más cerca del centro. Me viene bien como segunda vivienda.

Me granjeo una carcajada de Jack y un pinchazo de Aiden con un colín.

—¿Y eres poli?

—Sí, me parece que eso ya ha quedado claro con lo de señorita Marple. —La sonrisita de Zach diluye el retintín con que lo digo.

—A Zach lo pone nervioso la palabra «poli» porque tiene antecedentes penales —dice Rosella.

—Ajá, Perry Mason, ahora eres tú la que debería informarse mejor. —Le desata el pañuelo del pelo y su mata de rizos se desparrama igual que si se hubiera electrocutado—. Me despidieron por robar unos Calvin Klein cuando trabajaba en Macy’s —me explica—. Pero no llamaron a la policía. Hasta me pagaron el turno.

Jack recupera el hilo de la conversación.

—Así que poli. Eso requiere verdadera vocación. ¿Siempre has querido ayudar a la gente?

Kyle deja escapar un gemido.

—¡Por Dios, Jack, que no es Miss Alabama 1993!

Aiden gruñe. Un sonido que justifica todos los errores que he cometido en mi vida.

—Qué va, Jack, lo que me convenció fue la pistola Taser. Lo digo en serio, el poder de reducir a una persona con ese cacharro me fascinó.

Se queda con el rostro congelado.

—Creo que lo está diciendo en broma —dice Rosella dándole una palmadita en el hombro.

—De todas formas, ¿lo que haces tú no es también por vocación? —digo para desviar la pregunta. Esta noche no quiero ser Cat la Policía, la servidora pública de las novelas que protege las malvadas calles de Londres con su determinación de acero y su tierno corazón.

—¿Por vocación? —Su tono indica que estoy loca—. ¿Lo preguntas en serio? ¿Es otra broma? Yo iba para biólogo marino. Mi vida iba a parecer sacada de un folleto de vacaciones en el Caribe. Pero, claro, no alcancé la nota necesaria en la universidad y…

—Pero ahora cobras el triple del sueldo —le recuerda Zach.

—Yo iba a ser cantante como Sheryl Crow —dice Rosella recogiéndose de nuevo el pelo con el pañuelo.

Un puñetazo en el estómago cuando menos me lo esperaba. En un instante vuelvo a mayo de 1998, al asiento trasero del coche de mi padre. Maryanne Doyle va en el asiento del pasajero y por la radio se oye cantar a Sheryl Crow. Maryanne y mi padre tararean la canción juntos, desafinando; es una canción que habla de que lo que le hace feliz a uno no puede ser tan malo.

Si es que alguna vez ha existido una canción que resuma la filosofía que tiene mi padre de la vida.

—Yo quería dedicarme a diseñar aviones. —La voz de Aiden hace que sienta a Maryanne más cerca. Bebo un trago de mi copa y rezo para que obre pronto su magia—. Daba igual que no supiera dibujar o que no hubiera puesto un pie en un aeropuerto, y no digamos en un puñetero avión. Había visto varias veces la película Air Force One, y con eso me bastaba. Pero no habría tenido ni idea de lo que era un analista de riesgos. En Mulderrin no existía una gran demanda.

—No sabía lo de los aviones —digo poniendo una sonrisa.

—Ah. Hay muchas cosas que no sabes de mí.

—Muchas cosas que tampoco te conviene que sepas —añade Jack.

—Sí, gracias, jefe.

Jack suelta una carcajada y levanta las manos en gesto apaciguador.

—Es la verdad. Créeme, hay muchas cosas de Amy que yo quisiera poder desconocer. No voy a entrar en ello antes de que comamos; algunos detalles son un poco asquerosos…

—Sí —dice Kyle—, Amy es tan asquerosa que Jack solo la ha dejado embarazada cinco veces.

—Vaya, cinco hijos —digo—. Eso es un equipo entero de baloncesto.

—Bueno, cuatro y uno que viene en camino. Saldrá de cuentas en octubre, eso si antes no se arroja al río Hudson.

—Es por el calor —explica Rosella—. El lunes, cuando nos fuimos, hacía treinta y tres grados.

—Pero la sensación térmica era de treinta y siete.

—El problema no es el calor, es la humedad —dice Aiden con una sonrisa de oreja a oreja, recitando la frase como si la hubiera aprendido en el colegio—. Por lo visto, aquí estamos mejor.

—Recuérdamelo la próxima vez que meta las sábanas en el congelador.

—Entonces, Cat, ¿alguna vez has estado en Nueva York? —Es la pregunta estándar, pero el tono de Rosella va cargado de algo más.

—Nunca he estado en Estados Unidos —digo antes de caer en la cuenta de que no es verdad—. Ah, bueno, estuve en Disneyland Florida cuando tenía diez años. Pero no salí del recinto, así que no sé si eso cuenta.

—No. —Zach lo deja bien claro.

—Pero tengo a Nueva York en la lista, desde luego. —La respuesta estándar.

Rosella da un golpe en la mesa, encantada y con los ojos chispeantes.

—Oh, te encantaría. De verdad. Te enamorarías de ella. —Probablemente tiene razón, aunque me deja perpleja que haya llegado a esa conclusión conociéndome tan poco, salvo que me gustan la pasta, el vodka y los analistas de riesgos—. Yo vivía en San José y me mudé a Nueva York en 2013. Siempre me había considerado una chica de la Costa Oeste, iba a ser una aventura de dos años y nada más. —Baja la otra mano—. Fue lo mejor que he hecho nunca. La Costa Oeste tiene las mejores playas, eso es indiscutible, pero Nueva York lo es todo. La esperanza, la energía, la comida, la gente. ¿Qué era lo que decía JFK? Que «la mayoría de las ciudades son un nombre, pero Nueva York es un verbo».

No sé muy bien si eso tiene sentido siquiera, pero estoy segura de que me están echando un discurso. Lo sé no porque me cosquillee mi aguda intuición, ni tampoco porque tenga activado al máximo mi olfato de detective, sino más bien por el hecho de que ese es el párrafo más largo que ha soltado nadie sin que lo interrumpan o lo contradigan.

—Tenemos que ir, ¿vale? —le digo a Aiden—. Siempre he soñado con ver Nueva York en Navidad.

Aiden le sonríe a Rosella, la cual le sonríe a Jack, el cual sonríe al ver llegar por fin la enorme bandeja de deliciosos entrantes. Aiden me aprieta la mano por debajo de la mesa y responde:

—Nunca se sabe, cielo, nunca se sabe.

Pero por supuesto que lo sé. Soy la última persona a la que debería intentar embaucar. Esta gente no ha venido hasta aquí por la pasta italiana, ni para cambiar un calor mortal por otro. Están hablando con Aiden de un proyecto, lo sé. Él dijo hace un siglo que el futuro podría depararle una estancia de tres meses. Que esa era la norma, que resultaba difícil negarse si lo llamaban a uno.

Además, ¿qué son tres meses? El vuelo dura seis horas. Un sitio que siempre he querido visitar. Con vino en las venas y el perfil de Manhattan en la cabeza, resulta que yo también acabo sonriendo.

Y de repente me suena el teléfono. Parnell. ¿Quién si no?

Me pongo de pie.

—Perdón, tengo que contestar esta llamada. Vosotros continuad.

Me disculpo también con Aiden, pero él no se percata; sus gambas con chile compensan con creces mi ausencia.

—Qué, sargento, ¿todavía currando? —He salido a la calle; Soho está siendo Soho: una colmena gloriosa, empapada en cerveza, abarrotada de tatuajes, turistas y todo lo demás—. ¿Alguna buena noticia?

—Yo no lo llamaría buena noticia. He estado diez rondas de cerveza oyendo hablar del Brexit a Swaines y Flowers.

—Ay, Dios. ¿Estaba también la jefa?

—No, de modo que cuando el gato se ausenta…

—Los ratones se lanzan insultos unos a otros. ¿Por qué ha sido esta vez?

—Todo empezó con que la madre de Swaines está haciendo acopio de existencias de aceite de oliva y terminó con la frontera de Irlanda.

—Ah, y los dos son expertos en las complejidades de la apertura de la frontera, ¿no?

—Ah, ahora todos somos expertos en política, pequeña. Uno echa de menos la época en que solo se preocupaban de eso los pirados y los intelectuales. Así y todo, es mejor que oír a Flowers quejarse de las ampollas que tiene en los pies, o casi.

—Aj. Si no te importa, estoy a punto de cenar.

—¿A las diez menos cuarto de la noche? —pregunta Parnell elevando la voz una octava—. Eso te pasará factura mañana. Se supone que debes dar tiempo a que te baje la cena antes de irte a la cama. Entre cuatro y cinco horas, dicen.

Papá ataca de nuevo.

—¿Y cómo sabes que no voy a seguir despierta cuatro o cinco horas más? Soy una chica joven, para que lo sepas.

—Vas a ser una chica joven muerta de sueño. Y yo te necesito bien temprano. Tenemos una cita con el tipo de la iglesia.

—Vaya, ¿has dado con él?

—Naturalmente. ¿Había alguna duda al respecto? Apareció en las imágenes de las cámaras de seguridad unas calles más allá de la iglesia, subiéndose a un Lexus muy bonito.

—¿Así que tiene nombre?

—Dale Peters. El coche está registrado en una dirección de Nottingham. Su mujer se ha quedado un poco aturdida al encontrarse con una pareja de guapos polis de Nottinghamshire llamando al timbre de la puerta un jueves por la noche; ella esperaba el pedido de un restaurante chino.

—¿Para dos?

—Él no estaba en casa. Por lo visto, todavía está por aquí. Sea como sea, la mujer nos ha facilitado el número de su marido, y, para abreviar la historia, te diré que él ha accedido a acudir voluntariamente a un interrogatorio mañana a la siete y media.

Lo que quiere decir que tendré que estar en la oficina a las seis y media para prepararlo todo. A dormir, chica joven.

—¿Y ese tipo tan madrugador va a querer un abogado?

—He hecho lo de costumbre. Le he dicho que, si lo quiere, puede reclamarlo, pero que la cosa será más rápida si no lo reclama. —Ah, la jugada favorita. Se podría decir que es mentir, pero nosotros lo llamamos falsa recomendación—. Pero dudo que lo reclame. Parecía tener más interés por el tiempo que iba a llevarle que por sus derechos legales. Tiene una consultoría, algo que ver con la ecología, y es un hombre muy ocupado, ¿sabes?

Río imaginando la cara que estará poniendo Parnell.

—Seguro que eso te ha sentado bien.

—Lo he dejado pasar. Mañana descubrirá que no es el único hombre ocupado que hay en esta ciudad. —Después de cuatro años trabajando estrechamente con Parnell, conozco todos los cambios de tono de su voz. Algo se avecina. Doy un paso atrás para entrar de nuevo por la puerta del restaurante y proteger el teléfono del ruido y el barullo de un jueves por la noche en Soho—. Verás, he estado investigando un poco al señor Dale Peters, ¿y a que no sabes qué? En 2012 no tenía su precioso Lexus, tenía otro precioso Saab. Pero acabó en el desguace. Los del desguace enviaron los datos a la Dirección de Tráfico el 5 de marzo de 2012.

No espera a que yo haga el cálculo.

—Once días después de la desaparición de Holly.

14

Anoche no me acosté tarde. Gracias a Dios, y cosa insólita en mí, mi temor de perderme la cita pudo menos que mi temor de no despertarme, así que tomo asiento frente a Dale Peters con la cabeza despejada y la vista clara. Y, desde luego, él no se está haciendo ningún favor.

Lo que puede conmigo es el brioche de beicon.

El café para llevar, lo acepto. Tal vez esta noche no ha dormido bien. Tal vez no puede funcionar por las mañanas hasta que se ha metido siete tipos de vitaminas y se ha tomado dos cafés americanos; tiene pinta de eso. Tal vez necesita tener algo que hacer con las manos; como carece de antecedentes, le concedo que sean los nervios de la primera vez; no soy una persona irrazonable del todo. Pero ¿que se lance así a desayunar, diciendo que ya sabe que es un poco de mala educación, pero que es la única oportunidad que va a tener? Eso no puedo aceptarlo. Demasiado natural, demasiado relajado. Y es, descaradamente, una pose total. Apenas llega a dar tres bocados, menos mal. Para el primero abre unas fauces enormes, como un león atacando un cadáver; el segundo es menos voraz, y el tercero es apenas un mordisqueo. El resto del desayuno se queda en la mesa oliendo fatal, un bulto grasiento que demuestra que, detrás de todo ese encanto superficial y ese parloteo incesante, Peters tiene un nudo en el estómago.

—En fin, de nuevo les pido perdón por haberme ido tan rápido ayer —dice con un carraspeo. De hecho, carraspea mucho; podría ser alergia primaveral, podría ser un trozo de beicon más obstinado que los demás, podría ser un signo de que está mintiendo. Aún no lo sabemos—. Cuando vi la hora en el parquímetro, me entró el pánico. Es que había quedado con una persona a las dos en la estación de Waterloo y ya iba con la hora pegada. Mi intención era llamar más tarde a su sala de crisis, pero un drama me fue llevando a otro, ya saben ustedes cómo son algunos días, y luego, de improviso, me llega una llamada histérica de mi mujer para decirme que se han presentado en casa dos policías. ¿No ha sido una forma de actuar un poco tosca?

Dale Peters parece un tipo delicado, de esos que consideran histérica una voz más alta que otra y que si la policía llama a su puerta con un exceso de rigor, les parece que es actuar de forma tosca. Si bien es bastante atractivo: delgado pero atlético, ojos grandes y castaños y dentadura con carillas perfectas, también tiene algo tan insípido, tan pijotero, que apetece arrearle un sopapo.

—¿De improviso? —repito consultando mis notas—. Los agentes Holmes y Thakkar llegaron a su domicilio justo pasadas las ocho y media de la tarde. Es decir, siete horas y pico después de que usted «se fuera tan deprisa», como usted mismo acaba de decir. Y, a propósito, yo lo llamaría más bien «negarse a responder las preguntas de la policía».

Peters se sonroja intensamente.

—¿Eso es un delito? Quizá debería llamar a un abogado.

Parnell niega con la cabeza.

—No, señor Peters, no es ningún delito. Estaba usted en su derecho. Tan solo le hemos prevenido como una formalidad, ¿recuerda? Aunque, para serle sincero, eso no nos predispone a mostrarnos precisamente amables con usted.

—Oiga, lo siento mucho —farfulla—. Fue una tarde de locos. Después de la reunión, mi cliente insistió en que tomáramos una copa, y luego tuve que irme corriendo a Hamleys a recoger una cosa para el cumpleaños de mi hija, que colecciona ositos de peluche. —«Un drama me fue llevando a otro», ha dicho; ¿un puñetero osito de peluche?—. Y después de eso, como estaba muerto de hambre, me fui a cenar un poco temprano a un sitio que está justo enfrente de Carnaby Street, y después se hicieron las siete y caí en la cuenta de que no los había llamado a ustedes y pensé que… En fin…

Se le van agotando las excusas. En vez de seguir, prueba a poner ojos de cordero degollado, pero tiene treinta años de más para que ese truco resulte poco menos que embarazoso.

—¿Y qué fue lo que pensó? —le pregunto—. ¿Que la Policía Metropolitana en bloque había dado por finalizada la jornada? ¿Que habíamos subido las sillas a las mesas y nos habíamos ido a casa a cenar? —Miro sonriente a Parnell—. No estaría mal algo así, ¿a que no?

—Tendrá recibos de todas esas cosas, por supuesto —le dice Parnell—. Las copas, el osito, la cena. Podemos comprobarlo todo con las cámaras de seguridad, pero los recibos nos ahorrarían tiempo. Y usted nos debe tiempo, señor Peters.

—No los llevo encima, pero puedo traérselos en otro momento. —Se inclina hacia delante con el cuerpo rígido—. Pero ¿por qué necesitan ustedes verificar todo eso?

—¿Cómo se enteró de la ceremonia religiosa? —digo yo haciendo caso omiso de su pregunta.

—Por Twitter. Estaba siguiendo las noticias y vi una publicación con todos los detalles. Y como de todas formas tenía que venir a Londres, pues…

—¿Y de qué conocía a Holly Kemp?

—Pues…, hum…, era solo una amistad, más bien una conocida. De hace mucho tiempo. Casualmente yo me encontraba en el norte de Londres, así que…

Levanto una mano.

—Bien, espere un minuto. ¿Cuántos años tiene usted, señor Peters?

Pone cara de no entender.

—No la sigo.

Miro a Parnell con gesto divertido y vuelvo a mirar a Peters.

—Voy a darle una pequeña información. Nuestras preguntas van a volverse mucho más duras de las que soportaría un niño de tres años, de modo que tal vez le convenga concentrarse un poquito.

—Tengo cuarenta y cinco. ¿Por qué?

Parece más joven. Tal vez sea por los buenos genes, pero yo apostaría a que sigue una rutina de tres pasos para el cuidado de la piel.

—Es que acaba de decir que conocía a Holly Kemp de hace mucho tiempo. Eso implica que la conoció durante varios años, pero ella solo tenía veintidós cuando murió y usted tenía que tener treinta y nueve. Entonces, ¿cuántos años tenía Holly cuando usted se convirtió en un «conocido» suyo?

—Ah, ya entiendo. Pues acababa de conocerla no mucho antes de que muriese. —Cuesta creer que este tipo sea real. Piensa de verdad que me refiero a que la «conocía» y no a que se la «tiraba». Están los ingenuos, después están los idiotas y luego está el imbécil de Dale Peters—. Bueno, al decir que la conocía de hace mucho tiempo he querido decir que hacía varios años que no la veía.

—Lógico que no la haya visto, porque ha estado pudriéndose en un sembrado de Cambridgeshire.

Se lleva una mano a la boca. Por un instante me da la sensación de que podría ponerse a vomitar, pero lo resuelve estilosamente masajeándose el mentón, suave y aterciopelado.

Parnell me lanza una censura fingida.

—Muy bien, Cat, ya es suficiente.

—¿Qué? No le estoy diciendo nada que él no haya visto en los informativos.

—No creo que en los informativos lo hayan expresado con tanta brutalidad —dice Peters con voz temblorosa y horrorizada, como una mujer del siglo XIX en medio de un ataque de los vapores.

—Pues le pido perdón. —No hay forma de que mi voz suene sincera—. Bien, volviendo a lo que ha dicho de que «casualmente se encontraba en el norte de Londres». Su esposa, Debbie, es también su asistente personal, ¿correcto? — Debbie & Dale forever. Me los imagino como dos adolescentes enamorados, los indiscutibles rey y reina del baile. Casados a los veinticinco y con hijos unos años después. Y, de pronto, uno de ellos termina hallándose en medio de la investigación de un asesinato—. Bien, Debbie informó a los agentes Holmes y Thakkar de las citas que tenía usted ese día. —Repaso mis notas, agobiando a Peters—. A las ocho tuvo una reunión durante el desayuno en su hotel de Earls Court, seguida de otra en la Universidad de Brunel a las diez y otra en Waterloo a las tres, no a las dos como ha dicho usted, de modo que, después de todo, sí que tuvo tiempo para hacer un alto y hablar con nosotros. Pero, sea como sea, a lo que voy es a que todo eso es centro-oeste-centro de Londres. No tenía programada ninguna reunión en el norte de Londres, e incluso, siendo una persona que conoce bien Londres, me atrevería a decir que dar un rodeo por Doris Hill sería un verdadero dolor en donde ya sabemos. Y eso me dice dos cosas, Dale. —Pongo cara de profunda desilusión—. Una, que nos está mintiendo, y dos, que para usted era muy importante llegar a esa ceremonia religiosa. Holly Kemp había significado mucho para usted. ¿Puede decirnos por qué?

Peters no dice nada, llena el silencio con pequeñas inspiraciones, cada vez más rápidas.

—Porque Debbie no sabía por qué —sigo diciendo—. Ella no tenía ni idea de por qué acudió usted a esa ceremonia. De hecho, se quedó bastante asombrada, según ha dicho el agente Thakkar. Tuvo que echarse un terrón de azúcar extra en el té. Dijo que usted no ponía el pie en una iglesia desde que se casaron, hace trece años, y que incluso para eso tuvo que insistirle. Usted habría preferido casarse por el juzgado del barrio. Pero sí que puso el pie en la iglesia cuando bautizó a Maisie y a Rhys, ¿no es cierto?

—Usted es un científico —tercia Parnell—. Un ateo declarado. Tiene un blog titulado Sin Dios en Gedling. Yo me considero más bien agnóstico, pero le he echado un vistazo. Es muy bueno. «El ateísmo es una organización sin ánimo de lucro», muy ingenioso.

Puede que nuestro tono sea jovial, pero el mensaje es claro: sabemos quién es usted. Hemos bebido su té, hemos conocido a su mujer, sabemos cómo se llaman sus hijos. Nos conocemos su vida entera. Así que basta de gilipolleces.

—Oiga, yo no conocía a esa chica, ¿vale? Yo no conocía a esa puñetera Holly Kemp. —Escupe las palabras, un confeti de rabia que estalla por encima de nuestras cabezas—. La conocía como Megan. Era dulce, frágil, sencilla. Nos conocimos en 2011 y…

Parnell lo interrumpe, lo cual es bueno porque yo me he quedado momentáneamente perpleja.

—Para que conste en la grabación, señor Peters. ¿Está diciendo que conoció a Holly Kemp en 2011 y que ella decía llamarse Megan?

—Megan Moore. Hacíamos la broma de que yo meganaría su confianza, pero era muy tímida, le daba mucho miedo abrirse. —Baja los ojos—. Naturalmente, eso formaba parte de la farsa. Eso era lo que quería que creyese yo.

—Vale, pare, pare —digo agitando las manos—. El principio, Dale. Y la verdad. Como nos diga otra mentira más, lo procesaremos.

No tengo ni idea de qué podemos acusarlo, pero es un tipo notablemente fácil de intimidar, y a caballo regalado, no le mires el diente.

Peters se inclina sobre la mesa, con los hombros encogidos y la mirada fija en sus manos entrelazadas.

—Nos conocimos una noche en Nottingham. En 2011, en agosto, creo. Yo estaba en una horrible despedida de soltero. Era uno de esos sitios a los que uno va para dejarse ver, lleno de futbolistas y modelos glamurosas, doscientas libras la botella de vodka. En fin, aquel local no era mi ambiente. Megan, o Holly… ¿Puedo llamarla Megan?

Afirmamos con la cabeza de manera sincronizada. Si con eso continúa hablando, como si la llama la puñetera reina de Saba.

—Megan parecía una modelo glamurosa, y eso es raro, porque a mí no suelen gustarme ese tipo de chicas, pero ella tenía algo. Un verdadero encanto. Empezamos a charlar en la barra de lo mucho que estaban tardando en servir y ya no paramos de hablar en toda la noche. Ni siquiera estábamos coqueteando, la verdad; simplemente teníamos la necesidad de saberlo todo el uno del otro, queríamos conocer todos los detalles. Las películas favoritas, libros, comidas. El primer beso. El primer animal de compañía. Las mejores vacaciones. El peor chiste. Tuve la sensación de haber conocido mejor a Megan en tres horas que a Debbie después de nueve años. —Oh, venga ya—. En fin, cruzando la calle había una cafetería que abría hasta muy tarde y Megan propuso que fuéramos allí, que estaría más tranquilo. Yo ni siquiera le dije a nadie que me marchaba, pero pasamos varias horas en aquella cafetería. Le conté todo acerca de mi consultoría. Supongo que alardeé un poco de lo bien que me iba el negocio, pero ella en ningún momento puso cara de sentirse impresionada, solo estaba fascinada. Fascinada conmigo, con cada palabra que yo pronunciaba.

«Hazles cumplidos, estimula su seguridad en sí mismos, que cada uno de ellos se sienta especial». Un consejo que me dio una prostituta que cobraba tres mil libras por noche.

—Entonces, ¿se acostó con ella esa noche? —le pregunto.

—No. La acompañé hasta su hotel. Pero luego nos encontramos al día siguiente y, en fin… —Se pierde momentáneamente en algo—. Fue como si me hubieran dado las llaves del paraíso.

—¿Le cobró? —pregunto arrojando esas llaves por el inodoro.

—¡No, por supuesto que no!

—Se ha sugerido —dice Parnell con calma— que tal vez Holly Kemp trabajaba como escort.

Peters pone cara de faltarle el aire.

—No, no, no. Nunca fue así. Nos enamoramos, o por lo menos eso me pareció a mí. Durante unos meses estuvimos viéndonos todas las semanas, a veces dos días por semana si podíamos. Ella nunca me dio la impresión de que le interesara mi dinero, por eso estaba yo tan confiado…

—Entonces, ¿pensaba dejar a su mujer? —le pregunto—. ¿A sus hijos? A propósito, ¿qué edad tenían en aquel entonces?

Ni siquiera viene al caso, pero Peters se merece la pulla.

—Oiga, fue más bien al contrario: estar con Debbie durante esos meses fue como estar engañando a Megan. Debbie y yo ya llevábamos mucho tiempo con problemas; a ella la absorbían los niños, a mí me absorbía el trabajo. Apenas hablábamos, dormíamos en habitaciones distintas. Lo típico.

El típico cliché.

«Hacía una oscura noche de tormenta, y el hombre inseguro y próximo a los cuarenta dejó a la mujer que era la madre de sus hijos y la que le lavaba los calzoncillos para irse con la alegre chica de veintidós años que lo escuchaba prendida de cada palabra suya y vestida con lencería marca Agent Provocateur».

—O sea, que sí —confirma Parnell.

—Habría dejado a Debbie, sí, pero la cosa no era tan simple. —Se reclina en la silla y abre las piernas, una postura beligerante que no le sale bien—. Megan también tenía pareja, ¿comprenden? No dejaba de decir que la cosa estaba complicada. No podía marcharse sin más. Pero resultaba obvio que estaba aterrorizada, aterrorizada de dejarlo a él, de que él se enterase de lo suyo conmigo. Por eso nunca podíamos estar juntos en Londres. Megan me dijo que su novio tenía espías por todas partes. De manera que ella venía hasta aquí o reservábamos un hotel en los condados de alrededor de la capital. Adoraba The Grove, Foxhills, Cliveden.

«Ella nunca me dio la impresión de que le interesara mi dinero». La frase perfecta para una taza.

—¿Y usted se conformó con esa explicación? —interviene Parnell inclinando su corpachón hacia delante, buscando el estilo hombre a hombre—. Porque, señor Peters, y no me importa reconocer abiertamente que para mí todo esto es como si me hablaran en chino, porque no soy un experto en aventuras extramatrimoniales y tampoco pretendo serlo, pero, hablando de manera hipotética, si yo hubiera conocido a una joven y estuviera gastándome el dinero en hoteles de cinco estrellas y le estuviera diciendo que me encontraba preparado del todo para abandonar a mi mujer y a mis dos hijos pequeños, querría que me contestase algo más que «la cosa está complicada» cuando le pidiera que mostrase el mismo grado de compromiso.

—Por supuesto que la presioné —insiste Peters—, pero no quería acabar espantándola. Le dije que tenía una idea aproximada de lo que estaba ocurriendo: que ella se encontraba atrapada en una relación controladora, intimidada, maltratada. Le dije que yo la protegería, que la pondría a salvo, ¿y saben qué hizo ella? Se echó a reír. Aunque no fue una risa normal, sino carcajadas histéricas. Me dijo que yo jamás podría protegerla de su novio.

¿De Spencer Shaw? ¿De verdad? A ver, ya sé que encaja divinamente en el papel de Novio Saco de Mierda, pero los amigos de Holly no dieron la impresión de estar tan enfadados con él. Lo primero que dijo Josh al respecto fue: «Cualquier excusa para hacer papilla a ese cabrón».

Peters sigue hablando.

—Y, de repente, el nombre de Simon Fellows lo cambió todo.

Ese nombre me suena de algo, pero a Parnell le da de lleno en la cara.

—Sí, ese. —Peters se regodea en la reacción de Parnell—. Al principio no sabía quién era. No sabía gran cosa de gánsteres duros, cosa extraña. Pero cuando lo busqué en Google, no tardé en entender la cuestión.

—Para que conste en la grabación —dice Parnell—, está diciendo que Holly Kemp, la mujer que usted conocía como Megan Moore, le dijo que tenía una relación con un hombre que se llamaba Simon Fellows.

—Sí, una relación de malos tratos. Megan me dijo que ojalá no hubiera empezado con él, pero que cuando lo conoció tenía solo dieciocho años y se sintió abrumada por la atención que le prestaba. Por el nivel de vida: vuelos en primera a todas partes, clubs privados, ropa de diseño. —Y los puntos son para Josh, por haberse burlado del viejo forrado de pasta—. Megan era su trofeo, era propiedad suya, y ella sabía que era capaz de matarla si intentase abandonarlo; ya la había amenazado muchas veces con ello.

—¿¡De modo que usted puso fin a la aventura!? —le digo yo, más en tono de afirmación que de pregunta. No hay nada como la expresión «gánster duro» para que la mayoría de los hombres regresen a toda prisa al refugio aburrido pero seguro de su matrimonio.

—No, pero Megan lo intentó. Dijo que había hecho mal al poner en peligro mi seguridad, pero que no soportaba la idea de dejarme. Cada vez que intentaba irse, se decía a sí misma que solo una noche más, solo un recuerdo más. —Dirige su súplica hacia Parnell—. ¿Sabe lo embriagador que es que una chica joven y hermosa te diga eso? —Parnell no se inmuta, y Peters, derrotado, baja la mirada al suelo—. Naturalmente, Megan estaba manipulándome. Sabía con toda exactitud lo embriagador que era aquello, hacía que yo me empecinara en mantenerla a mi lado, en seguir su plan.

Peters funciona ya en piloto automático, lo va soltando todo sin filtro alguno.

—Me dijo que la única manera de estar juntos sería si nos marchábamos del país y nos íbamos lo más lejos posible de su novio. Pasamos varias semanas hablando de ello, de si era factible, de si estábamos locos. Y al final decidimos que sí era factible y sí estábamos locos… y locamente enamorados. La mejor opción nos pareció Australia. Obviamente, el escollo principal era la distancia, pero yo tenía contactos en Perth y estaba bastante seguro de poder encontrar trabajo allí. Pero no podía marcharme sin más, tenía algunos cabos sueltos que atar: mi negocio, mi matrimonio, mis hijos. Megan estaba poniéndose nerviosa. Aquello era insoportable.

«Cabos sueltos». Dos niños inocentes. Espero que algún día Debbie Peters abra los ojos y relegue a este cabrón hipócrita a una vida triste y solitaria en la que solo pueda recurrir a su dios ateo.

—¿Cuándo fue esto? —pregunta Parnell.

—A principios de enero de 2012. Habíamos pasado dos semanas sin vernos, por la Navidad. Yo sabía que iba a ser la última Navidad que pasaría dentro de la unidad familiar, así que me volqué en que fuera especial para los niños. —Justo cuando yo creía que ya no iba a poder odiarlo más—. Pero Megan lo pasó fatal con su novio en Londres. En Nochebuena, él la arrojó contra una pared porque no reaccionó extasiada al ver la ropa interior que él le había regalado. Y el día de Año Nuevo le dio una patada en el estómago porque supuestamente la noche anterior había estado coqueteando con alguien. Estaba muy alterada. No pude decirle que no.

—¿No a qué? —pregunto.

—Me pidió diez mil libras. Lo suficiente para poder comprar un billete de avión a Perth, buscar un piso de alquiler para los dos y vivir unos meses hasta que yo lograra resolver las cosas y marcharme con ella. —Lleva la conclusión grabada en la cara—. Naturalmente, no volví a verla ni a saber nada de ella. Bueno, hasta que un par de meses más tarde salió en todos los informativos. Holly Kemp. La cuarta víctima del Compañera de Piso. Me costó trabajo asimilarlo. Todas sus mentiras. La manera en que murió. Todo.

—Un momento —digo confusa—. Cuando perdió la pista de Megan, ¿no se quedó usted preocupado de que ese tal Fellows le hubiera hecho algo? ¿Por qué pensó inmediatamente que Megan lo había estafado?

—Porque lo supe, sin más. —Se da unos golpecitos en el pecho—. Lo supe aquí. Cuando me pidió ese dinero, le dije que quizá me resultara difícil explicar un reintegro único por semejante suma, pero que, si me facilitaba los datos de su cuenta bancaria, se la iría transfiriendo poco a poco. Pero ella se mostró inflexible; quería diez mil libras en efectivo. Se volvió un tanto…, en fin, horrible, supongo. Dijo que tal vez debería llamar a Debbie, si era ella la que controlaba mi economía.

Me encojo de hombros.

—¿Y qué? De todas maneras, usted pensaba dejar a Debbie.

—No quería que lo descubriera de ese modo. No soy tan cabrón.

—E incluso después de que Megan lo amenazase de esa forma, ¿todavía seguía queriendo estar con ella?

—Escogí no verlo como una amenaza. Me convencí de que aquello era una señal de lo desesperada que estaba. —Levanta las manos en el aire—. Oigan, soy un idiota, ya lo sé. Ya me di cuenta de ello yo solito cuando vi que dejaba de contestar a mis llamadas, cuando su teléfono dejó de conectarse del todo. Pero tienen que comprender que me tenía hechizado. Estaba hipnotizado.

O encoñado, una interpretación menos romántica.

—Y después de ver a Holly, la mujer que usted conocía como Megan, en los informativos, ¿no se le ocurrió ponerse en contacto con la policía?

—¡Dios, no! ¿Por qué diablos iba a hacer eso? No tenía nada que ver con lo que le había sucedido a ella y tenía que pensar en mi familia.

La misma familia a la que estaba dispuesto a abandonar y poner veinte mil kilómetros de distancia por medio.

—Volviendo a «lo que le había sucedido a ella» —dice Parnell con voz calmada y tranquila, una clara señal de que está afilándose las garras—, al principio ha mencionado que ha estado siguiendo los informativos, lo que significa que debe estar al tanto de que estamos investigando de nuevo lo que le ocurrió a Holly. —Peters se pone alerta—. Ello implica investigar a todas las personas que hubo en la vida de Holly que a) tuvieran un motivo para hacerle daño, o b) hicieran algo sospechoso en torno a la fecha en que desapareció. —Se reclina en la silla y juguetea con los pulgares—. Señor Peters, tiene que estar de acuerdo conmigo en que desde luego encaja en la categoría a).

—¿Qué motivo podía tener yo?

No debería reírme, pero me río.

—A mí se me ocurren diez mil buenos motivos. Debió de quedarse usted blanco cuando se dio cuenta de que habían desaparecido su mujer soñada y su dinero. Diez mil libras equivalen a muchos ositos de peluche.

—Por supuesto que estaba furioso, pero de ningún modo habría sido capaz de hacerle daño.

—¿Incluso después de que le robase? Y, a propósito, estoy bastante segura de que el dinero se lo gastó con su novio en el hotel Burj Al Arab. Y no era Simon Fellows, sino otro novio.

Peters golpea la mesa con la mano.

—Yo jamás le habría hecho daño. Yo la quería. Y lo más patético es que todavía la quiero. Ya sé que Megan no era real, pero a mí me pareció real durante cuatro meses, y nada podrá igualar eso jamás. ¿Sabe lo desgraciado que se siente uno al darse cuenta de que el amor de su vida era un absoluto constructo?

Lo mismo que soy yo para Aiden.

Me asalta una oleada de tristeza, tan física como una bajada de tensión.

—¿Puede hablarnos de su Saab, por favor? —Se suponía que esta pregunta iba a formar parte de la artillería de Parnell, pero la necesito para expulsar de mi mente los malos pensamientos—. Me refiero al descapotable que tenía usted en 2012, matrícula BD11 NCF. —Peters no puede mostrarse más perplejo. Es como si le hubiera preguntado por un conejito que tuvo de pequeño—. Fue al desguace en marzo de ese mismo año. ¿Puede decirnos por qué?

Mira a Parnell. A lo mejor está buscando una explicación. A lo mejor es algo de la época de las cavernas: «Hombre debe hablar con hombre de coches».

—Tuve un accidente. El coche sufrió graves desperfectos y la reparación no merecía la pena, sobre todo cuando ya estaba pensando en comprar otro.

—Debió de ser un accidente grave —comento—. ¿Resultó usted herido?

—No.

—¿Pero dio parte al seguro?

—Lo cierto es que no. —Empieza a ponerse nervioso—. No hubo nadie más implicado, y como la culpa había sido mía, no vi de qué podía servir.

—¿Alguna vez ha estado en Caxton? —le pregunta Parnell cambiando de dirección deliberadamente, para confundirlo aún más.

—¿En dónde?

—En Caxton, Cambridgeshire. Donde se han encontrado los restos de Holly. —Peters palidece al oír la palabra «restos»—. Verá, señor Peters, he estado mirando el mapa y me ha parecido interesante que si usted quisiera ir desde Londres, donde vivía Holly, hasta Gedling, donde vive usted, casi pasaría por Caxton. Queda a dos o tres kilómetros de la A1. ¿Usted no lo encuentra interesante?

—No entiendo. ¿Por qué me pregunta por mi coche y por un lugar del que no he oído hablar jamás, y menos todavía he estado?

—Punto b —le recuerdo—. Estamos investigando a todo el que actuó de manera sospechosa en torno a la fecha en que desapareció Holly. Mandar un coche al desguace menos de dos semanas después es sospechoso.

—Oiga, sucedió la semana después de que saliera la noticia de Meg…, quiero decir Holly, y obviamente yo estaba hecho polvo. Había estado bebiendo y acabé en la cuneta de una carretera poco transitada, no lejos de mi casa. El coche quedó para chatarra y yo no iba a reconocer que había conducido borracho. Llamé a mi cuñado, entre los dos sacamos el coche y él me llevó a casa remolcándome con el suyo. Unos días más tarde lo llevé al desguace.

—Muy cómodo.

Ha sido necesaria casi una hora, pero finalmente Parnell se pone duro: el tono de voz, la expresión de la cara, los puños cerrados, aunque esto último no me preocupa demasiado. Estoy bastante segura de que Parnell podría tumbarlo de un puñetazo. Y hasta cabe la posibilidad de que yo también.

—No es «cómodo», es la verdad. —Me señala a mí con el dedo y dice—: Pero a usted no le interesa la verdad, a usted solo le interesa retorcer lo que dicen las personas, sus intenciones. Me da usted lástima, para serle sincero. Debe de ser agotador ver únicamente lo malo en la gente.

—A usted no le funcionó muy bien ver únicamente lo bueno, ¿verdad, Dale? Puede que resulte agotador ser una persona escéptica, pero yo habría calado a «Megan Moore» más deprisa de lo que usted es capaz de decir «diez mil libras en efectivo, por favor».

Sin duda alguna.

Para reconocer a un mentiroso, hace falta otro.

15

—En fin, un disparo en la cabeza es claramente el estilo de Simon Fellows.

Steele está de pie detrás de su escritorio, burbujeando emocionada ante la información que acabamos de entregarle.

—Presuntamente —advierte Parnell volviendo a ponerle el tapón.

—Perdona, qué maleducada soy —dice ella con una reverencia contrita—. «Presuntamente», se lo ha relacionado con seis disparos, que nosotros sepamos. ¿Mejor así?

—Es menos difamatorio.

Voy a tener que fiarme de la palabra de ambos, porque lo que yo sé de Simon Fellows equivale a una foto publicada en un periódico sensacionalista. Una mirada airada, grosera, y una mano lanzando un puñetazo hacia la cámara. Un pie de foto que raya lo contencioso y que sugiere que, si bien estaba llegando al tribunal para apoyar a un sobrino acusado de un rosario de delitos relacionados con las drogas, debería ser él quien estuviera en el banquillo y deberían tirar la llave. Un vago recuerdo de que amenazó con presentar una querella.

No presentó ninguna querella, y tampoco a su sobrino le impusieron una pena de prisión. Ya se aseguró de eso el abogado de su tío, un letrado carísimo que lucía un apellido compuesto.

—Bien, por si sirve de algo —digo—, aunque no tengo ni idea de dónde desdibujaba Holly los límites entre la realidad y la ficción con todo ese asunto de la tal «Megan», es la primera pista que tiene sentido. —Steele hace una mueca para instarme a continuar—. Si le gustan las armas, eso explica la causa de la muerte, y también refrenda varias cosas que dijeron los amigos de Holly: que era posible que tuviera un amante viejo y con dinero, que estaba asustada de alguien, nerviosa.

Parnell está apoyado contra el alféizar de la ventana, comiéndose un KitKat que ha sacado de la máquina expendedora. Estaba muy dispuesto a terminarse el brioche frío de Peters, hasta que vio la cara que ponía yo y lo tiró a la papelera.

—Pero sin tener una bala que relacionar con una pistola —razona—, Simon Fellows podría tener todo un arsenal a su disposición y aun así no servirnos de nada.

—Vale, muy cierto, pero tenemos repetidas amenazas de muerte proferidas en los meses que precedieron a la muerte de Holly. Ya es algo. Es un comienzo.

—Pero ¿contamos con algún testigo presencial? —El burbujeo de Steele disminuye hasta convertirse en un lento chisporroteo—. La palabra de una ladrona muerta, y eso es lo que dirá de ella el informe de Fellows; no va a servir para nada.

—Hubo una fiesta de Nochevieja. —Con el rabillo del ojo veo que Parnell asiente—. Debió de ser en 2011. Podemos indagar un poco, preguntar por ahí.

—Preguntadle primero a él —dice Steele—. En estos momentos, Swaines está obteniendo las direcciones conocidas.

—Pero ¿de qué modo encaja Spencer Shaw en todo esto? —Es algo que no ha dejado de intrigarme en medio de toda la emoción—. Fellows da una patada en el estómago a Holly por haber mirado a otro hombre, ¿pero no le importa que esté viviendo con otro?

—Holly era su juguete habitual, no una novia que viviera con él. En alguna parte tenía que dormir. —Steele no parece estar convencida de su propio argumento—. O, si desconocía que existiera Spencer, ahí tenemos un buen motivo.

—O, si volvemos a la premisa número uno, la de que la mató Masters —dice Parnell—, ello también podría explicar por qué estaba buscando otro sitio donde vivir. A lo mejor Fellows le dijo que tenía que buscarlo.

Fellows. Shaw. Masters. Cómplices. Me duele la cabeza.

—¿Y cómo son los antecedentes penales de Fellows?

Steele me mira como si le hubiera preguntado si ha escrito ya la carta a Santa Claus. Cuatro quintas partes exasperada, una quinta parte enternecida.

—¿Qué? ¿Qué he dicho?

—Los peces gordos no tienen antecedentes, Cat. Se los endosan a otros.

—Ah, pero —tercia Parnell— ¿Simon Fellows es verdaderamente un pez gordo, Kate? Los auténticos peces gordos son los que nunca se hacen notar. No aparecen en las búsquedas de Google y desde luego no alardean de trofeos que tienen dieciocho añitos. —Steele levanta las cejas hasta el techo—. Oh, no estoy diciendo que no se acuesten con ellas, pero lo que Holly le describió a Peters era una relación. Una relación retorcida, eso sí. —Menea la cabeza en un gesto negativo—. No, los verdaderos peces gordos viven en mansiones respetables y nada ostentosas con sus respetables y nada ostentosas mujeres. No hacen nada para llamar la atención.

Como chantajear a agentes de policía a plena luz del día. Me viene a la memoria Frank Hickey, ese cero a la izquierda de picha enana.

—Muy bien, tú te trabajaste ese tema y ya te lo sabes todo —le dice Steele a Parnell—. ¿Qué es lo que sabes de él?

—No tanto, y fue hace mucho tiempo, acuérdate. Sé que no es agresivo. Es un hombre de dinero, un inversor. —Un blanqueador de dinero, para decirlo con propiedad—. Y que es elegante, bien educado; finge ser un proletario honrado londinense, pero es un producto de colegio privado hasta la médula. En los años noventa hizo carrera en la City.

—¿No le bastaba con la bonificación anual? —comento yo con la requerida dosis de vinagre.

—Está claro que no —responde Parnell—. Pero en aquella época era fácil desviarse hacia el lado oscuro de la ley. Los delitos de cuello blanco no eran una prioridad, incluso apenas eran un delito. No existía ninguna de las normas que existen ahora, así que era algo que se veía todo el tiempo: niño mono se incorpora a la empresa, ve que el mundo es despiadado, localiza un modo de ganar dinero, y antes de que te des cuenta ha pasado de masajear los números de una hoja de cálculo a montar empresas pantalla para ayudar a los cárteles de la droga o a los traficantes de armas a mover el dinero. A continuación, quiere participar personalmente en la acción, quiere ser el traficante, porque ahí es donde está el dinero de verdad. A ver, no estoy diciendo que Fellows fuera antes un niño mono ni que eso es lo que haya ocurrido en este caso; lo único que digo es que en aquella época ocurría mucho.

—¿Sabemos para qué organización trabaja Fellows? —inquiere Steele.

—Ni idea. Hacía años que no me topaba con él, y, para ser sincero, no es tan fácil. No es como la mafia. Las bandas británicas no cuentan con la misma estructura y jerarquía. Todo es fluido, se establecen coaliciones vagas, se comparten habilidades. Sé que antes trabajaba bajo la protección de Kirby, pero eso fue hace años. Estoy hablando de diez o quince años, puede que más.

Me ofrece a mí la última barrita del KitKat y yo la acepto sonriente, aunque mi estómago acaba de hundirse hasta el suelo.

Steele tiene el teléfono en la mano.

—Bien, voy a hacer una llamada, indagar un poco. Vosotros dos, de momento, id a hablar con él. Y vigiladlo como un halcón, porque no sé cómo de elegante será, pero no es un robot. Si todos estos años ha estado creyendo que iba a irse de rositas, va a llevarse una pequeña sorpresa.

No necesariamente.

Apenas me he inmutado al oír mencionar a los Kirby: Dan, Dean, Richie y Gabe.

Ellos no sabrán que yo, cuando tenía siete años, en cierta ocasión serví a Gabe unos sándwiches en la trastienda del McAuley’s durante una de las «reuniones» de mi padre. Ni que Jacqui salió una vez con el hijo de Dean cuando nuestro padre todavía estaba subiendo en el escalafón, y el hecho de que su hija adolescente se tirase a un traficante de coca no era una pesadilla, sino jugar bien sus cartas.

—Jefa, antes de irnos… Una tangente un poco distinta… —Rápidamente vuelvo a poner la mente en el trabajo—. ¿Cookey ha interrogado ya a todas las familias de acogida de Holly? ¿Y a Sean y Linda…? No recuerdo el apellido.

—Habla con él, pero me parece que sí. —Si Steele no lo sabe, es que no se ha obtenido gran cosa—. ¿Por qué?, ¿cuál es el problema?

—No es exactamente un problema, es solo que me gustaría hablar con ellas. Cookey les habrá preguntado por antiguos resentimientos, esa clase de cosas. Para ir descartando posibilidades y tacharlas de la lista.

—¿Y qué quieres hacer tú? —Todavía tiene la mano suspendida sobre el receptor.

—Quiero conocer un poco mejor a Holly. Sus amigos…, bueno, era obvio que la querían, pero tampoco se deshicieron en cumplidos. Y ahora, todo esto que ha contado Dale Peters… —No sé cómo decir esto—. Es que esa chica no me cae muy bien, ese es mi problema. —Lo he dicho de la manera más simple posible; gracias, Susie Grainger—. Y sé que no debería tener importancia, y en realidad no la tiene, pero estuvo dos años con Sean y Linda como se llamen, y Dyer dijo que habían mantenido el contacto con ella, que ellos habían sido los únicos, así que eso debe de querer decir que vieron algo en ella. Algo…, no sé, que merecía la pena. —Sé que al decir esto parezco gilipollas—. Quiero saber qué era. Usted lo entiende, ¿no?

Lo entienda o no, suelta un ladrido:

—Bien. Voy a decirle a Cookey que vuelva a llamarlos y los haga venir. Vosotros dos, marchando. Porque Simon Fellows no me gusta ni un pelo y, creedme, ese sí que es un problema.

Después de pasar el día en una sala sin ventanas que huele a tigre, por fin nuestro juego de Cazar al gánster recibe un soplo de aire fresco. Simon Fellows, cosa sorprendente, no es el hombre más fácil de localizar. Empezamos por su dirección conocida: una elegante vivienda de tres plantas situada en una callejuela adoquinada de Little Venice, a tiro de piedra de las coloridas góndolas que se balancean serenamente en el Regent’s Canal. Nos recibe una mujer, Alma, que luce un tabardo y una expresión ceñuda y nos informa de que, aunque Fellows vive ahí, en realidad no «vive», y sí, intentará hacerle llegar un mensaje, pero no, preferiría que no entráramos porque acaba de fregar los suelos. Cabe preguntar por qué es necesario fregar los suelos cuando Fellows, que se sepa, lleva semanas sin pisarlos con sus mocasines de Gucci, pero Alma no parece estar de humor para esa clase de preguntas.

No obstante, nos indica otra dirección del no tan pintoresco municipio de Lewisham: un área de contenedores que hay quince kilómetros al sur, donde nos reciben con gestos negativos y la sugerencia de que, al ser viernes, donde más probabilidades tenemos de encontrarlo es en La Trompette de Chiswick o quizás en el Gaucho, tirando hacia el este. Llamamos a ambos sitios. No conseguimos nada. Nos personamos. Nada otra vez. En estas tres horas nos han ido llevando al norte, al sur, al este y al oeste, y puede que esté paranoica, que me lo han llamado muchos, pero nuestra gira del misterio tiene toda la pinta de estar orquestada. Una red de lacayos que juegan con la policía a pasarse la patata caliente.

Ya estamos a punto de recoger velas cuando de repente a Parnell le suena el teléfono. Como va conduciendo, contesto yo con un «diga» y pulso el botón del altavoz.

—Ah, usted no parece Luigi Parnell, así que supongo que será la otra. Lo siento, cielo, mi señora de la limpieza no se ha quedado con su nombre.

Hago una mueca como diciendo «¿Qué cojones?» y con un sentimiento de haber sido pillada desprevenida. Sé que Alma dijo que intentaría hacerle llegar un mensaje, pero supuse que con lo de «intentar» se refería a «algún momento de la presente década si no me da mucha pereza». Parnell gira la cabeza hacia el teléfono para instarme a hablar.

—Soy la detective Cat Kinsella, gracias por llamar. —No es la primera vez que me doy las gracias por haber tomado la decisión de adoptar el apellido de soltera de mi madre tras su muerte. Un tributo a ella y un «jódete» a mi padre. Y protección contra cualquiera de la calaña de Fellows, que pretenda relacionarme con el apellido McBride—. Lo hemos buscado por todas partes, señor Fellows. Tiene usted muchos amigos y empleados, y sin embargo nadie parece saber su número de teléfono. Qué curioso.

—Es solo para unos pocos elegidos, Cat. En la actualidad nunca se es demasiado cuidadoso con los datos personales, habiendo tantos ciberdelincuentes que hacen Dios sabe qué con ellos. —Parnell menea la cabeza, asombrado del descaro que tiene este tipo—. Oiga, ¿le importa esperar un segundo? —Se oye vocear un «Kelsey, diablillo, no las toques, que todavía están enfriándose» y luego vuelve conmigo—. Bueno, dispare, ¿en qué puedo ayudarlos?

—Necesitamos hablar con usted en persona, señor Fellows —irrumpe Parnell—. ¿Puede decirnos dónde está o puede acercarse usted a la comisaría de Holborn? De un modo o de otro, será un interrogatorio tras haberle leído sus derechos. Estoy seguro de que ya conoce el procedimiento.

Como era previsible, prefiere que vayamos a su terreno, de modo que cuarenta minutos después volvemos a estar donde habíamos empezado. Lo que resultaba imprevisible, y un hecho que parece desconcertar profundamente a Parnell mientras seguimos a Simon Fellows hasta una cocina amplia y soleada que hay al fondo de la casa, es que este supuesto pez gordo, o al menos medio gordo, por lo visto se encontraba horneando una tanda de galletas arcoíris.

—La señora de la limpieza nos dio la impresión de que usted no pasaba mucho tiempo en esta casa —comento mientras observo la escena doméstica. Las puertas que dan al patio están abiertas de par en par y fuera hay una niña descalza jugando con una pelota; cada vez que se le cae rompe a reír a carcajadas.

—Alma, Dios la bendiga, lleva cuarenta y ocho años casada y sabría decir la hora exacta a la que su marido caga todos los días. Y dar detalles de la consistencia y la forma. —Frunzo el ceño, no lo sigo del todo—. Para ella, mi estilo de vida es un poco voluble; no comprende de qué sirve tener una bonita choza si no es para sentarse todas las noches con las zapatillas y la pipa.

Fellows es alto, moreno y delgado. De mediana edad, pasados los cincuenta, pero con la pátina de la juventud, o tal vez del bótox, aún presente en sus facciones. De constitución fuerte pero no gordo, tiene toda la pinta de un tipo duro, incluso con un paño de cocina echado sobre el hombro y una sirenita de purpurina pegada en la mejilla. Se da cuenta de que la estoy mirando, se lleva una mano a la cara y ríe.

—Sí, quien les haya dicho que los viernes yo ceno en La Trompette tiene la información desfasada varios años. —Señala a la niña—. Desde que esa señorita de ahí llegó a mi vida, los viernes son para mi nieta. Me da igual lo que surja: trabajo, amigos, amantes; el viernes es el día de Kelsey. —Ríe otra vez—. Aunque es un poco mandona y malcriada. Y caprichosa, como la mayoría de las mujeres. Me saca de quicio cuando me dice que quiere hacer galletas y luego sale al jardín y me deja todo el trabajo a mí. —Coge una fila de galletas—. ¿Les apetece una?

Me encantaría comerme una. De hecho, me encantaría zamparme la bandeja entera. Está siendo una mañana muy larga y solo he tomado un trozo de un KitKat, y mi estómago se cree que me han cortado el cuello, como le gusta decir a Parnell.

Pero aquí lo importante es imponer el tono. Y eso es lo que está haciendo Fellows: intenta establecerlo él, desequilibrarnos. Hacer que todo esto resulte natural, acogedor y, a juzgar por la expresión de su cara, ligeramente divertido.

Y Parnell no se lo está tragando.

—Señor Fellows, ¿puede hablarnos de su relación con Holly Kemp?

Fellows se vuelve y empieza a trajinar con el hervidor de agua, un elegante recipiente de cristal al que no le vendría mal un poco de descalcificación.

—Llámenme Simon —dice por encima del hombro—. Es que creo que me acuerdo de usted, amigo. Resulta difícil olvidarse de un poli que se llama Luigi, ¿no le parece? ¿No trabajaba usted para aquel gordo gilipollas de Butterfield? —Se gira y me mira a mí—. Fue inspector de policía hace un tiempo, cielo. Se creía el rey de Hammersmith, hasta que lo sorprendieron in fraganti con una niña de catorce años producto de la trata de blancas.

Es una amenaza proferida con una sonrisa de cien vatios. Todos los policías saben lo del inspector Butterfield. De que afirmó, con una resistencia más firme que una roca, que debían de haberle echado algo en la bebida porque no recordaba nada de lo sucedido en las dos horas en las que, según las pruebas fotográficas, por lo visto se le fue la cabeza y tiró por la borda su matrimonio y su magnífica carrera profesional por una mamada dentro de un coche policial sin distintivos.

Parnell no pestañea.

—Le he preguntado si puede hablarnos de su relación con Holly Kemp.

Fellows, con una galleta en la mano, se apoya en la isla de la cocina.

—Sí, claro, ya le había oído la primera vez, Luigi. Pero es que no le he respondido porque no tengo ni puta idea de lo que se traen entre manos.

Una vocecilla desde el exterior:

—Abuelo, has dicho «puta».

Fellows se echa a reír.

—Tiene un oído muy fino. Excepto cuando le digo que ya es hora de acostarse.

—Megan Moore —digo yo escrutando su rostro en busca de una reacción.

—¿Cómo dice?

—A lo mejor usted conoció a Holly Kemp por el nombre de Megan Moore.

—A lo mejor, guapa.

Le lanzo una mirada capaz de perforar el acero.

—Ah, perdona, cielo, es que hoy estoy de mal humor, no me hagas caso. Debe de ser por todos estos aditivos. —Da un mordisco a la galleta—. A ver, pues, ¿de qué va esto? ¿Qué ha estado diciendo de mí esa tal Megan o Holly? Porque si tiene algo que ver con esa basura del MeToo, recuerden que soy un hombre rico y eso me convierte en un objetivo para todo el mundo. —Conservo la calma y hago un esfuerzo para morderme la lengua—. Juro por la vida de Kelsey que jamás me he pasado de la raya con una mujer, y si ustedes creen que soy capaz de mentir jurando por la vida de mi nieta, van a tener un pequeño problema conmigo.

Podría estar diciendo una verdad distorsionada, desde luego. A lo mejor nunca se ha pasado de la raya, sexualmente. O a lo mejor es un integrante de esa clase especial de alimañas que se creen de verdad que la violencia contra sus parejas no cuenta. Después de todo, ¿qué importancia tiene que tu novio te estampe contra la pared o te dé una patada en el estómago cuando él se encarga de pagar las facturas y te compra lencería fina?

—Un par de cosas, señor Fellows —dice Parnell haciendo caso omiso de la invitación de llamarlo Simon—. Pertenecemos a Homicidios, de modo que permítame que lo tranquilice respecto de esa «basura» del MeToo. Segundo, la víctima, Holly Kemp, hacía mucho que había muerto cuando ese movimiento saltó a los titulares de la prensa. Lleva muerta seis años. De un disparo. Ejecutada.

Homicidios. Muerta. Disparo. Ejecutada.

Cuatro oportunidades para que Fellows demuestre que tiene un corazón dentro del pecho. No lo demuestra. Continúa masticando la galleta con una expresión, como mucho, de leve curiosidad.

Arrugo el ceño.

—En serio, ¿nos está diciendo que el nombre de Holly Kemp no le dice nada?

—Cielo, tienes que ir a que te quiten los tapones de los oídos. Acabo de decir que no tengo ni puta idea. —Echa la cabeza hacia atrás y levanta la voz—. Sí, el abuelo ha vuelto a decir «puta»; no se lo digas a tu madre. —Cuando vuelve a bajar la cabeza, la sonrisa de cien vatios es ahora un gesto de agresividad—. Lo cierto es que no puedo decirlo con más claridad. Ese nombre no me dice nada. Menos que nada.

Solo que esa última frase suena personal.

—Lleva toda la semana saliendo en las noticias —le digo al tiempo que señalo un televisor encendido y sin volumen que hay en un rincón. Otra previsión del tiempo. En un lugar llamado Wisley se alcanzaron ayer treinta y cinco grados, pobres diablos.

—No veo mucho la televisión, solo la pongo para mi nieta. Y, desde luego, no veo los informativos. Me gusta conservar una visión positiva del mundo.

—Entonces, ¿nunca ha oído hablar del caso Compañera de Piso? En 2012 fueron asesinadas varias mujeres en Clapham.

—Sí, he oído hablar de eso. —El leve encogimiento de hombros indica: «¿Pero qué tiene que ver conmigo?».

—Creíamos que Holly Kemp había sido una de ellas, y sus restos se han encontrado esta semana en un pueblo de Cambridgeshire —explica Parnell—. Esa anomalía y la causa de la muerte han hecho que hayamos vuelto a investigar el caso y a someter a prueba algunas cosas que antes se dieron por supuestas.

—No tienen suficientes homicidios recientes para estar ocupados, ¿eh? No me extraña que haya putos cadáveres en las calles si están hurgando en casos que tienen años de antigüedad. El fin de semana pasado han matado a dos chavalas de quince años, creo. Un escándalo…

Parnell lo interrumpe.

—Y durante el curso de esta nueva investigación, se nos ha sugerido que usted tuvo una relación con Holly Kemp.

—¿Quién se lo ha sugerido? —Se pone de pie, erguido como un militar—. Ya les he dicho que no sé nada de esa chica.

—La propia Holly —contesto yo—. De hecho, le hizo a un amigo un relato detallado de una relación de cuatro años.

—Pues rectifico: sí que sé una cosa de esa tal Holly Kemp. ¡Sé que era una puñetera mentirosa! —Calla unos instantes y ladea la cabeza—. ¿Era una bailarina, por casualidad? Y no me refiero al quickstep ni al foxtrot. ¿Se manejaba bien con la barra?

—¿Por qué lo pregunta?

Fellows se pasa una mano por el pelo, peinado hacia atrás y de un color negro azulado, claramente teñido.

—Bueno, en esa época yo todavía tenía los bares de copas, y cuando uno le sonríe a una bailarina durante más de un segundo y la invita a una copa cuando acaba el turno, la chica ya se cree que son novios, que ya ha encontrado la fuente de ingresos.

—Oh, fue un poco más que eso —dice Parnell sentándose, sin ser invitado, en una banqueta. No sé muy bien si se trata de una jugada de ajedrez o es que las rodillas le están jugando una mala pasada. Sea como sea, lo imito—. Holly Kemp hizo un relato de una relación que se inició cuando tenía dieciocho años, lo cual nos llevaría al año 2008, y que todavía continuaba poco antes de su muerte.

—Tampoco fue un relato muy halagador —le digo yo—. Afirmó que usted la maltrataba, que en varias ocasiones la amenazó con matarla si se atrevía a abandonarlo. La tenía aterrorizada.

—Y si aún viviera, tendría todo el derecho a estar aterrorizada. No me gusta que la gente vaya propagando mentiras sobre mí. —Sus ojos oscuros centellean. Sabe que sabemos lo que les ocurre a las personas que lo enfurecen—. A ver, ¿tienen alguna foto de esa encantadora jovencita?

Saco una foto de Holly de mi teléfono. Fellows da la vuelta a la isla y se pone detrás de mí, inclinándose un poco más de lo necesario, tanto que alcanzo a percibir el olor del pegamento de la pegatina que llevaba en la mejilla. Sigue una pausa muy larga hasta que vuelve a hablar, durante la cual se oye el hervidor de agua burbujeando en el fuego y a Kelsey en el jardín cantando una cancioncilla que habla de cinco monitos.

—No, me temo que no puedo ayudarles. No la reconozco.

—¿Y por qué ha dudado?

—Veo muchas como ella, solo quería estar seguro.

Parnell gira en la banqueta para mirarlo de frente.

—Sabe que vamos a mostrar la foto de Holly a todas las personas de su círculo, señor Fellows, y no me refiero únicamente a las que esta mañana nos han hecho ir de acá para allá buscándolo a usted por todo Londres.

Tengo que preguntárselo:

—¿Ha pasado usted la mañana entera en esta casa, Simon, escondiéndose detrás de su señora de la limpieza? ¿Qué iba a hacer esa vieja urraca? ¿Agredirnos con la mopa si intentábamos entrar?

Fellows lanza una carcajada.

—¡Que Alma no os oiga llamarla así! Es más fiera que un león. Las Navidades pasadas le regalé la suscripción a un gimnasio. Se presenta aquí todos los días a las seis de la mañana mientras tú todavía estás más dormida que un tronco, cielo.

—Es usted un buen jefe —le dice Parnell mirándolo a los ojos—. Pero se ha ganado un montón de enemigos que seguramente estarían encantados de ayudarnos. Y luego están sus vecinos, los restaurantes que usted frecuentaba, los pubs a los que iba a tomarse cervezas. Si descubrimos que alguna de esas personas vio a Holly a menos de treinta metros de usted, volveremos, y sacaremos conclusiones de por qué nos ha mentido diciendo que no la conoce.

—Adelante. Puedo hacerles una lista si así les resulta más fácil.

—No es necesario —contesta Parnell—. Podemos acceder a información de sobra acerca de usted.

—Me siento honrado —dice Fellows con una leve inclinación.

En ese momento entra Kelsey, manchando de barro y ramitas el suelo recién fregado de Alma. Tiene algo de Fellows: cutis claro, cabello muy rubio, unas venillas azules que se ven a través de la piel, como un duendecillo salido de un cuento de hadas. Su abuelo la levanta del suelo con un solo brazo intensamente bronceado.

—¿Alguna vez ha pasado una temporada en Cambridgeshire, Simon? —Cuando vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo, veo que tengo una llamada perdida de Jacqui.

Fellows finge escupir en el suelo.

—Perdón, ha sido una pequeña broma. Yo soy un hombre de Oxford. Estudié en el Keble College. Allí nos entrenaban para bufar al oír el nombre de Cambridge.

—Tuvo un comienzo en la vida muy privilegiado —comenta Parnell—. Podría haber hecho cualquier cosa y en cambio… —Lo deja ahí. Presuntamente, presuntamente.

Fellows mira en derredor y sonríe.

—Oh, no me parece que me haya ido tan mal, ¿no cree usted?

—Permítame que le dé un nombre más específico que también empieza por C —interrumpo antes de que Parnell haga una acusación que lo hunda en papeleo hasta la Navidad—. Caxton. Se encuentra en el sur de Cambridgeshire, a unos sesenta kilómetros de la universidad. ¿Lo conoce?

—No.

—Está seguro.

—Muy seguro. —Mira a Kelsey—. No estoy siendo de mucha ayuda a estas personas, ¿verdad, cariño? Pero el abuelo se está esforzando. Siempre hay que esforzarse en ayudar a la policía.

—Muy bien dicho, señor Fellows. A lo mejor puede ayudarnos diciéndonos dónde estuvo la tarde del jueves 23 de febrero de 2012. Esa es la última vez que Holly Kemp fue vista con vida.

Es una pregunta que tenemos que hacer, pero bastante inútil de todas formas. Apenas cabe esperar que la mayoría de las personas puedan recordar sus movimientos durante el último mes o así sin aturullarse demasiado. Para todo lo que quede más allá de ese período de tiempo, la norma es toparse con caras inexpresivas. Y pasados seis años, hay que olvidarse.

Pero Fellows no responde con una cara inexpresiva.

—Puedo decirles exactamente dónde estuve. Ese día se inauguraba Street y estuve allí prácticamente el día entero. —Aguardamos a recibir una explicación—. En contra de lo que popularmente se cree, soy un legítimo hombre de negocios, Luigi. Un inversor. Street era un local de temática peruana ubicado en Hoxton. En esa época todavía estaba en boga la idea de comer en la calle. Pensábamos que íbamos a aprovechar la ola y ganar una fortuna. Pero no funcionó. Nos equivocamos totalmente con el concepto, intentamos convertir aquello en una experiencia de alta cocina. Resulta que la gente no quiere pagar un precio de alta cocina por comida que normalmente compra en el supermercado. Cerramos el local en 2014. Uno va aprendiendo.

Habla en plural. Como si estuviera escogiendo los colores de la decoración o elaborando el menú en vez de blanquear dinero procedente de la droga.

—Tiene buena memoria —le digo—. Yo no sabría decir lo que estaba haciendo el 23 de febrero del año en que estamos.

Fellows se encoge de hombros.

—Street era el primer restaurante en el que invertía. Era mi pequeño proyecto. Ahora estoy ganando porcentajes de dos dígitos. Mucho menos follón que los bares de copas, se lo aseguro. Como producto, la comida resulta mucho menos estresante que las mujeres.

Sonríe de oreja a oreja. Yo hago lo mismo. No pienso dejar que me afecte.

—¿Y en la Nochevieja de 2011? —Se me ocurre mencionar lo que contó Holly, pero veamos primero qué tiene que decir él—. ¿Recuerda dónde estuvo?

—En Bantry Bay, Ciudad del Cabo, ¿por qué?

—Qué memoria tan rápida —dice Parnell.

—Era el cumpleaños de un amigo que hacía los sesenta. Fue una noche increíble. Esas cosas se quedan grabadas en la memoria, ¿sabe? ¿Quiere ver el sello de mi pasaporte?

—¿Viajó hasta Ciudad del Cabo usted solo? —le pregunto.

Fellows deja escapar un suspiro. No de estrés, sino de aburrimiento.

—Si se refiere a si viajé a Ciudad del Cabo con la mujer que ya le he dicho que no conozco de nada, la respuesta es no.

Parnell me mira a mí y luego baja la vista. Una señal de que debemos mantener la reserva. Tenemos que hacer averiguaciones sobre ese punto. Es raro que Holly no le mencionara a Dale Peters lo de Ciudad del Cabo. ¿Por qué iba a omitir un detalle tan significativo?

—Venga, Simon —digo en tono neutro—, denos una teoría. ¿Por qué cree usted que Holly Kemp, supuestamente una completa desconocida, iba a inventarse una relación entera? ¿Y por qué con usted?

—Obviamente, estaba como una cabra. No estaría bien de la cabeza.

Se lleva dos dedos a la sien, hace un minúsculo movimiento circular y luego los lanza hacia arriba acompañándose de una fuerte carcajada.

¿Es el gesto universal para referirse a un loco?, ¿girar dos dedos indica que Holly tenía un tornillo suelto? ¿O pretende imitar una pistola?

Una confesión descarada. Un guante que nos ha lanzado.

16

Cuando regresamos, Linda Denby ya lleva esperando una hora, aunque, a juzgar por la permanente rizada y las gafas extragrandes que le tapan la mitad de la cara, podría llevar esperando desde 1983. No obstante, posee un rostro agradable. Rellenito, con arrugas y sonrosado como el de la mujer de un agricultor. Y con una sensación de haberse detenido en el tiempo que me gusta; la hace parecer estable, fiable, no entregada a las veleidades y los cambios de la moda. Probablemente, todo aquello que uno quiere encontrar en la madre de una familia de acogida.

Nos encontramos en la sala de interrogatorios «blanda», la que está pintada con suaves tonos pastel y reservada para las visitas, no para los sospechosos. Si usted nos ayuda, si no nos pone trabas, recibe un agradable sofá blandito y una reproducción de Los girasoles de Van Gogh para mirar. Y también servicio en la mesa. Alguien le ha traído a Linda una taza de té, seguramente habrá sido Flowers, porque está claro que la taza es suya: lleva estampada la palabra «LEYENDA».

Linda Denby parece inclinada a mostrarse de acuerdo.

—Ese muchacho grandote ha tenido la amabilidad de preparar él mismo el té. No soporto beber té en esos vasos de plástico. Y además lo ha preparado tal como me gusta a mí: con mucha leche y dos azucarillos. —Sonríe—. Holly siempre decía que a mí me gustaba echarme una gotita de té en la leche, no al revés.

—Igual que a mi mujer. —Parnell ha optado por asistir como oyente.

—Con independencia del muchacho grandote —digo—, ha sido usted muy amable al venir tan rápido y esperarnos. Hemos venido para acá en cuanto hemos recibido el mensaje de nuestro compañero, pero ya sabe usted cómo son las cosas los viernes. Para llegar al centro de Londres, se tarda menos jugando a la rayuela que yendo en coche.

—Yo no conduzco. No sé conducir —aclara—. En 1982 asistí a cuatro clases desastrosas y ya no continué. De todas formas, no me hace falta, viviendo en Islington.

—¿No es necesario que sepa conducir para ser madre de acogida? —le pregunto.

—En zonas rurales, casi con toda seguridad sí; pero en Londres, no. Existen cualidades mucho más importantes que saber hacer un giro en tres puntos.

—¿Como cuáles?

—Oh, pues el humor, la paciencia, saber aplicar la disciplina sin perder los nervios. Y, en cualquier caso, Sean sí que conduce. —Otra sonrisa llena de arruguitas; yo diría que no le falta mucho para cumplir los sesenta—. Sean se encarga de conducir y yo, de la disciplina. Esa es otra cualidad que se necesita: saber trabajar en equipo.

—¿Sean no ha podido venir? —pregunta Parnell.

Linda niega con la cabeza. La permanente fijada con laca no se le mueve del sitio.

—No, ayer tuvo que cogerse un día libre para ir al hospital a hacerse una resonancia magnética de rodilla; me parece que ya le falta poco para que tengan que ponerle una prótesis, de modo que no podía cogerse otro avisando con tan poca antelación. No, me temo que tendrán que arreglarse conmigo, pero seguro que podré responderles a lo que deseen preguntarme. —Un gesto de curiosidad—. Aunque, cuando Holly desapareció, ya llevábamos varios años sin verla personalmente. Si conocíamos su nueva dirección, le enviábamos una tarjeta por su cumpleaños, y ella siempre nos llamaba en Nochebuena, por lo general más borracha que una cuba, pero se agradecía el detalle. Ella adoraba la Navidad. Solo pasamos dos Navidades con Holly, pero fueron memorables. Nos hizo jugar a un juego que se llamaba «A ver quién consigue llevar más tiempo puesta la coronita de papel». Ganó ella las dos veces. Todavía la llevaba puesta el día de Reyes, ¡incluso dormía con ella!

—Esto es perfecto, Linda —le digo para animarla, desde el sofá de enfrente—. Esto es precisamente lo que estamos buscando. Verá, yo…, nosotros… tenemos la impresión de que aún no sabemos bien cómo era Holly. Ayer estuve hablando con sus amigos, por supuesto, pero eso es solo un punto de vista.

—¿Ha conocido a Emma y a Kayleigh? Eran chicas simpáticas. Kayleigh me encontró en Facebook y me dijo lo de la ceremonia religiosa. Por supuesto que no pudimos asistir, por lo de la resonancia. —Se toca la cabeza mirando hacia el techo—. Había dos más, ¿a que sí? Dios, ahora no me acuerdo de cómo se llamaban. Es horrible.

—Shona y Josh. Y no, no es horrible para nada. Ya hace mucho tiempo que tuvo usted a Holly a su cargo.

Interpreta a la perfección el pie que acabo de darle.

—Sí, llegó a nosotros en 2003, cuando tenía casi catorce años. Para entonces ya llevaba en el sistema tres o cuatro años, y en ese período ya había pasado por varias trabajadoras sociales, dos familias de acogida, dos estancias ampliadas en un albergue, no muy felices, tampoco.

Yo, a los diez años, estaba empezando a odiar a mi padre. Mi confianza en él se había quebrado dos años antes, cuando Maryanne Doyle se subió a su coche y él mintió a la policía diciendo que no la conocía de nada. Pero por lo menos yo me encontraba a salvo. A salvo, calentita, amada y alimentada en mi dormitorio decorado con parafernalia de las Spice Girls.

—¿Por qué no fueron felices? —pregunto.

—En los dos albergues había una verdadera cultura de acoso, en particular en Sycamore Croft; tenía una reputación horrorosa. Y no estoy hablando de algún que otro insulto de vez en cuando o alguna pelea, por muy lamentable que sea eso. Estoy hablando de jerarquías brutales: los fuertes acosaban a los débiles o a los más pequeños. Malos tratos físicos, desde luego que sí; abusos sexuales…, bueno, también. —Se me encoge el corazón—. Holly nunca se quejó de eso último, pero yo siempre tuve la duda, porque se notaba a las claras que la habían golpeado gravemente varias veces. Cuando la acogimos, ya lo sabíamos. El problema era que, cuando entró por primera vez en el sistema, era una niña pequeña, tímida y débil. Una de las trabajadoras sociales la llamaba friki. Era estudiosa, le encantaba leer y eso, y aunque parezca deprimente, en algunos albergues puede convertirte en objetivo. —Una sombra de resentimiento le cruza el rostro—. Pero se endureció, de eso no me cabe duda. La niña que llegó a nuestro hogar no tenía nada de tímida ni de débil.

—Era una niña problemática —dice Parnell; es una observación superflua, pero sirve para que Linda continúe hablando.

—Oh, ya lo creo. Problemática y más. Pero, claro, es que la mayoría de los niños salidos de Sycamore eran problemáticos. Ya estábamos preparados para ello, todo lo preparados que se puede estar.

—¿Qué hacía? —pregunto.

Linda deja la taza en el suelo, al lado de la gastada sandalia que calza.

—Tenía la lengua muy sucia, como solía decir mi madre. Para entonces nuestros hijos eran mayores que ella, estaban acabando el instituto o empezando la universidad, y estoy segura de que habían oído cosas peores, así que preferí no luchar contra eso. Además, se escapó de casa varias veces. Se quedaba por ahí hasta muy tarde, bebiendo y fumando. Tenía muy poco respeto por los horarios o las fechas para entregar trabajos en el colegio. Y ahí había otros problemas, como el acoso escolar…

—¿Holly era la acosadora —la interrumpo— o la acosada?

—La acosadora, me temo. Lo cierto es que el cambio de víctima a acosador es muy común. Y no pretendo restarle importancia, pero era algo totalmente normal, teniendo en cuenta por lo que había pasado ella. —Baja las manos al regazo—. Bueno, al final conseguí que nos entendiésemos y al cabo de unos meses se apaciguó. A ver, no estoy diciendo que fuese un ángel, pero era una niña buena por debajo de toda aquella fachada. Incluso cuando se portaba mal, uno no podía dejar de quererla. Era graciosa y lista, y tenía muchísima curiosidad por el mundo. Quería ir a todas partes. Verlo todo. Siempre estaba preguntando cosas. Durante una temporada volvió a leer, pero aquello no duró mucho; yo creo que siempre tenía en la cabeza a aquellos matones diciéndole que era una perdedora, una pirada, una empollona, como si eso fuera un insulto enorme. —Pone los ojos en blanco con bondad—. No, me temo que lo que se convirtió en su pasión fue la ropa, el maquillaje, los famosos. Ah, y nuestro perro Buster; eran inseparables.

—¿Y por qué se marchó? —pregunto—. La inspectora Tessa Dyer recuerda que usted dijo…

Linda da una palmada.

—Oh, Tess estuvo maravillosa. Era muy eficiente, pero se notaba que se preocupaba de verdad. Se quedó tan destrozada como nosotros cuando no pudieron acusar a aquel… aquel hombre del asesinato de Holly.

Pruebo otra vez.

—Tess recuerda que usted dijo que Holly se había vuelto tan desobediente que se hizo necesario que se fuera. —A Linda le cambia el semblante—. Perdón, ¿lo hemos entendido mal?

Me taladra con una mirada audaz: mi castigo por haber dicho implícitamente que renunció a Holly, lo cual, para que conste, no ha sido en absoluto mi intención.

—Yo podía aguantar que Holly fuera desobediente; ya lo había aguantado con anterioridad. Lo que no podía aguantar era que fuera desobediente y a la vez peligrosa.

—¿Para sí misma o para otras personas?

—Ambas cosas, y para entonces ya teníamos en acogida a otra niña más, una mucho más pequeña. Fue una decisión muy dolorosa y no la tomamos de la noche a la mañana. Tuvimos varias reuniones con el equipo de apoyo, estuvimos hablando de diversas estrategias, pero al final Sean y yo tuvimos que hacer lo que era mejor para nosotros. —Se ha puesto inmediatamente a la defensiva—. Y si eso suena duro, los sorprenderá saber que una de las primeras cosas que te dicen cuando te conviertes en padre de acogida es que te asegures de cuidar mucho de ti mismo. No les servirás de nada a tus otros hijos, o a futuros hijos, si te sientes resentido o quemado.

Lo cual es totalmente lógico, desde luego. Y aun así, uno no puede por menos de sentir lástima por una adolescente vulnerable a la que le han dicho que es muy difícil de manejar.

—¿Y qué era lo que hacía que era tan peligroso?

—Mejor pregunte qué no era, a aquellas alturas. No regresaba a casa hasta la una o las dos de la mañana. No decía dónde había estado ni con quién. En cierta ocasión llegó a casa tambaleándose, completamente perdida, con el jersey puesto del revés y los brazos y las piernas llenos de arañazos. Al día siguiente se presentaron dos hombres en la puerta. Tendrían fácilmente veintitantos años, pero Holly dijo que eran sus novios, los dos, como si no le bastara con uno. Como es natural, Sean intentó que se fueran y como premio se llevó un puñetazo en la mandíbula. Ah, y después fue la vez que decidió que, como tenía quince años, ya sabía conducir un coche. Recibimos una llamada de la policía en la que nos dijeron que había ido por ahí en un coche robado y que había resultado herida. Fuimos corriendo al hospital y allí la encontramos, riéndose del incidente como si le pareciera de lo más gracioso.

¿Eso debería ser una tarjeta roja o un signo de que necesitaba más ayuda? No lo sé y tampoco puedo juzgar.

—Pero lo que puso fin a todo fueron las drogas. Estaba consumiendo dentro de casa. Betsy, que era nuestra otra niña de acogida, encontró una pastilla de éxtasis… —La recorre un escalofrío—. La encontré justo a tiempo, pero fue la gota que colmó el vaso. La habíamos avisado una y otra vez. Por supuesto, ahora pienso que, si hubiéramos gestionado todo de modo distinto, quizá Holly hubiera tomado un camino diferente, quizá ni siquiera habría estado aquel día en Clapham.

—Estoy segura de que tomaron la decisión acertada. —Por decir un comentario amable.

Linda retrocede de inmediato.

—Oh, no me arrepiento de la decisión, pero sí de no haber tomado en cuenta lo obvio… —Esperamos a que diga qué era lo obvio mientras ella juguetea con la sandalia—. Haber perdido a sus padres tan seguido y a tan temprana edad, la violencia que sufrió en Sycamore, el fracaso en las familias de acogida… —Lanza un profundo suspiro—. Yo creo que Holly sufría un trastorno de estrés postraumático. El comportamiento peligroso y temerario constituye un síntoma clásico; en cambio, yo creí que era una conducta de adolescente, solo que un poco más acentuada. Sinceramente, pienso que pudo ser una enfermedad mental. Holly no parecía tener conciencia del peligro, ninguna en absoluto. Paseaba sola por la noche. Se peleaba con personas con las que no convenía pelearse. Llevaba a la gente al límite casi por diversión. Yo creo que deseaba que le devolvieran los golpes para así confirmar su idea de que el mundo era un lugar sombrío y que las demás personas eran el enemigo. —Se encoge de hombros—. No soy psicóloga, pero cuanto más he reflexionado sobre ello a lo largo de estos años, más lógico me parece.

Porque lo es.

Y Simon Fellows es, decididamente, una persona con la que no conviene pelearse.

17

—¿Quién se ha sentado en mi silla? —pregunto intentando, sin éxito, ajustar de nuevo la altura a un nivel menos adecuado para una jirafa.

—Tiene que haber sido la inspectora Dyer, Ricitos de Oro —contesta la voz de Ben Swaines por encima de mí. Levanto la vista y lo veo de pie a mi lado, sosteniendo en la mano un documento como si fuera una golosina para perros—. ¿Necesitas que te eche una mano?

—No, ya he terminado —digo, testaruda—. Y no es mi intención ser pedante, pero esa frase sale en el cuento de los tres osos, no en el de Ricitos de Oro. —Me incorporo y me siento en la silla para verificar la altura. Será suficiente hasta que consiga que Parnell me la ajuste como es debido—. A ver, ¿qué es lo que tienes en la mano?

—Ajá, te gustaría saberlo, ¿eh?

Swaines extiende y retira el brazo, alternativamente, para retarme a que intente cogerlo. Pero yo, en vez de eso, me vuelvo hacia Emily.

—Ems, Ben está siendo un capullo. ¿Qué es eso que tiene, que debería emocionarme tanto?

Una carcajada grosera procedente de Pete Flowers.

Emily y yo no somos amigas, a decir verdad, pero últimamente hemos establecido una especie de entente cordiale. Una aceptación de que, aunque tenemos poco en común aparte de un útero y aversión al sushi, las dos somos mujeres de veintipico años que comparten el mismo espacio abarrotado durante sesenta horas a la semana, de manera que nos conviene estar unidas contra el patriarcado cuando surge la necesidad. Lo cual, por suerte para nosotras, no ocurre tan a menudo. Alguna que otra risotada obscena procedente de Flowers, o un comportamiento de capullo bondadoso por parte de Ben Swaines de vez en cuando. Steele llevaba razón: formamos un buen equipo.

—Los movimientos de la cuenta bancaria de Serena Bailey —me informa Emily—. Los ha estado protegiendo como si fuera Gollum, el de El señor de los anillos.

—Ya no.

Se los quito a Swaines en cuestión de segundos y me pongo a escrutar las páginas a velocidad supersónica. Las fechas relevantes se encuentran marcadas con un rotulador verde:

23 febrero de 2012 > POS TESCO express, EDGWARE

11,85 libras

23 febrero de 2012 > POS CORREOS, MILL HILL

4,55 libras

23 febrero de 2012 > C/L CAJERO AUTOMÁTICO

30,00 libras

Levanto la vista.

—No hay compras efectuadas en Clapham el día en que vio a Holly.

Es un mito, o por lo menos una idea falsa, que para ser buen detective haya que tener la concentración de láser de un atleta olímpico y la perseverancia de un perro viejo. Si acaso, hay que poseer el período de atención de un niño pequeño. Una capacidad para cambiar de obsesiones a voluntad.

«Así que adiós, Simon Fellows, y hola otra vez, Serena Bailey».

Swaines está mirando a Steele, que está sacando su sillón con ruedas de su despacho.

—Parece ser que no. ¿Ya estás contenta?

No es la palabra que emplearía yo. Posiblemente, suspicaz; ciertamente, intrigada.

—¿Qué ha estado haciendo aquí Dyer? —pregunto para cambiar de tema.

—Ni puta idea, pero aún no se ha ido —responde Flowers—. Ha salido a por un café. Obviamente, el Nescafé no es lo bastante bueno para ella. Debe de ser que en el Departamento de Antiterrorismo todo son lattes descafeinados con leche de soja.

Como si le hubieran dado el pie, en este momento entra Dyer trayendo un vaso transparente con algo acuoso que sugiere que Flowers no andaba muy equivocado.

—Oye, Cat —me dice con una ancha sonrisa—, tienes que decirle a Steele que te ponga una silla nueva. La que tienes ahora es terrible; acabarás con dolor de espalda antes de cumplir los treinta. Déjamelo a mí, ya hablo yo con ella.

—¡Salud, señora!

Swaines y Flowers me miran con el ceño fruncido. Obviamente, no me habían avisado de que «no nos gusta Tess Dyer», aunque, ¿qué se suponía que debía hacer?, ¿ignorarla? Además, a mí sí me gusta, me veo reflejada en ella, para bien o para mal. Lo que lo confirmó fue el comentario que hizo Cairns de que Tess era toda «pasión y gloria».

Y de todas formas, paso de toda esa bobada de la mentalidad de asedio. La idea de que alguien llegado de fuera es automáticamente el enemigo o alguien rígido y estirado.

—Bueno, queridos… —La voz de Steele atrae todas las miradas hacia ella—. ¿Algo nuevo que contar, antes de que pasemos al asunto principal: el Quebradero de Cabeza del Día?

¿Cuál de todos? Llevamos cuatro días de investigación y es un milagro que todavía no nos haya quebrado la cabeza.

—¿Qué me dices tú, Kinsella? ¿Qué tal te ha ido con la madre de la casa de acogida? ¿Ya te cae un poco mejor Holly Kemp? ¿Podemos dar ese tema por finalizado?

—La entiendo mejor, desde luego. Era una niña asustada atrapada en un cuerpo de mujer, eso parece.

—Ah, y eso la excusa de estafar a la gente, ¿no? —Comentario de Flowers. ¿De quién si no?

—Explica algunas cosas. Pillaba lo que podía porque nadie le había dado nunca nada, por lo menos después de cumplir los diez años.

Parnell protesta:

—Oh, venga ya, los Denby sí que intentaron ayudarla.

—Sí, pero para entonces el daño ya estaba hecho. Primero, fallecen sus padres, luego se ve arrojada al sistema de asistencia social, luego sufre violencia diaria… Yo creo que es posible que Linda esté en lo cierto al decir que Holly sufría estrés postraumático.

Flowers abre la boca, pero, gracias a Dios, Swaines se le adelanta.

—Yo tengo un par de novedades —dice regresando a su mesa—. Spencer Shaw ha tomado pez loro para almorzar, una especialidad de Tenerife, por lo visto. En los comentarios nadie ha mencionado a Holly, pero, pensándolo bien, lo más probable es que nadie quiera hacerlo, ¿no? Con toda probabilidad, le habrán enviado un mensaje privado. Pero me mantendré alerta. —Toma siento—. Segunda novedad: he hablado con la empresa de desguaces que recibió el coche de Peters y parece que todo coincide. Le mandaron un certificado de desguace e informaron a la Dirección de Tráfico de que Peters ya no era el propietario, de modo que todo en orden. Pero nada más. No les consta si hubo un siniestro total o no, de modo que únicamente tenemos la palabra de Peters.

—El cuñado confirma lo que nos dijo él —tercia Renée desde atrás—. Ya sé que al tratarse de un pariente lo confirmaría de todos modos, pero no parece que se tengan tanto cariño. Comentó que nunca ha comprendido qué fue lo que vio en él su hermana.

—Hace que uno se pregunte qué fue lo que vio en él Holly —comenta Seth.

Flowers se opone:

—¿Cómo? Un idiota crédulo y forrado de pasta. Pues sí, no entiendo qué fue lo que la atrajo.

—Holly no pudo saber eso solo con mirarlo —argumento yo—. Debió de haber algo más.

—Las chicas como ella tienen olfato para los hombres como él.

—¿Las chicas como ella? —salta Steele en tono de advertencia—. Estamos hablando de nuestra víctima, Pete. Cuidado con lo que dices.

Flowers, refunfuñando, se encoge de hombros.

—Lo único que digo es que probablemente no fuese la primera vez que interpretaba ese numerito. Sus amigos dijeron que siempre tenía dinero.

—¿Cómo estamos con el tema del trabajo de escort? —pregunta Parnell.

—Mal —contesta Cooke, derrumbado y agobiado—. He llamado a todas las agencias principales que hay en Londres, las más veteranas, que ya estaban funcionando en 2012, y ninguna ha reconocido a Holly. Es buscar una aguja en un pajar. Es posible que Holly pusiera anuncios por su cuenta o que trabajase para una agencia mucho más pequeña ubicada fuera de Londres. Hasta podría haber trabajado con cámara web.

—Linda apuntó a ciertos comportamientos sexuales de riesgo, de modo que podría encajar —digo yo—. Nunca se ha encontrado su ordenador portátil, ¿verdad?

Steele mira a Dyer, que está apoyada contra el tablero de crisis bebiendo de su vaso de anti-Nescafé con una pajita.

—No, se supone que debía de llevarlo consigo y que acabó en la basura junto con el teléfono y el bolso.

—Bien, vamos a dejar el tema del escort aparcado por el momento, a no ser que nos lleguen datos más contundentes —dice Steele—. Es obvio que los amigos de Holly sospechaban del hecho de que tuviera dinero, pero ahora sabemos que empleaba métodos más creativos para poder pagar el alquiler.

—Hay un aspecto en el que no hemos pensado. —Ya sé lo que va a decir Parnell; estuvimos hablando de ello en el trayecto de regreso desde Little Venice, después de llamar a Steele para informarla de los puntos más importantes—. Las agencias de escorts y el blanqueo de dinero suelen ir de la mano. A lo mejor Holly conoció de esa manera a Fellows. Él se siente atraído por ella. Ella se ve efectivamente forzada a convertirse en su novia. Ello explica por qué Fellows ha intentado distanciarse: no quiere que metamos demasiado las narices en ese aspecto de su cartera de inversiones.

Vuelve a oírse la voz de Renée desde la parte de atrás:

—Pues yo he vuelto a interrogar a los amigos de Holly y no sabían nada de él. Y tampoco han reaccionado al ver su foto. Uno de ellos, Emma, ha dicho que Holly no habría presumido tanto si estuviera viéndose con un pez gordo de los gánsteres, pero la otra, Shona, ha dicho que Holly podía ser muy reservada, así que quién sabe.

—Esos amigos tampoco sabían nada de Dale Peters, de modo que yo no les haría mucho caso —replica Flowers, y no le falta razón—. Es evidente que no eran los entrañables colegas que pretenden parecer.

Me lanzo a hablar al mismo tiempo que Dyer. Steele decide en una fracción de segundo y me escoge a mí.

—Espera un minuto, Tess —dice.

—Es solo que… Fellows desde luego tramaba algo. O nos obligó a hacer una excursión relámpago por todo Londres solo para divertirse, o intentaba ganar tiempo para preparar lo que iba a decirnos. O sea, sabía exactamente dónde estaba el día en que desapareció Holly, tal cual. —Chasqueo los dedos—. Y también hizo una cosa muy rara con los dedos cuando estaba hablando de ella, como si fingiera disparar una pistola.

—O también pudo querer decir que Holly estaba loca —dice Parnell haciendo girar un dedo junto a la sien.

—Podría ser —concedo—. A decir verdad, todo sucedió tan deprisa que ya no sé muy bien qué pensar. Pero…

Steele sonríe.

—Ya sabía yo que había un «pero».

—Pero una relación de cuatro años es una relación muy larga, aunque fuera en secreto. Fellows debía de saber que acabaríamos por enterarnos. Sí, tiene a muchas personas en nómina a las que habrá ordenado que no digan nada, pero al final encontraremos a alguien que nos diga que Holly y él estuvieron juntos, y él seguro que lo comprende. A menos que sepa que no encontraremos a nadie porque no hay nadie a quien encontrar. —Hago una pausa para lanzar un profundo suspiro—. Porque no hubo relación alguna.

Steele hace un gesto con la mano.

—Y ahora cedemos la palabra a mi sabia amiga Tess Dyer para que nos informe del Quebradero de Cabeza del Día.

Dyer deposita el vaso de café en la mesa de Flowers. Flowers lo mira con suspicacia.

—Muy bien, creo que ya todos estáis enterados, pero, por si hay alguien que no, antes de irme a Lyon estuve trabajando para el SCD7. —Se refiere al Mando de Delitos Graves y Crimen Organizado. Todavía existe y realiza exactamente la misma labor, aunque ahora se llama de otra forma porque a los mandamases les gusta mucho manosear los títulos—. En realidad, yo nunca tuve trato directo con Simon Fellows porque estaba más centrada en proyectos, pero he consultado a un par de colegas y me he enterado de que Fellows es gay.

Esto enciende un fuego debajo de cada uno de nosotros. Yo dejo escapar un chillido: «¿¡Qué!?», y hasta Craig Cooke se incorpora en su asiento.

—Sí, lleva más de quince años teniendo una relación con un hombre llamado Erik Vestergaard. Vestergaard ha cumplido ya sesenta y tantos…

—Con lo cual resulta más bien impensable que tuviera una relación con una mujer joven. —Me quedo casi sin aliento al extraer esta conclusión tan obvia.

—¿No has dicho que tiene una nieta? —pregunta Flowers dirigiéndose a Parnell—. Eso quiere decir que por lo menos una vez disfrutó de los placeres del sexo femenino.

—Un momento —lo interrumpo—. Vestergaard… Eso suena escandinavo.

—Danés —confirma Dyer—. Es abogado financiero y trabaja para empresas. Hace unos años se vio envuelto en un gran escándalo de blanqueo de dinero, así que acabó en el radar de la Interpol. Seguramente sé más cosas de él que de Fellows.

Me vuelvo hacia Parnell.

—Apuesto a que la nieta es una Vestergaard. No tenía ni un solo rasgo de Fellows, el color de la piel era totalmente distinto.

Parnell está mirando a Dyer.

—¿Por qué no nos lo ha dicho, entonces? Lo único que ha hecho ha sido negar que conociera a Holly, y desde luego no ha dicho ni una palabra de que sea gay. Y, no sé, cabría esperar que lo mencionase; no es que lo libre de toda sospecha, pero desde luego pone muy en duda lo que contó Holly.

—¿Estaría todavía sin salir del armario? —sugiere Flowers.

—Hum, no al cien por cien —replica Dyer—. Según mis antiguos colegas, no es algo que sea de dominio público, pero tampoco es alto secreto. Fellows es un tipo discreto, pero no vive en una mentira; ya lo habéis visto hoy: se siente perfectamente cómodo siendo quien es, no tiene problemas en exhibir a su nieta. Tan solo elige mantener su vida privada en privado, y, al parecer, eso se respeta.

—En cambio, sus colegas lo sabían —digo.

—Solo unos cuantos elegidos, y han seguido ese método durante casi treinta años. Lo que no sepan ellos es que no merece la pena saberse. —Vuelve a coger el café y revuelve lo que queda con la pajita—. La cosa es que, por la razón que sea, es casi seguro que Holly Kemp mintió al decir que entre ellos había una relación.

—A lo mejor no se trataba de una relación romántica —insiste Parnell—. Pero tiene que existir algún vínculo entre ellos. Por algo utilizó el nombre de Fellows.

Se me ha ocurrido una idea, aunque no va a hacerme muy popular. Me viene a la memoria lo emocionada que estaba Steele esta mañana, la alegría que tenía al ver que por fin algo cobraba sentido.

A la mierda, la popularidad está sobrevalorada.

—Podría no existir ningún vínculo. —Steele gira su sillón para mirarme de frente con cara de curiosidad, pero también con un «¿por qué siempre tienes que ser tú?»—. Podría ser que Holly hubiera sacado de internet el nombre de Simon Fellows para estafar a Dale Peters y hacerlo creer que había una sensación real de urgencia. Pensadlo. ¿De verdad iba a soltar diez mil libras para protegerla de un hombre malvado sin rostro y sin nombre? Pero si ese hombre malvado tuviera un nombre, una reputación criminal… ¿Os imagináis la urgencia que le habría dado eso? Proteger a la dulce, frágil y pobrecita Megan del gánster grande y malvado. Calculo que Holly podría haberle pedido el triple de dinero y él se lo habría dado.

Varios gestos de asentimiento en mi visión periférica: Dyer, Seth, Cooke, Parnell. Steele echa la cabeza hacia atrás y reflexiona.

—Pero ¿por qué Fellows? —dice Emily—. Tal vez fuera un tipo importante en algunos círculos, pero tampoco tenía un nombre tan conocido. Yo nunca había oído hablar de él.

Renée está tecleando rápidamente en su ordenador portátil.

—Vale, acabo de escribir su nombre en Google y me salen unas pocas referencias aquí y allá, pero no es lo que se dice tan famoso como Jack el Destripador.

—Pues de eso precisamente se trata, ¿no? —dice Dyer en tono impaciente, y al instante me asalta un sentimiento de protección hacia Renée, que, para ser sinceros, es del todo capaz de librar sus batallas por sí misma—. Necesitaba que resultara creíble. Utilizar un nombre muy famoso sería forzar demasiado las cosas. Y de todos modos… —Se pasa una mano por el pelo, y su media melena, perfectamente simétrica, pierde la forma durante unos segundos—. De tanto hablar de Fellows y de ese Dale Peters, nos estamos olvidando de cuál es el hombre principal en el caso que nos ocupa: Masters. ¿Todavía no habéis encontrado nada que lo relacione con el lugar donde se halló el cadáver o con un arma de fuego? Porque tiene que haber algo. Teníamos… Tenemos una identificación, por el amor de Dios.

Para mérito suyo, y para gran sorpresa mía, Steele permanece calmada, incluso sonriente, mientras otra inspectora le dice a «su» equipo cómo ha de hacer su trabajo. Pero yo conozco esa sonrisa, demasiadas veces he sido yo la receptora, y sé que no vamos a ver más a la inspectora Tess Dyer en una reunión informativa a este lado del apocalipsis.

Parnell es el primero en desinflar la tensión.

—A mí, el lugar donde se halló el cadáver no me preocupa tanto como el arma de fuego.

—Ya, bueno, he tenido una conversación con Dolores, la doctora Allen… —Dyer dirige a Steele una mirada que dice «de perdidos, al río»—. Y me ha dicho que es posible que Masters, después de las tres primeras víctimas, se aburriese de estrangular y necesitase algo más emocionante para la cuarta.

—Un loquero dirá que cualquier cosa es posible —rezonga Flowers.

—Jefa —digo volviendo al tema de la identificación, tan preciado para Dyer, antes de que nos alejemos demasiado por el camino de lo que opina Flowers del trazado de perfiles de los criminales—. Nos ha llegado el listado de movimientos bancarios de Serena Bailey. No figura ninguna compra efectuada en Clapham el jueves 23 de febrero.

—¿Habéis obtenido las operaciones bancarias de Serena Bailey? —dice Dyer con un tono de incredulidad en la voz.

Steele no le hace caso y sigue totalmente concentrada en mí.

—Ya, bueno, que figurase alguna sería estupendo para calmar tus nervios, pero que no figure ninguna no quiere decir que Serena no estuviera allí.

—Un momento. —Me pongo a buscar el informe de mi interrogatorio. Tardo unos segundos en dar con él y juro que siento la mirada de Dyer perforándome el cráneo—. Serena dijo: «¿Conocen esa sensación súbita de que se te ha olvidado algo? Pues me pareció que me había dejado la tarjeta de crédito en The Northcote. Había estado distraída con el teléfono mientras pagaba, y no sería la primera vez que me ocurriera». He consultado la declaración original y he visto que ya entonces dijo esas mismas palabras.

Steele da instrucciones a Swaines:

—Benny, consigue todas las imágenes de las cámaras de seguridad que tengamos del 23 de febrero.

Dyer lanza un suspiro.

—Kate, ya las vimos en su día. No sirvieron de nada.

Steele ni se molesta en volverse.

—No sirvieron de nada para seguir los movimientos de Holly más allá del metro. Pero ahora estamos buscando un avistamiento de Serena Bailey. Y, Ben, mientras estás en ello, busca también la cara de Simon Fellows. O de cualquiera que actúe de forma sospechosa, porque si efectivamente Simon Fellows está implicado, dudo que el trabajo sucio lo hiciera él.

Dyer me sorprende en el aseo de señoras, examinándome bajo la dura iluminación y preguntándome si debería vender un riñón para comprarme un sérum antioxidante de semillas de perejil, porque está claro que a Steele no le ha hecho ningún daño; ella tiene veinticinco años más que yo y ha pasado más noches en vela que Drácula, y aun así juro que tiene un cutis más lozano que el mío.

Se reúne conmigo frente al espejo, mirando hacia el otro lado.

—Eso no es bueno, ¿sabes? Eso de estirarte la piel hacia abajo. Créeme, dentro de diez años me darás las gracias por este consejo.

Sonrío y espero a que se encierre en un cubículo. Al ver que no hace tal cosa, empiezo a estirarme la piel de nuevo. Es una pequeña victoria, una victoria tonta, tras la pataleta que le ha dado con lo de Masters. «Podrás decirme cómo tengo que hacer mi trabajo, pero no lo que tengo que hacer con mi piel».

Dyer capta el mensaje subliminal y esboza una pequeña sonrisa.

—Oye, Cat —me dice—, sé que estuviste hablando con Suze.

Durante un par de segundos no tengo la menor idea de a quién se refiere.

—Anoche me llamó y me dijo que estuviste preguntándole por la declaración de Serena Bailey. —Ah, se refería a la inspectora Susie Grainger. No la habría relacionado con el nombre de «Suze»—. En serio, Cat, podrías haberme avisado…

—Oh…, lo siento —digo para excusarme, pero al instante pienso: «Qué porras, este caso es nuestro»—. Pero es que tenía motivos legítimos, señora, y…

—Deja de llamarme señora, llámame Tess o T. Y no estoy diciendo que no tuvieras tus motivos, pero no pediste permiso a Steele, ¿a que no?

No ha perdido la sonrisa, ahora es todavía más ancha, y me habla en tono cercano, de complicidad. No logro discernir si me está reprendiendo o felicitando. Me vuelvo hacia ella con la barbilla alta pero la seguridad en mí misma floja.

—Vale, debería haber consultado a la jefa cuando me di cuenta de que Grainger era inspectora, pero ya estaba con ella y a ella no le importó hablar. Y no lo mencioné después porque no quería que lo que había averiguado sobre la directora del colegio de Serena quedara sepultado bajo una regañina por no haber seguido el protocolo.

—Tengo entendido que Steele hace mucho hincapié en él.

No me siento cómoda con lo de atacar a Steele, pero, claro, tampoco me siento cómoda con que me pillen con las manos en la masa. Sin tomar partido, replico:

—A veces, eso no es tan malo.

—No, no, por supuesto que no. —Dyer se aparta del lavabo y me da una palmadita amistosa en el hombro—. De todas formas, hazme caso. Me debes una cerveza, Cat Kinsella. Varias cervezas. Porque he evitado por los pelos dejarte con el culo al aire.

—¿A qué se refiere?

—Como digo, deberías haberme avisado. Resulta que le he mencionado a Steele que habías visto a Suze, pero por la cara que puso me di cuenta de que ella no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Por suerte para ti, pensé sobre la marcha y le dije que os habían presentado la otra noche en el pub Harp & Fiddle.

Mierda.

—Ah, vale. Gracias. En serio. —Y lo digo en serio. Sigo sin estar convencida de que Steele se haya tomado bien lo de Aiden; no ha vuelto a mencionarlo, y yo esperaba la Santa Inquisición o por lo menos alguna que otra bromita. De modo que, si se siente incómoda con ese tema, no quiero que ahora ocurra esto. No me cabe la menor duda de que Dyer me ha salvado el culo—. Y lo siento si he dado la impresión de actuar a espaldas de usted. —Me arriesgo a esbozar una sonrisa—. No está demasiado enfadada, ¿no?

—Lo que me enfada es que Suze se sintió irritada. Puede que se hiciese la dura, pero estaba conmocionada. Como lo estamos todos. Recuerda que es fácil ver las cosas a toro pasado. Suze no hizo nada malo y, aunque lo hubiera hecho, estaba obedeciendo órdenes mías. Si algo se pasó por alto, la culpa fue mía y no de ella, ¿vale? —Afirmo con la cabeza sabiendo que Steele diría lo mismo. Se vuelve y de nuevo me mira en el espejo—. Pero me gusta que tengas iniciativa. Creo que tú y yo estamos cortadas por el mismo patrón, Cat. Y has hecho un buen trabajo con Serena y lo de la tarjeta bancaria. Estoy segura al cien por cien de que tenemos al asesino y de que la declaración de Serena es firme, pero aun así has hecho un buen trabajo. Me gusta que lo cuestiones todo.

—A Steele también. —Abro el grifo y me mojo la cara con agua fría—. Bueno, eso dice después de que ya ha pasado la cosa; cuando estamos en ella, me parece que preferiría que cerrase la boca.

Dyer me pasa una toalla de papel.

—Kate está siendo una buena mentora tuya, ¿cierto?

—La mejor.

—Pero no tardará en jubilarse. ¿Cuántos años tiene?, ¿cincuenta y tantos?

—Cincuenta y tres.

—Lleva treinta años trabajando, ya debe de haber pensado en ello de vez en cuando. —Ni una sola vez se le ha pasado por la cabeza, pero no quiero discutir, después del desastre de Suze. Me acuclillo para hurgar en mi bolso en busca de un cepillo para el pelo y para no tener que dar mi opinión—. Y ya la has oído, la promoción no le interesa; está tan contenta con seguir así lo que le quede de carrera.

Me incorporo de golpe.

—Un momento, eso no es justo. No es verdad.

Dyer afirma con la cabeza y se ablanda al instante.

—Perdón, me ha salido más agresivo de lo que pretendía. Steele es genial, de verdad. Pero es que… tú tienes que pensar en ti misma, Cat. Tienes que trabajar y aprender con personas que tengan ambición. Steele posee un montón de experiencia, pero… —Aprieta los labios y cierra los ojos un segundo—. Pero la experiencia trae la autocomplacencia. Lo he visto con Olly Cairns. Uno se vuelve reacio a seguir aprendiendo, a mantenerse al día de las nuevas tecnologías y de los nuevos fenómenos sociales y culturales. Le viene el deseo de llevar una vida tranquila, de tener contentos a los poderosos, sobre todo.

Lanzo una aguda carcajada.

—¿Usted ha visto a Steele? Está más preocupada por tener contento al personal de la cafetería que a los poderosos.

Dyer también ríe, pero suena a risa hueca.

—Seguro que tienes razón, pero eso tampoco es lo ideal. Se requiere mucha habilidad para mantener contentas a todas las partes. Yo podría enseñarte.

De repente se oye tronar la voz de Parnell fuera, en el pasillo.

—¡Catrina Kinsella! Sal ahora mismo de donde estés…

No sé muy bien si me están entrando ganas de besarlo o de patearlo.

—¡Estoy aquí! —voceo—. Salgo dentro de un momento.

Recojo mi bolso y me voy como una flecha hacia la salida. Cuando paso junto a Dyer, ella me agarra de la muñeca, sin mucha fuerza.

—Oye, Cat, lo que no he sabido expresar bien es que, en mi opinión, posees un gran potencial, y el SO15 necesita agentes como tú. Gente que lo cuestione todo, que tenga espíritu crítico. Yo quiero ser superintendente y, si lo consigo, una de las primeras cosas de las que voy a ocuparme es la contratación.

«¿Acaba de ofrecerme un empleo?».

—¿En Antiterrorismo? —Nada más decir esto me siento avergonzada; seguro que la he interpretado mal.

—Tú piénsalo, ¿vale? No permitas que te frene tu lealtad hacia Steele.

De pronto, la puerta se abre de golpe: Parnell.

—Eh, ¿dónde está el fuego? —exclamo al tiempo que me aparto de Dyer. Si Parnell siente curiosidad, desde luego no lo demuestra. Hay algo más en su rostro: una emoción intensa.

—Hemos prendido una llama en Brandon Keefe, eso está claro.

—¿Cómo?

De nuevo cambia la atención de sitio. De Peters a Fellows, luego a Bailey. Y ahora otra vez a Brandon Keefe.

—Acaban de llamarnos de la comisaría de Kentish Town. Por lo visto, Brandon Keefe se ha pasado bebiendo alcohol y se ha desmadrado. A primeras horas de esta madrugada ha lanzado un ladrillo contra la ventana del piso de una exnovia.

—Eso no es muy propio de una persona tan religiosa —comento, todavía con la cabeza en otra cosa—. Pero ¿por qué nos han llamado a nosotros?

—Porque, cuando pasaron sus huellas dactilares por el sistema, saltaron todas las alarmas. —A Parnell le brillan los ojos—. Coinciden con un juego de huellas recogido en el número 6 de Valentine Street. Keefe estuvo en esa casa, Cat. Es muy curioso que se le olvidara mencionarlo.

18

Es a media tarde cuando consideran que Brandon Keefe ya se encuentra lo bastante sobrio como para poder interrogarlo, cosa nada sorprendente si se tiene en cuenta que a las cuatro de la madrugada, cuando lo registraron en la entrada de la comisaría de Kentish, «no veía tres en un burro», según dijo el sargento que lo custodiaba. No nos lo traen a nosotros hasta última hora de la tarde, flanqueado por sus padres, una dócil pareja de sesenta y pocos años, que parecen estar profundamente abrumados y miran a todas partes como si hubieran aterrizado en la Luna. Transcurren otras dos horas más antes de que llegue el abogado de guardia Colin Gaffney, apodado Trident por su manía de estar mascando chicle constantemente, para cumplir con su cometido. Un cometido que consiste en ofrecer chicle, asentir con la cabeza y recordarle a Brandon que no está obligado a decir nada.

Pero, por suerte, Brandon sí que desea hablar. Tiene preocupaciones, y son importantes.

—¿Quién va a dar de comer a Nimbus? Llevo veinticuatro horas sin pasar por casa y estará nerviosísimo.

Doy un golpe en la mesa.

—Brandon, no te preocupes por el puñetero Nimbus. Preocúpate por ti. Las cosas no pintan nada bien, ¿sabes? —Miro a Gaffney y le pregunto—: Keefe entiende por qué está aquí, ¿verdad?

Me da pena el «puñetero» Nimbus. Los gatos me gustan, en general; esa holgazanería inherente, esa indiferencia altiva. Pero ahora estoy representando el papel de mala y Parnell, el de conquistador. Esperemos que Keefe quiera cooperar con alguno de nosotros.

—Brandon, por el momento olvídate de por qué estás aquí. —Parnell, empleando un tono de voz que parece leche caliente, acerca una mano a la de Keefe; no llega a tocarla, pero el mensaje es claro: «En mí puedes confiar»—. Háblame de lo de anoche. ¿Qué te ocurrió, hijo? Lo que hiciste no fue muy amable.

Yo lanzo un bufido de sorna.

—Sí, olvídate de «Lo que pensaría Jesús de Instagram». Tal vez tu próximo chat en Alpha podría titularse «Lo que pensaría Jesús de los hombres que arrojan ladrillos a las chicas».

Keefe mira a Parnell buscando apoyo.

—No le lancé el ladrillo a ella, sino a la ventana. Creí que estaba apuntando al cuarto de estar, y como las luces estaban apagadas, pensé que no había nadie dentro. No sabía que ella había trasladado su dormitorio a la parte frontal de la casa. Solo intentaba…

Otro palmotazo en la mesa.

—¿Qué intentabas, Brandon? ¿Asustarla? ¿Darle una lección? ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho Josie Parr, excepto dejarte plantado?, y en mi opinión hizo muy bien, ¿no te parece? Si esto es en lo que te conviertes después de tomarte unos cuantos tequilas de más…

La sola mención del alcohol basta para que pierda toda la indignación y se quede una vez más como un animalito que ha sido enterrado, desenterrado, aporreado repetidamente en la cabeza y vuelto a enterrar.

Parnell continúa con su canción de cuna:

—Mira, hijo, sabemos que estas cosas no las haces normalmente; ya te has enfrentado otras veces al rechazo. Esa chica de la que nos hablaste, con la que querías viajar, estaba acostándose con otro y sin embargo no le lanzaste un ladrillo a la ventana. —Gaffney está con gesto ceñudo, concentrado, intentando sopesar adónde conduce esto. Keefe, por la cara que pone, da la impresión de poder morirse si hace el esfuerzo de concentrarse—. Lo que estoy diciendo, Brandon, es que lo sabemos todo. Lo entendemos. Sabemos por qué has hecho esto. Nuestra visita del miércoles hizo que lo rememorases todo, ¿verdad?

—Puede que también arrojara un ladrillo a la ventana de esa otra chica —propongo yo dirigiéndome técnicamente a Parnell pero mirando descaradamente a Keefe—. Puede que simplemente no lo pillaran, o que la chica no quisiera denunciarlo.

Keefe, agotado, suplica a Gaffney.

—Ahora que ya me han acusado de un delito de daños materiales, ¿puedo irme a mi casa?

—¡Daños materiales! —Doy una palmada suave—. Has tenido mucha suerte. Debe de ser que los polis de la comisaría de Kentish son de lo más caritativo. Yo te habría acusado de agresión. Solo contamos con tu palabra de que no sabías que esa habitación era el dormitorio, y tu palabra no vale de mucho, dado que hemos encontrado huellas tuyas por todas partes en el número 6 de Valentine Street y en ningún momento has mencionado que hubieras estado allí.

—¿Por todas partes? —repite Gaffney enarcando una ceja.

Una chica no puede por menos de intentarlo. Lo que tenemos en realidad es una huella en el cristal de una puerta corredera y otra en la encimera de la cocina.

—Venga, explícanos eso con detalle. —Un poco menos hostil, me encojo de hombros.

Keefe se encrespa.

—¿Podría usted explicarme con detalle a mí un incidente que duró menos de diez minutos y que tuvo lugar hace seis años?

Por fin saca un poco de temple, aunque se ha equivocado de persona para mostrarse desafiante. Yo podría referirle con todo detalle un trayecto de menos de cinco minutos en coche sucedido hace casi veinte años. Maryanne Doyle balanceando las piernas dentro del Ford Mondeo de mi padre. Preguntándole si esa noche iba a estar en la ciudad. No preguntándole nada acerca de la niña que iba en el asiento trasero engullendo patatas fritas sin cesar para ablandar el nudo que tenía en el estómago.

—Oh, venga, Brandon. No me digas que no lo has rememorado más de mil veces.

—No tropecé con ningún cadáver, de eso sí que me acuerdo. —Gaffney lo perfora con la mirada y a continuación le pide que se acerque para susurrarle algo. El susurro dura mucho más de lo que debería. Ya estoy pensando en silbar de manera elocuente cuando de pronto Keefe afirma con la cabeza, con gesto decidido, y vuelve a mirar al frente—. Fui allí una única vez. Una sola, ¿vale?

—¿Cuándo?

—No lo sé con exactitud. Unos meses antes de que Chris…, en fin, hiciera lo que hizo. Pero estaba jugándose la Copa Mundial de Rugby, de modo que tuvo que ser en octubre. Yo estaba cabreado porque jugaba Inglaterra y pensé que podría tener el televisor en la trastienda de la ferretería, pero Chris dijo que tenía que ir a la casa, que me necesitaba para que le llevara unas herramientas y lo ayudara a medir unas cuantas cosas. Esa fue la única vez que fui. Es la única razón por la que podía haber huellas mías en esa casa.

Es plausible. Y muy difícil de probar o de refutar. Lo sé yo, lo sabe Parnell y lo sabe Gaffney con su chicle. Sin embargo, Brandon Keefe, con su ausencia total de antecedentes penales, no lo sabe, así que pruebo otra vez.

—Lo que no entiendo es por qué, si todo fue tan inocente, nunca lo mencionaste.

—¿Usted habría reconocido que estuvo en esa casa? En el sitio en que aquellas chicas fueron… —Se estremece—. Ya fue bastante desagradable que la gente me preguntase por Chris, de modo que imagínese si me preguntaran por aquel antro.

—Ya, pero a los periódicos les habría encantado. Probablemente habrías cobrado más de quince mil libras por dar detalles de la «Mansión de los Horrores». Y necesitabas dinero con desesperación, de modo que yo creo que debió de haber otro motivo, más fuerte, para que quisieras guardarte aquel secreto.

—Yo no me guardé secretos. No me preguntaron nada, ni los periódicos ni la policía. Si la policía me hubiera preguntado abiertamente, habría respondido que sí, que había estado allí una vez. Pero no vi la necesidad de decirlo de forma voluntaria, así de simple; no venía muy al caso.

O es el mejor embustero del mundo o ha tenido la peor de las suertes. Sinceramente, no sé decidir cuál de las dos cosas.

Ha llegado el momento de tener una charla amigable. Acerco mi silla para reducir el espacio que nos separa.

—Bien, Brandon, yo no voy a tener secretos contigo, ¿de acuerdo? Estamos estudiando la posibilidad, y es solo una posibilidad, que quede claro, de que Christopher Masters tuviera un cómplice. Ahora bien, con las cartas sobre la mesa, el sargento Parnell y yo no estamos convencidos. A nosotros, Masters nos parecía más bien un lobo solitario, un obseso del control. Pero hay unas cuantas cosillas que han surgido y que nos llevan por lo menos a pensarlo. —Le ofrezco una débil sonrisa—. Y hete aquí que apareces tú. Tú trabajaste estrechamente con Masters y no tienes coartada para Holly Kemp. La última vez nos dijiste que ese día estuviste en tu casa jugando a videojuegos, y ahora resulta que aparecen huellas tuyas en la casa en la que es muy probable que fueran asesinadas aquellas mujeres. Tienes que entender la imagen que proyecta esto.

Otra conversación privada con Gaffney, esta vez más breve.

—Creo tener coartadas para las demás.

—Vaya, ¿así de fácil?

Keefe se endereza un poco en la silla.

—Pasé casi todo febrero en casa de mi hermano. Vive en Tulse Hill, y allí iba yo todos los días después de trabajar. Me quedé allí hasta que mis padres se fueron a Venecia, lo que ocurrió unos días antes de que desapareciera Holly Kemp. Ellos podrán proporcionarle la fecha exacta.

—Un momento —dice Parnell levantando la mano—. ¿Vivías a diez minutos andando de la tienda de Masters, pero te ibas a dormir a casa de tu hermano, que estaba a cuatro kilómetros de allí?

—No me llevaba bien con mis padres, sobre todo con mi madre. Estaba decepcionada conmigo porque no había hecho una carrera como Dios manda. Para mí era un fastidio, pero, como es natural, era mera preocupación de madre. —Se derrumba sobre la mesa porque el esfuerzo de mantenerse erguido es excesivo para él—. Y mi hermano justo acababa de romper con su prometida. Estaba pasando una mala racha, y como se acercaba el Día de San Valentín, decidí quedarme unas pocas semanas en su casa. Para hacerle compañía. Todas las noches bebíamos cerveza y pedíamos la cena a domicilio. Él se lamentaba de Tara, yo me lamentaba de Izzy, la chica que me gustaba. Todo esto pueden verificarlo preguntando a mi hermano.

—Así lo haremos —promete Parnell—, aunque estoy seguro de que comprenderás que los hermanos mayores que nos quieren no constituyen una buena coartada, por razones obvias.

Keefe se hunde. Gaffney está alerta. Disparo una última vez antes de romper la tensión diciendo eso de «Vamos a hacer un descanso».

—¿Sabes lo que estoy pensando, Brandon? Que si tú pasas mucho tiempo con Christopher Masters, un tipo que está claro que odia mucho a las mujeres y…

—A mí nunca me dio esa impresión —interrumpe Keefe sin alzar la voz, murmurando más para la mesa que para mí—. Chris odiaba a su exmujer. Estaba siempre hablando de su nueva vida, del coche tan elegante que tenía en el garaje, de su lujosa casa, de su nuevo novio. Pero nunca dijo nada malo de las mujeres, por lo menos a mí.

—Ah, ¿entonces añadiste un poco de tu cosecha para la entrevista del Mail? —Paso el dedo por el expediente que tengo frente a mí y me detengo en la entrevista de Keefe—. «Sus ojos se oscurecieron. Su postura se tornó rígida como una barra de hierro. Su voz adquirió un tono grave, profundo. Era como si hubiera entrado en un estado alterado de conciencia».

—Retuercen lo que uno dice.

—Vale, pues yo no voy a retorcer nada. En mi opinión, no estabas yendo a ninguna parte con…, ¿cómo la has llamado?, ¿Izzy? —Keefe afirma—. Izzy estaba coqueteando con otros en el pub sin darse cuenta de que justo delante tenía a un buen hombre, si no me equivoco. Y después, a tu hermano, al que por lo visto estabas muy unido, lo abandona su prometida. Y encima de eso, tu madre te da la lata continuamente y hace que te arrepientas de las decisiones que has tomado en la vida. Así que a mí se me ocurren un montón de razones para que en aquella época no te gustaran las mujeres, Brandon, y después vas y empiezas a trabajar para Christopher Masters, que está furioso y resentido con su exmujer. Y estableces una conexión.

Keefe levanta la vista y me mira, exhausto, pero con los ojos muy enfocados.

—Sé adónde quiere ir a parar y no voy a rebajarme respondiéndole. Como no tienen nada, pretenden que me incrimine yo solo. Pues no pienso hacer tal cosa. «Porque intentaron el mal contra ti; fraguaron maquinaciones, mas no prevalecerán». Salmo 21, versículo 11. Ahora, me gustaría hacer un descanso.

Casi las diez, viernes por la noche.

Brandon Keefe se ha ido a su casa, pero tiene obligación de volver la semana que viene. Nimbus ha sobrevivido para comerse otra lata de Whiskas. Y hay algo que no encaja del todo.

—Ya no podíamos hacer nada más —dice Parnell mientras Steele apaga la luz de su despacho—. Sin tener huellas suyas en ninguno de los cadáveres, ni en un arma, falta consistencia.

—¡Ja! Un arma. Imagínate. —La carcajada de Steele es irónica, incluso desesperada.

—Deberíamos enviar a alguien a hablar con la tal Izzy. —Cierro de golpe la última de las ventanas correderas—. La primera vez que vimos a Keefe, me dio la sensación de que todavía estaba escocido por ese rechazo. A lo mejor ella puede decirnos algo interesante. Violencia, comportamiento extraño…

—¿Eso es investigar a fondo o agarrarse a un clavo ardiendo? —pregunta Steele.

—Probablemente, lo segundo. —Sostengo la puerta abierta para que salgan los dos. Steele pelea con los bultos de la compra semanal que ha hecho por internet, Parnell carga con dos bolsas que contienen la cena que ha prometido que llevaría antes de las ocho—. Aunque sí que me parece raro que un hombre adulto como Masters pusiera a parir a su mujer ante un chico joven como Keefe.

—No tenía muchos amigos con los que ponerla a parir —comenta Parnell.

—Ya supongo.

Steele tapa el botón del ascensor con la mano.

—Muy bien, no nos vamos a ninguna parte hasta que digas lo que estás pensando.

Me encojo de hombros.

—Que a lo mejor Masters vio algo en Keefe. Que lo estaba poniendo a prueba, a ver cómo reaccionaba.

Parnell está conmigo.

—Es posible. Es el clásico comportamiento depredador: lanzar el cebo y ver quién pica. —Una mirada rápida a Steele—. ¿Qué pasa?, ¿no estás de acuerdo?

Steele tiene la cara enterrada en el plástico amarillo de un paquete de Selfridges.

—Dios, no sé qué pensar de nada de todo esto. —Levanta la vista—. Tenemos un testigo que conecta a nuestra víctima con Masters, pero Masters no tiene ninguna relación con un arma, que hayamos podido encontrar. Y ahora el testigo podría resultar dudoso. —Me señala a mí con la cabeza, dado que Serena Bailey me ha sido adjudicada como proyecto de fin de semana. Mañana debería ser el primer sábado que tengo libre en todo un mes, y, técnicamente, todavía lo será, pero ahora que este caso está ganando velocidad, he aceptado hacer unas cuantas horas extras gratis. Serena Bailey, afortunada ella, va a recibir una visita—. Y con Fellows tenemos un nombre que está «muy» asociado con las armas, pero hoy por hoy todavía no tiene nada que lo relacione de forma fehaciente con Holly. —Deja escapar un ruido que es medio gemido, medio bostezo—. Lo único de lo que estoy segura es de que me muero de hambre y no hay nadie que se preocupe de cuándo fue la última vez que comí algo. Recordadme que la próxima vez me reencarne en gato.

19

Anoche, por primera vez en varias semanas, dormí en mi casa. Aiden protestó, pero yo ya tenía varias razones preparadas: el correo postal (¿quién recibe correo postal?), el deseo de «airear la casa» y una súbita y abrumadora preocupación de que hubiera algo de pollo pudriéndose lentamente en el frigorífico. Y había otra razón más, que era auténtica: necesitaba ver si estaba bien mi vecino Jerry, que vive en la planta baja y en las nubes la mitad de las veces. En estos últimos doce meses, Jerry se ha ido recluyendo cada vez más, y, como no tiene a nadie que se interese por él, a veces yo intento pasarme por su casa un rato, tomarme un té, escuchar las anécdotas que se inventa. La fantasía de anoche fue el relato de cuando sorprendió a Jimi Hendrix intentando llevarse a la cama a su exmujer, Beverley. Fue una buena historia, repleta de detalles y tensión dramática, y yo con mucho gusto la escuché hasta el final e incluso animé a Jerry a que me contara algo más.

Pero el motivo principal, y mucho menos entretenido que los chiflados recuerdos de Jerry, era que necesitaba llamar a Jacqui, y eso siempre es más fácil si no tengo a Aiden a mi lado con expresión dolida. Preguntándose si alguna vez lo mencionaré en la conversación. Preguntándose si alguna vez llegará a conocer a mi hermana.

Fue la típica conversación con Jacqui: yo haciendo preguntas y ella saliéndose todo el rato por la tangente.

—¿Papá tiene dolores?

—Alguno, pero no gran cosa; la medicación está funcionando. Pero, si quieres, te puedo decir quién tiene dolores. ¿Te acuerdas de Sarah Phelan? Iba un curso por delante de mí. Fue la primera del instituto en tener teléfono móvil, llevaba todo el tiempo minifaldas de tela a cuadros; tienes que acordarte de ella… Bueno, pues se operó las tetas y algo salió mal. Ha sufrido una contractura capsular, sea lo que sea eso. Voy a tener que mirarlo en Google para…

Ya.

—¿Cómo está Finn? ¿Está emocionado por lo del campamento de fútbol?

—¡No! Ha hecho un amigo que se llama Callum y ahora prefiere estar en casa de él. Tienen un cuarto para juegos, qué te parece: una máquina de pinball, aerohockey, un jenga gigante, de todo. El padre trabaja en recursos humanos y la madre es comadrona; ¿cómo se las apañan para permitirse tener un cuarto para juegos?

Es curioso que Jacqui nunca hiciera ese mismo análisis de nuestros padres. Mi madre era ama de casa y mi padre era «chófer» de un «empresario» de no se sabe qué. ¿Cómo se las apañaban para poder permitirse una casa de cinco habitaciones, dos coches, tres vacaciones al año y un psicólogo cada quince días para su hija pequeña, o sea, yo?

Naturalmente, debería haberme quedado a dormir con Aiden. En realidad, cuando anoche puse rumbo a mi casa, no pensé en el hecho de que Serena Bailey no solo vive en la zona este de Londres, sino que además su casa está a poco más de un kilómetro del piso de Aiden. Un paseo de solo veinte minutos a pie siguiendo el Regent’s Canal, que sin duda es mejor que la hora que acabo de pasar cociéndome en el transporte público.

El domicilio de Serena es un feo edificio de los años sesenta. Una construcción achaparrada y de color gris, rodeada de balcones de aspecto precario, y como su piso se encuentra en la planta baja, ni siquiera tiene el aliciente de contar con vistas al canal; en vez de eso, tiene enfrente una hilera de tiendas tapiadas con tablones. Muerta de sed y con el pelo todo encrespado, llamo al timbre. Acude a la puerta una niña de cara seria y al borde de la obesidad, con una maraña de rizos sin forma alguna, que lleva un disfraz de Minion. Es como verme a mí misma de pequeña, salvo que yo me habría disfrazado de Buzz Lightyear.

Desde dentro llega la voz de Serena:

—¿Quién es, Pop-Pop?

—Una señora que lleva un vestido muy bonito.

Angelito. Tengo el traje de lino todo arrugado, húmedo y pegado al cuerpo, pero se me ocurrió que venir vestida de paisano tal vez consiguiera que Serena se relajara un poco más. Que la animara a abrirse a mí. De mujer a mujer. De vestido veraniego a vestido veraniego.

Serena sale al estrecho recibidor. Lleva cola de caballo castaña recogida en una trenza, un bolso de paja echado al hombro y las llaves del coche en la mano. Casi duele ver la expresión que se le refleja en la cara al verme. Al comprender que este sábado no va a ser como los demás: atascos de tráfico, fiestas infantiles, hora del baño, una copa de vino.

—Ah, es usted —dice, y al instante se le borra la esperanza de la cara—. ¿Qué sucede? Estábamos justo saliendo.

—¿Puedo pasar? No tardaré mucho.

—¿Quién es? —pregunta otra voz, y seguidamente aparece un hombre secándose el pelo con una toalla, como si no hiciera mucho que ha salido de la ducha. Es corpulento, sanote y con pinta de jugador de rubgy—. Hola. —Se vuelve hacia Serena para que haga las presentaciones.

Ella viene hacia mí con una sonrisa pintada en la cara para disimular el pánico.

—Cat, pasa, pasa. Este es Robbie. —Yo levanto una mano para saludar, completamente desconcertada—. Cariño, esta es Cat; ha estado echando una mano en el colegio.

Qué bien miente, y con qué facilidad.

—Dios, se me había olvidado totalmente que ibas a venir —dice golpeándose la frente, y luego se gira hacia Robbie—. ¿Te importa llevarte a Poppy, cielo? De verdad que lo siento muchísimo. Ya sé que es un fastidio, pero es que Cat y yo tenemos unos temas de los que hablar para la asamblea de fin de curso.

—Es el cumpleaños de mi amiga —tercia Poppy—. Vamos otra vez a Hobbledown, pero hoy vamos a ser solo cuatro. La semana pasada, cuando fuimos para mi cumpleaños, vinieron todos los de primero. Robbie nos llevó en un autobús. —Lo dice todo de corrido como si fuera una sola palabra, sin darse tiempo para respirar.

—¡Hala, qué suerte! —exclamo al tiempo que dirijo a los adultos una mirada para decir: «Ni idea».

—Es una granja que hay al otro extremo de Londres —explica Robbie mientras se ata los cordones de unas zapatillas Converse—. Otro viaje de tres horas, ida y vuelta. Tiempos felices.

—Eres el mejor —le dice Serena entregándole las llaves del coche—. Pero empieza a las doce del mediodía, así que tenéis que iros ya, venga, venga.

Un minuto después, ellos se han marchado y nosotras nos hemos quedado solas. Serena, yo y la pregunta obvia.

Ella la responde antes de que yo la formule:

—Robbie no sabe nada de todo ese asunto.

«Vale».

—En fin, eso es decisión de usted, supongo. Aunque voy a preguntar por qué.

—En aquella época, las cosas no me iban muy bien. Mi vida era un poco caótica por…, en fin, por razones que no vienen ahora al caso. Sea como sea, unos años después conocí a Robbie y…

—¿No es el padre de Poppy?

Serena hace un gesto negativo con la cabeza.

—No. Y cuando lo conocí a él ya estaba mucho más estabilizada, quería dejar atrás el pasado.

Así que el testigo perfecto no era tan perfecto.

La ciudadana modelo era una pobre idiota con equipaje, como el resto de nosotros.

¿Y quién soy yo para juzgar? Pero, claro, mi trabajo consiste en juzgar. Es lo que me permite pagar los gastos, pedir comida para llevar y por lo menos intentar liquidar el descubierto de mi cuenta bancaria todos los meses: mi habilidad para extraer secretos a los demás y expresar un juicio a la vista de lo que descubra.

Mi hipocresía me asombra incluso a mí.

—¿Así que por eso se fue de Riverdale? ¿Porque se mudó al este y cambió de casa? Para dejar atrás el pasado.

—Algo así.

Estamos todavía en el recibidor, la una frente a la otra como dos piezas de ajedrez.

—Oiga, Serena, ¿podemos sentarnos? Necesito repasar unas cuantas cosas con usted.

Me vuelvo hacia la puerta que tengo más cerca, suponiendo que es la de la sala de estar, y Serena me sigue, como si yo fuera la anfitriona y ella la visita. La sala es alegre y muy vívida, con cuadernos de colorear esparcidos por el suelo y platos del desayuno todavía en la mesa. Me ubico en el brazo de un maltrecho sofá de cuero. Serena se queda de pie detrás de una butaca, protegiéndose.

—La noto un poco nerviosa —le digo.

—Es que… no me gusta tener que mentirle a Robbie. ¿A qué se debe esta visita?

—No tenía por qué mentirle. —Me perfora con la mirada—. No sé qué más no le habrá contado, pero usted no hizo nada malo al identificar a Masters, a no ser que haya algo que yo desconozca. —Serena se aferra al respaldo de la butaca—. ¿Y bien? ¿Lo hay?

Silencio. Tan solo se oye el zumbido de una mosca detrás de la cortina y a lo lejos el rumor de un cortacésped.

—Bien —digo. «Como quieras»—. ¿Se acuerda de que le dije que estábamos investigando de nuevo el caso de Holly Kemp? Bueno, pues eso quiere decir que lo estamos investigando todo. Y a todos. Estamos repitiendo interrogatorios, revisando todas las declaraciones. Y lo cierto, Serena, es que ha aparecido algo. Una posible discrepancia en la declaración que hizo usted.

Su rostro se agita.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, usted nos dijo a nosotros, y a la agente Ferris en 2012, que la razón por la que dio media vuelta y a consecuencia de ello vio a Masters con Holly fue que creyó que se había dejado la tarjeta de crédito en The Northcote. —Hace un gesto, como diciendo «Sí, ¿y?»—. Pues hemos comprobado sus movimientos bancarios (podemos remontarnos siete años), y no hay constancia de que pagase usted nada en The Northcote. No hay constancia de que pagase usted nada en Clapham, punto. Y también mencionó que acababa de comprarse un café, el café con el que manchó el abrigo de Holly.

Me preparo para una reacción indignada, la conocida cantinela de «¡No puede hacer eso!» y «¡Cómo se atreve!». Pero en vez de eso me dice:

—Para pagar el café utilicé dinero en efectivo, debió de ser un par de libras. Y, por lo tanto, también debí de pagar en efectivo en The Northcote. La verdad es que no me acuerdo.

Frunzo el entrecejo.

—Sin embargo, sí se acuerda de todo eso. Y fue muy concreta en los detalles.

—Como acabo de decir, en aquella época tenía muchas cosas en la cabeza. Debí de liarme un poco.

—No, no, no, Serena. Fue usted inflexible, tanto antes como ahora. De hecho, nunca jamás ha titubeado. ¿Y ahora me dice que quizá no vio a Masters y a Holly?

—Sí que los vi. —Lo dice apenas susurrando, luego eleva la voz—. Los vi.

—También hemos hablado con su antiguo colegio, la Escuela de Primaria de Riverdale. Según les consta en los registros, ese día usted estuvo presente en el centro. El día entero.

Serena palidece hasta tal punto que podría competir con Brandon Keefe.

—Yo… no sé qué decirle. Me marché temprano, dije que no me encontraba bien. Me pareció que estaba actuando mal, pero… —Calla unos instantes para tragar saliva—. No sé por qué no me marcaron como ausente. Seguramente le dije que me iba a la secretaria de la señora Gopal; pregúntenle a ella.

No es una sugerencia, sino un reto. Sabe tan bien como yo que apenas merece la pena preguntar a una persona si recuerda una conversación de dos segundos que tuvo hace seis años y que carecía totalmente de importancia para ella.

—De acuerdo, pues a ver si lo he entendido bien. Usted mintió a su jefa, puso de sustituta a una compañera que seguramente ya estaba saturada de trabajo y dejó tirados a sus alumnos, todo ello para ir a comprar unas entradas para un concierto de Lady Gaga. ¿Es eso lo que está diciendo?

Barbilla alta.

—Sí. ¿Y qué?

Si hubiera mostrado una pizca de vergüenza, la habría creído. Pero resulta que su arrogancia me vuelve todavía más suspicaz.

—Bueno, por lo menos ya hemos aclarado eso —digo con una sonrisa sardónica—. Ahora, volvamos al «lío» que se hizo usted con la tarjeta de crédito.

—¡Por Dios, perdone que no sea perfecta! Perdone que me haya confundido en un detalle. —Ahora sí que me está dando la reacción típica de un adolescente.

—No tiene por qué pedir perdón —replico poniendo el tono que imagino que pone ella cuando se siente decepcionada con un alumno—. Pero eso hace que me cuestione todos los demás detalles que dio usted.

—Muy bien, pues cuestiónelos. —Hace un ademán indicando la puerta—. Ahora me gustaría que se marchara, por favor. Tengo mucho que hacer.

—Verá, Serena. En eso mismo también hay una mentira. Usted creía estar yéndose a Hobbledown. —Abro los brazos de par en par—. Y de repente aparezco yo y se lo impido. Debería darme las gracias; acaba de recuperar el día.

—Créame, tengo muchas cosas que hacer que no son pasar el rato justificándome con una persona que terminó los estudios la semana pasada.

Si bien voy a tomarme eso como un cumplido, ya me he aburrido de esta insolencia que ha desarrollado en los últimos minutos. Me bajo del brazo del sofá y me acomodo entre los cojines para dar a entender que no pienso irme a ninguna parte. Serena se me queda mirando con sus ojos grandes y verdes. Yo le devuelvo la mirada con mis ojitos azules.

—¿Qué es lo que estaba pasando en su vida en aquella época, Serena? Porque si afecta a la exactitud de su declaración, necesitamos saberlo, y pienso quedarme aquí hasta que lo sepa. —No responde nada—. La primera vez que nos vimos, mencionó problemas con un ex. ¿Tal vez ese día estaba distraída?

Más silencio.

—Estoy hablando muy en serio, Serena. ¿Qué ha dicho Robbie, que era un viaje de tres horas, ida y vuelta? Bueno, pues yo no tengo nada que hacer. De hecho, no he planeado nada en absoluto, salvo poner varias lavadoras, de modo que no me importa quedarme tres horas. Cuanto más tiempo, mejor. A decir verdad, prefiero estar aquí que fuera en la calle; no soy lo que se dice una adoradora del sol.

—Yo era lo que usted llamaría una prostituta.

Aparta la mirada y la desvía hacia un costado para posarla en una foto de Robbie y Poppy en un tobogán de agua, con las manos en alto, disfrutando de la vida.

—Vale… —afirmo lentamente para darme tiempo de asimilar esa información—. ¿Podría poner eso en contexto? No sé muy bien lo…

—Esa tarde iba a verme con un cliente en Clapham. —Rodea la butaca y prácticamente se derrumba en ella. La expresión de su semblante es de puro desprecio. ¿Hacia el cliente? ¿Hacia sí misma? ¿O acaso hacia mí, la persona que ha vuelto a desenterrarlo todo?—. Empecé cuando tenía veintipocos años. No lo planeé, pero ¿tiene usted idea de lo difícil que es sobrevivir en Londres ganando un sueldo de maestra suplente? Además, para cuando cumplí los requisitos y empecé a ganar un poco más de dinero, ya me había acostumbrado a cobrar mucho más, de modo que no lo dejé. No «los» dejé. —Una sonrisa amarga—. Sea como sea, en aquella época, el año 2012, no lo hacía con mucha frecuencia. Estaba totalmente centrada en mi trabajo, pero luego… —Lanza un profundo suspiro—. Había un tipo concreto. Había sido cliente, pero regresó a Estados Unidos, lo cual me dejó hecha polvo. Pagaba muy bien y además era amable, no como otros. Aquel mes de febrero estaba en Londres por motivos de trabajo y me llamó. Se alojaba en Clapham, pero, como a partir de media tarde estaba ocupado, me pidió que nos viéramos más temprano, durante una hora, y yo no podía permitirme el lujo de rechazar quinientas libras en efectivo. No ganaba esa suma ni en una semana dando clases. —Suspira de nuevo y me taladra con una mirada seria—. Todo lo demás era verdad. Regresé atajando por Valentine Street y vi a Masters y a Holly, exactamente como lo conté.

—¿Exactamente? —Necesito presionar un poco más—. ¿Así que se cruzó con Holly en la entrada, luego se giró y la vio en la puerta con Masters? ¿Por qué? ¿Por qué se giró?

—Más o menos por lo que ya dije. Creí haberme dejado la tarjeta de crédito en casa de mi cliente. Él había estado consumiendo un poco de coca. Yo no. Le juro por la vida de mi hija que solo me tomé un par de copas de vino. Pero le presté mi tarjeta —dice imitando la acción de cortar— porque él tenía la cartera en la planta de abajo. —A continuación se abraza y la seriedad se transforma en autocompasión—. Así que ya ve por qué no reconocí esto en su momento y por qué nunca he sacado el tema con Robbie. Es todo muy perturbador. Quiero olvidar que ocurrió siquiera. Ojalá no hubiera bajado por aquella calle.

—Lo curioso, Serena, es que yo creo que Holly Kemp habría dicho eso mismo.

20

Victoria Park, también conocido como el parque Público, es el espacio verde más grande y más popular de Londres; atrae a casi diez millones de visitantes al año.

Aproximadamente nueve millones de ellos, al parecer, han acudido hoy.

Como mínimo, medio millón están en esta cola, esperando a comprar una hamburguesa.

Menos mal que Aiden y yo tenemos temas de sobra para hablar.

—Y entonces va y me dice: «En mi opinión, posees un gran potencial, y el SO15 necesita agentes como tú», y después añade que cuando sea superintendente se pondrá a contratar. Eso es una oferta de empleo, ¿no? ¿O a ti te parece que es solo fanfarronería?

—¡A saber! —responde Aiden plantándome un beso en la frente.

Levanto la vista y lo miro.

—Vaya, me ayudas mucho. Gracias por tu opinión.

—¿Y qué quieres que diga? A mí me parece una oferta de empleo, pero quien conoce a esa mujer eres tú.

Esto no es propio de él. Aiden es un conversador, un teórico. Da igual que sean ofertas de empleo, probabilidades estadísticas o cómo limpiar una mancha de salsa tabasco de cualquier tejido que exista; seguro que tiene una opinión al respecto. No le cuestiono esa actitud y la achaco a que tiene hambre. O al hecho de que esta tarde yo había planeado merendar al aire libre y, en cambio, llevamos quince minutos haciendo cola para que nos den un trozo de carne con queso procesado.

—De eso se trata. En realidad, no la conozco. Es inteligente y ambiciosa, y desprende siempre un aire de Reina de las Nieves, toda regia y majestuosa, pero quizá yo no debería estar pensando en trabajar para una persona a la que no conozco bien. Bien sabe Dios que Steele a veces me pone furiosa, pero por lo menos a ella ya la tengo pillada.

No obstante, me cuesta trabajo olvidar la advertencia que me hizo Dyer: «No permitas que te frene tu lealtad hacia Steele».

—¿Y qué significa lo de SO? —pregunta Aiden—. Y no me digas que viene de Seductores Oficiales.

—¿Cómo lo has adivinado? —Le sonrío—. Operaciones especiales.

—Ah, vale. Muy de 007.

Sigo notándole algo raro; no es irritabilidad en sí, sino más bien como si estuviera ausente. Me devano los sesos y me entra el pánico por si me he olvidado de alguna fecha importante. ¿El cumpleaños de Maryanne? ¿El aniversario de la muerte de su madre? ¿Tal vez el aniversario de la muerte de su padre? Aiden nunca ha dicho nada bueno del hombre que imponía su ley empleando los puños y al que solo le importaba su siguiente pinta de cerveza, pero la aflicción es un nudo difícil de tragar, y el tiempo consigue dar una pátina dorada hasta al peor de los cabrones.

—¿Te encuentras bien? —Ya estamos casi en la cabecera de la fila y no he escogido el mejor momento para preguntarlo.

—Estoy bien. Es que me muero de hambre. —Logra que lo mire el que sirve la comida y pasa al modo del Aiden teatral—: A ver, jefe. Ponme una de esas hamburguesas dobles gigantes, ¿quieres? Con queso y cebolla frita. Mucha cebolla frita. Cuando te parezca que ya lleva mucha, le pones el doble. ¡Fenomenal! Y a mi chica ponle lo que quiera.

—Su chica quiere una hamburguesa de halloumi —le digo al que sirve—. Bueno, venga, dime qué opinas.

—Sobre gustos no hay nada escrito. Yo antes me comería una chancleta.

—Ya sabes a qué me refiero, graciosillo. —Aunque puede que no lo sepa, porque hoy parece estar un poco lento—. ¿Opinas que debería aceptar ese empleo?

—¿Así que piensas que es efectivamente una oferta de empleo? —Paga con un billete de veinte y recibe una triste cantidad de monedas a cambio—. Deberías hacer lo que te apetezca hacer. Aunque, por lo que yo alcanzo a ver de tu trabajo, pasarte a otro equipo significa simplemente que te mienta un delincuente de otro tipo.

—Si se sustituye lo de «delincuente» por «colega», se podría decir lo mismo de cualquier trabajo. Por si no lo sabes, a lo largo de una conversación de diez minutos, más del sesenta por ciento de las personas dicen como mínimo dos mentiras. —No sé por qué he dicho esto. Mi instinto autodestructivo no conoce límites—. ¿Qué, nos sentamos junto al lago?

Así que vamos y nos sentamos junto al lago. Nos comemos las hamburguesas. Sonreímos a la gente que pasa: padres persiguiendo a niños, niños persiguiendo perros, perros persiguiendo frisbis y unos cuantos adolescentes emporrándose con todo descaro.

—Debe de ser más fácil ser uno de esos —comenta Aiden contemplando cómo se entrecruzan los patos y los gansos—. Más simple. «El que no sabe hablar no sabe mentir». ¿De quién es esa cita?

—Podría ser una frase típica de Parnell —contesto con la cabeza apoyada en su hombro.

—¿Has hablado con Parnell de lo de trasladarte a otro departamento?

No he hablado, y no porque no haya tenido oportunidad. Ayer pasamos una buena parte del día esperando a que a Brandon Keefe se le pasara la borrachera, y justo hace una hora estuve hablando con él por teléfono para contarle lo de Serena Bailey. No noté que tuviera prisa, podría haberle pedido consejo en ese momento.

—No quiero herir sus sentimientos —explico.

—¡Por Dios, Cat, es un hombre hecho y derecho! Él mismo ha debido de cambiar de trabajo varias veces.

—Ya lo sé. Es que me preguntará por qué y no quiero mentirle, pero tampoco quiero decirle la verdad.

—¿Y cuál es?

¿Cómo decirlo? Levanto la cabeza para mirar a Aiden, cruzada de piernas.

—Tengo la sensación de que en el MIT4 estoy en punto muerto. No solo por lo que me ha dicho Dyer. Esta semana he hablado con la inspectora Susie Grainger. Aiden, tiene más o menos mi misma edad y está ascendiendo rápidamente en el escalafón, mientras que yo sigo estancada en el mismo sitio. No me malinterpretes, estoy dentro de un equipo estupendo. Todos sus integrantes son competentes, muy competentes, y Steele es toda una leyenda, pero, sinceramente, ¿quién me empuja a superarme? Parnell y Renée son fantásticos, pero ninguno de ellos es ambicioso. Seth es bueno, pero mañana mismo podría mandarlo todo a paseo y marcharse a vivir a Downton Abbey. Flowers, aunque me duela decirlo, también es bueno, pero no es lo bastante espabilado para llegar lejos, y Cookey no tiene la capacidad necesaria. Y Swaines… En fin, es tan guapo que podría ir por la vida y que la gente le diera todo en la mano, así que no es realmente un competidor.

—Conque guapo, ¿eh?

Sonrío.

—No te preocupes, no es mi tipo. Demasiado sabor a vainilla. Ah, y también está Emily, que todavía no entiendo por qué solicitó plaza para ser policía. Yo creo que está esperando que hagan un documental sobre el día a día de la policía y alguien la descubra y se la lleve a Hollywood.

—Tú quedarías muy bien en un documental de esos.

—No estoy muy segura de que eso sea un cumplido.

—Solo digo que saldrías bien en la televisión.

Le propino un pequeño puñetazo.

—Ah, ya entiendo. Así que, mientras Emily sale en la portada de Vogue o se hace novia de DiCaprio, yo me convierto en una figura de una secta chiflada. Uno de esos programas que echan por la noche: Declive de celebridades de la lista Z.

Aiden lanza una carcajada.

—No me refería a eso, pero, Dios, veo que me estoy metiendo en un berenjenal. Volvamos al tema. ¿Necesitas más competidores en el trabajo, ese es tu problema?

—Creo que sí. Para Steele, soy la delantera del equipo. Sé que es verdad. —Me agito incómoda con la sensación de estar alardeando, pero tengo que sacármelo de dentro—. Si me trasladara al equipo de Dyer, digamos, sería otra vez una jugadora más que compite por ocupar el poste de salida. Sería una patada en el culo. Totalmente una patada en el culo.

—Excelente analogía futbolística, Kinsella. Yo la añadiría a las razones por las que te quiero.

Sonrío y aparto la vista. Hace un día tan bonito como si lo hubiera dibujado un niño. El cielo está azul y casi despejado, pero, por si acaso, hay unas cuantas nubecillas desperdigadas aquí y allá. La hierba es de un verde intenso. Hay mariposas y pamelas para el sol. A lo lejos se ve un globo que ha echado a volar libre.

Y está este hombre, que me dice que me quiere.

Debería sentirme agradecida por lo que tengo. Puede que el cambio no sea tan estupendo como puede parecer.

—Mira, probablemente la cosa no terminará en nada. Olvídate de ello por el momento. —Rozo su rodilla con la mía—. Venga, ¿cuándo vas a contarme tus novedades?

Aiden baja la mirada al suelo y arranca un poco de hierba.

—¿Qué novedades?

—Las de los americanos, la otra noche. Todo aquello de «Adoro Nueva York». Me lo imaginé, no te preocupes. ¿Cuánto tiempo pretenden contratarte? ¿Para Navidad estarás ya allí? ¿Podemos ir a patinar enfrente del árbol del Rockefeller? Aunque te advierto que yo no sé patinar, y apuesto a que a ti se te da fatal. Las personas altas suelen…

—Dos años.

Dos palabras que cortan en seco mi cháchara.

—¿Cómo dices? —pregunto con voz hueca, robótica.

—Dos años. Bueno, veintidós meses, no sé por qué. El proyecto comienza a finales de noviembre y termina en septiembre de 2020. —Finalmente levanta la cabeza y me mira—. Es un número que suena a locura, ¿no te parece? Como de la era espacial.

No sé por qué me he quedado conmocionada. Si no estuviera tan enfrascada en este caso, y en mí misma, habría visto lo que era bastante obvio: que los enviados especiales no viajan a Londres para convencer a una persona de que se separe de sus raíces durante unos pocos meses. Esas gestiones de bajo nivel pueden hacerse por teléfono, quizá por Skype. Pero cuando se le va a pedir a una persona que abandone su vida anterior, o que por lo menos la ponga en pausa, es necesario mirarla a los ojos.

—Dios, finales de noviembre. Eso es dentro de cuatro meses.

—Aún no he dicho que sí.

—¿Y vas a decir que sí? —La frase se me coagula en la garganta.

—Depende, ¿no? De si también vienes tú.

Dejo escapar una risa aguda. Contiene alivio, incredulidad y enfado por la presión.

—Joder, Aiden, yo no puedo… Tú no puedes… —Meneo la cabeza—. Esto no es justo.

—Vaya, recuérdame que no te dé malas noticias.

—Perdona. Es que ha sido muy repentino.

—Sí, ya lo sé. —Me coge ambas manos—. Mira, es solo una oferta y me siento halagado, como es natural. Pero no pienso irme a ninguna parte sin ti, de modo que, si no te ves cómoda con ello, no pasa nada, diré que no. Y, por cierto, de verdad que no pasa nada. No es un «no pasa nada, pero por dentro estoy pensando en asesinarte» típico de Cat Kinsella.

Reprimo una sonrisa.

—Pero no va a sentarles nada bien que rechaces esta oferta.

—Lo superarán. Hace cinco minutos, tal vez hubiera presionado un poco más, pero la verdad es que no me había dado cuenta de que tú eras tan ambiciosa. Sí, ya sé que te encanta tu trabajo y que se te da fenomenal…

—Hasta esta semana, ni yo misma sabía que era tan ambiciosa. Pero, de todas formas, no es solo por mi trabajo, sino también por mi familia. Mi padre, Jacqui… Está muy lejos.

El rostro de Aiden se contorsiona.

—¿Tu familia? ¿Tu padre? ¿Me estás tomando el pelo? —Me suelta las manos—. Apenas tengo permiso para acercarme a tu padre y ni siquiera conozco a tu puñetera hermana por alguna razón que ya ni siquiera me apetece molestarme en saber, pero por lo visto ellos son el motivo por el que no podemos irnos a Nueva York. Oh, fantástico, Cat. De primera.

—Nadie ha dicho que tú no puedas ir —contraataco—. ¡Ve! Me cogeré cinco semanas de vacaciones. Podremos vernos algunos fines de semana. Saldrá bien. —Sí, saldrá tan bien como seccionar una arteria—. Es que, al ver a mi padre la otra noche en el hospital…

—Se ha roto un brazo, por el amor de Dios. Ah, espera un momento, ¿te he contado que esta mañana me he dado un golpe en un dedo del pie al bajarme de la cama? Eso quiere decir que tienes que venir conmigo, sin duda. —Está negando con la cabeza—. No, Cat. No me vengas con ese papel de niña de papá. Di que no quieres venir porque tu carrera es demasiado importante. Di que es un paso demasiado grande para nuestra relación. Di que Nueva York es demasiado estresante. Pero no pongas como excusa a tu padre. No lo has llamado, ¿desde cuándo…?, ¿desde el martes? Porque, si lo has llamado, desde luego no lo has comentado. Pero, claro, no es nada nuevo.

—No me grites.

—No estoy gritando.

Es verdad. Ha elevado el tono de voz, pero él nunca grita. En cambio, yo soy una manipuladora, una niña de papá hasta la médula, y acusarlo de gritarme es más importante que tener una conversación seria.

Pero podría ir, ¿no es cierto?

Porque, quizás en mi fuero interno, no es por ambición por lo que estoy pensando en marcharme del MIT4. ¿Y si lo que ansío es tener una oportunidad de empezar de nuevo? De ser otra persona, en otro sitio. ¿Y dónde mejor que en Nueva York, a seis mil kilómetros de todos los errores que he cometido?

Y de la familia que me hará continuar cometiéndolos.

—Entonces, ¿de verdad, de verdad quieres ir? —le pregunto en tono suave, para quitar hierro a la discusión.

—Pues claro que sí.

—Debe de ser un proyecto fantástico.

Me dirige una mirada inexpresiva.

—A la mierda el proyecto. Es lo mismo de siempre, pero en otra zona horaria, nada más.

—Entonces, ¿por qué?

—¿Por qué? —Intenta restarle importancia, pero su encantador rostro lo delata. El asombro que reflejan sus ojos. Cómo le brilla la cara al pensar en las posibilidades que lo aguardan—. Porque estamos hablando de Nueva York. Y porque tú has estado en Estados Unidos, Francia, Barbados y podría ser que incluso en Siberia central, y, en cambio, yo he estado en Irlanda, Inglaterra y tres días en Praga, de la cual casi no pude ver nada, debo añadir.

Compartimos una sonrisa que necesitábamos mucho, con la que rememoramos las setenta y dos horas que pasamos a base de sexo, más sexo y servicio de habitaciones, y que terminaron con una excursión a una torre mirador en la que a Aiden volvieron a entrarle ganas de más sexo.

No puedo estar sin él.

O se queda o nos vamos los dos.

—Lo pensaré, ¿vale?

—Vale. Y de verdad que no pasa nada si decides que no. Lo único que importa es que estemos juntos, Kinsella. Yo solo quiero estar contigo.

El resto del fin de semana transcurre en una mancha borrosa de risas, recados y evitar la conversación. El domingo, a la hora de comer, vamos a dar una vuelta por el mercado de Spitalfields, nos mezclamos con los turistas y los viandantes, nos detenemos a admirar cosas que probablemente no podemos permitirnos comprar y que desde luego no necesitamos. Aiden me regala un ramillete de flores y una vela que, según afirma, huele a pescado. Yo le regalo a él un helado y luego me como la mitad.

Son las pequeñas cosas, dicen. No sé quién lo dirá, pero lleva razón.

Domingo por la noche. Me estoy lavando los dientes cuando de pronto suena el teléfono. Contesta Aiden, lo cual debe de querer decir que el que llama es Parnell. Paro un momento e intento oír lo que está diciendo. No sé qué de un futbolista brasileño y después unas cuantas palabras de cortesía por la cena que preparé. Todavía con el cepillo en la boca, entro en la sala de estar. Aiden está riéndose por algo que ha dicho Parnell; me arriesgaría a decir que es a mi costa.

—Dame —le ordeno con la boca llena de espuma al tiempo que extiendo la mano para que me pase el teléfono.

—Te paso, grandullón… Sí, nos vemos pronto… Claro, nos encantaría…

Me vuelvo con el teléfono al cuarto de baño.

—¿Qué es lo que nos encantaría?

—Que vengáis a cenar —dice Parnell—. Aunque, según me han dicho, tú preparas un solomillo Wellington de campeonato.

—Desenvuelvo un solomillo Wellington de campeonato y lo meto en el horno a 220 °C.

—Oh. —Se le nota decepcionado de verdad—. Por lo que parece, Aiden opina que es lo mejor que ha comido nunca.

Escupo y me enjuago rápidamente.

—Se impresiona con facilidad.

Parnell se resiste a dar la réplica obvia.

—En fin, esta noche aterriza Spencer Shaw en Heathrow. La jefa quiere que mañana a primera hora nos presentemos en su casa.

—Bien, de acuerdo, aunque ya no estoy segura de él. La causa de la muerte. El numerito de Holly de hacerse llamar Megan, que metiera por medio el nombre de Fellows… Todo ello apunta a algo más gordo que una simple pelea doméstica, ¿no te parece a ti? Y luego está Brandon Keefe; no sabemos adónde podría conducir eso. Sinceramente, no creo que Spencer Shaw tenga gran cosa que decirnos.

—¿Y no es eso lo interesante de nuestro trabajo, pequeña? ¿Quién sabe qué tesoros nos aguardan?

—¿Has estado bebiendo?

—Puede que me haya tomado una copita de buenas noches. Lo único que digo es que no seas tan derrotista. Spencer podría resolvernos el caso. Podría ser que mañana estemos descorchando una botella de champán en el Tavern.

—No creo que en el Tavern tengan champán. Ya es discutible si tienen vino o no. —Entro en el dormitorio y me tiro encima de la cama—. Entonces, ¿tú crees que hay un caso que resolver? ¿No crees que Holly fuera otra víctima de Masters?

—No lo sé. —Se oye una respiración al otro lado de la línea, un suspiro en vez de una respuesta imposible—. Pero sí sé que han agredido a Jacob Pope en Belmarsh.

—¡Mierda! ¿Es grave? —pregunto, ligeramente descolocada. Ya me había olvidado de la visita que hice a la cárcel hace unos días. Otra señal de que tal vez me viniese bien un cambio.

—Muy grave. Se encuentra en estado crítico. Está en la UCI.

—Vaya, ¿de modo que no ha sido solo una agarrada?

—Ha sido más bien una paliza con una estaca de veinticinco centímetros, a la hora del almuerzo. Una pelea entre bandas, dicen.

Típico.

Me quedo varios segundos mirando el techo y asimilando la información.

—En fin, está claro que eso no se lo deseo a nadie, pero tampoco me va a quitar mucho el sueño. Su novia ni siquiera pudo llegar a la UCI.

—Pero Pope sabía cosas de Masters. Nos venía bien tenerlo a mano.

Obviamente, hay alguien que ha opinado lo contrario.

21

Si uno no supiera gran cosa de Spencer Shaw, ese tipo con cara de persona acosada —la conspiración para cometer allanamiento, que etiquetó a su exnovia de «puta loca» porque llevaba tres días desaparecida, que estaba magreándose con una «titi rubia» calzada con botas vaqueras un mes después de que a Holly la dieran por asesinada—, uno casi podría sentir lástima de él esta mañana. Lo último que necesita es vernos a nosotros invadiendo su sala de estar.

—Anoche no llegamos a casa hasta las dos de la madrugada. Me dio pena mi mujer, que tenía que ir a trabajar esta mañana, pero me parece que el que sacó la pajita más corta fui yo.

Y no se equivoca. Apenas se ve una franja de moqueta debajo de todas las maletas a medio deshacer, por no mencionar la habitual miscelánea que acompaña al hecho de viajar con niños pequeños: portabebés, toallitas húmedas, avisadores, chucherías, cochecitos, pañales y un montón de artilugios más. De hecho, hasta que no llevábamos allí tres minutos, no me di cuenta de que había una criatura dormida en un sofá, debajo de un montón de trastos. Es un niño, me parece, arropado con una manta bajo la que únicamente asoman los pies y la frente quemada por el sol. Hay otra criatura no tan difícil de ver: una niña pequeña dentro de un parque, que ha organizado una protesta con los ositos de peluche y va lanzando uno tras otro por encima de los barrotes en dirección hacia lo demás.

Spencer Shaw se encuentra de pie en el epicentro, con su mata de pelo negro toda de punta como por efecto de la electricidad estática, y con toda la pinta de no saber ni por dónde empezar. Como si las tareas domésticas normalmente no formaran parte de las obligaciones de su puesto de trabajo. Y, claro está, no contaba con recibir esta mañana una visita de la Policía Metropolitana, aunque está enterado de todo lo referente a Holly.

—No me enteré hasta el jueves. Cuando estamos de vacaciones con los niños, procuramos no pasar demasiado tiempo al teléfono, pero no pude resistirme a publicar unas cuantas fotos en Facebook y entonces fue cuando lo vi, por todas partes.

—No es buena idea publicar para todo Facebook que uno está de vacaciones —replico—. Eso atrae a los ladrones. Pensaba que usted debería saber esas cosas.

Es una pulla barata, pero se la merece.

—¿Usted nunca se ha equivocado? —contesta Shaw, todo ojitos tristes y barba de tres días. Personalmente, no entiendo qué fue lo que Holly vio en él, aunque me recuerda al típico que le gustaba a Jacqui cuando era más joven: intenso y reflexivo, puede que se considere artista. Con tendencia a susurrar nimiedades poéticas al mismo tiempo que te birla un billete de veinte libras de la cartera.

—Demasiadas veces para contarlas —admito—. Pero no estamos aquí para hablar de mí.

—Por supuesto que no. Han venido aquí para hablar del error que cometí yo al enrollarme con Holly.

—Y para ver si puede usted arrojar algo de luz sobre el hecho de que acabase en un sembrado de Cambridgeshire con un orificio de bala en la cabeza.

Debería estremecerse, pero no.

—Es curioso —dice Parnell con una media sonrisa— que los amigos de Holly digan que cometió un error al enrollarse con usted.

Spencer se agacha y empieza a recoger ositos del suelo.

—Shona y Josh, imagino.

—Principalmente. —Ayudo un poco recogiendo un pingüino de color morado—. Emma y Kayleigh tampoco eran grandes admiradoras de usted.

—Déjeme que lo adivine: Holly era una santa y yo era el diablo.

—Lo ha pillado a la primera, aunque lo alegrará saber que, por regla general, estas cosas nos las tomamos con cierto escepticismo. —Vuelvo a tirar el pingüino al montón—. No obstante, magrearse con otra chica en la calle tan solo un mes después de la desaparición de Holly no proyecta muy buena imagen de usted. ¿Por casualidad era esa la misma joven que le proporcionó la coartada?

Un gesto de orgullo.

—Sí. La chica que me proporcionó la coartada y la que dos años después se casó conmigo.

Junto al televisor hay una foto. La titi rubia de botas vaqueras es ahora una pelirroja calzada con chancletas que con una mano tiene agarrado a su hijo mayor y con la otra sostiene un cubo y una pala.

Spencer me pilla mirándola.

—Me encanta esa foto. En ese momento, Loz estaba embarazada de Bonnie, pero no lo sabíamos. —Vuelvo la mirada hacia el niño agotado que duerme bajo la manta. Resulta difícil calcularle la edad con precisión, pero yo diría que Loz se quedó embarazada de él no mucho después de que Holly Kemp exhalara su último aliento—. Loz me salvó, ¿sabe? Antes de conocer a Holly estaba hecho un desastre y todavía empeoré más cuando estaba con ella. Los dos éramos de carácter volátil, mientras que con Loz todo ha sido siempre fantástico. Es que ella es fantástica. Lo sabe todo de mi pasado, pero siempre ha mirado más allá. —Se da unos golpecitos en el pecho—. Ella ve mi verdadero yo, tal como soy en realidad. Holly siempre estaba muy absorta en sí misma. Estuvimos dos años juntos, pero no significó nada.

Su candor ayuda, pero, por Dios, es brutal.

—No estoy segura de que usted significara algo para ella —comento, sintiendo la necesidad de darle una réplica en nombre de Holly—. ¿Le suena de algo un tal Dale Peters?

—¿Ese pobre imbécil al que le sacó dinero? Sí, fue un caso raro.

—¿Usted estaba informado?

—Holly le sacaba dinero a mucha gente.

—Y usted lo aprovechó bastante bien —señalo—. Cinco noches en el hotel Burj Al Arab, según tengo entendido.

—¿Qué está diciendo? —interviene Parnell para evitarle el sonrojo—. ¿Que Holly era prostituta?

—No, no tiene que ver con eso. No lo he dicho en ese sentido. —De repente se pone rígido y nos mira con gesto de metomentodo—. Miren, en cuanto me enteré de que habían reabierto el caso de Holly, hablé con mi suegro, que es abogado y está al tanto de todas las cosas malas que hicimos Holly y yo, pero me dijo que a mí no pueden procesarme por nada que les cuente ahora a ustedes si no hay demandantes. Y, créanme, no los hay.

—Bien. Pues hable. —Espero a que Parnell discrepe, pero veo que está tan intrigado como yo.

—De acuerdo. —Se va hacia el sofá y echa un vistazo rápido al niño dormido. Una vez que ha comprobado que está ajeno a todo, retira una mochila de una silla de comedor y se sienta—. Conocí a Holly en 2010, en un local que había justo enfrente de Regent Street. Estuvimos charlando y bebiendo, y yo terminé contándole abiertamente que no hacía mucho que había salido de prisión. A ella le pareció graciosísimo. Le pareció genial la idea de que hubiera obtenido un empleo en una agencia inmobiliaria para poder de hecho estudiar las casas que iba a robar. Me sentí halagado. Ya estaba harto de sentirme una escoria, de modo que cuando una chica guapísima, porque era guapísima, te mira como si fueras un maestro de la delincuencia, cuesta mucho no dejarse llevar. Entonces le hablé de mis padres. Mi madre había fallecido un par de años atrás; eso fue lo que me hizo descarrilar, y a mi padre no lo veía desde que cumplí seis años…

Me viene a la memoria la hijita de Serena Bailey, ayer: «La semana pasada, cuando fuimos a Hobbledown para mi cumpleaños, vinieron todos los de primero». Mi primera reacción es sentir lástima de Spencer Shaw, lo cual me sorprende. La segunda es otra cosa que no acabo de identificar; no es exactamente una sensación en las tripas, sino más bien una piedra en el zapato.

La voz de Shaw enseguida me distrae.

—Eso de que no tuviera padres fue suficiente para Holly. De pronto decide, así sin más, que somos almas gemelas y que nadie en el mundo va a darnos lo que queremos, de modo que debemos tomarlo nosotros. Y acto seguido, como si fuera la cosa más natural del mundo, se va y se pone a charlar con un tipo que estaba justo enfrente de mí. Yo me quedo conmocionado, clavado en el sitio. Pero entonces, pasados unos diez minutos… —Dirige una mirada hacia el sofá y baja la voz—. Me dije: «A la mierda con esto». Estaba ya a punto de marcharme cuando la veo venir a toda velocidad y diciéndome que tenemos que irnos ya mismo, mientras el otro tipo está en el baño. —Esboza una sonrisa, aunque es más bien una mueca—. Le había robado la cartera mientras charlaba con él, con toda la cara. Me enseñó noventa libras y me dijo que con eso podíamos pedir una botella de champán en el Claridge’s. Estaba totalmente colado por ella.

Parnell lo mira con cara de no entender bien.

—De modo que usted no robó esa cartera, ¿pero aun así ha comprobado que no pueden denunciarlo ocho años después por haberse bebido un champán «robado»?

De nuevo esa sonrisilla biliosa.

—Oh, eso solo fue el principio. Birlar carteras solo eran unas risas. Holly quería resultados más grandes que justificaran el riesgo. —Carraspea—. ¿Sabe usted lo que es «jugar al acoso»?

Parnell responde con cara inexpresiva; yo me esfuerzo en hacerle un resumen.

—Una mujer mete a un hombre, normalmente uno que está casado, en una situación comprometida, y luego otro hombre, cómplice suyo, irrumpe y amenaza al primero con violencia, escándalo, la policía, de todo, a no ser que afloje la pasta.

—Es un truco de estafadores —dice Shaw—. Al principio eran pringados sin importancia, así los denominaba ella. —Me hace un gesto a mí—. Holly se paseaba por un bar, descubría a un tipo que llevaba una alianza de oro y empezaba a trabajárselo. No funcionaba todas las veces, pero se sorprendería usted de las muchas que sí. Se lo llevaba a su casa, porque en aquel entonces todavía no vivíamos juntos, y cuando ya había estado unos diez minutos relajándolo y lo tenía ya por lo menos semidesnudo, entraba yo hecho un basilisco y gritando que aquella era mi novia. Les hacía una foto, y si el teléfono de él estaba a la vista, lo cogía y amenazaba con enviar la foto a todos sus contactos. Si no había teléfono, no era un problema: por lo general, Holly ya había recopilado suficientes datos suyos, como dónde trabajaba y cosas así, de modo que siempre teníamos algo con que amenazarlo. Para serles sincero, no se necesitaba gran cosa; el susto era suficiente para que aceptaran que los acompañásemos al cajero más cercano.

¿Y aun así Loz y su padre llegaron a la conclusión de que este tipejo merecía la pena? O está contándonos una película o son una familia de monjes budistas.

—¿Cuál es la cantidad máxima que se puede sacar de un cajero? —pregunto—. ¿Trescientas libras? A lo mejor quinientas si uno es un buen cliente. Calculo que eso solo equivale a un puñado de carteras. Sin duda, eso resultaría más fácil que organizar una estafa como esa.

—Eso fue exactamente lo que pensó Holly pasado un tiempo, así que cambió las reglas y dio un paso más. Empezó a ir a los mejores bares, sobre todo a los de Mayfair, Chelsea, la City, y a pasar más tiempo eligiendo el objetivo, fijándose en los detalles. El reloj que llevaba, los zapatos. Si calculaba que no era lo bastante rico, buscaba otro. —La niña lanza otro osito de peluche fuera del parque. Shaw suspira, la coge en brazos y la sienta en sus rodillas antes de proseguir—. La idea era que esos objetivos pagarían más, de manera que nos haríamos con lo que pudiéramos esa misma noche, pero insistiríamos en verlos también la noche siguiente para repetir la operación, en el entendido de que entonces borraríamos la foto. Y al principio la borrábamos. Si ellos jugaban limpio, nosotros también.

Parnell tose. Lo que en clave quiere decir: «¿Te puedes creer lo que nos está contando este pedazo de escoria?».

—¿Y por qué no les pedían más? —pregunto—. Si los objetivos iban a encontrarse con ustedes al día siguiente, podrían haber ido al banco y haber retirado cualquier cantidad de dinero, dentro de lo razonable.

—Yo era consciente de que no debíamos ser avariciosos. Para la mayoría de aquellos tipos, entre quinientas y mil libras no era una cantidad exagerada. Estábamos seguros de que pagarían ese dinero con tal de que nos fuéramos y no dijéramos nada. Si les exigiéramos más, la cosa podía complicarse. Por lo menos eso era lo que opinaba yo.

—¿Pero no Holly?

—Ella pensaba que, para protegernos de verdad, teníamos que hacer amenazas más graves. Hubo un objetivo que dijo que lo nuestro era un farol y nos retó a que mandáramos la foto a su mujer, porque ya le estaba poniendo los cuernos con todo el mundo. Holly estaba que echaba humo. Se prometió que no iba a correr el riesgo de que volviera a suceder algo así. De modo que se le ocurrió la idea de… —Se interrumpe un momento y mira al suelo, parpadeando lentamente—. Se le ocurrió la idea de utilizar drogas, en concreto Rohypnol, para desactivar al objetivo en serio.

—¿Desactivar al objetivo? Estamos hablando de seres humanos. —Parnell habla en tono calmado pero lleno de desprecio.

—Perdón. Holly quería que aquellos hombres estuvieran completamente drogados, casi comatosos, para que pudiéramos hacer fotos mejores. Las que habíamos hecho hasta el momento iban a causarles problemas en casa, sin duda, y les resultarían muy embarazosas si llegaran a verlas sus compañeros de trabajo, pero en sí no eran degradantes. En ellas se veía a Holly y al ob…, al hombre semidesnudo. Eran, como mucho, porno suave. Pero si Holly pudiera llevárselos a casa, echarles algo en la bebida, y el Rohypnol actúa muy rápido, en ese caso… —De nuevo le cuesta trabajo seguir, es reacio a rememorar esa antigua versión de sí mismo—. Nosotros, bueno, principalmente ella, podría preparar fotos mucho más comprometedoras. Podría atarlos, disfrazarlos, poner drogas a su lado, y hasta cosas peores. En fin, hagan uso de su imaginación. —Miro a Parnell, que tiene cara de haber perdido la fe en el género humano—. Y, naturalmente, el hecho de drogarlos nos daba tiempo para revolver entre sus cosas, conseguir números de teléfono, averiguar dónde trabajaban, dónde vivían sus esposas. En aquella época no eran tan comunes los smartphones, pero la gente, o por lo menos aquella clase de hombres, tenía toda su vida programada en el teléfono, en su BlackBerry. —Se encoge de hombros—. Todo estaba funcionando a la perfección, no había forma de que alguien pudiera retarnos de nuevo, pero entonces Holly se volvió avariciosa, aunque ella decía que en realidad era ambiciosa.

La niña se agita en las rodillas de Shaw. Su padre la baja al suelo, y ella de inmediato se va derecha hacia los zapatos de Parnell. Yo también me iría derecha hacia los zapatos de Parnell si tuviera que elegir entre él y este hijo de puta.

—Debería haberlo visto venir. Holly nunca iba a quedarse satisfecha ganando un dinerito aquí y allá. Quería ganar mucho dinero todo el tiempo.

—¿Satisfecha «ganando»? —A Parnell le resulta difícil sonreír, aunque sea a la niñita—. Querrá decir «robando».

Shaw levanta las manos en el aire.

—Oiga, está claro que no tengo muchas cosas buenas que decir de Holly, pero ella había tenido una vida muy dura. Cuando fallecieron sus padres, entró en el sistema de la Seguridad Social. Su tía no la quiso. Nadie la ayudó nunca, de modo que se ayudó ella misma. Así es como lo veía ella.

—Y eso puedo entenderlo —respondo—. Pero usted, ¿qué excusa tiene?

Se la toma como una pregunta auténtica, y no como la pulla que pretende ser.

—Creo sinceramente que cuando estaba con Holly estaba sufriendo una especie de crisis. Una reacción aplazada al fallecimiento de mi madre. Ni siquiera necesitaba el dinero. Tenía piso propio. Había sido un buen agente inmobiliario, a pesar de todo. Ya había liquidado una buena parte de la hipoteca. Y tenía un empleo en la agencia de un amigo que iba bastante bien.

—De modo que chantajeaba por diversión.

—Por la emoción. Me ayudaba a adormecer el dolor. Pero es que Holly se pasó de la raya.

«Me llevó a ello el hecho de haber perdido a mi madre».

No es un mal titular para la familia política, pero es una gilipollez sin adulterar. La gente procesa el dolor de muchas maneras distintas: yo, aturdiéndome con vino blanco; Jacqui, con la cinta de correr; mi padre, con el consuelo de mil camas diferentes; mi hermano Noel…; bueno, Noel no me importa un carajo, la verdad. Hace dieciocho meses que no hablo con él y ni siquiera me parece mucho tiempo. A lo que voy es a que, por mucho que uno se haga daño, haga lo que haga para poder pasar la noche, el dolor no lo despoja a uno de su noción del bien y del mal. Si acaso, lo intensifica.

—Va a tener que definir lo de «pasarse de la raya», por favor —le dice Parnell—. Para mí, personalmente, robarle la cartera a una persona ya es pasarse de la raya.

—Hacer chantaje de manera prolongada. —Esperamos a que se explique—. Verán, pasado un tiempo, Holly empezó a cuestionarse por qué se esforzaba tanto en arreglarse, salir, repetir siempre lo mismo dos o tres veces por semana, cuando, si escogía al obje…, perdón, al hombre adecuado, podría pasar una noche elaborando la trampa y luego meses, quizás incluso años, chantajeándolo.

—¿Podría haber hecho eso anteriormente? —pregunto sin entender del todo—. ¿Qué tipo de hombre buscaba?

—Ya no le bastaba con que fueran ricos y estuvieran casados. Si lo que quería era chantajearlos a la larga, necesitaba hombres que tuvieran mucho más que perder. Lo meditó a fondo. Llegó a la conclusión de que, en última instancia, el cliente medio, empleado de banca, de cuarenta y tantos años, con mujer y dos hijos, seguramente no aguantaría que lo desplumaran durante mucho tiempo; terminaría por derrumbarse y contárselo a su mujer, a su jefe de recursos humanos, puede que incluso a la policía, si su único castigo iba a ser pasar unos cuantos meses durmiendo en la habitación de invitados y que le abrieran un expediente disciplinario en el trabajo. No, ella necesitaba hombres con posición, con influencia. Hombres cuyas vidas acabarían destrozadas si ella compartiera aquellas fotos preparadas. Sé que el primer tipo en el que se fijó era un médico de cabecera. Era el padre de una amiga; menuda amiga, ¿eh? Todos los meses le pagaba mil quinientas libras en efectivo. No le quedaba más remedio. Holly tenía fotos suyas en las que, entre otras cosas, aparecía supuestamente consumiendo drogas. Podían haberlo inhabilitado.

—¿Y a cuántos hombres más utilizó de esa manera? —pregunto.

—A varios, pero no lo sé con exactitud.

—Necesitamos nombres, Spencer. —Parnell saca su cuaderno.

—¡No tengo nombres! Holly trabajaba sola, más que nada; yo no quería tener nada que ver con el chantaje prolongado. Después de eso, las cosas empezaron a torcerse mucho entre nosotros.

—¿Por qué no puso fin a la relación?

Spencer me mira a los ojos.

—Porque me daba miedo lo que pudiera hacer Holly, esa es la verdad. La había visto estafar a tantos hombres que no tenía garantías de que no intentara destrozarme a mí.

Sé que debería decir la obligatoria frase de: «¿Y no se le ocurrió mencionar nada de esto cuando desapareció Holly?», pero, francamente, es malgastar saliva. A duras penas iba a incriminarse él solo, y, de todas formas, siempre puede relegarse y adoptar la conocida postura de: «No tenía nada que ver con lo que ocurrió».

Una gran parte de la vida de Holly quedó sin destapar, sin explorar, en el minuto en que se dio por hecho que había sido la cuarta víctima de Masters.

—¿Y qué hacía usted con el dinero?

Spencer se sobresalta y parpadea rápidamente.

—¿Perdón?

Lo he dicho con total claridad. Está intentando ganar tiempo.

—El dinero, Spencer. En la cuenta bancaria de Holly no figuran ingresos importantes, así que supongo que guardaba el dinero en el piso.

Aquí voy a hacer una conjetura. Pasaron veinticuatro horas enteras entre el momento en que Shaw informó de la desaparición de Holly y el momento en que llamó Serena Bailey para hacer la identificación. Veinticuatro horas en las que Holly estuvo clasificada como persona desaparecida. Se escrutó su lista de llamadas. Se analizaron los movimientos de su cuenta bancaria. Algo así tendrían que haberlo descubierto.

—En el piso no había dinero.

—¿Y dónde lo guardaba, entonces? Todos los meses llevaba a casa mil quinientas libras de un único objetivo. No iba a ir por ahí con ese dinero metido en el bolso, digo yo.

Spencer se pone de pie y recoge a la pequeña del suelo. La niña se retuerce y patalea, cada vez más enfurecida y congestionada, pero Spencer se agarra a ella como si fuera un salvavidas. El mensaje que quiere transmitir es: «Ahora soy padre; ¿no pueden darme un respiro?».

—Hum… Bueno, normalmente el dinero estaba en el piso, pero…, hum…, ese fin de semana sufrimos un robo.

—¿Un robo? —Parnell arquea las cejas de golpe.

—Yo había pasado todo el fin de semana con Loz; no me siento orgulloso de ello, pero ya ve, y cuando volví me di cuenta de que habían entrado en el piso. El dinero había desaparecido, además de algunas otras cosas, como joyas, un iPod, los ordenadores portátiles, una PlayStation Vita que justo acababa de comprarme.

—¿Había signos de que hubieran forzado la entrada? —pregunto.

—No. Pero la cerradura de la puerta de la calle no era muy buena. Yo mismo, en cierta ocasión en que me quedé fuera sin llaves, entré utilizando una tarjeta de crédito.

—Pero, sin duda, lo primero que pensó fue que había sido Holly. Debió de suponer que cogió esas cosas y se largó, sobre todo porque nadie la había visto desde el jueves. ¿Y aun así usted denunció su desaparición?

—Sabía que no había sido Holly. Ella tenía dos armarios llenos de ropa de marca, zapatos, bolsos. Todo eso seguía estando allí. Y también recuerdos personales, regalos de sus padres. Se habría llevado todo eso, junto con mi maldita PlayStation.

—Pero ¿cómo supo que ella no tenía su portátil? ¿Qué le hizo pensar que lo habían robado?

—Holly nunca se llevaba el portátil a ninguna parte. Nunca lo necesitaba, y, de todas formas, todos sus bolsos eran demasiado pequeños. Esa era una de las millones de cosas por las que discutíamos: cómo era capaz de gastarse trescientas o cuatrocientas libras en un bolsito en el que apenas le cabían las llaves.

—Así que le contó todo eso a la policía —digo, aunque no recuerdo haberlo visto en el expediente del caso.

—No, no. No se lo conté.

—¿No? —Mi tono de exasperación logra que el niño dormido dé un respingo—. ¿No le pareció importante mencionarlo cuando llegó la policía para hablar de Holly?

—Quise que se concentraran en ella. Pensé que si mencionaba el robo…

—Habrían buscado huellas dactilares, visionado las imágenes de las cámaras de seguridad. Habrían podido hacer su trabajo como es debido —dice Parnell.

Dyer ha dicho que sabía que Shaw estaba mintiendo en algo.

—En serio —persisto—, ¿no estableció usted ninguna relación entre el robo cometido en su piso y la desaparición de Holly?

Spencer se encoge de hombros y a mí me entran ganas de abofetearlo.

—Ya me habían robado otras veces. En aquel entonces me juntaba con malas compañías, podría haber sido cualquiera. Probablemente habría terminado por mencionarlo, pero cuando descubrimos que la habían visto con Christopher Masters, todo giró en una dirección distinta. De repente, ya no estaba «desaparecida»; era obvio que él la había matado. Lo del robo ya no venía a cuento.

—Lo cierto, Spencer, es que, por una serie de razones distintas, ahora ya no es tan obvio. Y usted nos ha contado una historia que sugiere que Dios sabe cuántas otras personas tenían un motivo para desear ver muerta a Holly. Si no tiene nombres, ¿conserva alguna foto de los hombres que fueron chantajeados?

La niña está gimoteando, y yo sé cómo se siente. Shaw le grita algo, en un débil esfuerzo por tranquilizarla.

—No, ya no. Ya hace mucho tiempo que no.

—¿Está seguro de que no tiene nombres? —le dice Parnell—. El de Dale Peters sí lo conocía.

—Porque él era distinto. Holly no lo estaba chantajeando exactamente, le estaba dando cuerda para sacarle el dinero. Yo creo que en realidad le gustaba, a su manera, y por eso adoptó con él un método distinto. Durante un tiempo disfrutó de su compañía.

Le gustaban los hoteles de cinco estrellas. Pero, aun así, un pobre consuelo para aquel pobre idiota enamorado.

—Volviendo al médico… —dice Parnell.

—Ya se lo he dicho. —Lanza un gemido más fuerte que los de la niña—. No sé quién es.

—Ha dicho que era el padre de una amiga de ella. ¿Qué amiga?

—No lo sé, de verdad. Con Holly, lo de «amiga» era un término bastante ambiguo. Podría ser una persona a la que había visto dos veces.

—¿Y Simon Fellows? —pregunto yo. Me duele pronunciar ese nombre—. Acaba de decir que a Dale Peters le estaba dando cuerda, lo cual implica que le dijo a usted lo que le había contado a él acerca de Fellows.

—No.

Instantáneo. Enfático. Más que una respuesta, una súplica.

Pero se le nota que reconoce el nombre. En la palidez de su piel, en el pánico que reflejan sus ojos. En la manera en que deposita a la niña en el suelo, como si el miedo lo hubiera debilitado y no confiara en poder sostenerla.

Parnell se ríe.

—Nos tomaremos eso como un sí, Spencer. Le aconsejo que no juegue al póquer. —Tras un largo silencio, agrega—: Y yo intentaría otra vez responder a la pregunta. Es otro consejo que le doy.

—Oiga, yo no conocía los detalles, pero Holly me dijo que había pescado a un pez gordo, un «chorizo forrado de pasta». Y yo le pregunté qué quería decir con aquello de «chorizo», qué clase de chorizo. Pero ella se limitó a reírse y me dijo que «de los peores».

—¿Pero no le dijo cómo se llamaba?

—Tengo familia.

—O sea, que sí se lo dijo.

Shaw ya está desesperado. Es la definición en vivo y en directo, respirando y temblando, de una persona atrapada entre la espada y la pared. Pero solo va a optar por una cosa: la defensa propia.

—Se lo repito otra vez: no, no me dijo cómo se llamaba. Y me da igual con qué me amenacen ustedes, no pienso decir que sí.

22

Esta mañana ha muerto Jacob Pope.

Serena Bailey no ha aparecido en las imágenes de las cámaras de seguridad.

El hermano de Brandon Keefe refrenda la declaración de este, y aún no hay nada que relacione a Masters con una pistola ni con Caxton.

Y a continuación Parnell y yo entramos en liza: muchos motivos y pocos sospechosos.

O sospechosos probables, debería decir.

Lo cierto es que Steele se siente frustrada, y la frustración es uno de los estados en los que más animada se encuentra. El enfado la deja inmóvil, cruzada de brazos, con la barbilla en alto y prácticamente taladrando el suelo con sus tacones de diez centímetros, bien separados. La desilusión la mantiene sentada, con las manos entrelazadas y la cabeza gacha, y un gesto de reproche en unos ojos que te miran fijamente por detrás de su largo flequillo.

En cambio, ahora lleva diez minutos a todo gas, yendo de acá para allá como una montaña rusa, a derecha, a izquierda, arriba, abajo, rodeando mesas, intentando suscitar el debate. Yo he estado todo ese rato con la cabeza inclinada sobre mi libreta, escribiendo, cada vez un poco más cerca de sacarme la china que tengo en el zapato.

Finn: 8 años. A punto de terminar 3.º

Poppy Bailey: ¿6 años? A punto de terminar 1.º

Y también una cierta planificación personal:

Nueva York o SO15: pros y contras.

Mirar situación visado EE. UU.: ¿¿Turista B2?? ¿ESTA?

—¿Hablamos de Jacob Pope? —me pregunta Parnell lanzándome una mirada de advertencia como para decirme que preste atención.

Tiro el bolígrafo y me reclino en la silla.

—Paro cardíaco —dice Steele, que en este momento está rodeando la mesa de Flowers—. Bueno, un fallo respiratorio que dio lugar a un paro cardíaco. Tenía perforado el pulmón.

—Ay, qué pena me da —dice Flowers—. Eso ha sido el karma. ¿Quién hizo los honores?

No es frecuente que yo esté de acuerdo con Flowers, y no voy a empezar ahora. Si bien no pienso llorar por Pope, su madre, que iba a verlo con regularidad, seguro que sí llorará.

—Un muchacho llamado Arlo Rollins —confirma Steele—. Calculan que ha sido un asunto entre bandas. No ha dicho nada, lo que probablemente quiere decir que recibió la orden de fuera. Repasarán sus visitas y sus llamadas, como es natural. Según dicen todos, es un chico bastante tranquilo, nada dado a la violencia. Tiene solo veinte años. Está cumpliendo una condena de dos años por diversos delitos relacionados con las drogas, aunque ahora, obviamente, le van a caer muchos más. Otra vida joven que se va por el desagüe.

La desesperanza parece dejarla sin energía y finalmente se sienta. Sigue un breve silencio y a continuación un suspiro capaz de hundir un barco.

—En fin, vosotros dos… —Parnell y yo—, menuda pájara, esta Holly. ¿A qué demonios estaba jugando? Porque la imagen que habéis rescatado le parte el corazón a cualquiera: una mujer que tenía más enemigos de los que uno podría contar, pero no tenemos forma de dar con ellos, salvo que pongamos un anuncio que diga: «Oiga, ¿usted fue chantajeado por Holly Kemp? ¿Le apetece mandar su matrimonio a la mierda y de paso convertirse en un sospechoso de asesinato? Pues venga a conversar un rato con la Policía Metropolitana».

—Sí que tenemos un sospechoso —digo—: Fellows.

—Er…, tenemos dos: Fellows y Masters —dice Flowers—. Y si fue Masters, no creo que podamos llegar a probarlo de manera concluyente.

—¿Y qué hacemos entonces, Pete?, ¿recogemos y nos vamos? —salta Steele—. ¿Archivamos el caso como «demasiado complejo» y nos vamos al Tavern? —Vuelve a centrar la atención en nosotros—. Y bien, ¿Fellows era el «pez gordo» que pescó Holly?

Contesta Parnell.

—La cara de Shaw decía que sí, pero ¿sabes qué es lo que no acabo de entender? ¿Sería Holly, o cualquier otra persona, tan tonta como para chantajear a un tipo como Fellows? Además, es gay. Difícilmente se habría ido a casa de ella, de modo que ¿cómo iba a hacer Holly para ponerlo en una situación sexual comprometedora?

—A lo mejor su caso era distinto, a lo mejor lo estaba amenazando con decir a todos que era homosexual —propone Emily, y a continuación lanza un bostezo.

—Ya… —Parnell reflexiona un momento—. Pero ¿cómo iba Holly a saber eso? Dyer dice que solo lo saben unos pocos elegidos. De manera que, aunque Holly hubiera tomado como objetivo a Fellows, es poco probable que él le dijese: «Lo siento, cielo, no me interesa, soy gay» a una completa desconocida.

Me la juego y digo:

—A ver, Fellows tiene que ser el pez gordo. Es un chorizo forrado de pasta, y ya sé que eso no reduce precisamente la lista de chorizos, pero lo cierto es que Holly le dio su nombre a Dale Peters. Aunque existe otro punto de vista… —Me preparo para poner al gato en medio de las palomas—. ¿Y si no lo estuviera chantajeando? ¿Y si estaba trabajando para él, o con él, y eso fue a lo que se refirió cuando dijo que había pescado a un pez gordo?

Steele viene hacia mi mesa.

—Vale, esto es interesante. Continúa.

Miro a Parnell buscando refuerzos.

—¿Te acuerdas de que Fellows mencionó a un tal Steve Butterfield?

A Flowers se le oscurece el semblante.

—¿Cómo dices? ¡Pero qué cara tiene, el muy cabrón! Steve Butterfield fue mi inspector en Redbridge, un tío genial. Fue horrible lo que le ocurrió. Todo el mundo sabe que detrás de aquello estuvo la gente de Fellows.

—Vale, y ahora que sabemos lo que sabemos de Holly, ¿no os resulta curiosa esa similitud? Olvidemos que Butterfield era uno de los nuestros, pensemos que era un hombre que se vio atrapado en una situación comprometedora en una foto que puso fin a su carrera. Y él siempre insistió en que lo habían drogado.

—Pero eso no fue chantaje, sino eliminar un obstáculo —dice Parnell—. Steve era muy bueno en su trabajo; estaba cortándoles el negocio a muchos delincuentes, de modo que lo quitaron de en medio.

—Pero es todo lo mismo —insisto. Steele asiente con la cabeza—. Y utilizar el nombre de Fellows para persuadir a Dale Peters de que aflojase diez mil libras… ¿Cómo sabemos que Holly no timó de la misma forma a otros hombres? A lo mejor tenían alguna clase de pacto. Holly se encargaba del trabajo preliminar, pero utilizaba el nombre de Fellows para hacer fuerza. Y se dividían las ganancias.

—Cinco mil libras para cada uno —se burla Flowers—. Para un tipo como Fellows, eso da para un par de gemelos. No creo que le mereciera la pena el esfuerzo.

—Sí, ya lleva mucho tiempo por encima de las cuatro cifras —admite Parnell.

—O cinco. —Steele gira sobre sus talones y regresa a su sillón—. Aunque no está nada mal por permitir que alguien utilice tu nombre. Además, no ha llegado a donde está ahora haciéndole ascos al dinero fácil.

—Si Holly era su socia, no su chantajista, ¿por qué matarla? —pregunta Renée—. Ella asumía todo el riesgo; desde luego era el mejor socio comercial que se puede tener.

—Los socios acaban peleándose —digo yo—. Y cuando uno se pelea con Simon Fellows, acaba muerto.

Sigue un coro de «presuntamente».

—Hay que reconocerle el mérito a esa chica. Con independencia de con quién o para quién trabajase, tenía agallas. —Flowers lo dice con verdadero asombro.

—Sin embargo, estaba asustada —le recuerdo yo—. Nerviosa por quedarse en su casa Y con razón. Justo después de que desapareciera ella, entraron a robar en su piso. Y no me creo toda esa bobada que nos ha dicho Shaw de que «En aquel entonces me juntaba con malas compañías, podría haber sido cualquiera». Robaron el ordenador portátil de Holly, Masters no lo arrojó a la basura: otro fallo cometido por el equipo de Dyer. —Me ha salido un tono duro, y esa era mi intención. Decididamente, a Dyer se le está cayendo la corona de la cabeza—. ¿Y qué es lo que la gente suele guardar en el ordenador? Fotos. Apuesto a que alguien buscaba ese ordenador. Pudo ser Fellows, si sabía que allí dentro había algo que lo relacionaba con Holly.

—Pudo ser cualquiera de los hombres a los que estaba chantajeando —dice Seth—. ¿Mil quinientas libras todos los meses? No hay muchos tíos que puedan aguantar mucho tiempo a ese ritmo.

Flowers esboza una sonrisa y gruñe:

—Seguro que en tu hucha no haría ninguna mella.

—No había signos de que hubieran forzado la entrada —continúo, acudiendo al rescate de Seth. No es culpa suya haber nacido en el seno de una familia rica y dentro de un castillo—. Lo que sugiere que fue obra de alguien que sabía lo que hacía.

—Y no fue solo el portátil de Holly —dice Parnell para aportar más claridad—; también se llevaron una PlayStation, un iPod y joyas. Y el portátil de Shaw.

Lo descarto con un gesto de la mano.

—Es lo normal, sargento. Hacer que parezca un robo corriente para enmascarar lo que uno persigue de verdad.

Steele levanta las manos para mandarnos callar.

—Vale, vale, ya está bien de charla. Necesitamos acciones. ¿Tenemos una lista de los bares a los que iba Holly a cazar? ¿Esos reductos de la gente guapa a los que a mí no me invitan nunca?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Spencer Shaw nos ha proporcionado todos los que recordaba. Algunos de ellos ya habrán cerrado, porque seis años son una vida entera en el mundo siempre cambiante de los bares de Londres, pero solo podemos apañarnos con lo que tenemos.

—Bien. Así que necesitamos averiguar si Simon Fellows es, o era, un cliente regular, o incluso irregular, de alguno de esos bares. Y a continuación sondeamos un poco más ampliamente, mostramos la foto de Holly a todos y cada uno de los parroquianos y buscamos reacciones que disparen la alarma. ¿Voluntarios para esta noche, por favor? ¿Benny? ¿Emily?

Un elenco perfecto. Sus exquisitos rostros encajarán muy bien en el ambiente.

—Aunque, después de seis años, habrá poquísimas posibilidades —dice Swaines; no está quejándose, simplemente hace constar el hecho.

—Y hoy es un lunes por la noche —señala Emily—. No es que eso vaya a estar como un parque de atracciones. Los lunes por la noche, hasta a mí me gusta quedarme tirado como una colilla en el sofá.

—Y alguna que otra noche bailando en las mesas, ¿eh, Ems? No me extraña que estés siempre bostezando.

Ligeramente injusto, pero Flowers nunca deja pasar una oportunidad de hacer que otra persona se sienta mal.

Steele no le hace caso.

—Volveremos a ir mañana por la noche, y a la noche siguiente, y a la siguiente. Se denomina trabajo policial meticuloso, y a Benny le vendrá bien no estar enjaulado aquí. —Se pone de pie—. Y, hablando de trabajo policial meticuloso, tengo un montón de impresos de evaluación esperándome. Trabajad duro como yo, muchachos; vosotros tenéis todos los trabajos mejores.

—¿No puede decir sencillamente que somos todos inteligentísimos y ya está? —ruega Flowers bromeando solo a medias.

—¿No has tenido suerte con las cámaras de seguridad? —voceo en dirección a Swaines—. ¿No se ha dado bien lo de encontrar a Serena?

—No sale nada, me temo. Casi todo ese día estuvo lloviendo a ratos, o sea, que la calidad de las imágenes es mala. Y hay muchos transeúntes tapados con paraguas; podría ser cualquiera de ellos.

—Serena dijo que no tenía paraguas —apunta Parnell con buena memoria—. Y que Holly tampoco.

—Dijo muchas cosas, Lu —se suma Flowers—. Eso de que había ido a «comprar entradas para un concierto de Lady Gaga»; menudo eufemismo para no decir que iba a follar con un putero.

En este momento veo que llega un correo electrónico en un ángulo de mi pantalla, de modo que dejo a Flowers con sus risotadas y a Parnell con sus risitas educadas. Es un correo que se me había olvidado que solicité hace unos días:

ASUNTO: Estatus: Solicitado para Christopher Dean Masters

LISTADO DE MOVIMIENTOS {RO:1182499}

Levanto la vista y miro a Steele, pero ya está cruzando el umbral de su despacho. A mi derecha, Parnell está limpiándose las gafas con la manga de la chaqueta del traje; a mi izquierda, Renée está abriendo un paquete de galletas; Emily, Swaines y Seth, sin demasiada sutileza, aguardan cerca de ella.

Y entonces, solo con hacer un clic con mi ratón, todo cambia.

Este caso.

Mis opciones para mi carrera profesional.

Mi convicción autoflagelante de que soy la única agente que ha cometido alguna vez un error grave.

Todo.

—Sargento, ¿puedes acercarte a ver esto? —pido con voz temblorosa—. La cosa está a punto de ponerse fea.

23

Detective Catrina Kinsella: número de identificación del cuerpo de Policía 293CN

Descubro mi nombre en la cabecera de un impreso de evaluación. Las casillas todavía están en blanco, de modo que Steele todavía no me ha evaluado. Yo bromearía diciendo que «ha dejado lo mejor para el final» si viera que estaba de humor. Y puede que lo estuviera hace dos minutos, antes de que Parnell y yo entrásemos en su despacho con una bomba cargada.

—Repítelo, Kinsella —me dice haciendo una seña a Parnell para que cierre la puerta—. Dilo una vez más, con menos pasión. Y más despacio, por el amor de Dios.

Puedo intentar hablar más despacio. Puedo intentar decirlo en sánscrito si con ello lo que estoy a punto de repetir suena menos catastrófico. Pero, en última instancia, da igual cómo lo maquille, acabamos aterrizando en el mismo desastre.

—Masters no estaba ni en Londres ni en los alrededores el día en que desapareció Holly. Serena Bailey está mintiendo.

Steele se queda con la mirada perdida. Intentando encontrar un lugar feliz, tal vez. O por lo menos un lugar mejor. Un lugar en el que la Policía Metropolitana no esté a punto de verse arrastrada por el lodo y luego arrojada al mar.

—Se encontraba en Newcastle, a casi quinientos kilómetros de aquí. Así lo demuestran tres compras que hizo. En una gasolinera de Shell de Jesmond, al norte del centro de la ciudad, donde vive su exmujer. En una tienda de artículos de pesca llamada Bait’s Motel, a la que en circunstancias más felices seguro que todos le concederíamos una medalla. Y en un Burger King en el que se gastó ocho libras.

Parnell esparce los papeles impresos por la mesa de Steele.

—Parece ser que viajaba allí con regularidad. Hay numerosas compras efectuadas desde abril de 2011.

—Para ver a sus hijas, supongo —dice Steele en voz baja, hasta que la furia la revive—. Entonces, ¿por qué diablos no nos dijo su exmujer que él estuvo allí ese día?

—Porque no lo sabía —contesto, saltando a defenderla. Si hay alguien que se merezca un buen copazo de ginebra es la anterior señora Masters, y, francamente, me dio envidia cuando dijo que después de hablar con nosotros iba a tomarse uno—. Me dijo que no habían vuelto a ver a Masters desde 2010, cuando se fueron de Londres. Por lo visto, Masters las acechaba, jefa. Brandon Keefe sí que dijo que se pasaba el tiempo hablando de la casa nueva y lujosa que tenía su exmujer, del coche que tenía en el garaje. Yo creo que espiar a su antigua familia se había convertido un poco en una obsesión.

—Hemos estudiado todas las horas —añade Parnell con calma—. No pudo haber ido temprano a Newcastle y regresado a tiempo para encontrarse con Holly a las cuatro de la tarde porque Brandon Keefe lo vio en la ferretería a las ocho y cuarto de la mañana y ese viaje dura diez horas, ida y vuelta, y eso pisando el acelerador a base de bien. —Una mirada severa de Steele—. Ya, no te preocupes, no solo tenemos el testimonio de Keefe. Existe una antigua declaración de otro testigo que vio a Masters dejando unas herramientas en Valentine Street, tal como dijo Keefe.

—Pero tampoco pudo de ninguna manera —digo yo tomando el relevo— poner rumbo a Newcastle después de su supuesto encuentro con Holly, porque la tienda de artículos de pesca cierra a las cinco y media.

—No estaba en Londres, Kate —dice Parnell casi pidiendo disculpas—. Esto no tiene vuelta de hoja; Bailey mintió o estaba equivocada.

—Mierda. Mierda, mierda, mierda. —Steele finge darse cabezazos contra su escritorio, finalmente baja la cabeza y nos mira a nosotros—. En serio, chicos, tiene que haber empleos más fáciles que este. ¿Soy demasiado vieja para incorporarme al circo? Podría ser una de esas mujeres tan glamurosas que se atan a una diana gigante y alguien les lanza cuchillos. Eso sería un paseo comparado con tener que tratar esta mierda con Dyer.

Dyer.

Miro a Parnell, con la esperanza de que lo diga. Yo lo tengo atascado en la garganta, duro como el pegamento que lleva demasiado tiempo dentro del tubo.

—Kate, Dyer lo sabía.

—¿Que lo sabía? —Levanta la cabeza muy despacio, con la voz teñida de pánico—. ¿Qué es lo que sabía?

—Que Masters no estaba en Londres. Solicitó los movimientos de su cuenta bancaria en 2012.

—Siempre emiten dos solicitudes para la misma información —le recuerdo—. Y Dyer solicitó todo el 1 de marzo, dos días después de que llamara Bailey. Se las enviaron al día siguiente.

—¡¿Pero ninguna está recogida en el sistema?! —Una pregunta. Una afirmación. Una sentencia de muerte para la carrera profesional de Dyer.

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—Hemos examinado tres veces también los archivos físicos, por si acaso. Nada.

Tras otro torrente de «mierdas», Steele se levanta y va hasta las persianas para mirar a los miembros de su equipo.

—¿Esto lo sabe alguien más?

—Renée sabe que se cuece algo —respondo—. Pero ya conoce a Ren; no convierte nada en asunto suyo a menos que usted le diga que es asunto suyo. No creo que nadie más se haya percatado de que estoy sufriendo un aneurisma.

—De acuerdo, bien, pues mantengámoslo así… por el momento. —Apunta con el dedo—. Lo digo en serio, esto es confidencial. De hecho, es más que confidencial. Es secreto. Pensad en JFK, pensad en el Watergate, pensad en las puñeteras armas de destrucción masiva.

Asentimos para indicar que comprendemos, respetuosos con el privilegio que se nos concede.

—Entonces… —Parnell lanza un profundo suspiro—. ¿Por qué iba Dyer a retener una información que demuestra que Masters no se encontraba en Londres?

—¿Y por qué iba a insistir Serena en que sí se encontraba?

La respuesta a la pregunta de Parnell raya en el sacrilegio. La respuesta a la mía es tan solo desconcertante.

Steele vuelve a sentarse y se inclina sobre su escritorio.

—Vale, supongamos que soy Dyer. Tengo a Holly captada por las cámaras de seguridad de Clapham, tengo la identificación hecha por Bailey en la puerta de la casa, una identificación firme como una roca. —Levanta una mano para frenarme—. Todo cuadra perfectamente, es de color de rosa y va atado con un lacito, aun cuando Masters intente manipularnos y se niegue a decirnos lo que hizo con Holly, y hete aquí que, de repente, me llega un correo del banco HSBC y me jode la marrana. Todo lo que creía que era verdadero tengo que cuestionarlo por culpa de una hamburguesa doble y un poco de cebo para pescar.

—¿Y? —dice Parnell, un poco irritado—. A mí esas cosas me han pasado un montón de veces. Y no las ignoré porque me estropearan la narrativa.

—Pero tú no tenías la presión que tengo yo —replica Steele, todavía en el papel de Dyer—. Presión de los de arriba para que termine de resolver el caso. Presión para que esté al lado de mi marido enfermo. Presión para que tranquilice a mis hijos diciéndoles que no pasa nada, que mamá está en casa. Y encima de todo eso, presión para que no permita que los jefazos sepan que tengo todos esos problemas personales, no vaya a ser que me aparten del caso.

La siguiente frase la recojo yo.

—Y si Holly es una de las víctimas de Masters, si esa información bancaria no existe, todo queda mucho más apañado; así puedo volver más rápidamente al lado de mi marido enfermo y de mis atribulados hijos.

Parnell nos mira boquiabierto.

—¿Os estáis oyendo? Dyer debería haberse apartado del caso si se hubiera visto incapaz de llevarlo, si hubiera estado tan estresada como para sentirse tentada de retener una información solo para concluir más rápidamente el caso.

Información. Ya ha utilizado antes esa misma palabra. Por supuesto, no se atreve a utilizar la palabra «prueba» porque dicha palabra engloba un golpe mucho más devastador. Esa palabra acabará con una carrera, hará trizas una reputación, mostrará la persona que eres. Lo que eres.

—Mira, Lu, no estoy justificándola, en absoluto. Solo intento ponerme un momento en su lugar antes de que le caiga la que le va a caer. —Duda un instante mientras da unos golpecitos con el pie en la pata del sillón—. Y en cuanto a eso de que «debería haberse apartado del caso», en fin, sí, debería haberlo hecho, obviamente. Pero no te vendría mal ponerte un minuto en el pellejo de una colega. Y ya sé que no estamos en los años setenta. Ya no nos meten mano en el ascensor ni nos dicen que encendamos la cafetera. Pero si crees que una agente de policía puede apartarse de un caso por «razones personales» sin que aparezca un borrón enorme en su currículum, es que vives en un encantador mundo de hombres. Porque te prometo, Lu, que puede que yo sea tu superior por cuestión de rango, pero, llegado el momento, te harían más concesiones a ti que a mí.

—Lo sé, jefa, lo sé. Es que todo esto… es demasiado fuerte para asimilarlo.

—Lo que no logro yo asimilar es por qué Dyer solicitó esa información al banco, ya de entrada. —Su semblante revela una profunda confusión—. O sea, sentarse al teléfono con el banco HSBC es algo que queda muy por debajo de su categoría. No sabría decirte cuándo fue la última vez que yo hice algo así. Esas tareas son trabajos preliminares, para los detectives básicos, y no te ofendas, Cat.

—No pasa nada, sé cuál es mi sitio. Aunque esta humilde detective básica tenía razón en una cosa. Yo sabía que había algo en Serena Bailey que no cuadraba, aunque reconozco que no pensé que estuviera mintiendo descaradamente.

—De modo que no estás con tu compañero del alma, aquí presente —dice señalando a Parnell—. Error.

Dudo en el momento de responder, consciente de que debería seguir el consejo de Steele y ponerme en el pellejo de Bailey. Y lo intento. De verdad que lo intento. Sin embargo, una y otra vez llego a la misma conclusión.

—No puedo creerme eso, no. Quizá, si hubiera mostrado una pizca de duda en algún momento, me habría dado otra sensación, pero es que ha sido inconmovible, jefa. En las dos ocasiones en las que he hablado con ella, particularmente en la primera, casi la invité a que admitiera que podría haberse equivocado, le dije que no iba a haber repercusiones, que todos cometemos errores, bla, bla, bla, pero no dio su brazo a torcer. Y hay otra cosa más…

La china que tengo en el zapato.

Steele logra esbozar una sonrisa irónica.

—Contigo siempre hay otra cosa más.

—Vale, la semana pasada fue el cumpleaños de la hija de Serena, y justo está terminando primero, o sea, que tiene seis años. Ya estamos a mediados de julio, de modo que, asumiendo que el embarazo fue normal, en febrero de 2012 Serena estaba embarazada de cuatro meses. Y cuando una está embarazada de cuatro meses, lo sabe, ¿no?

—Para eso es mejor que preguntes a Renée —dice Steele—, o al supersemental aquí presente. —Parnell, orgulloso padre de cuatro hijos, sonríe de oreja a oreja—. Pero es más probable eso que lo contrario, supongo. Sí, se oyen historias de mujeres que no se dieron cuenta hasta que estuvieron de cinco o seis meses, a veces más. Y la mayoría de los síntomas pueden atribuirse a otra cosa. ¿Que no puedes subirte los vaqueros? Has comido demasiadas pizzas. ¿Que te sientes un poco cansada? Bueno, todos estamos cansados.

—Pero ¿y la regla?

—Aún se puede sangrar un poco —explica Parnell—. A Maggie le ocurrió con los gemelos.

—Vale, pero si estás trabajando de prostituta, estás muy al tanto de lo que sucede en tu cuerpo. Has invertido mucho en cuidar tu imagen, sobre todo si eres una prostituta de las que cobran quinientas libras la hora, y estando de cuatro meses Serena debía de tener algo de barriga, por pequeña que fuera. ¿Y de verdad venderías tu cuerpo si estuvieras bastante segura de que estás embarazada?

Estoy mirando a Steele, pero Parnell siempre se anima a poner a prueba una teoría.

—Yo lo haría si estuviera desesperada —afirma—. El novio de Serena no es el padre de la niña, ¿verdad?

—No, lo conoció unos años después.

—¿Había algún padre en la escena?

—No tengo ni idea, aunque, si tuviera que lanzar una hipótesis, diría que no. Serena dijo que en aquel entonces su vida era un poco caótica.

Parnell asiente con la cabeza; ha llegado a una conclusión.

—En ese caso, sí, vendería mi cuerpo si me enfrentase a la maternidad en solitario y ya estuviera pasando dificultades por ganar un sueldo más bien bajo. Sobre todo, si ya lo hubiera hecho antes.

—Pero Serena tiene «personas especiales» —continúo, lo cual me granjea una mirada extrañada de Steele—. Ah, es una cosa que tenía en el aula: el «Árbol de personas especiales para la señorita Bailey». Lo tenían todos los niños. A lo que voy es a que, por lo que parece, Serena contaba con una red de apoyos bastante buena, de manera que alguien la habría ayudado. Que una joven venda su cuerpo estando embarazada nos hace pensar en una chica de la calle aturdida por las drogas que necesita pagarse el siguiente chute, no en una mujer que tiene un trabajo, amigos, familia. —Hago una pausa para darles tiempo a digerir lo que he dicho antes de ir al meollo del asunto—. Y sabiendo lo que ahora sabemos de Masters, todo eso me hace cuestionarme que Serena estuviese siquiera en Clapham.

Steele se deja caer pesadamente contra el respaldo y me taladra con la mirada.

—Pero ¿por qué, Kinsella? ¿Por qué iba a mentir? ¿Es una chiflada?

Una chiflada. Una lunática. Una molestapolicías. Una pirada. No son bonitas las etiquetas que ponemos a esas criaturas tristes y rechazadas que se cuelan en las investigaciones policiales para llamar la atención y nada más.

Pero Serena Bailey no es una de ellas, estoy segura.

—Si algo sabemos, jefa, es que siempre ha huido de llamar la atención. Su novio ni siquiera conoce el caso, y estoy bastante segura de que ella no se lo mencionó a nadie de su antiguo colegio.

—Entonces, te lo pregunto de nuevo: si no es una chiflada y tampoco está equivocada, ¿qué es? —Le sostengo la mirada a Steele, pero no tengo una respuesta fácil—. A ver, ¿estás diciendo que ella disparó a Holly y decidió echarle la culpa al primer asesino en serie que tuvo a mano? —Muevo los hombros, pero no digo nada—. Lo pregunto muy en serio, Kinsella. ¿Estás diciendo eso?

«¿Creo que no?».

—No, claro que no.

—Bien. ¡Gracias a Dios! Porque, ahora que Masters ha quedado fuera de la ecuación, por muy espantosas que vayan a ser las consecuencias, yo digo que debemos concentrarnos exclusivamente en Simon Fellows. —Empieza a enumerar las razones golpeando la mesa con los dedos—. Tiene acceso a armas de fuego. Fue nombrado por la víctima como una persona a la que conocía y que le daba miedo. Y, por último, me estáis diciendo que Spencer Shaw se cagó encima cuando le mencionasteis el nombre de Fellows, y eso dice mucho.

Pero no prueba nada.

—¿Y qué vamos a hacer con Bailey? —pregunto, empeñada en sacar adelante mi pequeño proyecto.

—Volver a interrogarla, por supuesto. Decirle que tenemos pruebas de que está mintiendo y de que está cometiendo un delito de obstrucción a la justicia por pura diversión. Yo diría que nos costaría bastante demostrarlo, pero por lo menos podemos ver qué efecto causa.

—¿Y con Dyer? —pregunta Parnell.

—Y con Dyer… —repite con un suspiro mundial—. ¿Cómo saber qué hacer con Tess Dyer? —Las palabras de Steele podrían parecer sacadas de un musical, pero su rostro es un drama descarnado; muestra una expresión tan solemne y afectada que casi me hace daño mirarlo—. Bien, vamos a hacer lo siguiente: nada. Por el momento nos quedaremos tal como estamos, el día entero, tal vez la mitad. Necesito tiempo para asimilar esto, queridos. Necesito pensar qué implica, con quién tengo que hablar primero. De modo que máximo secreto, que no se os olvide.

—JFK —respondo yo.

—El Watergate —agrega Parnell.

—Las puñeteras armas de destrucción masiva —coreamos al unísono.

Por desgracia para Serena Bailey, es la hora de salida cuando me persono en el colegio de San José de comosellame, y tengo la aguda sospecha de que mi presencia, y en especial mi placa de policía y mi petición de que la señorita Bailey venga conmigo de inmediato, esta noche van a dar que hablar a más de un grupo de padres en WhatsApp. Por suerte para mí, una vez que estamos de vuelta en la comisaría, Serena dice que no quiere abogado. O, más concretamente, que no tiene tiempo para esperar a que venga uno, porque, si para las seis no está en casa delante de Robbie, este empezará a hacerle preguntas, y eso es lo último que le apetece.

Aparte de que le haga preguntas yo. Estoy bastante segura de que eso le apetece menos todavía.

—Esto es ridículo —afirma; lleva todo el rato afirmando cosas desde que regresamos—. Era Masters. Estaba de pie en la puerta, sonriente, vestido con una camisa a cuadros rojos, dando la bienvenida a Holly.

—No la creo, Serena.

Empleo un tono alegre, cantarín, el mismo que emplea Jacqui para decirle a Finn que sabe con seguridad que no se ha lavado los dientes. En contraste, Serena Bailey es como la estrella de un tutorial de YouTube: «Cómo distinguir cuando alguien está mintiendo». Ademanes amplios y descontrolados con las manos, movimiento de los pies debajo de la mesa. Y esos ojos, esos grandes ojos verdes, que giran hacia un lado y hacia otro, a cualquier sitio que no sea yo.

—Porque usted no pudo verlo, Serena. Ahora tenemos pruebas. Los movimientos de la cuenta del banco demuestran que aquel día Christopher Masters ni siquiera estaba cerca de Londres, y no digamos de Clapham.

Serena se ruboriza, el tono de su piel rivaliza con el rosa de su blusa.

—En ese caso, debí de equivocarme.

—¿Y ya está? —De momento, decido mantener el tono festivo y emito una media carcajada—. Seis años de certidumbre y ahora, «uy, metí la pata».

Serena se echa la cola de caballo sobre el hombro y empieza a juguetear con las puntas, enroscándoselas en el dedo.

—Mire, un hombre abrió la puerta. Llevaba una camisa a cuadros. Tendría unos cincuenta años. Me mostraron una foto de Masters y la verdad es que se parecía mucho. —Se encoge de hombros—. Pero si ustedes tienen una prueba de que me equivoqué, pues tendré que aceptar que me equivoqué. Y lo siento. Pero eso no cambia el hecho de que yo viera a Holly entrando en aquella casa.

—Vuelva a describírmela.

—¿A Holly? —Suelta la cola de caballo y se lleva las manos al regazo. Está muy quieta, casi rígida—. Pelo rubio peinado de peluquería, muy glamuroso. Llevaba un abrigo blanco impresionante, bueno, era de un blanco roto, marfil, supongo. —Hace un gesto de vaivén con ambas manos—. Con un enorme cuello de piel, con cinturón, impresionante. Estuve a punto de preguntarle dónde se lo había comprado.

Verbatim. Un ordenador escupiendo una declaración programada.

—Muy bien. —Me siento tentada de aplaudir—. A ver qué le parece esto —me aclaro la garganta—: «Yo soy la estrella que señala el camino hacia el Niño Jesús, tal como está escrito».

Comprensiblemente, Serena se queda desconcertada.

—Era la única frase que me tocó decir en la función de Navidad del colegio —explico con una ancha sonrisa—. La ensayé tanto que todavía soy capaz de recitarla al pie de la letra, aunque han pasado más de veinte años. Increíble, ¿a que sí? —Me doy unos golpecitos en la sien—. Es curioso cómo se quedan grabadas las cosas cuando uno las ensaya suficientes veces. —Serena traga saliva. Ha captado el mensaje, pero yo la dejo sufriendo y sigo parloteando—. Sí, me quedé muy desilusionada, no me importa decirlo; me presenté para el papel de la Virgen María, ¡y me dieron el de la puñetera estrella! Yo pensaba que iba a pasearme por el escenario toda noble y digna, llevando en brazos un muñeco, y terminé colgada de un cable y disfrazada con unas mallas y un rosetón de lamé dorado. —Lanzo un suspiro—. Pero así es la vida, ¿no? Las cosas nunca salen como uno las tiene planeadas. Aunque usted tiene a Poppy, por supuesto. Se ve que es una niña muy dulce. ¿Se lo pasó bien en Hobbledown?

—Hobbledown —me corrige. Me río de mi error, y eso tranquiliza un poco a Serena—. Sí, se lo pasó muy bien. Pudo pasear a una llama, y después vio a otra llama cuidando de un corderito, que por lo visto fue de lo más encantador. —Tiene los ojos brillantes y los hombros relajados.

«Cómo distinguir cuando alguien está mintiendo, parte 2»: La persona muestra obvios signos de alivio porque ve que se ha dejado a un lado el tema difícil. La persona ofrece detalles innecesarios acerca de unas llamas que nadie le ha pedido.

—Fue allí a celebrar que cumplía seis añitos, ¿verdad? —Serena asiente con la cabeza, felizmente ajena a la emboscada que se avecina—. Entonces, si Poppy tiene ahora seis años, usted debía de llevar…, a ver… —ladeo la cabeza y finjo que estoy haciendo cálculos—, cuatro meses de embarazo cuando ocurrió todo el asunto de Clapham. —Lanzo un suave silbido—. Uf, qué mal debió de venirle todo aquello. Una no ha salido todavía del infierno que representa el primer trimestre, está deseando disfrutar de un poco de tranquilidad, y a lo mejor de un poco de ese «brillo» de las embarazadas, y de repente, zas, se ve envuelta en la investigación de un crimen.

La sonrisa de Serena se esfuma.

—Supongo que intentará afirmar que el embarazo me afectó a la vista.

—No, pero sí creo que le afectó al buen juicio. —Saco la declaración hecha por ella e indico el otro escollo con que he tropezado al repasar sus mentiras—. Esto es lo que me dijo usted acerca del cliente al que iba a ver: «Él había estado consumiendo un poco de coca. Yo no. Le juro por la vida de mi hija que solo me tomé un par de copas de vino». —Otro silbido, esta vez reprobatorio—. Verá, Serena, en la mayoría de las cosas procuro vivir y dejar vivir, siempre que estén dentro de lo legal, obviamente. Pero ¿un par de copas de vino estando embarazada? Usted conoce el peligro que eso entraña, ¿no? —Se agita un poco, pero parece una agitación forzada—. Además, ya sé que no es asunto mío, pero… ¿acostarse con clientes estando embarazada? ¿No es un poco…? —Me interrumpo bruscamente y levanto las manos como pidiendo perdón—. No, disculpe, borre eso. De verdad, lo siento mucho. No debería haber dicho eso. No soy quién para juzgar, estoy aquí solo para analizar los hechos. —Le ofrezco una sonrisa breve—. Vamos a necesitar los datos de su cliente, como es natural.

Se tira otra vez de la cola de caballo.

—No los tengo. No he vuelto a verlo desde aquel día.

—Estaría bien que me diera un nombre para empezar.

—Solo supe que se llamaba Dave.

Dave. Ahora ni siquiera está haciendo esfuerzos. Por lo menos antes decía una mentira como es debido, con un notable en creatividad. Decir que iba a un pub a comprarle unas entradas para un concierto de Lady Gaga a un estafador fantasma tiene mucha más categoría que decir que «solo sabía que se llamaba Dave».

—Vale, ¿y la dirección del sitio donde se alojaba? Quizá podamos dar con él de esa manera.

—No me acuerdo.

Le dirijo una mirada de no entender.

—Serena, no me está ayudando mucho, teniendo en cuenta que es usted la interesada en que lo encontremos. «Dave» puede corroborar su historia. Puede confirmar que efectivamente estuvo allí aquel día.

—¿Mi historia? ¿Y de qué cojones me está hablando? Por supuesto que estuve allí.

Ahora dice tacos. Interesante.

—Entonces, ¿por qué no podemos encontrar ni una sola imagen de usted recogida por las cámaras de seguridad?

—Yo… —Enseguida farfulla—. No sé, no puedo contestar a eso.

Me rasco la barbilla.

—Para ser justos, estaba lloviendo, así que había muchas personas con paraguas. Usted podría haber sido una de ellas.

—Sí, eso debió de ser. —Asiente con la cabeza, contenta de que ese punto haya quedado resuelto, y acto seguido mira el reloj—. Oiga, ya son más de las cinco, tengo que volver a casa. ¿Deduzco que ya puedo marcharme?

—Salvo que usted no tenía paraguas. Esa era una de las razones por las que se acordaba de Holly, porque ella tampoco lo tenía.

—Repito: ¿puedo marcharme? —Suponiendo que sí, coge su bolso.

El problema es que la cosa no está tan clara. No puedo impedirle que se vaya. Tal como dijo Steele de manera implícita, en este momento tendríamos dificultades para demostrar esto ante la Fiscalía de la Corona, y ni siquiera sé muy bien qué es «esto».

Así y todo, no pasa nada por probar; sacar la artillería pesada.

—Solo una pregunta más y luego podrá marcharse. Pero piénsela con cuidado antes de responder, porque mi jefa ya está manejando expresiones como «delito de obstrucción a la justicia». —A Serena se le acelera la respiración: es la reacción que yo esperaba—. ¿Alguna vez se ha encontrado con un tipo llamado Simon Fellows?

—No, creo que no. ¿Quién es?

Un rostro totalmente inexpresivo. Haciendo una conjetura, yo diría que es sincera.

No es la reacción que yo esperaba.

—Entonces, para que a mí me quede claro, ¿un hombre llamado Simon Fellows no le pagó a usted, ni la influyó de ningún modo, para que dijese que había visto a Holly con Masters? Porque la cantidad de dinero que podría pagar Simon Fellows le vendría muy bien a alguien que se enfrenta a la perspectiva de ser madre soltera. Pagaría mucho más de quinientas libras si pensara que usted podía serle de utilidad.

Serena se pone de pie y frunce los labios.

—No me diga. ¡Genial! Pues dele mi número de teléfono, quienquiera que sea ese tipo. A Robbie están a punto de echarle del trabajo y el coche necesita una caja de cambios nueva.

Me duele reconocerlo, pero por primera vez creo que casi la creo.

Casi.

24

Lo de «reúnete conmigo en South Kensington» suena más propio de una comedia romántica de los años cincuenta que de la instrucción de un superior, pero ni media hora más tarde estoy ya bajando por Montrose Grove en dirección al domicilio de Oliver Cairns. Allá delante veo a Steele de pie bajo un cerezo en flor que hay un poco antes de la casa, tecleando en su teléfono y con toda su menuda figura enmarcada por florecitas rosas. No sopla ni una brizna de viento y las ramas del árbol están totalmente inmóviles, como si el calor les hubiera robado toda la energía y les diera pereza moverse, tal como nos ocurre a los demás. Conforme me voy acercando, me fijo en dos pétalos que han caído en la cabeza de mi jefa: un perfecto color rosa en contraste con un perfecto negro. Probablemente debería decírselo o quitárselos, pero no hago nada. Le sientan bien.

Y, de repente, mi melancolía se disipa. Steele va directa al grano.

—¿Tienes noticias? —ordena al tiempo que se guarda el teléfono en el bolso y echamos a andar.

Empiezo por el principio y la informo de la entrevista que he tenido con Bailey. Su admisión de que pudo equivocarse. Mi convicción de que miente más que habla. Lo cómodo que resulta que no sepa dónde se encuentra el hombre que le proporcionó su coartada, un «americano que se llamaba Dave». La mentira respecto del paraguas.

—Sin embargo, respecto de Fellows creo que ha dicho la verdad. Dudo que vaya a servirnos de conexión.

—Esa famosa patochada está haciendo horas extras, ¿no?

—Depende de si uno considera que el lenguaje corporal es una patochada sin base científica. Observé que estuvo más de media hora agitándose, sonrojándose y jugueteando con el pelo, salvo cuando describió a Holly: en ese momento se quedó completamente quieta, como cuando uno tiene que concentrarse. —Steele asiente; ha captado lo que quiero decir—. Pero cuando mencioné a Fellows, no sé, es la primera vez que ha estado natural. Auténticamente confusa. Su primera reacción no fue negarlo de plano, sino preguntar quién era. A mí eso me parece una reacción normal.

Steele asiente de nuevo.

—Bueno, ¿y para qué hemos vuelto aquí?

O, yendo más al grano, ¿para qué he vuelto yo aquí? No me malinterpreten, Cairns me cae bien; está claro que siento una debilidad por los irlandeses altos y locuaces, pero aun así me siento como una adolescente a la que obligan a visitar a un pariente anciano con su madre.

—Más contexto. Antes de destruir la carrera de una persona, quiero cerciorarme de tenerlo todo bien claro. —Subimos los escalones que conducen a la puerta principal—. Y tú eres imparcial —añade respondiendo a la pregunta que no he formulado—. Quiero que observes, que te fijes. A lo mejor te percatas de algo que a mí se me escapa.

Hacen falta dos llamadas al timbre y tres golpes en la puerta para que por fin oigamos un:

—Está bien, está bien, un momento, por favor.

Seguido de unas pisadas dolorosas, de tan lentas, que van volviéndose más audibles a medida que se acercan.

Finalmente, Cairns abre la puerta. Va vestido con un esmoquin completo, incluido el fajín.

—Oh.

—Sí, oh —responde Steele con una ancha sonrisa—. Pero bueno, James Bond. ¿Estabas a punto de salir?

—No. —Me guiña un ojo a mí—. Siempre me visto así para cenar en casa.

—Muy gracioso.

Lo seguimos hasta la sala, grande como un hangar, donde hay un edredón extendido sobre un sofá, un conjunto de medicamentos en la mesa de centro y un olor ligeramente acre flotando en el aire. Nada horrible; del todo soportable, pero, haciendo una conjetura, diría que Cairns lleva varios días refugiado aquí, durmiendo en el sofá. Se ha elevado un extremo de otro sofá mediante cojines. Cairns se sienta en él sin poder disimular el dolor.

De imparcial, nada; me siento emocional. Sin querer, me vienen a la memoria los últimos meses de vida de mi madre.

—¿Y adónde pensabas irte, entonces? —pregunta Steele sentándose. Yo la imito.

—A ninguna parte. Pensaba ir al baile de verano de la Sociedad Esmeralda, una fiesta muy pija en el Dorchester, pero justo acabo de decidir que me da muchísima pereza.

—Pues es una lástima, estando ya vestido, tan elegante —comento.

Estoy siendo amable. Cairns no está elegante, está horrible. Encorvado, viejo y todavía más flaco, si eso es posible. Su cara es un triángulo de huesos, las profundas ojeras oscurecen todavía más su piel, ya cerúlea.

—No estoy de humor, Cat, a decir verdad. Llevo unos días bastante duros. —Hace un gesto con la mano como para apartar la autocompasión—. Sea como sea, hace demasiado calor para ir de esmoquin. —Y también hace demasiado calor para tener todas las ventanas cerradas, y por una fracción de segundo me pregunto si será que no ha tenido fuerzas para abrirlas. Las ventanas de guillotina pueden resultar muy pesadas; las de nuestra oficina son horribles—. ¿Alguna de vosotras me haría el favor de quitarme esta pajarita? Hoy tengo los dedos torpes. Me ha costado casi una hora anudármela.

En ausencia de movimiento por parte de Steele, hago los honores.

—Oye, ¿seguro que estás en condiciones de responder a unas cuantas preguntas? —le dice Steele señalando el edredón—. Si has estado durmiendo aquí, es que no te encuentras muy bien.

—Sí. —Otro gesto con la mano—. Es más cómodo que subir y bajar tres tramos de escaleras. Y claro que sí, dispara. Aunque voy a ser mal anfitrión; si alguna quiere tomar algo, puede servirse sola.

—Estamos bien así. ¿Te ponemos algo de beber a ti? —Con lo de «ponemos» se refiere a que lo ponga yo, imagino. Menos mal que Cairns dice que no con la cabeza—. Vale, si estás seguro.

—Me alegro por la compañía, Katie, cielo. Llevo varios días sin ver a nadie. Cuando estaba con Moira, no me daba cuenta de que muchos de mis amigos en realidad eran amigos de ella. Y desaparecieron muy deprisa. Lo mismo me ha ocurrido con muchos antiguos compañeros de la Met. Pero ha sido agradable volver a ver a Tess.

—De hecho, hemos venido para hablar de Tess —dice Steele con gesto serio, suplicante—. Pero necesito saber si puedo hablar contigo de forma confidencial.

—¿Necesitas preguntármelo?

Una sonrisa irónica.

—Olly, le tienes demasiado afecto a Tess para tu propio bien, pero lo cierto es que estoy intentando ayudarla viniendo antes a hablar contigo, para tener claros todos los detalles. Quiero que tengas eso en cuenta, ¿vale? Si vas corriendo a contarle lo que estoy a punto de decirte, podría ser que tomara una decisión errónea, y esto tiene que manejarse como es debido.

—Vale, me estás asustando, Katie, cielo. ¿Qué ocurre? ¿De qué se trata?

—¿Por qué estuvo Tess solicitando movimientos del banco?

—¿Del banco de quién?

Steele pone los ojos en blanco.

—De la reina de Inglaterra, Olly. ¿De quién diablos te parece que estoy hablando? De Masters, en el año 2012. ¿Por qué quiso realizar esa tarea personalmente? Estaba a la cabeza de uno de los casos más famosos de la historia reciente de Londres, ¿y tenía tiempo para sentarse a hablar por teléfono con el HSBC?

Cairns no responde inmediatamente, mira a un lado y a otro.

—La verdad es que no puedo contestarte a eso, Kate, pero tú misma sabes que cuando un caso es muy conocido, cuando hay tanto en juego, uno quiere supervisarlo todo. Bien sabe Dios que yo la presioné mucho para que lo supervisara todo. La presioné demasiado. Ahora lo veo.

—Lo siento, Olly, pero, en primer lugar, yo no lo sé. Para hacer ese trabajo me fío de mi equipo, me fío de ellos con toda el alma. —Una parte de mí muere por dentro. Maryanne. Aiden. Los vínculos de mi familia con el crimen organizado. El hecho de que yo haya jugado con la idea de abandonarla a ella para irme con Dyer. El hecho de que aún estoy jugando con la idea de abandonarla a ella para irme a Nueva York—. Y en segundo lugar, la última vez que estuvimos aquí dijiste algo diferente. Dijiste que te preocupaba mucho quitarle presión a Tess. Protegerla de sí misma, acabar con teorías a medio pensar y cosas así.

—Y pensé que eso era lo que estaba haciendo. Pensé que, al obligarla a replegarse cuando llegaba el momento de tomar las decisiones importantes, estaba liberándola para que se concentrase en el verdadero trabajo policial. Y necesitábamos todas las manos disponibles, créeme.

—Pero lo de solicitar movimientos bancarios es un trabajo de infantería. Yo he tenido novatos que se han negado a hacerlo.

Una mirada desafiante.

—Tess Dyer nunca se ha negado a hacer nada que le hayan pedido, y por eso está donde está. Yo no descartaría que un día llegara a dirigir la Met, y aun así seguirá haciendo trabajos de infantería si es necesario.

—Un estupendo informe escolar, Olly, pero Tess no es precisamente una estudiante modelo, me temo. Resulta que solicitó esos movimientos, pero no los volcó en el sistema. Sabe Dios qué ocurrió con ellos, pero hasta esta semana la única persona que los vio fue Tess.

Cairns no parpadea.

—Luego comete errores, como todo el mundo.

—Hum, eso es una forma de llamarlo. También se puede llamar negligencia. —Lo que hizo Dyer fue más que negligente, pero Steele está conteniéndose; prefiere ir sonsacándole las cosas—. Olly, Tess ni siquiera debería haber estado en el caso, con el infierno por el que estaba atravesando en su vida personal.

—No. —Señala con un dedo hinchado—. No, no utilices eso contra ella, Kate. Un puñetero despiste administrativo no tiene nada que ver con lo que estaba sucediendo en casa. Tess Dyer es una profesional.

«Tess Dyer es una profesional».

«Tess Dyer nunca se niega a hacer lo que piden que haga».

«Tess Dyer caga purpurina y llora arcoíris, y en sus ratos libres cura a los enfermos».

No tengo ni idea de por qué estoy siendo tan cáustica. Durante un tiempo, me lo creí.

Cairns no ha terminado.

—Además, ya se tenga o no un marido enfermo en casa, se cometen errores, Kate. Uno sufre despistes, se le pasan cosas por alto. Errar es humano. El día tiene un número limitado de horas.

Steele me lanza una mirada furtiva, como diciéndome: «Deséame suerte».

—La cosa, Olly, es que todo eso está muy bien, pero no he dejado plantados a los de mi grupo de ganchillo de los lunes por la tarde… —no tengo ni idea de si está bromeando— para venir aquí a contar historias de un despiste administrativo. Esos movimientos bancarios que Tess solicitó, leyó y después no volcó en el sistema ni notificó a nadie demuestran que Christopher Masters no se encontraba en Londres el día en que desapareció Holly Kemp. Lo cual quiere decir que el testigo no es creíble y que todo lo que se dio por supuesto se ha desmoronado. Con toda probabilidad, a Holly la asesinó otra persona, y Tess lo ha sabido desde el principio.

Espero ver conmoción, indignación, quizás un breve período de silencio mientras Cairns intenta asimilar esto. Pero el exsuperintendente jefe salta a la palestra casi de inmediato. Puede que su cuerpo esté maltrecho, pero su cerebro sigue estando más afilado que una aguja.

—A ver, para que yo lo entienda: ¿Masters no estaba en la casa pero Holly sí?

—Eso es en lo que insiste Serena Bailey —digo yo, finalmente entrando en la conversación.

—Bien, pues en ese caso Tess estaba acertada y yo estaba equivocado. La explicación obvia es que existía un cómplice.

—Señor, tenemos dudas acerca de si siquiera la propia Bailey estaba allí. Nos ha mentido a lo largo de toda la investigación. En las imágenes captadas por las cámaras de seguridad no hay ni rastro de ella. No dejó constancia de que se ausentara…

—¿Que Tess estaba acertada? —dice Steele interrumpiéndome con un tono de voz que rompe la barrera del sonido—. Olly, ignoró pruebas que eran cruciales para la investigación de un asesinato.

—¿Cómo sabes eso con seguridad? —El tono de Cairns está cambiando, cada palabra es una provocación—. Tú solo sabes que Tess solicitó ese listado de movimientos y que después lo recibió. No sabes, no puedes demostrar, que lo leyera.

Steele abre unos ojos como platos.

—Perdona, ¿se supone que eso es una observación?, porque suena mucho a desafío. A amenaza. —Lo perfora con la mirada durante largos instantes, haciéndose perfectamente el hueso duro de roer—. Oh, sí que lo leyó, Olly, porque es una profesional, como tú has dicho. Y no me corresponde a mí demostrar nada; eso será tarea del DPS. —El Departamento de Pautas Profesionales, o el Departamento de Puteadores Profesionales, como le gusta a Flowers llamarlo—. Que les explique a ellos por qué retuvo una prueba que podía resultar vital.

Cairns se cruza de brazos y deja escapar un resoplido breve y enfadado.

—Lo hizo porque se lo ordené yo. —Steele lanza una exclamación ahogada audible—. Yo le dije que borrase ese listado del correo electrónico y que no volviese a hablar de él. Ya te he dicho que Tess Dyer hace lo que se le pide que haga.

—¿Y eso incluye la falta de ética profesional en un organismo público? —La impresión que se ha llevado Steele va más allá de las implicaciones de este caso. Está mirando a Cairns como si no lo hubiera visto nunca—. Pero ¿qué cojones es esto, Olly?

—Ah, venga, cálmate. ¿Falta de ética profesional? Yo estaba protegiendo nuestro caso. Teníamos a Serena Bailey y no teníamos motivo alguno para dudar de ella. Ninguno. ¿Por qué diablos iba a mentir? —Es la pregunta del millón de dólares—. Era la testigo más firme que he visto yo en toda mi carrera, y te recuerdo que mi carrera ha durado cuarenta y tres años. Cuarenta y tres años tomando decisiones y metiendo a los malos donde deben estar. —Endereza un poco la postura; después de lanzar la bomba, parece más valiente, incluso más fuerte físicamente—. Sí, vale, quizá no fui del todo sincero contigo. Quizá a Tess su vida personal la estaba afectando en el trabajo. Quizá debería haberla sacado del caso. Pero eso fue un error mío, no de ella. Fui yo quien la presionó para que relacionase a Holly con Masters. Échame la culpa a mí, no a Tess.

«Échame la culpa a mí, no a Tess». Lo mismo que dijo Dyer de Susie Grainger. Un retorcido sentido de la responsabilidad que ha ido pasando de mentor a pupilo.

—Pero ¿por qué? —dice Steele, todavía aturdida y con unos ojos como platos—. ¿Y qué habrías hecho si Masters no hubiera decidido hacerse el tonto y guardar silencio? En cualquier momento podría haberse buscado una coartada. Que no lo hiciera indica lo loco que estaba.

Cairns se encoge de hombros.

—Si lo hizo, lo hizo. Pero yo estaba bastante seguro de que no, porque a ese cabrón le gustaba el control, le gustaba dar evasivas a la gente. Y en cuanto al porqué… Yo también tenía presiones, Kate. Cuidar de lo que hacía Tess. Turvill todo el día encima de mí. Mi matrimonio con Moira yéndose al garete. Quería cerrar de una vez aquel caso.

—Así que retuviste una prueba. Por Dios, Olly…

Cairns cierra los ojos y espera unos momentos.

—Aquel listado de movimientos no me parecía que fuera lo más importante del mundo. Podía ser que a Masters le hubieran robado o clonado la tarjeta. ¡Pero si hasta a mi sobrino le vaciaron toda la puñetera cuenta en una juerga en São Paulo!

—A Masters no le robaron la tarjeta —digo yo con gesto impávido—. En el listado de movimientos se ve claramente que la utilizó al día siguiente en Clapham y alrededores. Y eso de que fuera clonada…; una llamada rápida al banco y asunto zanjado.

Cairns posa la mirada en mí un momento y luego vuelve a Steele.

—Da igual, tú lo llamas retener una prueba, yo lo llamo dirigir la atención y los recursos a la senda más obvia, y, teniendo a Bailey, la senda más obvia era Masters. —Otro encogimiento de hombros—. Y, de todas formas, el abogado de Masters podría haber solicitado ese listado de movimientos en cualquier momento y no lo hizo. Nuestro trabajo no consistía en demostrar su inocencia.

—Tú no te crees eso, Olly, sé que no. ¿Qué te ocurrió? —Algo le brilla en los ojos, que podrían ser lágrimas. El hueso duro de roer se ha fracturado—. Sabes que tengo que entregar esto al DPS. Debería haberlo entregado ya.

—¿Y por qué no lo has hecho, entonces? —Hay un hilo de esperanza en su voz, pero no podría estar más desacertado.

—Porque he escogido la cortesía profesional por encima del deber profesional, y ya me estoy arrepintiendo de esa decisión. —Se pone de pie—. Te agradecería mucho que tuvieras conmigo la cortesía de no hablar de esto con Tess. Déjame hacer mi trabajo.

—Así lo haré, Katie, cielo, si tú me haces un último favor a mí. Olvídate de esta media hora. Acuérdate de todos los años. Todas las cervezas, todos los agujeros de los que te saqué. Te lo ruego, no pongas fin a la carrera de Tess por esto. Esto fue obra mía. Toda la culpa es mía.

Miro a Steele sin saber muy bien qué decir. No ha pronunciado una sola palabra desde que se cerró la puerta de la casa de Cairns, aparte de murmurar un «qué típico» al ver una cagada de pájaro en el parabrisas del coche. Finalmente, decido romper el silencio.

—Jefa, tiene cara de acabar de enterarse de que Santa Claus no existe.

La verdad es que tiene una cara aún peor. Como si acabara de enterarse no solo de que Santa Claus no existe, sino también de que la propia idea de su existencia ha sido erradicada y subcontratada a una carísima aplicación. Los regalos pueden descargarse. Todas las cartas dirigidas al Polo Norte se destruyen de inmediato. Se acabaron las grutas, los elfos y lo de dejar una zanahoria en la puerta para los renos. Todo rastro de magia ha sido borrado del mapa.

—Está muriéndose —me contesta Steele en un tono sin vida, muy al caso—. Tiene cáncer de próstata. Y ahora se le está extendiendo a la columna vertebral. Dice que tiene unos días buenos y otros malos, pero la conclusión es que está en fase terminal.

Creo que siempre lo he sospechado, en cierto nivel. Incluso en aquella primera ocasión en el pub, a pesar de los apretones de manos y los chistes ingeniosos, Cairns tenía esa expresión atormentada y demacrada de un hombre que está viviendo con tiempo prestado. Es una expresión que ya vi demasiadas veces en la cara de mi madre, incluso cuando reservaba minivacaciones o hacía planes para la Navidad; intentaba sonreír plantando girasoles que sabía que no iba a ver florecer.

—Ya. ¿Así que no es artritis?

—Oh, sufre artritis reumatoide. Un doble palo. —Una breve mirada hacia lo alto—. Pues sí, Olly Cairns en efecto hizo algo que ofendió al de allá arriba.

Salto enseguida.

—Oh, vamos, eso es una tontería. Cuando a uno le llega la hora, le llega la hora. La culpa es de las mutaciones de las células, no de un dios vengativo.

Porque, si lo fuera, sería la tumba de mi padre a la que iría yo todos los meses a depositar girasoles. Mi madre nunca hizo daño a nadie.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabe usted? —pregunto.

—Unos cuantos días. Intenté ponerme en contacto con él cuando surgió el nombre de Simon Fellows, solo para sondearlo, ya sabes. Han pasado años, décadas, desde que trabajaba en Crimen Organizado, pero siempre ha estado muy bien informado, siempre ha tenido una buena red de contactos. Sea como sea, su teléfono pasaba horas desconectado. Esa noche me llamó, estuvimos hablando y me lo dijo. Había estado en el hospital. Radioterapia paliativa. Sirve para controlar el dolor, ralentizar las cosas, pero por la cara que tiene…

—¿Sabe él cuánto tiempo le queda?

—Si lo sabe, no lo dice. No quiere que lo compadezcan. Lo ha estado haciendo pasar por un repunte fuerte de la artritis, hasta donde ha podido.

—¿Dyer lo sabe, supuestamente?

Steele hace un gesto afirmativo.

—Me parece que la ha afectado mucho.

—No podemos pensar en eso. No nos corresponde ponernos sensibleros.

—Sí, Kinsella, ya me doy cuenta de eso, gracias. —Desvía la mirada hacia un lado—. Dios, es increíble que precisamente tú me des lecciones de empatía. Si dijera que Cairns es para Dyer lo que Parnell es para ti, o lo que fue en el pasado, ¿no se ablandaría un poco tu duro corazón?

—¿La carrera de Dyer está acabada definitivamente? —pregunto apartando de mi pensamiento la imagen de Parnell traqueteando por una casa grande y solitaria—. Quiero decir acabada del todo. Si actuó siguiendo instrucciones de Cairns…

—Eso podría colar si yo te ordenara que hicieras algo inmoral, pero Dyer es inspectora. Debería ser más sensata. —Reflexiona sobre ello unos instantes más—. Existe una pequeña probabilidad de que sean benévolos, supongo. Tal vez no perdiera del todo su puesto de trabajo. Pero la carrera que tenía planeada ha terminado. Sin la menor duda, adoptarán medidas contra ella.

—Y contra Cairns.

Steele se gira y vuelve a mirar calle adelante, hacia la casa.

—Bueno, él difícilmente necesita ya la pensión, ¿no? Y se está muriendo. Calculo que recibirá una condena en suspenso, pero Dios sabe.

Pese a todo, se hace difícil no sentir tristeza por una vida que está acabando con dolor, probablemente con soledad, y con la reputación arruinada por completo.

—¿Y qué dijo de Simon Fellows?

Steele está distraída.

—¿Quién?

—Cairns.

—¿O no tuvo tiempo para hablar de ese tema? Porque decir que se tiene un cáncer terminal es algo que pone fin a cualquier conversación.

—Ah, no, sí que estuvimos hablando de ello. Pero no tenía gran cosa que decir al respecto. Sabe quién es Fellows, naturalmente. No tenía ni idea de que fuera gay, cosa que me sorprendió un poco porque Olly siempre lo sabía todo de todo el mundo. Pero tampoco sabía de qué forma podía estar relacionado Fellows con este caso. Dijo que, desde luego, en ningún momento surgió su nombre la primera vez, aunque a estas alturas ya no podemos fiarnos de nada que diga. Es un policía corrupto, Cat. Un delincuente.

¿Y eso en qué me convierte a mí, exactamente?

Las luces de Nueva York nunca han brillado con más fulgor que en estos momentos.

25

Acordarme de mi madre me lleva a mi padre. Por desgracia, mi padre se está «recuperando» en casa de Jacqui, y Jacqui me lleva a beber. En serio, no llevo ni cinco minutos en la puerta y ya le he fallado a mi hermana de cien maneras distintas. El color de mi camiseta no me sienta bien. La hora de mi visita no le sienta bien a ella. He abierto la botella de sancerre, no la de sauvignon, y la de sancerre era para la rifa de la Asociación de Padres. No me he percatado de que se ha cortado la melena a capas; en cambio, sí que me he fijado en la mancha de humedad que hay en la pared de la cocina.

Me doy mucha prisa en fijarme en los defectos, por lo visto.

No soy lo que el gurú que le ordena la vida llamaría una «persona que te levanta el ánimo».

Aun así, por lo menos Finn se alegra de verme: viene corriendo hacia mí y me embiste con tal fuerza que la mitad del vino se me derrama en el suelo de la cocina.

—Con cuidado, Finn, que vas a tirarme este preciado sancerre.

—¿Me das un poco? —pide, pegando la nariz a la copa—. Aj, huele a pis.

—Ah, dale diez años y ya no dirás eso. De hecho, es posible que dentro de diez años no bebas vino. Supongo que tomarás vodka o sidra.

Finn me mira con sus ojos verde avellana, como los de mi madre.

—¿Qué es sidra?

—Una bebida que tiene burbujas y sabe a manzana.

—Qué bien. —Siguiente pregunta—. ¿Por qué es preciado el sancerre?

—Porque a mamá le cuesta mucho dinero.

—Yo tengo mucho dinero —me informa—. Todavía tengo las cincuenta libras que me dio el tío Frank. —Corre al cajón de la cocina, saca el billete y lo agita delante de mí—. Voy a comprarme un fusil de androide.

—Un plan fantástico. —Miro a Jacqui y le hago una mueca que quiere decir «¿pero qué demonios?». Está construyendo un casco de soldado imperial con cartones de leche.

Sonrío de oreja a oreja.

—¿Qué pasa? —me dice ella agitando un bote de pintura blanca en aerosol—. ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Sabes que podrías comprar uno de esos por diez libras.

—¿Y por qué pagar cuando puedo fabricarlo yo?

«¿Por qué elegir la opción fácil cuando prefiero martirizarme?».

—Supongo —coincido, barruntando que esto puede transformarse en una discusión. No necesitamos mucha excusa para ello, sobre todo después de una copa de vino blanco—. ¿Sabes?, la semana pasada estuve por este barrio. Fui a la Escuela de Primaria de Riverdale, que está en esta misma calle, cerca de Canons Park. ¿No has pensado en llevar allí a Finn? Me pareció muy agradable. La directora tenía un collage hecho con todos los alumnos, sus frutas y libros favoritos y un montón de cosas más.

—Muy mona. Pero me interesan más las cifras de los exámenes de acceso a la universidad, y el colegio King Alfred es mucho mejor.

—Pues ve preparando cinco mil libras por trimestre.

Una mirada de soslayo desde el otro extremo de la cocina.

—¿Podríamos dejar a un lado el marxismo durante un rato, Cat?

—Es que me parece tremendo que papá esté pagando todo ese dinero cuando lo único que quiere para Finn es que juegue en el West Ham.

Jacqui deja escapar un gruñido.

—Ya, bueno, ya pagó bastante por tu educación y te metiste en la policía. Me parece que ya se ha acostumbrado a llevarse desilusiones.

—Dios, Noel y tú nunca vais a superar eso, ¿verdad?

No me refiero a lo de meterme en la policía, sino a lo de estudiar en un colegio privado. Jacqui y Noel ya estaban muy entrados en la adolescencia cuando nuestro padre empezó a «ganar» dinerales, y nuestra madre decidió que seguramente no merecía la pena cambiarlos de colegio. Eso significó que nada de uniformes elegantes ni de clases extraescolares de tiro con arco. Yo fui a quien consideraron lo bastante joven para moldearme para que fuese la perfecta princesa de colegio privado.

Un proyecto fallido.

—Podría ser que Noel volviera de España —comenta Jacqui con un tonillo hiriente. Noel y ella no son dos hermanos que se adoren precisamente, pero lo dice como revancha contra mí por recordarle que su vida está financiada por nuestro padre.

Y lo último que me faltaba por oír.

—¿Cuándo? ¿A qué te refieres con eso de que «podría»? —Miro a Finn, que en estos momentos está enzarzado en una intensa batalla de tiros con su PlayStation, y bajo la voz—: ¿Ha salido de la cárcel, entonces?

Jacqui deja a un lado el casco de soldado imperial y se pone de pie.

—Ya hace meses que salió, Cat. No fue nada, unas pocas pastillas de éxtasis.

—Trescientas pastillas, Jacqui. Recuérdame que no salga contigo a tomar «unos pocos» cócteles.

—Ya, bueno, eso no va a ocurrir nunca. Recuérdame tú cuándo fue la última vez que salimos por la noche.

Para ser justos, me he metido yo solita en este berenjenal.

Rápidamente cambio de tema.

—Bueno, ¿y dónde está esa máquina tragaperras?

Jacqui hace un gesto con la cabeza en dirección a la ventana de la cocina.

—Está en el jardín. Me parece que le gusta la tranquilidad.

—¡Pero si vive encima de un maldito pub!

—Un pub que no tiene a un niño de ocho años gritando constantemente a un videojuego.

—¿De modo que a Ange no le gusta hacer de enfermera?

—Tiene una peluquería propia, muy elegante, en Essex, y con un horario de trabajo bastante largo. Resultaba más lógico que papá se quedara aquí una o dos semanas.

—¿Hay peligro de que ella venga por aquí? —En el caso de que la respuesta sea un sí, si existe la más mínima posibilidad de que nos obliguen a presentarnos, pienso batir el récord de velocidad huyendo por la puerta.

—No, vendrá mañana por la noche. Pero no hay ningún «peligro», Cat. Es una persona muy simpática.

—No me cabe duda —miento—. Es que no estoy de humor para charlar de trivialidades. —Me sirvo otro vino, esta vez más abundante: un tercio de la botella—. Y, de todas formas, necesito hablar con papá. A solas.

—Ah, ¿sí? ¿De qué?

—De trabajo.

La dejo elucubrando y me voy hacia el exterior, donde ahora, a última hora de la tarde, ya hace un calor soportable. Mi padre está en la parte más alta del jardín, sentado en un columpio de madera, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, y dos velas de hierba de limón parpadeando a uno y otro lado de sus pies descalzos.

—No pensaba que fueras un amante de la meditación —voceo yo subiendo por el sendero.

Él se mueve y levanta la vista. Una expresión de amor profundo que hace que me sienta como si tuviera cinco años.

—Dios mío, no te vemos mucho por aquí. ¿Has traído el pasaporte? —Se incorpora un poco y sonríe—. Lo cierto es que estaba echando una siestecita, tesoro. Me parece que estos analgésicos me dan sueño.

—O que ya tienes una edad.

Suelta una carcajada.

—Puede que tengas razón. A todo el mundo acaba tocándole tarde o temprano.

Excepto que en su caso no ha sido así. Mi padre siempre ha tenido buenos genes y se ha mantenido en bastante buena forma, pero empiezo a creer que cuando nació lo besó un hada. Incluso estando medio maltrecho, podría pasar por alguien diez años más joven y no por un hombre de cincuenta y seis.

—Estas velas no funcionan. Fíjate, todavía nos comen vivos los mosquitos. —Me siento a su lado y me convierto en una diana para esos pequeños cabrones.

—Bueno, ¿y cómo estás?

—Estoy bien. Tal como le digo a todo el mundo, me he roto un brazo, no el cuello.

—¿Y qué tal vas con las costillas?

—Bien. Me duelen un poco cuando me río, pero aquí eso no supone un problema. —Compartimos una sonrisa—. Si no es el videojuego Fortnite, es lo de poner orden. —Otra sonrisa—. Y luego está Ash, por supuesto.

El fuerte, fiable y bondadoso Ash. Uno de los hombres buenos, sin duda. A nadie le apetecería sentarse a su lado en una cena.

Empujo haciendo fuerza con el pie contra el suelo, y el columpio se mece suavemente.

—Entonces, ¿estás bien de verdad?

Me mira con gesto confuso.

—Vaya, sabía que Jacqui se pondría un poco nerviosa, pero de ti esperaba una cierta indiferencia.

—No me refiero a las lesiones, sino a cómo te las hiciste. —Bebo un sorbo de vino—. ¿Ya está todo solucionado, todo resuelto? No irá a caerte pronto encima otro «barril de cerveza», ¿no?

—Está resuelto.

Le tomo la palabra y paso al siguiente quebradero de cabeza de la agenda.

—Jacqs me dice que podría ser que volviera Noel. ¿Tienes idea de a qué se refiere con ese «podría»? Por poder, dentro de los cinco próximos minutos «podría» estrellarse un avión en este jardín, pero es improbable, aunque preferible a que Noel vuelva a Londres.

—Va a volver. —Mi padre se queda mirando la vela con expresión solemne. Triste.

—No es necesario que pongas esa cara tan lúgubre. Si va a volver es porque tú has allanado el camino.

—Frank quiere que vuelva.

Detengo el columpio y me giro completamente hacia él.

—¡Pero si Frank odia a Noel! Es casi la única cosa en la que he estado siempre de acuerdo con Frank Hickey. Papá, por Dios, mandó que le dieran una paliza a Noel por haberle robado.

Mi padre encoge el hombro herido.

—Yo vuelvo a estar en la empresa. Él sabe que lo mantendré a raya. Y Noel es un hombre agresivo, lo ha sido siempre.

—Dale a Finn diez años y también será agresivo. ¿Eso es lo que quieres? ¿Ese es el plan? Porque si lo es, ya va muy bien, disparando a cosas y exhibiendo billetes de cincuenta libras como si fuera un chulo putas en miniatura.

—Cálmate. —No es una sugerencia, sino una orden.

—¿Que me calme? ¿Lo dices en serio? Que Noel vaya a volver es una mala noticia, papá. Si llegase a conocer a Aiden, no quiero ni pensar lo que podría ocurrir. —Nunca he sabido muy bien lo que significaba esa frase, pero ahora sí lo sé, ahora lo siento en cada célula, en cada vena, en cada vello de la nuca—. Noel sumaría dos y dos, estoy segura. Ya es bastante duro preocuparse por Jacqui, pero, a pesar de que se atribuya el papel de «hermana mayor a la que nadie hace caso», está demasiado absorta en sí misma para preocuparse de mí. En cambio, Noel se ha tomado como objetivo en la vida fastidiarme continuamente.

—No se te acercará, Cat. Yo no se lo permitiré. —Hay una pasión en sus ojos que dice que debería creerlo, pero no puedo darme ese lujo—. Y lo mismo con Frank. Frank sabe que el día que tú sufras algún daño todo terminará entre él y yo, y Noel sabrá eso mismo muy pronto. Quiero a mi hijo, Cat. —Me coge la mano—. Pero la buena eres tú. Tú eres la prueba de que he hecho algo bien en la vida.

—Comprometí la investigación de un asesinato. Veo que tienes el listón muy bajo.

—Los responsables fueron a la cárcel, eso es lo único que importa. Y lo único que importa ahora es que tú estés contenta y a salvo. No pienso permitir que Noel te haga daño.

Y es posible que no lo permita, no de manera fatal. Pero es que Noel, del mismo modo que antes siempre le gustaba dar pataditas a mi litera, tirarme del pelo, insultarme o robarme cosas, nunca está contento a menos que yo sufra. A menos que la Niña de Oro pierda su brillo.

Otro tanto a favor para Manhattan.

—Es posible que me vaya a vivir una temporada a Nueva York. —No tenía la intención de soltarlo así, tan de golpe, pero, después de haber pasado tantos años escupiendo vitriolo contra mi padre, mi filtro del cerebro a la boca tiene alguna que otra grieta cuando hablo con él—. Seguro que eso resolvería el problema de Noel.

—Vaya, tesoro, eso es un notición. —El brillo de sus ojos ha desaparecido, pero todavía consigue reír débilmente—. Ya te estoy viendo: ¡Departamento de Policía de Nueva York, ábrete!

Sonrío.

—¡Ojalá! A Aiden le han ofrecido un proyecto de dos años, pero yo no podría trabajar.

—Entonces, ¿qué probabilidades hay de que te vayas?

—Habría dicho que un cincuenta por ciento, pero ahora que Noel va a volver…

—Pues en ese caso, Noel no volverá.

Su reacción es instantánea, refleja, objetiva. El sol saldrá. Los pájaros emigrarán al sur durante el invierno. Y mi hijo no volverá a poner un pie en suelo británico si eso implica que mi hija se traslade a varios miles de kilómetros para alejarse de él.

—Lo digo en serio, Cat. Si quieres irte a Nueva York, vete a Nueva York. Pero no te atrevas a marcharte por culpa de Noel. —Me mira con una severidad paternal que me resulta tan desconocida como graciosa—. Y tampoco te marches porque Aiden te esté presionando.

—No me está presionando. Le he dicho que lo pensaré y le parece bien. Si no quiero ir, nos quedaremos los dos y no volverá a hablar del tema. —Hago una pausa para reflexionar sobre la veracidad de lo que acabo de decir—. Pero por eso precisamente debería ir, porque a él lo único que le importa es estar conmigo, y esa clase de amor no debe desdeñarse.

Compartimos una sonrisa que dice: «Mamá». Bien sabe Dios que ella aguantó mucho más de lo que ofrecen dos años de vacaciones.

—Bueno, ya está bien de hablar de mí. —Le suelto la mano, cambio de postura, interrumpo el contacto visual—. Hablemos de Ange. Deduzco que, si ya la han conocido Finn y Jacqs, es que vas en serio con ella.

—¿En serio? —Lanza un profundo suspiro—. Para serte sincero, ni siquiera sé qué significa «ir en serio». Ange me hace reír. Tiene su propia vida, su propio dinero. Y, antes de que me lo preguntes, te diré que tiene cuarenta y un años y dos hijos, de doce y de ocho.

—Ay, Dios, entonces no te la tomes demasiado en serio. Ya soy muy vieja para aguantar a hermanastros revoltosos.

—Uf, la sola ida de volver a casarme… —Gira la cabeza, pero yo mantengo la vista al frente—. Pero lo cierto es que Ange me gusta, Cat. Y le he hablado de ti. Le encantaría conocerte. Y a mí me encantaría que la conocieras.

—Ja. —Levanto una mano—. Vale, estoy preguntando por ella. Por el momento, vamos a tomarnos eso como un avance.

—Me parece que te caerá bien.

—Y a mí me parece que necesito pensarlo.

—¡Por Dios, no estoy sugiriendo una cumbre de dos días! Solo que te pases una noche por el pub y saludes.

—¿Que me pase por el pub? ¿Y puedes prometerme que en el pub, o en la trastienda del pub, no estarán pasando cosas que me hagan sentirme incómoda? Ya sabes, por ser una agente de policía. —Mi padre tarda demasiado en responder—. De manera que es un no.

Vuelve a esquivar la pregunta.

—No seguirás siendo una agente de policía durante mucho tiempo más si te vas a Nueva York.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—A que siempre has dicho que eso es lo que quieres hacer. Lo que te hace feliz. ¿Y vas a abandonar todo eso, así sin más?

—No lo abandonaría para siempre y me resultaría bastante fácil volver. —Si es que volvemos—. Y, de todos modos, tal vez me venga bien hacer un paréntesis. Al cabo de un tiempo, una acaba quemada al ver el horror de lo que hacen las personas, la frivolidad con que lo hacen.

El vino me está haciendo efecto. Y no recuerdo cuál fue la última vez que hablé así a mi padre, o si le he hablado así alguna vez, punto.

—Estados Unidos no es el lugar más fácil al que entrar. ¿Has indagado todo eso? ¿El tema de los visados? —Está haciendo un esfuerzo para no parecer esperanzado.

Hago un gesto afirmativo.

—En el peor de los casos, tendré que volver al Reino Unido cada noventa días.

—¿Y tan malo es eso? Gracias.

—Oh, vamos, papá. No es que estemos precisamente muy… —Lucho por encontrar la palabra adecuada. No es «unidos», porque sí que estamos unidos. Uno no puede no ser íntimo de la persona que sabe lo peor que has hecho en la vida—. No es precisamente que estemos tan apegados el uno al otro; pueden pasar meses sin que nos veamos.

—Eso es por decisión tuya, no mía.

—No es decisión, es necesidad. A los ojos de la ley, tú eres primero un delincuente en activo y después un padre. Y yo no debería estar confraternizando con delincuentes en activo. No debería estar aquí ahora.

—¿Y por qué estás, entonces?

Podría contestar que estaba preocupada por él. Podría decirle que he estado acordándome de mamá y que de pronto he sentido la repentina y abrumadora necesidad de estar cerca de personas que la quisieron.

Opto por la respuesta de menor vulnerabilidad.

—En este momento estoy trabajando en un caso y han surgido una serie de nombres. Personas que probablemente no conocerás, pero seguro que habrás oído nombrar, y he pensado que a lo mejor…

—Pues deja de pensar, tesoro. —Se endurece todo: el tono de su voz, la expresión de la cara, el aire mismo que flota entre él y yo—. Esto funciona en ambas direcciones, Cat. Yo nunca te he pedido información, de modo que tú no deberías esperarla de mí.

Frustrada, me giro hacia él.

—Espera un minuto, no estoy buscando «información». Nuestra relación ya es lo bastante complicada para que encima yo te convierta en mi soplón, ¿no te parece? Solo quiero un poco de contexto, nada más. —Va surgiendo la rabia—. De hecho, lo que quiero es que, durante cinco puñeteros minutos, lo que eres actúe en mi favor. ¿Es mucho pedir?

—Sí, podría ser. —La persiana que ha empezado a cerrarse se detiene a mitad de camino—. ¿A qué te refieres con lo de «contexto»?

—No te estoy pidiendo que impliques a nadie ni a nada, si eso es lo que te preocupa. Solo que me dibujes la escena.

Lanza un suspiro.

—¿Y qué escena debo dibujar?

Es demasiado pronto para mencionar a Simon Fellows; su nombre provocaría en mi padre un portazo total. Necesito empezar con cosas pequeñas, o por lo menos más pequeñas. Necesito ganarme su confianza y luego ir subiendo.

—¿Conoces a un tal Jacob Pope?

—Sé que ha muerto. ¿Es ese el caso en el que estás trabajando?

—No, no. Es que… resulta complicado. ¿Cómo has sabido que ha muerto? Ha sido esta misma mañana.

Se relaja ligeramente, la tensión va desapareciendo de su rostro en pequeñas cantidades.

—Todas las industrias tienen su red de informadores, Cat. —«Industria»—. Ha sido un asunto de rivalidad entre bandas, ¿no es así?

—Es demasiado temprano para saberlo con seguridad. —Una frase políticamente correcta, pero coincide con la verdad.

—Por lo que recuerdo de él, es un milagro que no se lo hayan cargado antes.

—¿Cómo? ¿Tú lo conocías?

—No mucho, solo de vista. Me parece que antes de que lo metieran entre rejas trabajaba para la gente de Pierce, pero Aaron, ya sabes, el sobrino de Frank, lo conocía mejor. Frank se sirvió de él para algunos trabajos, pero él…

Me tapo los oídos para no oír el mal.

—No quiero saberlo, papá. No quiero que me des detalles de nada que tenga que ver contigo ni con Frank.

—Vale, vale. Lo único que iba a decirte es que Pope se calentaba con facilidad.

—Menudo eufemismo. Mató a su novia.

—En ese caso, el mundo no ha perdido gran cosa, ¿eh? —Una pausa—. Pero era un tipo muy listo, muy agudo. Y antes se relacionaba con gente mucho más fina que los patanes de Pierce. Estuvo trabajando durante varios años para un cabrón inteligente y muy peligroso que se llama Simon Fellows. Fellows le entregó el finiquito cuando se dio cuenta de que era demasiado volátil, un lastre. ¿Es ese el tipo de contexto que estás buscando?

Me quedo sin respiración. El hombre que mató a Masters era socio de Simon Fellows. ¿Habrá una conexión?

—¿Así que tú conoces a Fellows? —Me esfuerzo para que no se me note la avidez.

—No.

—Porque, por lo que me han contado de él, Pope tuvo suerte de que lo despacharan con un finiquito en vez de un balazo.

—Yo no puedo saberlo. Nunca lo he conocido.

—Pero sabes que es un cabrón peligroso.

Me mira como diciendo: «Tesoro, en mi mundo todos son peligrosos».

—Ah, claro, tú no sabes nada —me burlo con la esperanza de pinchar su ego, frágil pero inflado—. Todo es cháchara inconsistente, chismorreos. —Suelto una carcajada y agrego—: Eres igual que el grupo de WhatsApp de Jacqui: todas las madres del colegio poniendo verdes a los profesores y a otros padres.

La treta funciona. Vence su necesidad de complacerme, de impresionarme, de congraciarse conmigo.

—Lo conoce Frank. Últimamente, Fellows es un poco un mercenario: no le importa trabajar allí donde esté el dinero, y de vez en cuando el dinero está con Frank. —Levanta una ceja en un gesto de íntima satisfacción, de superioridad—. Aunque, por lo que me han contado, y en este caso no es un chismorreo, sino un hecho comprobado, pero ni me preguntes cómo lo sé, en la policía conocéis bastante bien a Simon Fellows.

—¿Tú crees? Ni siquiera ha recibido una advertencia policial.

Una carcajada.

—Claro, es lo que pasa cuando uno se lleva tan bien con la policía.

En algún rincón de mi cerebro hormiguea la sensación de que debería reaccionar en este preciso momento y preguntarle de qué me está hablando, a qué puñetas se refiere. El problema es que sé a qué se refiere y ambos sabemos de qué está hablando. Es algo explosivo y demoledor, y lo peor de todo es que, en los cinco segundos que he tenido para procesarlo, he visto que tiene sentido.

Mi padre continúa dando detalles.

—Sí, Cat, los peces gordos no consiguen tener el éxito que tienen y mantenerse limpios si no se confabulan por lo menos con un alto cargo de la Policía. Y desde luego Fellows antes estaba confabulado con uno, aunque no sé si seguirá estando en activo…

Lo miro fijamente, con la expresión impávida pero todos los nervios en tensión.

—¿Esto es un hecho comprobado?

—Como acabo de decirte, Frank lo conoce. —La persiana termina de cerrarse. Ya no voy a obtener nada más.

—Supongo que no puedes darme un nombre, o siquiera el departamento.

—Te juro por la vida de Finn que no lo sé, y te juro por la vida de Finn que, si lo supiera, no te lo diría. Nos estamos desviando un poquito de lo del «contexto», tesoro. Volvamos a lo de Nueva York, ¿eh?

No puedo imaginarme Nueva York. No puedo centrar la atención en nada ni remotamente firme. Recorro el jardín con la mirada viendo objetos, la vida real: el hula-hoop de Finn, una regadera, el par de zuecos con estampado de leopardo que tanto defiende Jacqui. No consigo conectarme con nada de eso. Hasta el rostro de Aiden se me presenta borroso y abstracto.

Mi padre y yo. «Delincuentes confabulados con agentes de policía». ¿Esos agentes son mis enemigos o mi tribu?

Lanzo un último suspiro y seguidamente tomo una decisión. Escojo.

—Papá, necesito que hagas una cosa por mí. —Me tiembla la voz a causa de una energía nerviosa, agitada, que me recorre el cuerpo. Por primera vez en varios meses, siento frío—. Y tu reacción instantánea va a ser decirme que no, pero jamás se relacionará contigo, te lo prometo.

—¿El qué? —pregunta él, presa del pánico. Se ha contagiado de mi nerviosismo—. ¿Qué estás tramando? ¿Qué es lo que pretendes que haga?

—No puedo explicarte por qué y es mejor que no lo sepas, pero necesito que llames por teléfono a mi sala de crisis. Necesito que pidas hablar con la inspectora que dirige la investigación, solo con ella; estoy bastante segura de que estará en la comisaría. Y que le cuentes lo que acabas de contarme a mí de Pope y también de Fellows. Yo lo ensayaré contigo, te diré lo que debes decir exactamente.

Mi padre suelta una carcajada que resuena por todo el jardín. Jacqui se asoma por la ventana, preguntándose qué ocurre.

—¿Quieres que haga una llamada anónima a la policía? ¿Yo? —Gira el cuerpo con cierta dificultad, pero decidido a mirarme de frente—. ¿Y por qué piensas que voy a hacer tal cosa? ¿Crees que me apetece que me rompan todas las demás extremidades? Y eso si tengo suerte.

Tardo unos segundos en responder. Necesito mostrar calma, tener una actitud práctica, resultar convincente, no dar la impresión de estar nerviosa.

—Eso no va a ocurrir, papá. Puedes hacerte en cuestión de minutos con un teléfono de prepago, y te prometo que jamás lo rastrearán. Ni lo intentarán siquiera. Lo único que harás será señalarnos una dirección, y si esa dirección da resultados, podremos obtener todas las pruebas que necesitamos. Tu llamada quedará olvidada. Quedará como uno de esos misteriosos golpes de suerte que ocurren con más frecuencia de lo que uno se imagina. Nada importante.

—¿Y por qué iba yo a joder a Simon Fellows? No tengo nada contra él.

—Porque yo te lo estoy pidiendo. Y porque me debes una.

Me desplazo un poco hacia delante para reducir el espacio que nos separa y rezando para que la persona que mi padre está viendo ante sí sea su hija y no un policía. La niña que iba sentada en sus hombros y que daba saltos en sus rodillas. La niña que lo creyó cuando él le dijo: «No hay nada que yo me niegue a hacer por ti, tesoro».

—Entonces, ¿esto va a convertirse en algo que ocurra todos los años? —termina diciendo cuando ya resulta insoportable que continuemos el uno mirando fijamente al otro—. El año pasado fue Frank; este año… esto. Sí, en general, Cat, ¿cada cuánto voy a tener que ponerme en peligro por ti?

—Creo que eso se denomina ser padre. Tienes mucho que compensar.

Aparta la mirada, herido. No me siento orgullosa de mí misma, ni mucho menos, pero, claro, uno utiliza las armas que tiene, y la más grande que tengo yo contra mi padre, mi bomba H, si se quiere, es el chantaje emocional. Recordarle que me falló. Que nos falló a todos.

Se gira de nuevo hacia mí.

—Pero quiero una cosa a cambio. Y no es muy importante. Quiero pedirte que actúes como una persona adulta.

—Vale. ¿Cómo?

—Conociendo a Ange. Siendo amable con ella.

Imagino que iba a tener que terminar por conocerla en persona. El cumpleaños de Jacqui, la primera comunión de Finn, tal vez el infierno mortal que supone la comida de Navidad. En lo que se refiere a mi familia, no siempre hago pellas. Aparezco en los días importantes, los principales eventos del calendario, las ocasiones en las que mi ausencia causaría más drama que mi presencia.

De manera que hago un gesto afirmativo.

—Claro, por qué no.

Mi padre se toma un momento para asimilarlo y luego afirma también.

—Bien, entonces tenemos un trato.

26

—Esto es importante, Kinsella. Es un monstruo. Un meteorito.

No es por la hora tardía en que se ha recibido la llamada, sino porque rompe con la tradición oír el tono sombrío de Steele al otro lado de la línea justo pasadas las doce de la noche, cuando lo normal es que Steele llame a Parnell y luego Parnell me llame a mí. Por regla general, Kate Steele no es partidaria de repetirse, pero esta noche es posible que lo haga porque lo necesite. Esta noche, quizá, cuanto más lo repita, más fácil le será intentar aceptarlo. Aunque yo podría decirle ahora mismo que eso a mí no me ha funcionado en absoluto.

Es una llamada rápida, un resumen. Sin entrar en detalles ni complejidades, aunque tampoco los necesito.

—Hemos recibido un soplo —me dice—. Anónimo pero creíble.

Una acusación contra un alto cargo de la Policía.

Una conexión, un poco tenue, pero aun así digna de tenerse en cuenta, entre Simon Fellows y el caso de Masters.

Respondo con una serie de expresiones y exclamaciones en los lugares apropiados, y a continuación Steele me dice que piensa dedicar la mañana a hacer unas cuantas averiguaciones, que lo mejor es que las haga a solas, que por el momento yo no diga nada a nadie y mantenga el asunto estrictamente entre nosotros tres. Estará de vuelta para la hora de comer y ya nos dará luz verde cuando pueda dárnosla. Hasta que llegue ese momento, debemos actuar con normalidad.

—No sé lo que quiere decir eso, pero de acuerdo.

Me pide perdón por las horas. Le respondo que no pasa nada, que de todas formas estábamos levantados. Estamos viendo una de esas películas de serie B que tanto le gustan a Aiden, una bobada acerca de una motocicleta vampiro que no funciona con gasolina, sino con sangre. Me dice que, después de lo que le han dicho esta noche, una motocicleta vampiro ya no le resulta tan increíble.

Sus últimas palabras son:

—Duerme un poco.

Y eso es lo que hago. Dormir un poco. Un breve interludio de negrura sin interrupciones más o menos entre las tres y las cinco de la madrugada.

Cuando me despierto, los pájaros están cantando, Aiden está roncando suavemente y la vecina de arriba ya está dando pisotones por todo el piso. Sin embargo, el mundo aún parece estar descentrado. No cambiado, sino cargado de electricidad. En el aire flota una corriente que me advierte que sería mejor que no me levantara de la cama.

Cuando Aiden se despierta, vuelve la normalidad. Un análisis mutuo de cómo ha dormido cada uno: él como un niño pequeño, yo «ya sabes, a ratos», seguido de un besuqueo que raya en lo juguetón, y después mi té de la mañana, tomado justo antes de que Aiden salga. Por lo general, en ese momento suelo volver a dormirme y me despierto veinte minutos más tarde, maldiciéndome al tiempo que me termino a toda prisa un té ya frío. En cambio, esta mañana me quedo mirando el techo, bloqueando a mi padre, a Fellows y las consecuencias de lo que he desatado, y me distraigo fantaseando con la vida que llevaríamos Aiden y yo en un elegante loft de Manhattan. Mi madre eligiendo la tela de las cortinas. Parnell, de teniente en el Departamento de Policía de Nueva York.

27

Steele nos da de nuevo la versión rápida, pero se nota que se está cociendo algo, algo mágico que lleva escondido en la manga. Toda su persona desprende una actitud de íntima satisfacción, como si supiera que ya tiene la medalla de oro en el bolsillo.

—Pero, en serio, Kate. ¿De verdad podemos otorgar credibilidad a una llamada anónima?

Afirmo con la cabeza al mismo tiempo que Parnell e imito su lenguaje corporal para cerciorarme de proyectar una actitud adecuadamente dudosa.

—No, Lu, pero a esta sí que podemos otorgarle credibilidad. —Steele desliza un documento por la mesa—. Porque te prometo que no acabo de pasarme más de una hora al teléfono con la prisión de Frankland por el bien de mi salud. No, quería esto. —Con expresión triunfal, da unos toquecitos en el documento con una uña pintada de rojo—. La lista de visitas que recibió Jacob Pope en las seis semanas anteriores al día en que agredió a Masters: su madre, su hermana y su abogado. —Pronuncia la última palabra con un tono burlón.

—¿Para qué fue a verlo su abogado? —Me las arreglo para decirlo también en tono burlón—. No me diga que ese cabrón pensaba apelar la condena por homicidio. Cuando lo vi yo, hablaba de «pérdida de control». Calculaba que había cometido un «crimen pasional», porque su novia le había «faltado al respeto».

Steele se pone a rebuscar entre otros documentos impresos.

—La pregunta más importante es por qué fue a verlo un abogado que no tenía nada que ver con el derecho penal.

Sostiene en alto una captura de pantalla que corresponde a un perfil de LinkedIn: Nicholas Balfour. Abogado financiero, gestión de activos. Parnell y yo nos encogemos de hombros al unísono.

A Steele le brillan los ojos.

—Sí, ya veis que Benny no es el único que sabe navegar por las redes sociales. Resulta que Nicholas Balfour está casado con una tal Maria Vestergaard. —Espera un instante, a ver si se nos enciende una luz.

—¿Vestergaard? —salto yo cuando se me enciende la luz—. La media naranja de Simon Fellows se apellida Vestergaard.

—Un diez, Kinsella. Exactamente. Erik Vestergaard es el suegro de Nicholas Balfour. Balfour fue a Frankland a ver a Jacob Pope el 15 de abril de 2017, diez días antes de que Pope matase a Masters. —Saca otro papel impreso—. A continuación, Pope hizo tres llamadas al mismo teléfono de prepago a lo largo de los diez días siguientes, incluido el día de la agresión. Sabemos que dicho número de teléfono pertenece a Balfour porque Pope tuvo que registrarlo como su representante legal para que la prisión no grabara las conversaciones. —Se reclina en su sillón, misión cumplida—. Así que ahora os doy la palabra a vosotros, queridos. ¿Alguna teoría?

Solo puede haber una. Ha estado toda la noche rebotando por mi cerebro, y eso ha sido antes de recibir este último regalo imprevisto.

Respiro hondo y enderezo la espalda.

—Vale, Simon Fellows mató a Holly Kemp porque ella poseía alguna información sobre él o porque algún negocio se vino abajo. Pero, gracias a Serena Bailey, el supuesto asesino pasa a ser Christopher Masters. Entonces Masters hace lo que hacen muchos manipuladores y se niega a confirmar o a desmentir, lo cual, obviamente, supone una bendición para Fellows, pero no obtiene ninguna garantía. De modo que cuando Fellows se entera de que su antiguo compinche, Jacob Pope, está jugando a las casitas con Masters en Frankland, y, seamos sinceros, un tipo como Fellows seguro que se conoce a los presos de la mayoría de las cárceles mejor que el gobernador, decide enviar a su yerno honorario, Nicholas Balfour, a que le transmita el mensaje de: «Mata a Masters y tú y yo volveremos a ser amigos». Todos salen ganando. Para Pope, tener a Fellows de su parte estando en prisión vale mucho, porque el nombre de Fellows tendría mucha influencia a la hora de obtener protección, como mínimo. Y desde el punto de vista de Fellows, desaparece la amenaza de que Masters salga limpio y la atención vuelva a centrarse en Holly.

—Pero no me cuadra la elección del momento —dice Parnell rascándose la cabeza; no es del todo Stan Laurel, pero se le acerca mucho—. Masters pasó casi un año en Belmarsh después de ser condenado, y Simon Fellows, que era de esa zona, seguramente tenía por allí extendidos sus tentáculos. ¿Por qué no ordenó la muerte de Masters en aquel momento?

—A lo mejor, porque la cosa estaba demasiado candente —sugiere Steele—. Masters todavía salía en todos los telediarios.

—Eso es verdad —coincido—, pero también porque algo así acepta hacerlo una determinada clase de persona. No se puede escoger a cualquiera y decirle: «Oye, ¿te apetece sumar unos pocos añitos más a tu condena?». Se necesita un preso condenado a cadena perpetua. Pope cumplía una condena de veintiocho años por asesinar a su novia. Para cuando estudiaran su caso para la libertad condicional, ya tendría más de sesenta años. En esas circunstancias, creo que probablemente uno dejaría de pensar en salir de la cárcel y empezaría a concentrarse en pasar los próximos veintiocho años del modo más cómodo posible. Una manera es figurando en la lista de felicitaciones de Navidad de Simon Fellows.

—Entonces, explícame lo de Arlo Rollins —dice Steele—. Él no estaba condenado a cadena perpetua. De hecho, ni siquiera tenía un historial de violencia hasta que le clavó un cuchillo a Jacob Pope. —Saca otro documento, con la uña roja ya preparada para dar otro vuelco a este caso—. Han encontrado un teléfono escondido en la celda de Rollins. No quiere decir de dónde lo ha sacado ni quién se lo dio. En suma, no piensa decir nada, pero el año pasado hubo tres llamadas efectuadas al mismo número al que llamó Pope: el número de Nicholas Balfour. La última es del sábado a primera hora de la tarde. Rollins agredió a Pope a la mañana siguiente.

—Tiene que tratarse del viejo método de intimidación —dice Parnell asqueado—. O matas o te matan, a ti o a algún ser querido que tengas fuera.

—Fellows no ha perdido el tiempo —digo—. El viernes por la tarde, lo interrogamos nosotros y se da cuenta de que finalmente lo hemos relacionado con Holly Kemp, aunque todavía no tengamos pruebas que mostrarle. Dos días después, Jacob Pope es asesinado, silenciado. Está claro que no se arriesga.

Parnell lanza un suspiro.

—Seguimos sin tener pruebas contra él. Tenemos un montón de indicios circunstanciales. Tenemos a nuestra víctima pronunciando su nombre como una persona de la que estaba asustada. Y ahora tenemos esto. Pero todo suma cero. No hay nada tangible.

—¡Eh, no te pongas tan lúgubre, don Pésimo! —protesta Steele—. Tenemos una causa probable para registrar de arriba abajo la casa de Nicholas Balfour hasta que demos con ese teléfono, y si logro convencer a un juez de que Balfour pasa mucho tiempo en la casa de su querido suegro, tal vez obtengamos una orden para registrar también el domicilio de Fellows. Y eso sí que podría ser una mina de oro.

—¿Y cuándo ponemos boca abajo la vida de Oliver Cairns?

El silencio se adueña del despacho.

No puedo decir que me produzca mucho placer disparar directamente a un hombre que está agonizando. Pero es obvio que Oliver Cairns estaba confabulado con Simon Fellows.

Tal como era previsible, Parnell se muestra cauto.

—Cat, ha sido una llamada anónima. No podemos estar seguros de…

—¿Por qué? —interrumpo—. Lo que ha dicho el llamante acerca de Pope es muy acertado. Así pues, ¿por qué iba a estar mintiendo al decir que había un alto cargo de la Policía confabulado con Fellows?

—Tal vez para ajustar una antigua cuenta, con Fellows o con la Met. Y en cuanto a Cairns, el llamante no ha nombrado al policía, de modo que debemos ser prudentes, eso es lo único que digo.

—¡Oh, vamos! —Es una súplica dirigida a Steele. Me tomo su silencio como un permiso para continuar—. Cairns apartó a Dyer una y otra vez de las líneas de investigación que no apuntaban a Masters, por no mencionar que le ordenó que se deshiciera del listado de movimientos bancarios de Masters. Él podrá decir que estaba intentando proteger el caso, pero no era así: lo estaba desviando. Se apoyó en la lealtad de Dyer y en el hecho de que sabía que ella hacía mucha falta en casa y, por lo tanto, también tenía urgencia en resolver el caso de Holly. —Se me ocurre otra cosa—. Además, el llamante ha dicho de forma implícita que ese policía ya no estaba «en la escena». En fin, todo encaja.

—Pero Cairns tiene dinero. Su exmujer era multimillonaria. ¿Para qué iba a aceptar sobornos de un jefe del crimen organizado? Una cosa es la avaricia y otra cosa es estar loco.

—Su matrimonio ya iba cuesta abajo. A lo mejor pensó que había llegado el momento de prepararse un colchón de ahorros para la jubilación. —Me muerdo el labio sabiendo que quizá me arrepienta de lo que voy a decir a continuación—. O a lo mejor no era una cuestión de dinero. A lo mejor Fellows tenía información comprometedora acerca de él.

El cutis de Steele está adquiriendo un tono grisáceo; sabe que lo que estoy diciendo tiene su lógica, eso por lo menos.

—Bien, entonces. —Se inclina hacia delante y apoya el mentón en la mano—. Es evidente que has estado reflexionando sobre esto. Dime qué piensas tú que pudo suceder.

Casi me arrolla el deseo incontenible de contestar «no tengo ni puta idea». Tengo la sensación de que ya no sé nada. Ni quién soy, ni qué quiero, ni dónde vivir, ni si el juramento que hice al entrar en la policía sirvió de algo. ¿Merece la pena todo esto?

—Como acabo de decir, Holly tenía alguna clase de asociación con Simon Fellows. —El tono pausado de mi voz sirve para apaciguar el clamor que ruge dentro de mi cabeza—. De repente ocurre algo y él la mata. Preocupado de que Holly pueda relacionarlo con él, le roba el portátil, tira a la basura su teléfono, hace todo lo que puede, pero sigue siendo vulnerable. No quiere que se indague en la complicada vida que llevaba Holly, porque sabe que se va a indagar, y así habría sucedido si a ella no le hubieran puesto inmediatamente la etiqueta de «pobre víctima de Masters». Así que llama a su amigo policía, Oliver Cairns, y le dice que tiene que ayudarlo. Entretanto, los amigos de Holly le han dicho al equipo de Dyer, que es a todos los efectos el equipo de Cairns, que ese día Holly fue a Clapham, y las imágenes de las cámaras de seguridad lo confirman. Y para entonces Masters ya ha sido detenido y mantiene que durante todo el día 23 estuvo en Valentine Street, probablemente porque no quiere admitir que es un pobre diablo que cada dos por tres se hace quinientos kilómetros en coche para ir a llorarle a su exmujer.

Parnell está ablandándose un poco.

—Eso me resulta creíble, sí. Que la gente suponga que cometió otro asesinato da igual, no le perjudica en nada; ya tiene una condena de cadena perpetua. Pero que la gente piense que es un pobre gilipollas que aún está colgado de su exmujer es bochornoso.

—Exacto. —Me vuelvo hacia Steele—. Así que Cairns se da cuenta de que han tenido un golpe de suerte. Si consiguen meter rápidamente a Holly en el caso de Masters, él podrá tirar de los hilos y no habrá necesidad de ponerse a indagar en todos los recovecos de la vida de Holly. Será otra Bryony, otra Ling, otra Stephanie; se equivocó al contestar a aquel anuncio, mala suerte y nada más. Pero para que funcione necesitan un testigo. Uno que sea bueno de verdad. Un «ciudadano modelo». Alguien a quien crean incluso aunque Masters empiece a dar marcha atrás. —Tomo aire antes de pronunciar el nombre que ya me resulta tan familiar como el mío propio—. Serena Bailey. Siempre ha sido nuestro escollo. Por más endebles que parezcan determinados aspectos de su historia, no podemos ignorar el hecho de que dio una acertadísima descripción de Holly, mucho más detallada que la que dieron los medios de comunicación. Y solo podía conocer esos detalles si vio efectivamente a Holly, de lo cual yo nunca he estado menos convencida, o si dichos detalles se los proporcionó el verdadero asesino o alguien muy cercano al verdadero asesino. —Me encojo de hombros—. Oliver Cairns.

Espero resistencia, refutación, que se rían de mí o incluso que me saquen a patadas por la puerta. Porque a mis oídos todo esto suena a fantasía rebuscada, producto de una mente que a las tres de la madrugada no ha parado de elucubrar.

Y, sin embargo, encaja.

Con todo lo que sabemos, con todo lo que creemos saber, mi teoría resulta abominable pero perfectamente lógica.

—Lo de un testigo modelo resulta perfecto —comenta Steele dándose golpecitos en la mejilla—. Es lo bastante firme para extraer conclusiones, pero no lo bastante para acudir a los tribunales. Y eso debía de saberlo Olly. —Y, con esa sencilla observación, Steele se apunta al juego; está abierta, dispuesta a debatir—. Pero ¿por qué iba a acceder Bailey a que la involucraran?

—Por dinero —responde Parnell de un modo que sugiere que resulta obvio—. Estaba embarazada, sin blanca, con dificultades para vivir con un sueldo bajo.

—Pero parece un recurso extremo —argumento—. Yo pediría un montón de dinero, y me refiero a una cantidad que me cambiase la vida, si fuera a contar semejante mentira en la investigación de un crimen. Y en los movimientos de su cuenta bancaria no ha aparecido nada sexi, y aunque le hubieran pagado en efectivo, no tiene pinta de que ello le haya cambiado la vida especialmente. Sigue teniendo la misma carrera profesional. Su piso es pequeño, acogedor, sí, pero la urbanización es bastante lúgubre. Supongo que tendremos que averiguar si es comprado o alquilado, porque, si es comprado, ahí tenemos un dato que podría resultar interesante. —De pronto se me ocurre una cosa—. El sábado, cuando la interrogué, dijo algo que… —Callo unos instantes e intento dilucidar si no estaré pasándome.

Pero Steele tiene una paciencia más fina que un papel.

—¡Kinsella!

—Me dijo que cuando conoció a Robbie ya estaba «mucho más estabilizada». Yo lo entendí en el sentido emocional, pero pudo referirse al aspecto económico… —Meneo la cabeza en un gesto negativo—. No sé, jefa. Es que no me da que haya sido el dinero. La gente que hace cosas puramente por dinero tiende a derrumbarse con mayor facilidad, y esa mujer es inquebrantable, se lo digo yo. Da igual cómo la sorprenda uno, ella siempre vuelve al mismo punto: que vio a Holly y se acabó. Es como si ella personalmente hubiera invertido en que creamos eso. Pero por algo que está aquí dentro —me toco el pecho—, no dentro de su billetera.

Steele lo va asimilando todo, mirando a la derecha, después a la izquierda, sin hallar respuestas fáciles.

—Bien, necesitamos encontrar una conexión entre Serena Bailey y Fellows o Cairns. Hasta que la encontremos, todo esto no son más que corazonadas y suposiciones.

—¿Debemos creernos lo de la prostitución? —pregunta Parnell mirándome a mí—. Ya sé que no estás convencida de que fuera ese el motivo de que se desplazase ese día a Clapham, pero comentó que había empezado cuando tenía veintipocos años y que ya habían transcurrido quince años más o menos. Puede que ahora Simon Fellows sea más respetable, con sus inversiones en restaurantes y demás, pero en aquella época tenía burdeles, bares caros, locales de striptease… Para él, eran el pan de cada día.

—Y a mediados de los dos mil, Cairns estaba al frente del Departamento de Antivicio —dice Steele mirándonos alternativamente al uno y al otro.

—Pero Serena no tiene antecedentes penales —le recuerdo yo.

—Eso no lo sabemos con seguridad —me advierte Parnell—. Ahora han cambiado las pautas, por supuesto, pero no hace tanto que un policía de alto rango podía borrar un expediente del sistema una vez transcurrida una determinada cantidad de tiempo, dependiendo del delito. Si Cairns hizo eso con Serena, en su momento, tal vez fue en febrero de 2012 cuando llamó pidiendo el favor.

—¿Así que ya te tengo a bordo? —le pregunto esbozando una sonrisa débil, aunque no contiene nada ni remotamente alentador.

—No sé, pequeña. Bien sabe Dios que no quiero. —Desvía la mirada y observa fijamente a Steele—. Pero voy a decirte una cosa, Kate. Cuanto más reflexiono sobre ello, más convencido estoy de que a Fellows le dieron el soplo de que estábamos haciendo averiguaciones sobre él, de que íbamos a interrogarlo el viernes pasado. Para empezar, aquello de hacernos ir de acá para allá por todo Londres fue para poder ganar tiempo, me apostaría lo que fuera. Y acuérdate, Cat, de que cuando lo interrogamos estaba de lo más tranquilo; nos dio fechas, horas y lugares hablando de corrido, ni siquiera tuvo que pararse a pensarlos. Y no quiero ni ponerme a hablar de toda esa tontería de su nieta y lo de hornear galletas; fue todo una tomadura de pelo. «Si venís buscando armas, os iréis con un palmo de narices». No tengo la menor duda: nos estaba esperando, se rio de nosotros.

Steele levanta la cabeza de repente.

—Pues si alguien le dio el soplo no fue Olly. —Una leve chispa de esperanza y volvemos a «Olly»—. Yo intenté llamarlo. Quería sondearlo, ver qué pensaba de que se hubiera establecido una conexión con el nombre de Fellows. Pero tenía el teléfono desconectado. Ayer se lo conté todo a Cat.

Afirmo con la cabeza.

—¿Le dejó un mensaje en el que mencionara a Fellows?

—No. Ni siquiera tenía activado el contestador. Obtuve una de esas respuestas automatizadas de «El teléfono al que llama está apagado. Vuelva a intentarlo más tarde». Y volví a intentarlo, pero pasó varias horas en el hospital. —Se mete el dedo pulgar en la boca y se muerde con ganas una manicura de cincuenta libras—. En cambio, sí que hablé con Dyer.

—¿Cuándo? —pregunta Parnell.

—Justo después de intentarlo con Olly. Vosotros dos acababais de marcharos para ir a casa de Fellows. Pensé que merecía la pena sondearla también a ella.

—¿Y qué le dijiste?

—Exactamente lo mismo que tenía planeado decirle a Olly: qué opinaba de que hubiera surgido el nombre de Simon Fellows en relación con Holly Kemp. —Lanza dos jadeos cortos. Yo estoy a punto de aguantar la respiración—. Me cortó de forma bastante tajante y me dijo que ya me llamaría más tarde. Y de pronto, bueno, pasada una hora más o menos, se presentó aquí prácticamente enseñando una placa que decía «SOY TESS Y VENGO A AYUDAR». ¿Te acuerdas de que estaba aquí cuando volvisteis?

Estaba.

Desviándonos de Fellows.

Reprendiéndonos por nuestra falta de progresos con Masters.

Y luego abordándome a mí en el aseo de señoras y diciéndome que tenía que aprender a jugar a este juego, que se requiere mucha habilidad para mantener contentas a todas las partes.

A todas las partes. Los buenos y los malos.

¿Los polis y los chorizos?

—¿Nos hemos equivocado? —Miro primero a Steele y luego a Parnell, esperando que me contradigan, pero, por la cara que ponen tanto el uno y como el otro, veo que todos estamos a punto de sacar la misma conclusión explosiva—. Porque esto tiene tanto sentido como lo de Cairns, probablemente más. Odio decirlo, pero una mujer que tiene dos hijos pequeños y un marido muy enfermo sería más susceptible de aceptar sobornos que un hombre que está casado con una millonaria.

—Además, Dyer estaba trabajando en el Departamento de Crimen Organizado —agrega Parnell—. Acuérdate de que yo estuve allí más o menos al mismo tiempo. —Calla unos instantes y da unos golpecitos en la superficie de la mesa—. Ya me pareció raro que dijera en aquella reunión que en Crimen Organizado siempre estuvo más centrada en proyectos. Pensé que estaba siendo modesta acerca de sus logros, porque mientras estuvo trabajando allí metió entre rejas a varios personajes importantes. Terence Slevin, Lee Whittlesea.

Steele ríe, pero sin humor.

—Oh, no te preocupes, a Tess Dyer no le da miedo darse bombo. Si estaba siendo modesta sería por alguna buena razón.

De pronto Parnell lo comprende.

—Slevin y Whittlesea eran dos rivales importantes de Simon Fellows. De hecho, corre el rumor de que Fellows hizo su agosto al quedarse con el negocio de Whittlesea.

—Y lo de que el agente ya no se encuentra «en la escena» también encaja, más o menos. —Steele está afirmando con la cabeza, esperando a que yo termine—. Dyer estuvo cuatro años en Londres. Genial para su CV, pero quizá no tan genial para cualquier pacto que tuviera con Fellows.

—Y hay otra cosa más. No es nada concluyente y, para ser sincera, no le había hecho mucho caso, pero ahora… —Steele está dándose golpecitos en los dedos con gesto nervioso—. Veréis, la Met es un mundo muy pequeño. El antiguo inspector jefe de Dyer en Crimen Organizado, Tom Halley, trabajó para mí hace años, y ayer lo llamé, solo para preguntarle por Fellows, que me dijera qué opinaba, qué recordaba. Sea como sea, le mencioné lo de que Fellows era gay, y Tom me dijo que era la primera vez que oía tal cosa. Ya sé que Dyer dijo que solo lo sabían unos pocos elegidos, un par de los antiguos compañeros, pero aun así…; esa clase de información acerca de esa clase de persona, un pez gordo como Fellows, no es algo que uno le oculte a su jefe. Tom me dijo que preguntaría por ahí y que volvería a llamarme cuando averiguase de quién obtuvo Dyer esa información. Pero todavía no me ha llamado.

—¿Piensas que no es cierto? —pregunta Parnell, pero yo sé a qué conclusión está llegando Steele—. ¿Y qué pasa con Vestergaard, la nieta?

—Oh, no, eso creo que es verdad, Lu. ¿Pero qué pasa si Dyer no obtuvo la información de nadie, si ya lo sabía ella?

—Es falso eso de que nunca trató directamente con Fellows. —Ya aporto yo la conclusión—. Ella es uno de los «pocos elegidos».

Steele asiente y se muerde el labio.

—Me parece que tenemos todo esto del revés. Olly está encubriendo a Dyer: carga él con el error de los movimientos bancarios porque es leal y se está muriendo, y porque, siendo realistas, no pueden hacerle nada. Mientras que su preciada Tess está ascendiendo en el escalafón, tiene muchísimo que perder, por no mencionar que es madre soltera de dos niños que ya han perdido a su padre. —Apoya la cabeza en las manos—. Dios, espero de verdad que Olly esté haciendo esto porque está convencido de que Tess cometió un error aislado y no porque sea una policía corrupta.

—Así que necesitamos encontrar una conexión entre Dyer y Serena Bailey. —Suspiro—. ¿Por dónde puñetas empezamos?

—Kate —dice Parnell en tono serio—, tenemos que pasar este asunto al Departamento de Pautas Profesionales ahora mismo; eso es lo que necesitamos hacer. Llevamos casi veinticuatro horas viendo una clara actuación que va contra las normas. No está bien. No me gusta.

—¿Y qué es lo que vamos a pasarles, Lu? Ocurre lo mismo que con la conexión de Fellows con Holly. De momento, todos son indicios circunstanciales. Vemos cómo va tomando forma todo, pero sin pruebas no podemos dar ningún paso. —Se pasa una mano por la cara—. Sea como sea, y esto es superconfidencial, el propio Departamento de Pautas Profesionales está a punto de ser investigado por acusaciones graves de corrupción y mala praxis. Va a salir en la prensa la semana que viene.

—Oh, magnífico, la cosa va mejorando. —Parnell da una palmada lenta—. Anticorrupción siendo investigado por corrupción. Hace que uno se sienta orgulloso de llevar la placa, ¿eh?

—Pues a lo mejor ahora entiendes por qué yo no tengo tanta prisa por pasarles el caso hasta que tengamos algo que sea incuestionable.

Decido probar una idea, a ver cómo calza.

—Podemos solicitar la lista de llamadas telefónicas de Serena Bailey y ver a quién está llamando esta semana. Si estamos en lo cierto con todo esto, tiene que haber habido conversaciones bastante frenéticas.

—Si Dyer es una poli corrupta, estará comunicándose con Fellows, con Bailey, con quien sea, a través de un número que no esté registrado —dice Parnell—. No es tonta.

—Pues entonces podemos hacerla venir aquí —propongo yo— fingiendo una reunión o alguna otra cosa, yo me voy al Tavern con la lista de llamadas de Serena y me pongo a llamar a todos los números a los que ha llamado ella desde que se reabrió este caso. Si tenemos suerte, responderá ella. Pero solo con que se oiga el timbre de un teléfono, ya la tendremos pillada.

Steele niega con la cabeza.

—Es muy probable que tenga el teléfono en silencio. Y, de todas formas, no es suficiente. Quiero algo concreto.

Y yo quiero que mi madre elija las cortinas de mi loft de Manhattan.

—¿Aceptaría siquiera venir aquí? —se pregunta Parnell—. A ver, a estas alturas ya debe de haberse dado cuenta de que conocemos los movimientos de la cuenta bancaria de Masters. Cairns, o Bailey, si no estamos equivocados, se lo habrán dicho.

—Entonces, ¿qué hacemos? —salto yo, impaciente—. Aparte de torturarla, ¿qué podemos hacer?

—Tenderle una trampa. —Steele luce otra vez esa actitud de quien sabe que tiene en su poder la papeleta ganadora—. Yo llamaré a Dyer y le diré que estamos preparándonos para proceder a una detención y que quería darle a ella la primicia. Parece la manera correcta de obrar, la cortesía profesional y todo eso…

Parnell y yo hacemos un gesto irónico.

—Le diré que tenemos pruebas de que Serena Bailey mintió al decir que había visto a Holly en Valentine Street y que vamos a acusarla de obstrucción a la justicia. Pero, más que eso, sospechamos que Holly estaba haciendo chantaje a Serena… —Esto se lo está inventando totalmente sobre la marcha, pero una cosa está clara: que para cuando marque el número de teléfono de Dyer parecerá una teoría tan firme como la de la evolución—. A lo mejor se conocieron en el mundo de las escorts, Holly amenazó a Serena con informar al colegio donde esta trabajaba, Serena vio que su carrera se iba a pique y tuvo que frenar a Holly para…

—Jefa, eso es descabellado. —Y me encanta. Y sé exactamente adónde quiere llegar.

—Ya sé que es descabellado —replica—. Y si Dyer tuviera tiempo de pararse a pensar, llegaría a la misma conclusión. Pero no vamos a darle tiempo. Le diremos que la detención de Serena es inminente, que es cuestión de horas. Y esperaremos a ver cómo reacciona. Yo calculo que se irá directa al colegio de Serena a comunicárselo y a advertirla de que se ciña a su declaración.

—¿Seguro que la llamará? —dice Parnell.

—Probablemente lo intentará —digo yo—. Pero las probabilidades de que Serena responda son escasas. Las maestras de escuela no van por ahí todo el día mirando el teléfono.

—Exacto. Con toda probabilidad, Dyer tendrá que dar un paso. Tendrá que intentar hablar con Serena antes que nosotros. Y cuando hable, vosotros dos estaréis encima de ella. A ver cómo explica eso.

—Jefa, a lo mejor doy la impresión de estar haciéndole la pelota, pero es usted un puñetero genio.

A veces, la verdad es que no hay nada más que decir.

28

«Creo que tú y yo estamos cortadas por el mismo patrón, Cat».

Rememoro lo que me dijo Dyer mientras esperamos sentados en el coche de Parnell, a pocos metros de la entrada de San José de Cupertino. Es un buen momento para pensar. El colegio está tranquilo, como suelen estar los colegios fuera del alboroto de los recreos, y Parnell se encuentra a sus anchas mordisqueándose las uñas mientras navega con su teléfono con aire distraído.

«Cortadas por el mismo patrón».

¿Qué he hecho yo para que Dyer piense eso? ¿Lo ha visto en mí? ¿Lo ha olido? ¿Una impostora es capaz de reconocer a otra?

Y si se centra la atención en mí, ¿soy mejor que ella? El año pasado, si no me hubiera protegido mi padre, si no se hubiera ofrecido él en mi lugar, podría hallarme en una posición parecida, confabulada con Frank Hickey. Una pequeña información sobre un rival aquí, un pequeño fajo de billetes de cincuenta en mi bolsillo allá. Habría roto los billetes, por supuesto, o se los habría dado a un mendigo, o los habría utilizado para limpiar la taza del váter, pero aun así tal vez hubiera hecho lo que fuera necesario para protegerme. Tal vez hubiera prendido fuego a la poca integridad que me quedase si con ello evitaba que Steele, Parnell y Aiden descubrieran la verdad sobre mí.

Todos tenemos un precio. Estoy totalmente convencida de ello. Excepto que ese precio no siempre es dinero. Cuando es dinero, las cosas son muchísimo más sencillas.

—¿Cuánto falta? —pregunto solo por hacer un poco de ruido, para ahuyentar a los demonios.

—Casi una hora, calculo. Tiempo de sobra para que me haga tres sudokus y me lea toda la página web de Sky Sports.

—Menudo vigilante estás hecho.

—Tú tienes mejor vista que yo.

Llevamos aquí aparcados casi una hora, aguardando, llenos de esperanza, a que la trampa de Steele surta efecto y veamos a Serena Bailey o a Tessa Dyer entrando a toda prisa. Hasta el momento, no ha sucedido nada. De hecho, la calle entera está desierta; tan solo se ve a algún que otro pensionista y a unos cuantos trabajadores del Ayuntamiento cociéndose al sol mientras pintan zigzags en el asfalto.

—Estás muy callada —comenta Parnell levantando la cabeza del teléfono—. ¿En qué piensas?

—Ah, pues ya sabes, en la vida, en el amor, en todo.

—¿Qué es «todo»?

—Nada revolucionario. ¿Cuándo me analizaron ese lunar por última vez? ¿Qué voy a hacerme para la cena? —Señalo a uno de los trabajadores del Ayuntamiento, un adonis con chaleco reflectante, un anuncio de Levi’s con patas—. Si ese de ahí tendrá novia.

«El hecho de que las personas que más quiere uno sean las más fáciles a la hora de mentirles».

Parnell frunce el ceño.

—Vas a ir a que te miren ese maldito lunar, ¿me oyes? —De nuevo está jugueteando con el teléfono, listo para dar sus consejos de médico—. Ah, aquí está, hay que acordarse del ABCD: asimetría, bordes, color y diámetro. —Levanta la vista y observa a los trabajadores—. Y en cuanto a ese macizo cachas de ahí, no te traería más que problemas, hazme caso. Quédate con Aiden. Elige el camino fácil.

Fácil. Imagínense.

—¿Sabes en qué otra cosa estoy pensando? —Esta parte es auténtica, si bien de forma un poco indirecta—. En que Dyer me ha ofrecido trabajo. Bueno, al menos eso creo.

Parnell se gira para mirarme con los ojos muy abiertos, pero sin juzgar.

—¿Y lo habrías aceptado?

—Creo que necesito un cambio. Quién sabe si eso habría supuesto un cambio o no. —Lo descarto con un encogimiento de hombros, deseando no haber sacado el tema—. Ay, no sé, sargento. A lo mejor debería cambiar de peinado, o empezar a usar pintalabios de color rojo, o comprarme un traje bien llamativo. Esa es una manera más fácil de sentirse una persona distinta, ¿no?

—¿Por qué quieres ser una persona distinta? —Parnell está perplejo de verdad—. Por el amor de Dios, solo te pido que no empieces a actuar como una persona distinta. Tú, Steele, Renée y quizá Seth cuando tiene un día bueno, pero principalmente tú, pequeña, sois lo único que me mantiene cuerdo en este trabajo. Si ahora vas a ponerte en plan distante y arrogante conmigo, más me vale jubilarme.

«Y si me mudara a Nueva York —me entran ganas de decirle—, ¿te pondrías triste? ¿Irías a hacerme una visita? ¿Me enviarías correos divertidos todos los días para despotricar contra el defensa del Arsenal y el apestoso relleno que pone Flowers en sus sándwiches?».

Pero no digo nada. Se acerca un coche aminorando la velocidad, pone el intermitente, aguarda un momento, el conductor se prepara para aparcarlo en un espacio ridículo, de tan estrecho. No le veo la cara, aunque apostaría lo que fuera a que Dyer jamás aparecería ni muerta en el interior de un Nissan Micra del 2013. Pero nunca se sabe, de modo que seguimos mirando y tan solo apartamos la vista cuando el conductor se apea y vemos que se trata de una mujer menuda y de raza asiática que camina con una leve cojera.

Silencio de nuevo. Parnell regresa a su teléfono y yo a admirar al macizo cachas. Pero no pasa mucho tiempo, puede que uno o dos minutos, hasta que el ambiente vuelve a cargarse.

—Los hijos de Dyer —empiezo—. Me gustaría saber qué ocurrirá con ellos si esto termina saliendo como pensamos.

Parnell lo siente como un dolor personal.

—Dijo que tenían once y trece años. Recuerdo cuando mis hijos mayores tenían esa edad. No es fácil; están atravesando un montón de cambios físicos y emocionales. —Mira por la ventanilla al tiempo que mueve la cabeza en un gesto negativo—. Nunca hay una única victima, ¿verdad?

—Nos pagan por preocuparnos solo de una. —Es brutal, pero es así.

—Dyer irá a la cárcel, Cat, que es adonde debe ir, por supuesto… Pero, por Dios, también han perdido a su padre. No me costaría tumbarme en el asfalto y llorar por ellos, te lo digo de verdad.

Perder a ambos padres a tan corta edad es lo mismo que le sucedió a Holly Kemp. Puede que ella fuese un fracaso como adulta, pero tampoco me costaría llorar por la niña que fue.

—¿Cuándo falleció el padre? —pregunto—. ¿Hace mucho? Porque Dyer todavía lleva puesta la alianza. Es un poco triste que…

Tan solo una impostora puede sentir solidaridad hacia otra.

—Sí, hace bastante. Me parece que fue no mucho después del caso Compañera de Piso. —Vuelve a coger el teléfono—. Voy a decirte exactamente cuándo, ¿vale?

Pongo los ojos en blanco.

—¡Tú y tu maldito teléfono! Eres peor que un adolescente. No es necesario que compruebes todos y cada uno de los datos en internet, ¿sabes? Lo he dicho solo por hablar de algo.

Pero Parnell ya está en trance en Google.

—A ver…, ¿dónde está?, ¿dónde está?… Sé que la Met organizó una recaudación de fondos para comprar unos cuantos desfibriladores. Fue muy sonada; salió en las noticias de London Tonight. Ah, aquí está: «Una de estas máquinas que salvan vidas ocupa un lugar de honor en la entrada de la biblioteca Elgin, situada cerca de Gordonstown, donde estudió Paul Dyer. Paul falleció en el Royal Papworth Hospital el 19 de octubre de 2012, solo una semana antes de cumplir cuarenta años».

Lanzo un silbido.

—Vaya, esa última frase es una patada en el estómago. Sirve para demostrar que, por muy exquisita que haya sido tu educación, por más privilegios que uno haya tenido, la muerte no discrimina.

—La verdadera riqueza es la salud —agrega Parnell, siempre con una frase ingeniosa en la boca.

De repente se oye un agudo silbido insinuante. Miro ceñuda hacia los trabajadores del Ayuntamiento y luego vuelco mi cólera en Parnell.

—¡Malditos idiotas! ¿Todavía les permiten hacer eso? —Pongo una mano en el tirador de la puerta—. Mira, me da igual si se les permite o no, voy a decirles algo. Tengo ganas de pelea.

Parnell me detiene con el brazo.

—¡Espera! No abras. —Tiene la vista fija en el espejo retrovisor—. ¡Cat, ahí está! Dyer ha venido. El silbido debía de ser para ella. Mira, se dirige hacia aquí por el otro lado de la calle.

Me giro hacia atrás y la veo: viene caminando con paso decidido y gesto grave; un bolso de marca colgado del antebrazo, la melena con mechas plateadas brillando iridiscente bajo el sol de primera hora de la tarde. Según va hacia las puertas del colegio, no parece una agente de policía, sino más bien una madre airada a la que han sacado de una reunión en el trabajo para que acuda a recoger a su hijo, que se ha puesto malo.

Dentro de unos segundos estará a la altura de nuestro coche.

—Gírate hacia mí, gírate hacia mí —me dice Parnell—. Que no te vea la cara. No creo que reconozca mi coche.

Calle arriba se oye vocear a un hombre:

—¡Eh, espera!

Me arriesgo a mirar hacia allí. Es Simon Fellows, cerrando su coche con llave. Alto, moreno y amenazante. Esta vez no hay niñitas encantadoras ni platos de galletas para suavizar el efecto global.

—¡T, aguarda un momento! —vocea otra vez.

Dyer, al oír su apodo, gira en redondo.

De modo que la llama T. La conoce bien.

Y yo a esto lo llamo jaque mate, Tessa Dyer.

—Mierda. —Miro fijamente a Parnell, con la respiración entrecortada—. ¿Qué pensarán hacer? ¿Qué vamos a hacer nosotros? ¿Permitirles que entren? Si queremos tener algo concreto, vamos a tener que permitirles que entren.

Parnell los observa por el espejo retrovisor, golpeándose el mentón con el puño. Dyer está volviendo hacia Fellows. Hay una discusión. Acalorada. Fellows gesticula, Dyer niega con la cabeza y apunta con un dedo hacia abajo, como ordenándole que se quede donde está. Transcurren unos segundos más y Dyer echa a andar de nuevo. Fellows no la sigue, se limita a meter las manos en los bolsillos y a pasearse en círculos por la acera, con la cabeza gacha. Cuando Dyer se acerca otra vez a nuestra altura me giro de nuevo hacia Parnell, después vuelvo a mirar y veo que cruza la verja de la calle y sube por el sendero que conduce a la entrada lateral.

O ya ha estado aquí anteriormente o le han indicado por dónde tiene que ir.

Parnell coge su teléfono y busca el número de Steele.

—Adelante, Cat, síguela. Yo tengo que quedarme aquí a vigilar a Fellows. No podemos permitir que un hombre así, que sabemos que tiene acceso a armas de fuego, se acerque a un colegio ni un paso más. Si me da la impresión de querer entrar, lo arrestaré.

—¿Con qué base? No hemos visto ninguna arma. —Siento un escalofrío que me recorre por dentro—. Ya sé que Fellows es de lo peor que hay, pero no creerás que irá a ponerse a disparar en un colegio de preescolar.

—Lo que creo es que no quiero correr ese riesgo. Fellows ha venido aquí por algo, y no será nada bueno. —Mira hacia atrás—. Venga, vete. Ahora está de espaldas a nosotros. Vete. Rápido.

Cruzo la calle a la carrera dando las gracias por haberme recogido el pelo esta mañana; Fellows, aunque se vuelva, no me reconocerá a esta distancia sin mi salvaje pelambrera celta. Sigo el camino que ha tomado Dyer, atravesando la verja de la calle y subiendo hacia la entrada lateral. Calculo que me lleva un minuto de ventaja, que luego posiblemente se convierte en dos porque la recepcionista tarda una eternidad en abrirme.

—¿Hacia dónde se ha ido mi colega? —pregunto enseñando mi placa policial y mirando en derredor. Hay tres pasillos que parten de la recepción y un tramo de escaleras que suben a la segunda planta.

—Oiga, ¿qué es lo que ocurre? —exige ella cruzada de brazos, significativamente menos conversadora que la última vez—. No podemos tolerar estas interrupciones. A las madres les está entrando el pánico. La madre de Phoebe Denton ha dicho que ayer usted detuvo a la señorita Bailey en la puerta del colegio.

Pues entonces es que la madre de Phoebe Denton está adelantándose.

—¿Y mi colega? —repito haciendo un intento por sonreír y no causar alarma.

La recepcionista se apoya en el mostrador y señala a la derecha.

—Yendo por ahí, en el aula de la señorita Bailey.

Echo a correr por el pasillo dejando atrás taquillas, carteles y anoraks de verano colgados en perchas. Al aproximarme al final, vuelvo a ver el mantra estarcido:

«SEÑORITA BAILEY. 2.º. ¡TRABAJA DURO! ¡SÉ AMABLE! ¡DIVIÉRTETE!».

«Di mentiras».

Llamo a la puerta y a continuación la abro. Un mar de caritas se giran hacia mí con gesto asombrado, entre las cuales hay una chica vestida con un mono de tela vaquera que aparenta tener doce años, pero que debe de ser la encargada de la clase.

—¿Y la señorita Bailey? —pregunto.

—Se ha ido con la señora para mostrarle nuestro tótem —anuncia diligentemente uno de los niños—. ¿Usted también ha venido a verlo?

Contesto con una mueca que sugiere que sí y acto seguido miro a la chica-niña para que me lo confirme. Ella señala con un dedo hacia el techo.

—Arriba, en la Sala de Nutrición. ¿Ocurre algo?

Otra sonrisa tranquilizadora y unos segundos después estoy de nuevo en la recepción. Frenética, hago callar a la recepcionista, que me pide disculpas por no haberlas visto pasar. Me descalzo, pues no quiero hacer el menor ruido en la escalera de piedra, y subo los peldaños del primer tramo de dos en dos, pero freno en seco al llegar al rellano, porque capto el sonido amortiguado de unas voces.

Lo más delicadamente que puedo, doy un paso más y después otro, hasta que consigo distinguir con claridad lo que están diciendo.

Es una amenaza tras otra, que reverberan bellamente en los ladrillos de las paredes.

—No tenemos tiempo para esto, Serena. Fíate de mí, solo tienes que venir conmigo. Es por tu propia seguridad.

Una carcajada llena de veneno.

—¡Mi seguridad! Desde el día en que te conocí, no me he sentido segura. Y en cuanto a que me fíe de ti, recuerdo que me dijiste eso mismo hace diez años. Funcionó bien, ¿verdad?

—Funcionó muy bien durante mucho tiempo. Yo conseguí hacer mi carrera y tú conservaste la tuya. Pero no tenemos tiempo para rememorar nada. Van a venir a por ti. Tenemos que irnos.

Tengo el teléfono en silencio, pero necesito grabar la conversación. Subo el volumen al máximo, rezando para que Parnell no escoja este momento para llamarme o, peor todavía, a Jacqui no se le ocurra quejarse de lo caros que son los equipamientos de fútbol de los niños.

—Y después, ¿qué pasará? —Serena ya está llorando—. ¿Tendré que huir? Pues que vengan. Ya me da igual. Me hagan lo que me hagan, no puede ser tan malo como esto. Y a lo mejor ha llegado el momento de que sepan quién es exactamente la persona que trabaja para ellos. ¿Proteger y servir? Protegerte y servirte a ti misma, eso es lo único que haces tú.

—Te he protegido a ti. Te estoy protegiendo ahora. Y nadie va a tener que huir, Serena. Solo necesitamos apartarte durante unas horas, mientras resolvemos todo esto. —A continuación la voz de Dyer se atenúa; ha debido de adentrarse un poco más en la sala. Subo otro escalón para acercarme—. Mira, lo que están sugiriendo es absurdo. Están a ver si pescan algo. De ninguna manera podrán relacionarte a ti con el asesinato de Holly Kemp, pero nosotros…

—¡Por supuesto que no pueden relacionarme, joder! Yo no conocía a esa chica, jamás le puse la vista encima.

A continuación Dyer emplea un tono de voz calmado; una madre apaciguando a un niño enrabietado.

—Serena, escúchame. Solo necesitamos saber que vas a ceñirte a tu declaración, y en este momento estás fuera de ti y no confiamos en que vayas a ceñirte a ella. Necesitamos apartarte, nada más, hasta que te tranquilices.

—¿Quiénes?

—Fuera hay un amigo mío. Se llama Simon Fellows. Tú no lo conoces, pero también tiene un interés personal en ti.

—No pienso irme contigo ni con nadie. —Terror en la voz. Se está dando cuenta de que tienen toda la intención de silenciarla—. No voy a moverme de aquí. Y cuando vengan a buscarme, les diré la verdad.

Una pausa, unas pisadas y a continuación algo que es arrancado de la pared.

—Pues entonces tendré que enseñarle a Simon esta foto de Poppy. Fíate de mí, y en esto puedes fiarte del todo, Serena; si hasta ahora no te has sentido segura, jamás tendrás un solo día de paz a menos que vengas con nosotros ahora mismo.

Ya he oído bastante. Ya tenemos bastante.

Subo a la carrera los últimos peldaños que quedan hasta el rellano y miro al frente hacia el espacio sin tabiques que forma la Sala de Nutrición. Tengo frente a mí a Serena, boquiabierta. Dyer se vuelve para ver qué puede ser lo que ha hecho palidecer tan rápidamente a Serena. Su mirada se cruza un instante con la mía y a continuación se desvía hacia el espacio que tengo detrás.

Está pensando en salir corriendo.

Una parte de mí quiere que lo haga. Lo cierto es que me daría un gran placer arrojarla al suelo de un manotazo o incluso dejar que llegase al pie de la escalera creyendo que ha escapado y de pronto se topara con Parnell y con la caballería que, sin duda, sin duda alguna, ha debido de llegar a estas alturas.

Pero ni siquiera lo intenta. No hace nada, excepto negar con la cabeza y sonreír con… pesar, respeto y, podría equivocarme, pero también con una pizca de alivio, tal vez.

—El juego se ha terminado, señora —le digo sosteniendo las esposas en una mano y el teléfono en la otra—. Resulta que usted estaba equivocada: después de todo, usted y yo no estamos cortadas por el mismo patrón.

Y es aquí y ahora cuando me doy cuenta de la verdad de lo que digo, por dos razones muy simples:

Yo nunca amenazaría a una niña.

Yo nunca he dejado que me atrapen.

29

—Se denominaba a sí misma «descubretalentos». Me sentí como si hubiera visto algo en mí, algo especial, cuando lo único que había visto era mi dirección y un blanco fácil. Sabía que yo estaba desesperada y durante años se aprovechó de esa desesperación para avanzar en su carrera profesional. Actuaba como si fuéramos amigas, iguales. Como si yo pudiera escoger. Pero en ningún momento tuve dónde escoger, en nada.

Se ha abierto un grifo por el que está saliendo una década de malas decisiones de Serena Bailey, un torrente de autocompasión que se extiende como una mancha de aceite por la moqueta de la sala de interrogatorios número tres.

—Para que conste en la grabación, Serena, ¿puede confirmar que la persona a la que se refiere usted es la detective inspectora jefa Tessa Dyer?

—Sí, pero en aquella época no era inspectora jefa. Era sargento. Y era ambiciosa. —Al pronunciar esta palabra hace una mueca de desagrado, como si fuera un reducto de acosadores, déspotas y supervillanos de los que salen en los cómics.

Yo estoy en la sala contigua, observando. A mi izquierda está sentada Steele, con el semblante serio y los hombros hundidos a causa del agotamiento. En un extremo de la mesa está apoyado Parnell, haciendo gestos negativos con la cabeza casi constantemente. He peleado mucho para interrogar yo misma a Serena, arguyendo que me lo he ganado, incluso merecido, si se tiene en cuenta que he estado proclamando que mentía durante más tiempo y con más fuerza que nadie, pero justo por esa razón Steele zanjó el tema de golpe. Y llevaba razón, ahora lo veo. No es el momento de competiciones de ingenio ni de emplear la táctica estándar de echar un pulso entre sospechoso y policía. Lo que necesitamos ahora es una crónica, un relato detallado de los sucesos que nos han llevado a todos a este desastre.

Y Parnell insistió en que piano, piano si va lontano, lo que quiere decir que no hay persona más adecuada para este interrogatorio que la que en estos momentos está sentada frente a Serena: Renée Akwa, cuyo método de interrogar a los sospechosos se parece al que se usa para hacer eructar a un niño de pecho: delicado, constante, tranquilizador y motivado por los resultados.

—La conocí por primera vez en una sala exactamente igual que esta. —Serena se tira de la piel del cuello y se desahoga con una botella de agua que hay en la mesa. Renée ya ha renunciado a intentar mantener el contacto visual; de cualquier forma, no es necesario; lo único que necesitamos es su voz—. Ni siquiera fue ella la que me arrestó; ella no tuvo nada que ver con la redada. Pero, obviamente, el tipo que me detuvo, que no recuerdo cómo se llamaba, debió de decirle que tenían a una persona en custodia procedente de Stockmoor y vio una oportunidad.

—¿Fue allí donde se crio usted, en la urbanización Stockmoor?

Serena niega con la cabeza y desvía la mirada.

—No, pero no muy lejos de allí. Durante mi adolescencia siempre me advirtieron respecto de Stockmoor. Mi madre tenía una mentalidad un poco más abierta, pero algunas personas decían que era peor que Sodoma y Gomorra. En realidad, no lo era. A ver, había delincuencia, sí, drogas, chicos malos, fiestas que duraban toda la noche, todo lo que decían, pero igual que en todas partes. Y también había cientos, miles de personas que llevaban una vida normal. Yo compartía un piso con dos chicas: Shelley, que era enfermera, y Katy, que trabajaba en no sé qué de marketing. Algo mejor pagado que lo que hacíamos Shelley y yo.

—Hábleme de la redada. —Renée tiene el bolígrafo suspendido sobre el cuaderno—. ¿Recuerda la fecha?

Apenas un jadeo.

—El 15 de marzo de 2007. No creo que se me vaya a olvidar, ¿sabe? Yo estaba trabajando de escort; por el día enseñaba el alfabeto y por la noche hacía mamadas. Ya ve que no he mentido en todo… —Su mirada se desvía brevemente hacia la cámara colocada en el ángulo superior derecho de la sala, segura de que yo la estoy viendo desde algún sitio, de que estoy diseccionando todo lo que dice—. Ya llevaba unos años haciendo aquello. Era algo ocasional, pero representaba dinero fácil y mi madre no siempre podía trabajar, porque cuando yo era adolescente contrajo una mononucleosis infecciosa que derivó en una encefalitis, de modo que me sentía bien al poder ayudarla un poco. Y ella no tenía ni idea de lo que se ganaba siendo maestra suplente, así que nunca lo cuestionó. En su cabeza, era un «buen trabajo», y los «buenos trabajos» estaban bien pagados. Ojalá fuera ese el caso, ¿eh?

—Entiendo. —Renée habla por todos los rangos inferiores de la Policía Metropolitana.

—Pero me encantaba estar en Riverdale. Por primera vez me sentía respetada, integrada. Mi vida no había sido nada fácil. Lo había pasado mal en el instituto, y al llegar a la universidad abandoné los estudios. La señora Gopal apostó verdaderamente por mí. Estoy segura de que tenía mejores candidatas para aquel puesto de trabajo, pero le gustó el hecho de que yo hubiera abierto en Stockmoor un club para después de las clases; dijo que aquello demostraba iniciativa, empatía. Me dijo que me formarían para el trabajo, que me ayudarían a obtener las cualificaciones necesarias, a construir una trayectoria profesional. A mí me encantó. La cosa es que también me encantaba poder pagar el alquiler, y comer, y ayudar de vez en cuando a mi madre, y en Londres no se llega muy lejos ganando trece mil libras al año. Por eso continué con el escorting; aceptaba clientes de tanto en tanto.

—¿Y la redada? —le recuerda Renée en un tono mucho menos áspero del que emplearía yo.

Serena se saca un pañuelo de papel del bolsillo, lo arruga en la mano y empieza a masajearlo como si fuera una pelota para el estrés.

—No fue una reserva hecha a través de mi agencia habitual. Yo conocía a alguien que conocía a alguien, ya sabe cómo son esas cosas; y me preguntó si quería acudir a una fiesta. Iba a ser en un sitio muy pijo de St John’s Wood. Estaban buscando diez o quince chicas, pagaban doscientas libras la noche más la oportunidad de ganar una cantidad extra haciendo que los clientes consumieran drogas. Yo no era muy aficionada a las drogas, pero tampoco es que me fueran desconocidas, y como estaban amenazando a mi madre con cortarle el gas si no pagaba el recibo, me dije: «Claro, ¿por qué no?». Me dieron treinta papelinas de coca, y yo recibiría diez libras por cada una que vendiera. Sumando la tarifa y las drogas, podía ganar fácilmente quinientas libras. Pero si de verdad me salía todo bordado en el dormitorio con aquellos clientes ricachones, calculé que, con un poco de suerte, conseguiría cerca de mil libras. —Emite una risa sarcástica—. Resultó que esa noche tuve la peor suerte de toda mi vida. Llevábamos una hora y solo había vendido tres papelinas cuando de repente se armó la gorda. Empezó a haber policías por todas partes. Allí había chicas trabajando que eran menores de edad, ¿comprende? —Por primera vez mira a Renée a los ojos, con la voz rota y su seguridad a punto de quebrarse—. Yo no tenía ni idea, lo juro. Tenía veintitrés años y todas me parecían de una edad muy similar.

—¿Pero la sorprendieron con las drogas?

Serena se seca los ojos y afirma.

—El abogado de oficio dijo que me enfrentaba a una condena de entre doce y dieciocho meses, probablemente. En aquel momento supe que nunca más iba a trabajar en un colegio, que jamás obtendría las cualificaciones necesarias para ser maestra. No dejaba de acordarme de la señora Gopal, de toda la fe que había depositado en mí. Y de mi madre, que estaba tan orgullosa de que hubiera conseguido aquel trabajo de maestra suplente, y no sabía cómo iba a soportar, tanto física como emocionalmente, que yo estuviera un año fuera de casa. Así que me eché a llorar, le conté todo eso al detective que me estaba interrogando y de pronto me dijo que deberíamos hacer un descanso. Y esa fue la última vez que lo vi, a él y al abogado. Pasadas unas horas, me llevaron a otra sala, entró ella y me dijo que…

—Disculpe, Serena —la interrumpe Renée—, ¿puede por favor confirmar quién es «ella»?

—Tessa Dyer. Me dijo que se había enterado de que me encontraba en una situación apurada y que tenía una propuesta que hacerme. Para entonces ya había dejado de llorar, así que me reí, me reí de verdad, y le dije: «¿Por casualidad va a proponerme que nos olvidemos de todo esto?» y me contestó que sí, que eso era exactamente lo que iba a proponerme. Me dijo que podía marcharme de la comisaría sin cargos, sin antecedentes penales, sin ir al calabozo, sin tener que dejar el único trabajo que me importaba, todo con una sola condición: que me hiciera amiga de una tal Nicola Regan de la urbanización Stockmoor. —Calla unos instantes y bebe un largo trago de la botella de agua.

—Serena era la soplona de Dyer —murmura Steele más para sí misma que para los otros.

Su soplona. Su chivata. Su correveidile. Su delatora. La «Fuente de Inteligencia Humana Encubierta» de Dyer, por emplear el trabalenguas oficial.

—Inmediatamente supe quién era la tal Nicola: la novia de Sonny Gibbs, el principal traficante de la urbanización. Uno de los principales de la zona noroeste de Londres, por lo visto, o desde luego tenía planes de serlo. De hecho, yo había ido al mismo colegio que Nicola, aunque ella iba un curso por delante de mí, así que nos conocíamos de saludarnos al pasar. Dyer me dijo que tenía que conocerla mucho mejor, tanto a ella como a Sonny. Quería que le proporcionase información de lo más detallada, cosas grandes y pequeñas, acerca de las actividades de Sonny en la urbanización.

—¿Y así, sin más, se convirtió en informante? Debió de ser duro, Serena. Aterrador.

Otro sorbo de agua.

—No fue así sin más. Se tarda meses en obtener algo. Dyer lo comprendía. Hacerme amiga de Nicola fue fácil; teníamos más o menos la misma edad, nos interesaban las mismas cosas… Me acordé de que en el colegio ella cantaba muy bien, así que en un par de ocasiones le pregunté si le apetecía ir a un bar para artistas aficionados, y ahí empezó todo. Ayudó el hecho de que las dos odiábamos Risley High, el instituto al que íbamos, y además de eso me pareció que ella estaba muy sola y buscaba una amiga de verdad. Cuando se es la novia de Sonny Gibbs, no se tienen muchas amigas. Pero ganarse la confianza de una persona, la confianza verdadera, lleva tiempo. La confianza que te permite acceder a la clase de información que perseguía Dyer. Durante casi seis meses, creo que en realidad no le pasé a Dyer ningún dato que no pudiera haber averiguado ella misma.

»Pero luego, pasado un tiempo, y tras mucho esfuerzo, porque pasaba el día dando clases en el colegio y las tardes en el apartamento de Nicola y Sonny siendo la “hermana que ella nunca había tenido”, obtuve algo: la ubicación de un pequeño envío de cannabis. Y a partir de ahí ya no paré, durante cinco largos años. Me enteraba cada vez de más cosas, y más importantes. Y ya no tenían que ver con Nicola y Sonny; ser amiga de ellos significaba que era amiga de todos. Me enteré de muchísimas cosas. Pasé montones de información a Dyer. Ella hizo carrera gracias a mí, llegó a inspectora en un santiamén. Yo tenía los nervios destrozados, estaba hecha polvo, pero por lo menos seguía dando clases, estaba haciendo algo con mi vida. En el año 2009 obtuve mi cualificación, y al año siguiente Dyer se trasladó a Homicidios. En aquel momento pensé que tendría un respiro, pero fue al contrario: la situación empeoró. Era como si Dyer no soportase estar fuera del grupo de la gente informada, aun cuando técnicamente ese ya no era su trabajo.

—Di más bien que Simon Fellows no podía permitirse estar fuera del grupo de la gente informada —murmuro yo.

—¿Le pagaban la información que proporcionaba? —pregunta Renée.

—No —responde Serena con vehemencia—. La primera vez, Dyer me ofreció dinero. Eran solo cien libras, pero yo no quise aceptarlas. Siempre tenía la idea de que, si alguna vez Nicola o Sonny llegaban a descubrirme, quizás el hecho de que no lo estuviera haciendo por dinero contase para algo.

Posiblemente habría funcionado. Posiblemente la habrían matado enseguida y la habrían dejado en un estado tal que casi no pareciera un ser humano. Trabajo para los embalsamadores de la funeraria.

Renée cierra su cuaderno, se estira la blusa, apoya los codos en la mesa; movimientos lentos y fluidos diseñados para que Serena se relaje lo más posible.

—Serena, ha dicho usted «cinco largos años». Esto comenzó en 2007, así pues, ¿puede decirme qué sucedió en 2012?

La respuesta tiene escaso intríngulis. Está haciéndose muy obvia. Sin embargo, el ambiente de la sala se nota cargado de una energía potente, como la que se respira un segundo antes de que caiga un rayo.

—Dyer me llamó el lunes, el lunes después de que detuvieran a Christopher Masters. Era muy temprano, como las seis de la mañana. Me dijo que necesitaba que le hiciera un favor; por supuesto, siempre estaba necesitando favores, pero esta vez lo dijo de forma distinta. Rara. Con un toque de pánico. Me dijo que vendría a buscarme porque sabía que dentro de pocas horas yo tenía que estar en el colegio, pero de ningún modo iba yo a asumir ese riesgo, de modo que me propuso pagarme un taxi que me llevara a nuestro lugar habitual si salía de inmediato. Una hora más tarde, nos reunimos en nuestro lugar de siempre: una cafetería cutre que hay junto a Borough High Street, y me dijo que tenía una propuesta que hacerme.

Se inclina hacia delante, imitando la postura de Renée: ambas con los codos en la mesa, las cabezas separadas apenas cincuenta centímetros.

—A aquellas alturas yo ya estaba harta de aquella vida, harta de fingir, harta de vivir todos los días con aquella nube negra encima de mi cabeza, así que le dije que con una sola propuesta suya ya me bastaba para toda la vida. Pero ella me pidió que confiara, que me convenía escucharla. Así que escuché. No quiso entrar en detalles, dijo que cuanto menos supiera, mejor para mí, pero que aquella tarde iba a publicarse en el Standard una petición de información respecto de una mujer llamada Holly Kemp y que quería que yo llamase a la policía y dijese que la había visto caminando por Valentine Street y entrando en el domicilio de Christopher Masters. Añadió que me facilitaría toda la información que iba a necesitar para resultar creíble, información que aún no era de dominio público. Obviamente, yo sabía quién era Masters porque aquel fin de semana había salido en todos los telediarios, de modo que le pregunté por qué quería que dijera tal cosa, por qué iba yo a querer hacer algo así. Me contestó que no necesitaba saberlo, que lo único que necesitaba saber era que, si hacía aquello, habíamos terminado para siempre. Que representaba el final de nuestro acuerdo.

—¿Iba a liberarla de su papel de informante? —aclara Renée.

—Sí. Todos los secretos, todo aquello de mirar a mi espalda, de echarme a temblar con nuestras reuniones cada dos semanas, convencida de que me estaban siguiendo, todo aquel estrés… Todo iba a acabarse. Lo único que tenía que hacer era presentar una sola declaración a la policía y luego ceñirme a ella por encima de todo. Y Dyer me dejó muy claro que, si en algún momento vacilaba, cuando fuera, Sonny Gibbs se enteraría de todo en cuestión de minutos. En el fondo, yo sabía que estaba cambiando un riesgo por otro, pero este me pareció mucho más sencillo. Una oportunidad de alcanzar la libertad. De tener una vida normal.

Vuelve a secarse los ojos con el pañuelo de papel. Me acerco un poco más a la pantalla para verificar que no está actuando para la galería, pero sí, son lágrimas, y muchas.

—Y además estaba embarazada. No se lo había dicho a nadie más que a mi madre, ni siquiera a la señora Gopal. Pero hacía muy poco que había tenido la primera ecografía, había oído los latidos de mi niña, había visto cómo se estiraba y daba patadas, y no pude creer lo activa que estaba. Y eso fue lo que me hizo comprender que una cosa era arriesgar mi propia seguridad espiando a Sonny; en cambio, ahora era responsable de otra vida, de modo que prácticamente acepté sin pensármelo. Le contesté a Dyer: «Dígame palabra por palabra lo que quiere que diga y lo diré». Y lo dije. Y después lo repetí una y otra vez, y en ningún momento pregunté el motivo. No me importaba. Lo único que me importaba era terminar con todo aquello, poder marcharme de Stockmoor, dejar todo atrás. Apartarnos del peligro mi hija y yo.

—¿Adónde fue? —le pregunta Renée.

—Mi amiga Mandy me dijo que podía irme a vivir con ella, a Limehouse. Acababa de echar a su novio y no le gustaba vivir sola, de modo que nos beneficiaríamos las dos. En serio le digo que no pude darme más prisa. La semana siguiente dimití de Riverdale. Renuncié a mi puesto de trabajo, a mis pluses de maternidad. Fue una locura, pero por nada del mundo deseaba seguir atada un minuto más a aquella zona. Obviamente, no pude desaparecer de la noche a la mañana; tuve que avisar con un período de antelación, y de todas formas no quería levantar sospechas. Pero cuando le dije a Nicola que estaba embarazada y que iba a mudarme para estar con el padre de la criatura (había sido un rollo de una sola noche, pero a ella le dije que era un antiguo amigo y que quería que probáramos de nuevo a ver si lo nuestro podía funcionar), lo entendió. Ella misma había sido madre soltera y sabía lo difícil que podía ser eso. Claro está, nos juramos que mantendríamos el contacto, y así lo hicimos durante una temporada; yo tuve que hacerlo para mantener las apariencias, pero ella estaba tan metida en Stockmoor, en aquel mundo, que supe que una vez se hubiera dado cuenta de que yo había desaparecido del mapa para siempre, perdería el interés. Y así fue. Y yo quedé libre. —Se deja caer pesadamente en el asiento—. Hasta la semana pasada.

—¿Cuándo volvió a establecer contacto Dyer?

—El martes pasado por la mañana se presentó en el colegio. Resultó obvio que me había seguido la pista a lo largo de estos años.

Así que mientras Parnell y yo estábamos en medio de un campo de Cambridgeshire nerviosos, calados hasta los huesos y escuchando lo que opinaba un policía local de los extravagantes nombres que se les ponen hoy día a los perros, Dyer ya estaba ocupándose del asunto.

Serena se frota el pecho; debe de ser que acordarse del día en que volvió a ver a Dyer le produce ardor de estómago.

—Me dijo que aún no se había comunicado a la prensa, pero que estaba bastante confirmado que habían encontrado el cadáver de Holly Kemp y que casi con toda seguridad iban a interrogarme. Casi me caigo al suelo. Llevaba años sin acordarme de aquello, ¿comprende? Ya sé que está mal decirlo, pero se me da bien compartimentar las cosas; no tuve más remedio, viviendo con la presión de ser una informante, y había dejado todo aquello atrás. Sinceramente, me sentía una persona distinta, y de repente apareció ella para recordarme mi pasado, mi lado malo, lo peor que había hecho en mi vida. —Vuelve a mirar la botella de agua—. Ella estaba tranquila, pero creo que era para tranquilizarme a mí. Me dijo que lo único que tenía que hacer era ceñirme a mi declaración, que lo había hecho muy bien la vez anterior y que lo haría todavía mejor esta vez. Por lo visto, ahora era el «testigo perfecto»: una madre, una encantadora e íntegra maestra de escuela primaria con gran experiencia. La palabra que empleó fue «intachable». Me aseguró que mientras yo lo repitiera todo con absoluta confianza en mí misma, no me pasaría nada. Pero no ha sucedido así, ¿verdad? Y nunca sucederá.

Renée abre la boca, pero Serena levanta la mirada de golpe y la hace callar.

—Verá, la gente habla de expiar los pecados, de volver a empezar de cero, de pasar página y todo eso. Y suena estupendo, por supuesto que sí, pero es mentira. Es negar tontamente la realidad. Porque una vez que uno toma una decisión errónea en la vida, y me refiero a una decisión errónea de verdad, ya nunca se libera de ella. Puede que resulte manejable durante un tiempo, pero nunca se supera. Siempre vuelve para joderte.

Lo que dice es como un puñetazo en todo el plexo solar.

Serena y yo hemos mentido para salvar nuestra carrera profesional y luego hemos mentido de nuevo para proteger a nuestros seres queridos.

—Vale, suficiente para mí.

Me levanto bruscamente y me voy a toda prisa hacia la puerta antes de que Serena Bailey diga algo más que confirme, de una vez por todas, que yo tengo más cosas en común con los delincuentes que con las víctimas a las que represento.

30

Ansiando estar sola, me voy al cuarto de baño, después a la máquina expendedora y finalmente me refugio en una zona de sombra que hay detrás de la comisaría y, bebiendo de una lata de Fanta, me pongo a mirar los mensajes de mi teléfono. Tengo dos. Uno es de Aiden: un emoji que representa la Estatua de la Libertad, que de momento no tengo la cabeza para pensar en ello, seguido de la petición de que compre papel higiénico, cosa que haré si efectivamente llego a casa esta noche. El otro mensaje es de mi padre:

¿Quieres cenar el viernes con Ange y conmigo? Elige tú el sitio. Dejo en tus manos traer a A o no. Bss.

Esta invitación me deja sin aliento. Después de todo lo sucedido este día, se me había olvidado que tenía que cumplir mi parte del trato, y desde luego no esperaba que mi padre quisiera cobrar tan deprisa. Paso cinco minutos escribiendo, y después borrando, diversas excusas antes de contestar con una respuesta cobarde:

Quizá, ya te confirmo. Bss.

Vuelvo a entrar, me olvido del ascensor y subo corriendo las escaleras hasta el pasillo de la cuarta planta. Para cuando llego a la sala de crisis e irrumpo por la puerta igual que un vaquero entrando en un saloon, Steele y Parnell ya han vuelto. Parnell está al teléfono.

—Pues sí, la trágica historia de Serena está perfecta —está diciendo Steele sentada en mi mesa y aplicándose mi crema de noventa y nueve peniques—. Coloca a Dyer en situación de que se le imputen un montón de delitos graves, pero no responde a la pregunta principal: ¿Simon Fellows mató a Holly y Dyer lo ayudó a encubrir el crimen? —Tuerce el gesto en una mueca de disgusto—. Y en serio os digo que, si Dyer vuelve a responder a esa pregunta diciendo «sin comentarios», es posible que me imputen un delito grave a mí.

—Sigo sin poder creerlo —dice Flowers, aturdido como nunca—. Desde luego, ya tengo una historia que contar a mis nietos.

—Mamá —dice Cooke poniendo voz de niño pequeño—, ¿por qué a otros niños sus abuelos les leen el cuento de El Grúfalo y yo tengo que escuchar al abuelo Pete contándome historias de mala praxis policial?

En estas últimas horas hemos hablado de mucho más que de una mera «mala praxis», pero aun así estas risas son muy necesarias para elevar la moral de las tropas.

Me dirijo hacia mi mesa, pero Steele ni se inmuta.

—¿Estáis debatiendo si ha sido Fellows? —pregunto.

—¿Dónde estabas? —No es una pregunta, sino más bien un pellizco, y no espera a que yo responda—. Sí, la señorita Bickford-Jones se encuentra dentro del edifico. Recién llegada de las pasarelas de París, por lo que se ve.

—Ah, ¿sí? —Seth ni siquiera intenta ser guay—. ¿Le apetece un café? ¿Una visita guiada por la comisaría?

—Lo que quiere es buscarse un cliente nuevo. —Steele se reclina en mi silla; está claro que por el momento no piensa desocuparla—. Porque ya contamos con bastantes pruebas circunstanciales de conspiración para asesinar a Masters y a Jacob Pope. En estos momentos están registrando de arriba abajo el domicilio de Nicholas Balfour, y Fellows no va a conocer esa encantadora mansión que tiene en la Little Venice una vez que hayan terminado los equipos de búsqueda. Ni la zona de contenedores que tiene en Lewisham. Ni, si vamos a eso, ningún sitio en el que haya puesto un pie en estos seis últimos años. Esta vez, Blake no ha escatimado en gastos.

Dejo escapar un gruñido de desagrado.

—¿Y el caso de Holly?

—Tenemos los teléfonos de Dyer y de Fellows. Hay unas cuantas llamadas esporádicas que se remontan a varios meses, probablemente años, aunque eso tendrán que decírnoslo los forenses, pero hubo un revuelo de llamadas entre ellos el martes pasado, el mismo día que Dyer se presentó en el colegio de Serena y luego vino aquí. Y desde entonces han estado comunicándose a diario, incluida esta mañana: hay una llamada de Dyer a Fellows hecha inmediatamente después de que yo le dijera que estábamos a punto de detener a Serena.

—Así que, de nuevo, pruebas circunstanciales decentes. —No es que me vuelva loca de contento—. Pero dudo mucho que a la señorita Bickford-Jones le suba la tensión con eso.

—Oiga, jefa… —dice Swaines desde detrás de su barricada de pantallas.

—Un momento, Benny. —Steele sigue con la atención centrada en mí—. Puede que sí y puede que no, pero en estos momentos Emily está yendo de camino a la casa de Spencer Shaw. Con un poco de suerte, con todo esto, a lo mejor lo persuade de que reconozca que el «pez gordo» de Holly era Fellows.

Sonrío de oreja a oreja.

—¿Así que espera que Emily, con sus ojitos y su rollito de «ayudar a una pobre chica», consiga que Shaw se venga abajo?

—Ah, la necesidad obliga.

—Dios, ¿ahora también me va a venir usted con refranes? Es igual de pesada que él.

El aludido, Parnell, deja su teléfono en la mesa de golpe, prácticamente salivando.

—Estaba hablando con los forenses. Dentro de poco nos enviarán todo el material borrado, pero, como aperitivo, me han dado lo siguiente: un mensaje de texto de Dyer a Fellows fechado el martes pasado a las siete y cuarto de la mañana que dice: «Aún no es oficial, pero han encontrado los restos de HK. Contesta al puto teléfono».

La expresión de Steele dice: «¿Te basta con eso?».

Swaines vocea de nuevo:

—Jefa, ¿puede venir un momento? Es posible que tengamos algo.

Voy para allá con Steele. En la pantalla más grande de Swaines hay un mapa de Cambridgeshire. Se ha ampliado una zona situada justo al oeste del propio Cambridge.

—Es un poco tenue —dice, ya dando marcha atrás; Swaines siempre se pone nervioso cuando tiene encima a Steele—. Es que he estado indagando por ahí y he descubierto que el hijo de Erik Vestergaard estuvo en la Universidad de Cambridge en 2012, en el Churchill College. Es uno de los pocos colleges ubicados fuera del centro urbano. De todas formas, mire… —Nos acercamos un poco más. Capto un destello que me deja sin respiración, pero Swaines desplaza la pantalla hacia abajo antes de que mi cerebro pueda procesarlo—. Churchill College se encuentra tan solo a unos quince kilómetros de donde fue hallada Holly. No es mucha distancia, ¿no? Y, si iban con frecuencia a ver al hijo de Vestergaard, es posible que Fellows conociera esa zona… y quizá…, hum… —Suspira y termina por derrumbarse—. Bueno, ya he dicho que era tenue…

—Vuelve atrás —le digo. Steele se percata de mi tono de urgencia y me dirige una mirada de preocupación por encima de la coronilla de Swaines—. Vuelve a subir a la imagen que estábamos viendo antes.

Swaines vuelve a subir.

Y ahí está. Un nombre en un mapa. Una H de color rojo y en negrita encerrada en un círculo. ¿Una señal del cielo?

Me giro hacia Parnell.

—Sargento, vuelve a enseñarme en tu teléfono ese artículo sobre el marido de Dyer, el que hablaba de los desfibriladores. ¿Cómo se llamaba el hospital en el que falleció?

Y en el que sin duda pasó mucho tiempo a lo largo de los años.

—El Royal Papworth Hospital —contesta Parnell reuniéndose con nosotras junto a la mesa de Swaines. «Lo sabía»—. Es el hospital puntero en problemas de corazón de todo el Reino Unido.

Y se encuentra apenas a un par de kilómetros al norte de donde han descansado los restos de Holly Kemp durante seis años.

Cruzo la mirada con Steele.

—Sabemos que en aquellas fechas el marido de Dyer estaba gravemente enfermo. ¿Y qué dijo Cairns…? Que ella hacía continuos viajes por la autovía para llevarlo y traerlo del hospital. —Pongo un dedo en el punto de Caxton—. Prácticamente pasaba por aquí para ir de Londres al Papworth. ¿Puedes ampliarlo otra vez, Ben? —Las pequeñas carreteras comarcales se hacen más grandes a medida que nuestros corazones van encogiéndose—. Mirad: si uno sale de la A1198, en menos de un minuto llega a un campo. ¿Y no os parece raro que Dyer nunca haya mencionado que conoce esa zona? Acaban encontrando a la supuesta víctima de uno de los casos más importantes de tu carrera a dos kilómetros de donde falleció tu marido; algo así saldría en la conversación, ¿no? Sería un detalle que mencionarías. A no ser que tuvieras una razón muy poderosa para callártelo.

—¿Dyer arrojó el cuerpo de Holly? —Parnell expresa en voz alta lo que Steele y yo no nos atrevemos a decir—. O sea, nuevamente es una prueba circunstancial, pero es una conclusión bastante fuerte.

—Pero ¿por qué iba a…? —Me burbujea el cerebro, mis pensamientos latiguean en diez direcciones diferentes—. Una cosa es ir limpiando detrás de Fellows para desviar la investigación, pero esto… ¿Por qué?

Steele tiene el puño apretado contra el mentón.

—Bueno, Dyer no va a tener prisa en decírnoslo, así que veamos qué puede contarnos Fellows. Podemos presionarlo diciendo que si nos explica de cabo a rabo en qué consistía su confabulación con Dyer, quizá, solo quizá, podría salir de la cárcel a tiempo para disfrutar de unos pocos años del carné de jubilado en el transporte público. —Es una idea enfermiza, pero si funciona…—. Pero antes hay que llamar por teléfono al Papworth. Necesitamos que nos confirmen que Paul Dyer estuvo en ese hospital a finales de febrero de 2012. Que nos faciliten las fechas exactas, porque no sabemos con exactitud cuándo arrojaron el cuerpo de Holly, aunque, obviamente, cabe suponer que fue uno o dos días después de que desapareciera.

Me pongo al teléfono con el Papworth.

Una hora más tarde, me devuelven la llamada. Está confirmado: desde el 7 de febrero de 2012 hasta el 9 de marzo de 2012.

A Holly no se la volvió a ver después del 23 de febrero.

El marido de Dyer estaba en ese hospital.

31

Ya antes de entrar sé que vamos a encontrarnos con una actitud dura y hostil o con una encantadora y orquestada. Para ser justa, son los dos enfoques que nosotros mismos hemos estado sopesando emplear, hasta que al final nos hemos decantado por una mezcla de ambos más un ingrediente adicional: el menosprecio. Necesitamos dejarle claro a Simon Fellows que, aunque en su terreno sea un «pez gordo», aquí, en esta sala de interrogatorios de paredes de color verde lodo y crueles luces fluorescentes que destacan todos los granitos y todas las venillas, es un tipejo rastrero como el que más. Es posible que sus tratamientos dentales estén un poco por encima de la media y que la colonia de fragancia silvestre que lleva suponga una mejora respecto del habitual aroma a pedos y sudor que con tanta frecuencia nos vemos obligados a inhalar, pero en lo que cuenta no es mejor que los demás. Es tan solo otro nativo de las cloacas.

Parnell pone en marcha la grabación. Fellows sonríe todo el tiempo.

—Para que conste en la grabación, hoy es martes, 17 de julio de 2018 y son las veinte horas y dos minutos. Se hallan presentes el detective sargento Luigi Parnell, la detective Cat Kinsella, Simon Fellows y Lorna Bickford-Jones, representante legal del señor Fellows. De acuerdo con la circular 50/1995 del Home Office, estoy obligado a informarle de que este interrogatorio está siendo supervisado a distancia y que el registro de detención ha sido firmado con los nombres de los agentes supervisores. También debo advertirle que no está obligado a decir nada, pero puede perjudicar su defensa si, al preguntarle, no menciona algo en lo que más tarde se apoye cuando esté ante el tribunal. Todo lo que diga podrá ser considerado una prueba. ¿Lo ha entendido?

Fellows da un leve codazo a su abogada.

—Esto es como lo que se ve en la televisión, ¿a que sí?

—Las ocho. Ha sido un día muy largo, ¿verdad? —comento empleando el tono de naturalidad de un colega al final de un turno duro—. ¿Te encuentras bien, Simon? ¿Te han dado algo de comer?

—Sí, algo me han dado. Pero no sabría decir el qué.

—Eso no es precisamente La Trompette —dice Parnell sin disimular su satisfacción—. A propósito, no mencionó usted que tenía allí una oficina. En esos momentos tenemos a un equipo de búsqueda trabajando en ese local.

—No me diga. —Baja la mirada para ajustarse los gemelos—. Pues si pasan por allí para una cena tardía, porque supongo que registrar un local da mucha hambre, les recomiendo las colas de langosta al horno y, de postre, la tarta tatín, es la mejor de todo Londres. —Levanta la vista—. Por supuesto, lo que les recomendaría en realidad es que se ahorren la factura de las horas extras. No encontrarán nada.

—Ah, eso es asunto nuestro —replico con un ligero encogimiento de hombros—. Y puede que no encontremos nada en tu casa, ni en tu zona de contenedores, ni en la casa de tu madre, ni en el piso que tiene el hijo de Erik en Cambridge, ni en la casa de la hija de Erik, ni en la habitación de Kelsey… —No me produce ningún placer la idea de que saqueen el dormitorio de una niña pequeña, pero Simon se encrespa, de modo que misión cumplida—. Pero nos divertirá mirar.

—¿Qué es lo que están buscando exactamente? —pregunta Fellows.

Lanzo una carcajada.

—Para serte sincera, Simon, la verdad es que no lo sé. Aquí ocupo una posición muy baja en el organigrama, así que no me informan de esas cosas. Supongo que estaría bien encontrar la pistola que utilizaste para matar a Holly Kemp, pero dudo que la encontremos escondida en un armario detrás de un montón de juegos de mesa y regalos de Navidad que no quieres, ¿no? Y, de todas formas, sin tener una bala con que relacionarla… Fuiste muy cuidadoso, bien hecho.

—Cualquier cosa que lo relacione con Holly Kemp —dice Parnell tomando las riendas—. Y con Jacob Pope, naturalmente, y con Arlo Rollins. Los hombres a los que usted ordenó limpiar lo que ensució.

—Esto…, ¿podemos centrarnos en Holly Kemp, por favor? En esta ocasión, mi cliente no responderá a preguntas relativas a ningún otro cargo.

Parnell parpadea lentamente en dirección a Bickford-Jones y continúa.

—Pero hay una cosa que tiene que entender, señor Fellows, y estoy seguro de que la entiende, porque las personas como usted siempre se conocen la ley de arriba abajo aunque no la respeten: no necesitamos una prueba concluyente. Sí, sería útil, muy útil, pero tras lo sucedido esta tarde tenemos pruebas circunstanciales de sobra para presentar firmemente un caso.

—Nos vendría muy bien que tú nos proporcionaras la guinda del pastel —añado yo—, pero nuestro pastel está bien como está. Bien cargadito. Totalmente satisfactorio.

Bickford-Jones me lanza una mirada displicente.

—¿Los ingredientes de ese pastel, por favor?

—Bueno, dejando aparte el hecho de que su cliente negó categóricamente conocer a Holly Kemp, a pesar de que un testigo afirma que Holly lo nombró como un hombre del que se sentía asustada, y a pesar de que otro testigo ha dicho de manera implícita que tenía una especie de arreglo económico con él… —Es un poco exagerado, pero no es mentira, y Parnell me interrumpiría si considerase que estoy forzando mi suerte—. Ahora contamos con numerosos mensajes y llamadas, y mensajes anteriores borrados, entre su cliente y Tessa Dyer en los que se habla de Holly Kemp.

—En esos mensajes —dice Bickford-Jones—, ¿mi cliente hace alguna referencia a estar implicado en la muerte de Holly Kemp?

—Bueno, vamos a verlo, si quiere. —Saco la página correspondiente de la carpeta—. Martes, 10 de julio, siete y cuarto de la mañana, de Tessa Dyer a su cliente: «Aún no es oficial, pero han encontrado los restos de HK. Contesta al puto teléfono». Otro del viernes 13 de julio a las nueve y cincuenta y nueve, otra vez de Tessa Dyer a su cliente, en este caso enviado unos minutos después de que la inspectora jefa Kate Steele, que es la persona que está al frente de esta investigación, efectuase una llamada a Dyer para preguntarle qué opinaba del hecho de que hubiera surgido el nombre de su cliente: «Sal de la casa, la policía va para allá. HK te mencionó a un antiguo novio. Tendrán que interrogarte, no pueden contener algo así. Pero tengo que darte indicaciones. LLÁMAME». Y hoy mismo a las trece y veintidós, no mucho después de que la inspectora jefa Steele le indicara a Tessa Dyer que nos disponíamos a detener a Serena Bailey, un mensaje enviado por su cliente a Tessa Dyer: «Mensaje recibido. Nos vemos allí. Tenemos que solucionar esto, me importa una mierda tu conciencia». Los forenses todavía están trabajando en los teléfonos, pero, si quiere que siga, tengo más.

—Dígame, ¿cómo pensaba «solucionar» lo de Serena Bailey? —pregunta Parnell fingiendo profunda curiosidad. Fellows esboza una sonrisilla y menea la cabeza—. Para que conste en la grabación, el señor Fellows está sonriendo ante la pregunta.

—No veo que mi cliente admita haber asesinado a Holly Kemp —afirma Bickford-Jones en tono totalmente carente de emoción; una pared de ladrillos bellamente decorada.

—Aún. Como digo, tengo más. Pero, en cualquier caso, deduciendo se llega muy lejos, como usted bien sabe. —Me vuelvo hacia Fellows—. Verás, Simon, el problema de las reuniones informativas por valor de mil libras la hora, aunque, para serle sincera, señorita Bickford-Jones, yo no rechazaría esa pasta, es que uno está pagando el asesoramiento jurídico, sí, pero también paga para que le hagan la pelota, y en realidad eso no te ayuda.

—Y la principal preocupación de ustedes es ayudarme a mí, ¿no? —Puede que me esté haciendo ilusiones, pero me parece detectar un cambio en el tono, una diminuta fractura en esa impresionante seguridad en sí mismo—. Oiga, si tienen tantas pruebas contra mí, ¿cómo es que no me han imputado ya?

—Oh, ya te imputaremos, por eso no te preocupes. Todavía estamos recopilando pruebas, pero lo único que estamos haciendo es reforzar un caso que ya es fuerte. —Me acerco un poco más—. La finalidad de este interrogatorio es darte la oportunidad de que expliques lo que sucedió. De que te facilites ligeramente las cosas.

—Eres todo corazón, cielo. ¿Y por qué?

—Porque queremos que se castigue a todos los involucrados. Y porque en este preciso momento Tessa Dyer se encuentra al final de ese pasillo respondiendo a todas las preguntas con un «sin comentarios». ¿Cómo es posible? Ella sabe mejor que nadie que no hay forma de salir de esta, pero está ganando tiempo, Simon. Está buscando el mejor ángulo que adoptar cuando decida hablar por fin. Está calculando cómo echarte a ti la culpa de todo.

—Y una mierda.

—Tal vez deberíamos hacer un descanso —dice Bickford-Jones, pero su sugerencia cae en saco roto.

Parnell sube el voltaje.

—¿Fue Dyer quien arrojó en el campo el cadáver de Holly? Nosotros tenemos la fuerte sospecha de que sí, y sería mucho mejor que lo confirmase usted; así no tendríamos que averiguarlo nosotros mismos. —A saber cómo haríamos tal cosa, pero Fellows no lo sabe—. Oiga, no pienso hacerle la pelota y decir que va a haber una gran dosis de indulgencia. No dude de que vamos a detenerlo por el asesinato de Holly Kemp, y muy probablemente por conspiración para asesinar a Christopher Masters y a Jacob Pope, pero puede tener la seguridad de que siempre es bueno cooperar en este punto de la investigación. Hay cosas que podríamos solicitar a cambio de una declaración suya. Tal vez una cárcel que esté cerca de su domicilio, para que a su familia le resulte más fácil visitarlo. O una cárcel que esté lejos de Londres, si lo que le preocupa es su seguridad personal. Tenemos formas de ayudarlo, pero es necesario que se ayude usted mismo.

—Si sigues negándolo todo —agrego yo para hacer más fuerza—, la mayor parte de esto recaerá exclusivamente sobre ti.

Fellows mira primero a Bickford-Jones, después a mí, después a Parnell. La misma mirada inexpresiva nos convierte a todos en piedra, y de repente su gesto de rabia se transforma en una sonrisa y estalla en carcajadas.

—Joder, menudo desastre es todo esto, ¿no?

—Pues entonces acláralo y dinos qué fue lo que ocurrió. Recupera un poco de control antes de que se te adelante Dyer. —Pongo todas las cartas sobre la mesa—. Mira, Simon, todos esos mensajes hasta el momento apuntan a que Dyer es una policía corrupta; limpiaba el estropicio, te daba soplos; pero estamos convencidos de que desempeñó un papel mucho más activo después de la muerte de Holly Kemp.

—¿Después? —Las carcajadas se disuelven en una última risotada—. No limpiaba mis estropicios, sino los suyos. Todo esto es obra de ella. A Holly la mató Dyer. Yo apenas la conocía.

Percibo la energía proveniente de la sala contigua igual que un pulso sónico. Steele de pie, los miembros del equipo dispersándose a su alrededor, sillas que se mueven, palabrotas, órdenes. Miro a Parnell para tomar las riendas, rezando por que esta vez Bickford-Jones no insista en hacer un descanso.

Pero Fellows no le da ocasión.

—Holly llevaba más de un año haciendo chantaje a Dyer. Bueno, al principio a Paul, pero cuando volvió a enfermar tuvo que confesárselo a Tess y ella se encargó del asunto.

—¿Paul? —Me percato del tono de familiaridad.

—Yo también fui un chico de Gordonstown, igual que mi hermano pequeño. Él y Paul eran amigos íntimos. Paul era como parte de la familia. Luego, Glenn, mi hermano pequeño, murió con veintipocos años en un accidente que sufrió montando a caballo, y yo protegí a Paul durante una temporada. Pero todo cambió cuando despegó su carrera profesional. Ascendió muy deprisa en el Ministerio de Justicia, precisamente en la Oficina de Prensa, lo cual significaba que debía estar más limpio que una patena. Se sentía comprometido al conocerme a mí y empezó a distanciarse. Yo lo entendí, y no me molestó. En cambio, su mujer vio las ventajas que entrañaba mantener el contacto conmigo.

—¿Le importa ser más explícito, para la grabación, por favor? —pide Parnell—. ¿Puede describir cómo es su relación con la inspectora jefa Tessa Dyer?

—Llevamos varios años trabajando juntos.

—¿Varios años? ¿Cuántos? ¿Dos, diez, veinte?

Fellows infla las mejillas.

—Quince, más o menos. No lo marqué en el calendario. Verá, para empezar, no fue solo por el dinero; ella también quería información sobre bandas rivales. ¿Cómo cree que consiguió meter entre rejas tan fácilmente a la gente de Slevin y de Whittlesea? ¿Por pura suerte? Y una mierda, todo aquello fue gracias a mí. Pero salimos ganando los dos: ella obtenía una buena imagen y yo me libraba de la competencia sin despeinarme.

—¿Y en febrero de 2012? —digo yo metiendo la quinta marcha. Si bien es genial tener contexto, ya nos preocuparemos de eso más tarde. En este momento no podemos arriesgarnos a que cambie de opinión y le dé por cerrar la boca—. ¿Cómo acabaste involucrado en el asunto de Holly Kemp?

—Tess me pidió que nos viéramos; esto fue justo a finales de 2011. No entró en detalles; creo que la preocupaba que yo pudiera utilizarlo contra ella y Paul, lo cual me ofendió un poco, la verdad. —Interesante, viniendo de la persona que en estos momentos la está enviando río abajo a bordo de una balsa de goma pinchada—. Lo único que me dijo fue que Paul había tenido un «error de cálculo» y que aquella mujer, aquella chica, lo estaba chantajeando. Lo amenazaba con sacar a la luz cosas, cosas graves, y contárselas a sus jefes. Me refiero al Ministerio de Justicia, un organismo del Gobierno que establece las normas para todos nosotros, y Paul era uno de sus principales portavoces. Para él sería el fin, y lo sabía. Tess me dijo que Paul llevaba más de seis meses pagando a Holly, pero que cuando se saltó varios pagos debido a que estuvo en el hospital, porque los pagos tenían que ser en persona y en efectivo, claro, Holly no tuvo piedad con él. Paul se derrumbó y se lo contó a Tess, y a partir de ahí pasó a ser problema de ella.

—¿Y dónde intervienes tú?

—Tess se había reunido con ella, le pagó, intentó razonar. Le ofreció cantidades globales de dinero para que se retirase de una vez por todas, pero ella dio otra vuelta de tuerca y aumentó el importe de los pagos. Sabía que ahora tenía contra las cuerdas a un alto cargo de la Policía, de modo que ¿por qué no?

De manera que el «pez gordo» no era Fellows, sino Dyer.

—Tess sabía que Holly Kemp nunca iba a dejarlos en paz, y estando Paul enfermo, sin trabajar, con las facturas del médico…, terminó pidiéndome a mí que la asustara un poco, para ahuyentarla. Y yo, por los viejos tiempos, principalmente por Paul, acepté. Le hice una visita, le dije que aceptase un pago único y que lo dejase mientras todavía pudiera. Pero ella siguió erre que erre. —Menea la cabeza, maravillado de la estupidez de Holly—. Así que Tess me dijo que le hiciera otra visita. Esta vez me colé en su piso. Cuando llegó a casa, me encontró sentado en su sofá. Quiso escapar, pero yo la agarré por el cuello antes de que llegara a la puerta. Le dije que aquella era la última vez que se lo pedía amablemente y que dejara de intentar jugar en las grandes ligas porque no iba a ganar. Ella se limitó a sonreír. ¡Hay que joderse! Pero, claro, la gente intenta plantar cara aunque se esté cagando.

Me viene a la memoria lo que dijo Linda Denby: «No tenía conciencia del peligro, ninguna en absoluto… Síntoma clásico del estrés postraumático…».

—Pensé que era misión cumplida —sigue diciendo Fellows—. Pero me costó trabajo creerlo cuando unas semanas más tarde Tess me dijo que había recibido la llamada habitual, que Holly quería su dinero. —Nuevamente menea la cabeza—. Esa chica tenía su mérito. Era más ingenua que un recién nacido, pero valiente.

—¿Volvió usted a amenazarla? —pregunta Parnell.

—No, ahí terminó todo. Volví a ver a Tess para nuestros asuntos normales, pero no mencionó a Holly ni yo tampoco. ¿Para qué iba a molestarme si Tess parecía tan contenta de haber dejado ese tema? Créanme, tengo cosas más importantes que hacer que aterrorizar a gente que esencialmente no me ha hecho nada. A ver, me sentí mal por Paul, y también por Tess, pero en realidad no era problema mío.

—¿Y qué ocurrió, entonces? ¿Cuándo pasó a ser problema de usted?

Fellows se cruza de brazos y estira las piernas por debajo de la mesa.

—A finales de febrero, recibí una llamada totalmente inesperada. Era Tess, diciéndome que Holly estaba en su casa, herida, al parecer de gravedad, y que necesitaba mi ayuda. Pensé que se habrían peleado o que habría ocurrido algún accidente…

—¿Dónde era esto? —pregunto yo—. ¿Dónde estaba la casa de Dyer?

—No recuerdo la calle exacta, pero era una casa grande y vieja apartada de la calle, como a medio camino entre Clapham Common y Stockwell. La tenían alquilada desde hacía un tiempo. Tess siempre quería vivir cerca de la comisaría en la que estuviera trabajando, muy dedicada, nuestra Tessa, así que alquilaba por allí.

—¿Y dónde estaban sus hijos? —pregunta Parnell—. No irá a decirme que presenciaron aquello.

—No sé dónde estaban, pero en casa no. —Fellows se encoge de hombros—. Sea como sea, cuando llegué allí la chica no se encontraba muy bien, pero tampoco estaba tan grave. Estaba tendida en la cocina, adormilada, semiinconsciente, con una herida fea por encima del ojo, pero yo no habría dicho que estaba herida de gravedad. Me sentí tentado de curarla y dejarla marchar; a lo mejor de esa manera aprendía la lección, ¿no? De todas maneras, no era probable que fuera corriendo a la policía, ¿no cree? Pero Tess dijo que de ninguna forma pensaba dejarla marchar. —Una carcajada áspera—. Resulta que yo había subestimado a nuestra Tessa. No había sido ningún maldito accidente, sino una trampa. Lo había planeado. Fue un genio.

—¿Qué era lo que había planeado?

—Matar a Holly. Tess la hizo ir a Clapham, se inventó no sé qué propuesta de un negocio, le dijo que deberían trabajar juntas y no la una contra la otra. Le dijo que podía darle nombres de personas a las que podría chantajear, como altos cargos de la Met, abogados, trabajadores sociales, y Holly, que era muy avariciosa, se lo creyó.

—En las imágenes captadas por las cámaras de seguridad se ve a Holly saliendo del metro de Clapham Common y dirigiéndose hacia el sur, y después se pierde de vista —señalo—. En dirección contraria a Stockwell.

—Tess le había dado una dirección falsa. La casa estaba justo saliendo de la calle principal. Sabía que Holly aparecería en las cámaras de seguridad yendo en esa dirección, de modo que le dio el nombre de una de las calles tranquilas que hay fuera del Common. La estaba esperando allí, la recogió con su coche y regresó con ella a la casa. Holly ni siquiera lo cuestionó, al parecer; lo único que veía eran billetes, no señales de alarma. Error de principiante.

—¿Todo eso no era un poco arriesgado? —dice Parnell arrugando la frente—. Como es obvio, en un nivel lógico entiendo por qué quería quitar de en medio a Holly, pero ¿hacer eso en la propia puerta de su casa?

—Pero es que la puerta de su casa era también la puerta de la casa del Compañera de Piso —digo yo mirando a Fellows para que me lo confirme. No dice nada, tan solo emite un leve gruñido—. En Clapham estaban desapareciendo mujeres jóvenes, así que no pasaba nada por sumar otra más. Dyer sabía que Holly aparecería en las cámaras de seguridad de la estación de metro; era perfecto. —Meneo la cabeza mientras intento asimilar todo esto—. Debió de rezar por que no encontraran nunca al Compañera de Piso; así habría sido más fácil para ella. Con todo, no permitió que la detención de Masters le aguase la fiesta, ¿no? Afirmó que su silencio era una prueba de su culpabilidad y seguidamente le hizo una visita a su antigua compinche, Serena Bailey, y zas, Holly ingresa en la lista de víctimas de un asesino en serie. Y eso quiere decir que ya no hay necesidad de indagar en los rincones más turbios de su vida.

«Efectivamente, un genio».

Fellows da una palmada de aplauso.

—¿Sabes, cielo? Tess me ha comentado que a ti conviene vigilarte. Te mereces un diez.

—Oh, yo me considero más bien de nueve, Simon, porque queda un detalle que no entiendo. Si Dyer planeó todo esto ella sola, si llegó tan lejos como a agredir a Holly, ¿por qué no rematar el trabajo? ¿Por qué implicarte a ti? Sin duda, cuantas menos personas hubiera por medio, mejor.

—En un mundo ideal, sí. Pero cuando tuvo allí a Holly, Tess se dio cuenta de que no podía hacerlo sola, así que la redujo y me llamó a mí. Y cuando llegué, me dijo que si daba un paso más, si la ayudaba, sería mía a partir de ese momento. Jamás volvería a decirme que no.

—¿A qué se refería con eso? —pregunta Parnell—. Señor Fellows, vuelvo a decirle que necesitamos que hable con claridad. ¿Qué le estaba pidiendo Tessa Dyer que hiciera? ¿Y a qué se refiere usted al decir que jamás volvería a «decirle que no»?

—Quería que yo matara a Holly Kemp. A cambio, ella me proporcionaría cualquier información que yo le pidiera en el futuro. Cualquiera. Hasta aquel momento todavía intentaba convencerse a sí misma de que tenía ciertos escrúpulos, de que había determinadas líneas que no iba a cruzar.

—¿Cómo cuáles? —pregunto yo totalmente fascinada, vagamente asqueada.

—Yo siempre quería saber más de lo que yo denomino policías «inquietos», que aún no se han corrompido, pero que posiblemente podrían ser manipulados para que jugasen de nuestra parte. Policías que tienen deudas, que poseen gustos muy caros, que son aficionados a las apuestas, que tienen tres exesposas, cosas así. Hasta entonces Tess siempre se había contenido, decía que eso era pasarse, que no estaba preparada para traicionar a un colega de aquel modo. Pero cuando uno está desesperado, la conciencia desaparece. Fue una buena maniobra para mí. —Cambia de postura en la silla y se inclina un poco hacia delante—. Verán, Tess y yo siempre habíamos tenido una relación ligeramente peculiar. No era el típico apaño en el que un tipo como yo tiene agarrado por las pelotas a un tipo como tú en cuanto aceptas mi dinero. El hecho de que yo conociese a Paul de antaño lo complicaba todo. Supongo que ello me ablandaba un poco, porque yo no permito a muchas personas que me digan que no, se lo puedo asegurar, sobre todo cuando les estoy financiando las vacaciones. En cambio, aquello me daba finalmente la ventaja. Si la ayudaba con aquello, me convertiría en su dueño, y lo mejor era que todo había sido idea suya. Se estaba entregando a mí en bandeja de plata.

—Así que asesinaste a una joven para poder tener acceso a agentes de policía vulnerables. Eres un tipo estupendo, ¿eh, Simon?

Una expresión de total desdén.

—¿No me has oído? Yo no maté a nadie. Le dije a Tess que la ayudaría, que conseguiría una pistola en menos de una hora, me quedaría con ella, la ayudaría con el cadáver, solucionaríamos aquello. Pero también le dije que para que funcionase el nuevo arreglo, para que yo me fiara de verdad de que iba a cumplir su parte del trato, ella tenía que ser culpable igualmente; tenía que apretar el gatillo.

—Estás diciendo que Tessa Dyer disparó a Holly Kemp.

—Al cien por cien.

—¿Cuándo, exactamente?

—En las primeras horas de la madrugada siguiente. La casa estaba apartada de la calle, pero aun así era arriesgado salir hasta que fuera bien tarde, de modo que esperamos. Fue de lo más ridículo; Tess atendiendo llamadas del trabajo mientras la chica estaba semiinconsciente en la cocina y yo hacía guardia. —Se revuelve el pelo. Negro, grasiento, sin brillo bajo la fuerte iluminación de la sala de interrogatorios—. Ya eran más de las doce de la noche cuando consideramos que no había peligro en trasladarla al maletero del coche.

—¿El coche de quién?

—El de Tess.

Tengo que preguntar una cosa, aunque temo la respuesta.

—¿Holly se encontraba consciente? ¿Sabía lo que estaba ocurriendo?

—Sí, y de hecho me sorprendió lo fuerte que era. Tess ya la había reducido en la casa; ya digo que estaba atontada. Pero en cuanto la cogimos en brazos empezó a forcejear y a soltar tacos, diciendo que lo sentía, ¿os lo podéis creer? De modo que Tess la amordazó y le ató las manos y los pies. Entonces se dio cuenta de lo que estaba pasando, supo que no era otro susto más.

Se me revuelve el estómago.

—Supo que iba a morir…

—Supongo que sí. Desde luego, vio la pistola; ya me aseguré yo de eso. En ese momento guardó silencio, las armas suelen tener ese efecto. En fin, debían de ser las dos o las tres de la madrugada cuando llegamos al sitio. Pocos minutos después, estaba muerta.

—¿A qué sitio? —pregunta Parnell con la voz ronca a causa del cansancio y la incredulidad.

—Al que está cerca del Papworth. Al campo.

Esto me va a atormentar. Tiene toda la pinta de ir a provocarme varias noches de pesadillas. Hay que ser un santo para no pensar que Holly Kemp se merecía un escarmiento. Pero esto… Un viaje en coche de ciento sesenta kilómetros, dos horas pensando. No viendo pasar su vida por delante a toda velocidad, sino más bien agitándose y sacudiéndose. Repasando y lamentando profundamente, en el maletero del coche de Dyer, cada una de las decisiones tontas que había tomado empujada por la avaricia.

—¿Y por qué allí? —pregunto, desesperada por apartar esos pensamientos.

—En realidad nos dirigíamos hacia el bosque de Epping, pero ni siquiera habíamos salido del Tower Bridge cuando de repente Tess recibió una llamada del hospital. Paul había empeorado. No creo que le estuvieran administrando la extremaunción ni esas cosas, pero el tema era grave y a Tess le entró el pánico. Yo le dije que dentro de menos de una hora estaríamos en el bosque de Epping, que era necesario que acabáramos con aquello, pero ella me contestó que no, que se iba directamente al hospital. Que jamás se perdonaría si ocurriera algo y ella no estuviera presente. Me pidió que, una vez que hubiéramos llegado al Papworth y hubiéramos resuelto el tema, me llevara el coche. —Junta las manos encima de la mesa—. En fin, me enfadé. Medio me pregunté si no estaría inventándoselo, si no habría orquestado la llamada para no tener que hacer aquello, de modo que me negué en redondo. Le dije que podíamos ir al hospital si era eso lo que quería, pero que íbamos a tener que buscar por el camino algún sitio donde acabar con el asunto. Le advertí que, o hacía lo que había prometido hacer, o que no contase conmigo. Le dije que estaba dispuesto a volverme a Londres en taxi y dejarla en el hospital con una chica maniatada en el maletero, que me importaba una mierda. Y comprendió que lo decía en serio.

—Pero ¿por qué aquel campo en concreto? —pregunto, insistiendo en ese punto—. No era un lugar precisamente discreto.

—En esa zona, y a aquellas horas, todos los lugares son discretos. Habíamos recorrido muchos kilómetros sin cruzarnos con otro coche. Y se nos estaban acabando las opciones. Estábamos casi en el hospital y Tess no dejaba de postergar la decisión. Al final le dije: «¡A la mierda!», y le ordené que se saliera de la carretera principal y se metiera por los caminos de tierra. Avanzamos por allí durante unos cuantos minutos y de repente descubrí un sendero que discurría paralelo a un sembrado bastante cubierto de maleza. Daba la impresión de llevar abandonado meses, puede que años; no sé, no soy agricultor. Pero le dije a Tess que aquel sitio era tan bueno como cualquier otro y que lo hiciera ya. Así que detuvo el coche, yo saqué a la chica, la eché en la cuneta y Tess le disparó. En cierto modo, probablemente ayudó el hecho de que Paul estuviera enfermo. Me refiero a que Tess no tuvo tiempo de pensar; lo único que quería era estar con él. La preocupaba que fuera a morirse, no era tan despiadada. —Bickford-Jones se remueve en su asiento—. La cuneta era profunda; yo calculé que pasarían varios días antes de que descubrieran el cuerpo. La tapamos con lo que pudimos encontrar: ramas grandes y pequeñas, hojarasca, pero le dije a Tess que necesitábamos comprar unos troncos, volver a la noche siguiente y cubrirla como era debido. Pero al día siguiente surgió algo nuevo relativo al caso Compañera de Piso y Tess ya no pudo escaparse. Acabé haciéndome cargo yo.

—Señor Fellows, ¿puede decirnos dónde se deshizo de la pistola? —Parnell mantiene una actitud profesional que yo de pronto me veo totalmente incapaz de adoptar.

Fellows se inclina hacia delante y cuadra los hombros.

—Verá, yo me licencié en Matemáticas y Estadística. Puede que hayan pasado treinta años, pero algunas cosas no se olvidan, ¿sabe? Recuerdo una cita de un erudito llamado Pierre-Simon Laplace, que dijo: «Las cuestiones más importantes de la vida en realidad son, en su mayoría, simples problemas de probabilidades». Y yo siempre he vivido mi vida guiándome por ese mantra. Siempre he sabido que existía una leve posibilidad de que llegase este día, de que necesitase algo más que mi palabra para asegurarme de que Tess Dyer también recibiera su merecido.

—¿Adónde quiere llegar? —dice Parnell.

—¿Quién ha dicho que me deshice de la pistola?

32

Gracias a un extraño capricho del destino, y la mayoría de los casos están plagados de ellos, la pistola que se utilizó para asesinar a Holly Kemp, una Baikal de ocho milímetros y fabricación rusa, aparece en la urbanización Stockmoor, antiguo hogar de Serena Bailey y actual hogar del coleccionista de más confianza de Simon Fellows, un anciano de ochenta y un años lleno de energía llamado Abraham Craddock, un nombre que debería figurar en una novela de Dickens y no en el encabezado de una hoja de detención junto a la frase de «Posesión ilegal de arma de fuego».

Si debemos creer a Fellows, y lo deprimente es que sí, la pistola tendrá por todas partes el ADN de Dyer. Y así da comienzo la espera del examen de los forenses. Cosa nada sorprendente, para esto Blake no solo ha saqueado la hucha; además, se ha rascado el bolsillo, ha buscado tras el respaldo del sofá, ha metido la mano debajo de todas las camas, y gracias a eso seguramente tendremos resultados dentro de veinticuatro horas. Es justo decir que, cuando se trata de uno de los nuestros, protegemos más pero castigamos con mayor dureza, y la principal prioridad de Blake, de hecho su única prioridad, es cerciorarse de que el buen nombre de la Met no se vea todavía más empañado por acusaciones de que reacciona con lentitud.

Como es natural, el ADN solo demostrará que Dyer tocó la pistola, y cualquier estudiante de primero de Derecho podría proponer la teoría de que Dyer simplemente le sostuvo el arma a Fellows mientras este llevaba a Holly hasta la cuneta o se agachaba para atarse los cordones de los zapatos. Una huella suya en el gatillo ayudaría un poquito más, aunque, de nuevo, sería una prueba convincente, pero no concluyente. Y, en cualquier caso, las huellas utilizables recuperadas de armas de fuego suelen darse exclusivamente en las series de televisión en las que hay que hacer un ejercicio de suspensión de la incredulidad.

Son la excepción, no la norma.

Por consiguiente, supone un alivio, y, si he de ser sincera, una conmoción, que, al final de lo que imagino que tiene que haber sido una excepcionalmente larga noche oscura del alma, Dyer acceda a contarnos todo a cambio de quince minutos cara a cara con sus hijos, Ewan y Max. Está claro que ella lo considera un acto noble, a juzgar por la expresión contrita que ha tenido en la cara durante estas dos horas mientras nosotros comparábamos con meticulosidad, una y otra vez, cada fragmento de la confesión de Fellows con la suya.

En resumen: ambas concuerdan. Una vez que nos hemos quedado satisfechos teniendo lo que necesitábamos, dejamos que se haga el silencio en la sala y le damos espacio para que lo llene con algo más que desee añadir por su cuenta.

—Gracias por permitirme ver a los chicos —dice al cabo de un momento—. Sé que no teníais por qué. Pero es que se merecían saberlo todo por mí y no por algún periodista de la prensa sensacionalista.

Steele está apoyada contra la pared. Ha estado así todo el tiempo. Como si sentarse con Dyer fuera un gesto demasiado civilizado para su estómago.

—Tess, atrajiste a una chica joven a tu casa. La agrediste e hiciste planes para matarla en la misma cocina en la que preparas el almuerzo que tus hijos van a llevarse al colegio, así que ahórrate ese rollo de mamá osa, ¿quieres? —Cada una de sus palabras va cargada de desprecio—. ¿Dónde estaban los chicos aquella noche? ¿Los mandaste a dormir a casa de un amiguito y de ese modo tendrías vía libre para acabar con la vida de otra persona?

—Estaban en casa de mi madre. Suelen quedarse en su casa durante la semana, y yo de vez en cuando también; así puedo dormir bajo el mismo techo que ellos.

Ni que decir tiene que pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a hacer eso. Baja la cabeza, recoge el café de la máquina expendedora, bebe un sorbo y hace una mueca.

—Más le vale que empiece a gustarle el café malo —le digo—. Puede que digan que últimamente la cárcel se parece a un campamento de verano, pero no creo que el menú incluya la variedad de café de Etiopía.

—Nunca es un campamento de verano para un policía, ¿verdad?

Por debajo de la bravuconería, está muerta de miedo, y con razón. La mayoría de los expolicías presos en la cárcel pasan cada minuto luchando por sobrevivir: no hacer caso de las amenazas, hacer la vista gorda cuando te escupen en el plato por enésima vez, poner los ojos en blanco y pedir una bayeta cuando las paredes de tu celda aparecen cubiertas de heces.

Si pudiera apartar de mi mente por un segundo el terror que debió de sentir Holly Kemp en sus últimas horas de vida, a lo mejor casi me daría lástima Dyer.

—Tendrás protección —le dice Steele sin conmoverse—. Siempre está el Ala para Reclusos Vulnerables.

Dyer lanza un bufido de sorna.

—¿Media hora fuera de la celda todos los días? Eso no es protección, es aislamiento. Hay una diferencia muy grande. Pero gracias por tus palabras de consuelo, Kate.

—¿Crees que te mereces consuelo?

—Lo que creo es que no sabes nada de mí, de modo que ¿quién eres tú para juzgar?

—Eres una policía corrupta y una asesina. Eso es todo lo que necesito saber.

—Una asesina. —Resulta extraordinario que su tono sugiera que ella nunca se ha visto como tal. Entonces, ¿cómo se ha visto a sí misma durante todos estos años? ¿Como un ángel vengador? ¿Como una justiciera?—. ¿Sabes?, hasta aquella noche nunca fui violenta, jamás. Nunca me peleé en el colegio, nunca di un azote a mis hijos. A Paul le encantaba el boxeo, pero yo siempre me negué a que lo practicara en casa. Siempre dije que la violencia no era la manera de solucionar nada. Pero de pronto uno se encuentra con una persona como Holly y se da cuenta de que en ocasiones la violencia es la única manera, de que la llevas dentro de ti. Está dentro de todos nosotros si se nos presiona lo suficiente. —Calla unos instantes y se pierde en sus pensamientos—. Yo odiaba mortalmente a Holly. Odiaba la total falta de consideración que tenía hacia mi familia, su puñetera avaricia. La odiaba de tal manera que sinceramente, a decir verdad, pienso que habría sido capaz de matarla con mis propias manos sin ningún problema. Era de constitución menuda; yo le sacaba veinte centímetros de estatura y pesaba como quince kilos más que ella. Pero llegado el momento no pude; quiero decir que no pude hacerlo sola. Le di un golpe y cayó hacia atrás, y el mero hecho de oír cómo se golpeaba la cabeza contra el suelo… En realidad, vomité en el fregadero. En ese momento fue cuando comprendí que tenía que llamar a Simon.

No puedo contenerme.

—Para que el ruido del gatillo no fuera tan horrible, ¿no?

—No voy a mentirte, fue más fácil. Y para entonces estaba tan alterada con lo de Paul que creo que desconecté mentalmente.

Un gesto burlón de Steele.

—Ah, ya estamos con lo de desconectarse mentalmente, esa vieja excusa.

—No intento excusarme, Kate, intento explicarme. Holly Kemp nos estaba desplumando; al final nos pedía dos mil libras cada mes, y había que detenerla. Intenté razonar con ella, le supliqué, la presioné por medio de Simon. Hasta la amenacé yo misma. Le dije que cuando me apeteciera podía incriminar a un ser querido suyo. Pero nada funcionó. Holly era implacable. La semana anterior, incluso le ofrecí un pago único de diez mil libras, pero se echó a reír y dijo que se había gastado una suma mayor que esa en un viaje de vacaciones a Dubái. A aquello me estaba enfrentando yo. Aquella era Holly.

—¿Quiere que le diga yo cómo era Holly? —Busco en mi carpeta y finalmente caigo en el informe de Servicios Sociales de Holly—. Una niña feliz, inteligente, bien adaptada, según todos los testigos, hasta que, cuando tenía nueve años, su padre cogió una curva demasiado deprisa y su motocicleta se estrelló contra un camión. Doce meses más tarde, su madre, que antes del accidente no había tocado las drogas, falleció de una sobredosis de heroína. Ah, y Holly la halló muerta, ese fue el detonante. —Levanto la vista esperando ver una chispa de emoción, algún indicio de humanidad, pero lo único que obtengo es indiferencia—. El único pariente que le queda, una tía, declina acogerla en su casa porque, y la trabajadora social quiso comentarlo, le pareció que iba a ser «demasiada estrechez para sus propios hijos compartir la habitación». Con lo cual, Holly fue pasando por varias familias de acogida hasta los dieciséis años, más dos años en un albergue. —Saco otro documento—. Su historial médico contiene pruebas de varias palizas fuertes que sufrió entre los once y los dieciséis.

—Lo más probable es que se las buscara ella.

No merece la pena discutir con Dyer, está demasiado fuera de todo. Resulta comprensible que hace seis años a Holly le colgasen el papel de la mala de la película, y desde entonces su leyenda no ha hecho más que crecer.

—¿Ahora quieres que te diga yo cómo era Paul? —replica Dyer en un tono teñido de indignación.

Miro a Steele, y esta se encoge de hombros como diciendo: «Claro, por qué no».

—Hay mucha gente que dice de su pareja eso de: «Oh, no es perfecto, pero es mío», pero es que Paul sí era perfecto. Era la persona más buena, divertida, sensata y compasiva que se puede encontrar. Lo querían todos, absolutamente todos: las viejecitas, los niños pequeños, todos los amigos de los chicos, hasta el cartero, todo el mundo. En ese sentido, yo siempre estaba a su sombra. Allá donde iba, siempre me preguntaban dónde está Paul, cómo está Paul, dale recuerdos a Paul de mi parte. E incluso en sus peores momentos intentaba animar a los demás. Nunca se quejó de su enfermedad, y bien sabe Dios que tenía todo el derecho, porque era una gran injusticia. Tenía mucho por lo que vivir, pero el corazón le estaba fallando y él no podía hacer nada. Y justo cuando parecía que ya había tenido suficiente mala suerte para toda una vida, se topa con ese parásito de Holly Kemp. —Levanta el rostro y me desafía con la mirada—. Puede que no estuviera en mi mano curarle el corazón, pero sí que podía solucionarle ese problema.

—¿Supo Paul lo que había hecho usted? —pregunto con curiosidad por saber, aunque reconozco que es injusto y que no tengo conocimientos de medicina, si la conmoción por la forma en que Dyer «solucionó» su problema pudo haber acelerado su muerte.

—Él no supo nada, pero creo que sospechaba algo. ¿Resulta que la mujer que nos había estado chantajeando es asesinada precisamente por la persona a la que pretendía detener yo? Una cosa es la coincidencia y otra cosa es la conveniencia. Paul era inteligente, sabía distinguir entre ambas. Pero nunca dijo nada.

—Así que no era tan santo, ¿no? —replica Steele—. No le importó demasiado barrer bajo la alfombra una coincidencia como aquella.

Un estallido de rabia.

—Estaba demasiado preocupado por el hecho de que estaba muriéndose, Kate. A aquellas alturas, ya sabía, lo sabíamos los dos, que el fin se hallaba cerca. Ya había sufrido otras infecciones anteriormente, pero aquella última, una endocarditis infecciosa subaguda…, Dios, todavía se me traba la lengua al pronunciarlo…, lo había debilitado mucho. Pero no pensábamos que fuera a ocurrir tan pronto. Falleció en el mes de octubre. Yo creía que íbamos a disfrutar de un cumpleaños más, de la Navidad, quizá de otras vacaciones. —Me mira primero a mí y después a Steele—. Supongo que vosotras pensaréis que fue el karma.

—Lo sentimos mucho por tu marido, Tess —dice Steele en tono inexpresivo pero sincero.

Dyer asiente con la mirada fija en la mesa.

—Ni siquiera me enfadé cuando me contó lo que había pasado con Holly, cómo terminó en la habitación de su hotel. —Los ojos se le llenan de lágrimas, pero parpadea para alejarlas—. Imagino que me sentí herida. Conmocionada sí, pero no enfadada. Ese día su médico le había dado una mala noticia: le había dicho que tenía que dejar de hacer deporte. En pocas palabras, tenía que dejar de hacer todo lo que no fuera deporte suave. Eso lo dejó destrozado. No solo porque él adoraba el deporte, sino porque era otra faceta más que le arrebataba la enfermedad. La noche en que ella se le acercó en aquel bar, estaba borracho y con necesidad de demostrarse a sí mismo que todavía era un hombre viril. El muy idiota. —Incluso eso lo dice con cariño, como si el único delito que cometiera Paul fuese olvidarse de echar gasolina al coche o de poner la lavadora—. Ya sé que fue un pensamiento de querer hacerse el macho, pero lo entendí. Un único momento de debilidad en dieciséis años, y lo estaba pagando muy caro. Era imposible no apiadarse de él.

—¿Cuándo ocurrió esto? —pregunto.

—¿Cuándo conoció a Holly o cuándo me enteré yo?

—Las dos cosas.

—En 2011. Paul la había conocido el año anterior, en febrero, puede que en marzo. Cuando me lo contó a mí, ya llevaba varios meses pagándole. Que fue, si ninguna duda, a finales de octubre. Lo sé porque estaba ingresado de nuevo y los chicos iban por el hospital pidiendo golosinas de Halloween. Me lo contó esa noche, no tuvo más remedio; había faltado a un pago y Holly lo estaba amenazando con toda clase de cosas. Entonces fue cuando me hice cargo yo. A Paul no le venía nada bien todo aquel estrés.

—¿Qué tenía Holly que fuera tan grave para incriminarlo?

—Que mereciera la pena matarla —añade Steele.

—Las fotos, el tema del sexo, todo eso ya era bastante grave, objetos de sadomaso, de sadomaso oscuro… —La recorre un escalofrío y no quiere decir más—. Sé con seguridad que a él no le gustaban esas cosas, pero algo le había dado ella que lo tenía fuera de control. No sabía lo que hacía y no se acordaba de nada. De nada. Imagino que Holly debió de administrarle Rohypnol, quizá éxtasis líquido. Con toda la medicación que estaba tomando, fue una verdadera suerte que no lo matase.

Se nota que aún está furiosa, aunque han pasado seis años.

—Pero lo peor fue que después, cuando ya le estaba exigiendo dinero y poniendo ella las normas, le dijo que era prostituta. Tenía una página web y, mientras Paul estaba comatoso, la abrió en el teléfono de él e hizo fotos, supongo que para demostrar que Paul había estado mirando esa página. A continuación envió mensajes de texto desde el teléfono de Paul al suyo y también les hizo fotos, para tener más pruebas. —Hace una inspiración profunda—. Pero lo peor de todo fueron las drogas, la cocaína. Paul no había tomado drogas jamás en su vida, difícilmente podía tomarlas con sus problemas de corazón; pero había unas cuantas fotos en las que se apreciaban residuos alrededor de la nariz, papelinas de coca al fondo, billetes enrollados. Sinceramente, estoy convencida de que no consumió ninguna, de que todo fue un montaje. Pero las apariencias lo son todo, ¿no? Paul era un alto cargo de la Oficina de Prensa del Ministerio de Justicia; los periódicos sensacionalistas se habrían puesto las botas, lo habrían vapuleado, avergonzado, presentado como un hipócrita y un pervertido ante todos los que lo querían. Yo no podía consentir que mis hijos tuvieran esa imagen de su padre; ese no iba a ser el último recuerdo que tuvieran de él. —Otra vez ese gesto orgulloso levantando el mentón—. Y no lo fue. Paul vivió sus últimos seis meses de vida en paz, por lo menos, gracias a mí, gracias a lo que yo hice. Pero lo más importante es que cuando murió nuestros hijos aún seguían convencidos de que era el mejor hombre del mundo. Lo único que importaba era preservar ese recuerdo para ellos.

—Ya veo que no se arrepiente de nada —digo, horrorizada pero también un poco fascinada por su convicción absoluta de haber obrado correctamente.

—Oh, sí que me arrepiento, Cat. Puede que no haya derramado ninguna lágrima por esa estafadora de tres al cuarto, pero me arrepiento de haber arrastrado a Olly a todo esto, de haberle pedido que mintiera por mí. No fue justo. —Se inclina hacia delante y mete las manos entre las rodillas—. Pero, principalmente, me arrepiento de haberle pedido a Simon que se acercara a Holly Kemp. En aquella época me tenía en una posición difícil. Antes de aquello, lo nuestro fue una asociación más o menos de igual a igual; los dos obteníamos lo que queríamos la mayor parte de las veces, los dos decíamos que no muy de vez en cuando si el precio que había que pagar era demasiado alto. Pero peor que eso fue que Holly me puso en una situación difícil una vez que posó la vista en Simon. Podía vincularme a mí, un alto cargo de la Policía, con un delincuente importante. Me costó creer que hubiera cometido un error tan tonto, pero es que había subestimado a Holly. Sinceramente no creí que hiciera los deberes con Simon, pero los hizo, y a continuación se volvió hacia mí y me amenazó con ello. Me amenazó con poner fin a mi carrera.

—¿De modo que, cuando la mató, estaba protegiéndose usted misma, no el recuerdo de Paul?

—No —se apresura a contestar, para que no haya malinterpretaciones, según su interpretación distorsionada, al menos—. Estaba protegiendo a mis hijos. Dentro de poco iban a quedarse sin padre; no podían perderme también a mí. Y, para ser del todo sincera contigo, Cat, hay personas que de verdad merecen morir.

33

Una semana más tarde

He visitado hospitales peores. Me he alojado en hoteles peores, para ser totalmente franca. Hasta el propio nombre, The Earl Shilton, trae a la mente sábanas de algodón egipcio, albornoces mullidos e impolutos y una amplia oferta de servicio de habitaciones, y esta meca de la medicina posee esas tres cosas. Uno puede incluso solicitar una pedicura, aunque no me apetece pararme mucho a pensar en los pies de Oliver Cairns.

—¿Va a utilizar estas cosas? —voceo desde el baño de la habitación, también conocido como el Baño de Mis Sueños, provisto de un enorme juego de barras calefactadas para las toallas y un conjunto de ducha del tamaño de Gales—. En serio, no lo digo en broma, todo esto es de superlujo.

—Tú misma —contesta la voz rasposa de Cairns, y al momento irrumpe Steele como un tren de mercancías.

—Déjeme, jefa —digo riendo y metiendo rápidamente todos los artículos de tocador en mi bolso—. Usted puede permitirse comprar esto, pero yo todavía tengo una nómina que me obliga a robar en los baños de los hospitales.

—Por dios, Katie, cielo, ¿es que pretendes rematarme del todo…?

La voz de Cairns nos hace regresar a la habitación. Está sentado en la cama, delgadísimo, con las mejillas hundidas y el cutis del mismo color que las mullidas almohadas blancas que lo mantienen erguido. Sobre sus huesudas rodillas descansa una bolsa de supermercado. No se le ve muy ilusionado con el contenido.

—Si esto es lo único que puedo desear, prefiero morirme. ¿Es que no sabes lo que son las patatas fritas ni las galletas de chocolate? —Saca un paquete para mirarlo a la luz y lee lo que pone por encima del marco de las gafas—. ¿Y se puede saber qué demonios es una semilla de lino?

—Tienen un elevado contenido en hierro —replica Steele.

—Y un bajo contenido en sabor. —Cairns vuelve a dejar el paquete en la bolsa y de paso me guiña un ojo a mí—. Cat, ¿serías tan amable de pasarme esas Jaffa Cakes? Me criaron sin siquiera oler las semillas de lino y sin olerlas me moriré.

Para tratarse de un hombre que supuestamente se está muriendo, esta mañana Oliver Cairns se encuentra en plena forma. Hace chistes, pide galletas y se pone lírico con el grosor de las cortinas.

—Con los ojos cerrados, os puedo decir qué es lo peor de los hospitales: que regatean con las cortinas. Cabría pensar que lo peor sería la comida, o el aburrimiento, o, bueno, que por todas partes se vean enfermedades, pero no. Lo peor es que incluso antes de que uno haya terminado de rezar antes de dormirse, ya empieza a meterse el sol en la habitación. —Señala hacia la ventana—. Fijaos en esas cortinas tan opacas. Uno se cree que son las doce de la noche y resulta que son las nueve de la mañana. Os digo que valen lo que cuestan.

No quiero preguntar cuánto cuestan, pero lo cierto es que quisiera preguntarlo. Steele me salva de ser una curiosa entrometida.

—Así que rezas antes de dormirte. —Se sienta en el sofá de cuero y extiende un brazo sobre el respaldo, como en un folleto publicitario—. ¿Has vuelto a encontrar a Dios?

—Nunca lo he perdido, Katie, cielo. No es necesario ir a misa todos los domingos para tener una conexión con el de arriba. Y, créeme, no hay nada como enfrentarse a la muerte para querer invertir sobre seguro.

Steele lo mira con gesto severo.

—¿Podemos dejar de hablar de la muerte, por favor? Te están controlando el dolor, Olly, y ya era hora. Pero dentro de nada estarás otra vez en casa.

—¿Y para qué? —replica él sin una pizca de autocompasión—. Aquí estoy mejor, ya lo creo que sí. Tengo compañía, el colchón es muchísimo mejor que el que tengo en casa y me dan de comer… —Se gira despacio, muy despacio, y coge un elegante menú con el texto en relieve que tiene en la mesilla de noche—. Pollo especiado con cajún acompañado de maíz y puré de calabaza, en lugar de una tostada con algo todas las noches. La única ventaja de estar en casa es que allí puedo fumarme un pitillo sin que una enfermera me eche la bronca.

Otro chiste para postergar lo inevitable. Para que el tema obvio por lo menos no salga todavía.

Temiendo que nos den aquí las uvas si alguien no saca el tema, me arriesgo a hacerlo yo.

—Señor, ¿usted sospechó alguna vez que Dyer pudiera estar implicada en todo este asunto?

Si mi pregunta lo ha pillado desprevenido desde luego no lo deja ver. Son años de interrogatorios, imagino. La habilidad para cambiar de táctica, para echar balones fuera, para hacer frente a cualquier cosa que te venga encima, no se pierde por el hecho de que tus células estén mutando como no deben.

—Ni por un segundo. Antes habría creído que Elvis en persona había vuelto a la vida para matar a esa chica que pensar que Tess Dyer podía ser capaz de… —No termina la frase. Miro a Steele preguntándome si deberíamos dejar el tema, pero de pronto Cairns continúa—: Todavía me cuesta trabajo creerlo. O sea, sí que me lo creo, claro, no tengo más remedio, ella lo ha reconocido. Pero aun así… —Se mira las manos—. No sé por qué no recurrió a mí en aquel momento. Yo le habría dado el dinero para que se librara de una vez por todas de aquella chica, ella debería haberlo sabido. Tess sabía que para mí era más que una colega. Por el amor de Dios, soy el padrino de su hijo Ewan. Tess siempre ha sido más bien… —Vuelve a interrumpirse.

—¿Una hija? —propongo. Me parece la respuesta lógica.

Cairns duda con el rostro demacrado.

—Hace unas semanas, habría dicho que sí. Pero el hecho de que me resulte difícil pronunciar su nombre, de que me cueste pensar en ella, no sé, casi me alegro de estar enfermo, porque eso me da una excusa para quedarme apartado, para no tener que volver a mirarla. —Otra pausa—. Y, en mi opinión, el vínculo entre padres e hijos es un poco más fuerte. Incondicional, dicen.

Y asfixiante, según mi experiencia. Es un vínculo tan estrecho que hace que trasladarse al otro lado del Atlántico resulte casi inimaginable a causa de la básica y desesperada necesidad de estar cerca de la única persona que te conoce mejor que tú misma.

La parte mala de ti.

Lo bueno y lo malo de ti.

Tu verdadero yo, y no solo lo más destacado, editado.

—Dyer dijo que se arrepentía de haberlo involucrado a usted, por si eso le sirve de algo —le digo.

—Y a ti te dijo que te esperaba un futuro brillante, por si eso te sirve de algo.

—En mi opinión, Olly —interviene Steele—, tú significabas mucho para Tess, con su visión distorsionada.

Cairns no se deja engañar por nosotras.

—Oh, venga, Kate, no es necesario que me lo pintes bonito. Por ti yo sentía debilidad, pero con Tess estaba ciego. Ella lo sabía y se aprovechó de mí de forma muy inteligente. Sabía que me estaba muriendo y que siempre me había sentido culpable por haberle dado ese caso. Debería haberse pedido una baja laboral, o por lo menos jornada reducida, mientras Paul estaba enfermo, pero insistió de manera inflexible en que estaba bien, y yo quise demostrar mi fe en ella. Fue una decisión estúpida. Se suponía que mi lealtad era para con las víctimas, no para con ella, pero, como digo, estaba ciego. —Traga saliva—. Así que te mentí a ti. Te dije que la microsupervisaría para que tú me atribuyeras a mí todos los errores que se cometieran en la investigación. Lo cierto es que no la supervisé lo suficiente. Le di rienda suelta, en mi afán de demostrarle que confiaba en ella. Y al hacer eso, literalmente permití que se fuera de rositas después de haber cometido un asesinato. Podría haberme ido a la tumba sin haberme enterado de esto, te lo aseguro.

—Olly, lo que hizo Tess no fue culpa tuya. En su cabeza, había que poner freno a Holly Kemp y habría buscado una manera, la que fuera, para ello. —Steele se levanta del sofá y se pasa a una silla que hay junto a la cama, a mi lado—. Sin embargo, no deberías haber aceptado cargar con las culpas de ella. Si esto hubiera llegado mucho más lejos, tu reputación, tu legado, todos tus casos, todo eso podría haber sido puesto en tela de juicio, por Dios.

—Tess estaba desesperada —dice Cairns con sencillez—. Me dijo que tú estabas investigando de nuevo el caso y que sabía que ibas a encontrar lagunas. Y lo dijo de manera muy seria, Kate, muy convincente. Admitió que la había cagado, que tenía la cabeza tan aturullada con Paul, los chicos y lo que iba a ocurrirles a todos ellos que no exploró todas las ramificaciones en lo concerniente a Holly Kemp y que ello iba a volver para causarle problemas y destruir su carrera. —Se pasa una mano por el pelo canoso con expresión dolorida, casi reviviendo la conversación—. Me sentí culpable, muy culpable. Me recriminé a mí mismo no haberla vigilado más de cerca. Así que cuando me pidió, me suplicó, que dijera que ella me había hablado de otras teorías, pero que yo le había ordenado que se concentrara en Masters, no pude decirle que no. Y lo más importante es que me creí lo que me dijo. No tenía motivos para no creerlo. Incluso cuando salió lo del listado de movimientos bancarios, seguí creyendo que lo había hecho por una buena razón, porque Tess de verdad creía que a Holly la había asesinado Masters y no quería que se forzara el caso en otra dirección. —Menea la cabeza mirando por la ventana—. ¿Sabes lo que me dijo? Que ya estaba jubilado, no necesitaba la pensión y no podían hacerme nada. Bien podría haberme dicho: «Para Navidad ya te habrás muerto, jefe, sacrifícate por el equipo». Pero la cosa es que no le faltaba razón. Yo tengo dinero de sobra y soy bastante intocable; una de las ventajas de estar muriéndose. Mientras que ella se encontraba en el punto más alto de su carrera, tenía mucho que perder y dos hijos que ya habían perdido a su padre. Dime, Kate, ¿qué habrías hecho tú?

A Steele la salva de responder el timbre de su teléfono.

—Blake.

Se levanta, sale al pasillo y nos deja a Cairns y a mí sonriéndonos incómodos el uno al otro.

—Ha sido un mes horroroso —comento, solo por decir algo. Creo que a estas alturas ya he hecho algún comentario elogioso de todos los detalles de la habitación, y en cualquier caso se me hace raro mostrarme tan entusiasta con un lugar que, a todas luces, Cairns preferiría no estar viendo.

—Así es, Cat, pero no hablemos de eso. Ya basta de desgracias y tristezas. Cuéntame algo alegre, ¿quieres? ¿No tuviste una cita la otra semana? La primera noche que viniste a mi casa con Kate.

De eso hace dos jueves. Aiden y los americanos. La conversación que aún no hemos tenido. Por lo menos, de manera concluyente.

—Ah, sí, es verdad. Bueno, no fue exactamente una cita. Había quedado con mi novio para conocer a sus compañeros de trabajo.

—¿Y eran gente agradable?

—Sí, por supuesto que sí.

—¿Y tu novio es un tipo agradable? —A continuación se ríe de sí mismo—. Dios, qué cosas te pregunto, que si es un «tipo agradable». Si no lo fuese, no sería novio tuyo. Cuando se vive solo, se pierde el arte de la charla informal.

—Sí, es un tipo agradable. Es irlandés —agrego.

—No me digas. —Este punto parece complacerlo—. ¿Y de qué parte de la madre patria es?

—De Mayo.

—Un hombre de Mayo. Pues entonces será un buen tipo. No lo pierdas.

—Lo intentaré.

Sonrío, pero Cairns percibe algo por debajo de la superficie. Mi padre jura que el abuelo Pat era así en sus últimos meses de vida: perceptivo y con los ojos brillantes, como una bruja medieval.

—No estás segura de él, ¿verdad?

—Oh, sí, pero… —Me devano los sesos buscando algo inocuo que decir—. Es complicado, eso es todo.

—No, no lo es. —Sonríe y se hunde un poco en las almohadas; nuestra visita lo ha fatigado—. Verás, Cat, me prometí que no iba a ser uno de esos tipos aburridos que dicen «cosas que solo saben los que están muriéndose», pero una cosa sí voy a decirte: al final de todo, de los trabajos, las carreras profesionales, las casas bonitas, los coches lujosos… —sonríe mirando mi bolso y el montón de artículos de tocador que asoman de él—, los geles de marca para la ducha; todo eso no significa nada. Lo único que tenemos son las relaciones humanas. Y las relaciones humanas nunca son complicadas. O funcionan o no funcionan. O te hacen feliz o no. Fíjate en Moira y en mí; cuando se terminó la diversión, se terminó lo nuestro. La vida no tiene por qué ser más complicado que eso.

Asiento con la cabeza, con gesto grave, tragándome las lágrimas que se me agolpan en la garganta.

—Ni siquiera es complicado lo que está ocurriendo dentro de mi cuerpo. Simplemente es la biología. Biología que se ha torcido, podríamos decir, pero yo no lo veo así. Es tan solo la suerte biológica que le toca a uno, nada más. —Levanta la mano y hace un mínimo saludo militar—. Así que adelante, Cat, cielo. Si un cáncer de próstata de grado cuatro no es complicado, estoy bastante seguro de que salir con un agradable tipo oriundo de Mayo tampoco lo es.

¿Qué se contesta a eso?

«¿Qué le parece salir con un agradable tipo oriundo de Mayo cuya hermana tuvo una muerte horrible, violenta, como resultado indirecto del profundo egoísmo de tu padre? Ah, y él no tiene ni idea de eso. ¿Eso le parece suficientemente complicado?».

Por espacio de un segundo maravilloso, liberador, estudio la posibilidad de expresarlo en voz alta. Me imagino abriendo la vena, revelando el secreto, succionando el veneno, aquí en compañía de este hombre amable y sin complicaciones. Pero en vez de eso le revelo otro secreto, uno que nadie más conoce. Algo que yo misma acabo de comprender en este momento, oyendo a Cairns hablar de que la vida se reduce a lo que nos hace felices y lo que no.

—¿Sabe una cosa que es de lo más complicado, señor? Solicitar un visado B2. —Acerco mi silla y le cojo la mano—. Ni siquiera se lo he contado a Su Majestad, de modo que, citando mal la letra de la canción, todavía no empiece a esparcir la noticia, pero… me mudo a Nueva York.

Agradecimientos

Como siempre, vaya mi enorme agradecimiento para las maravillosas Katherine Armstrong de Bonnier y Emily Griffin de Harper (Estados Unidos). Detrás de estas extraordinarias editoras hay también equipos de personas igualmente maravillosas que trabajan con ahínco para hacer llegar mis libros a un público lo más amplio posible. Gracias en especial a Ciara Corrigan, Clare Kelly, Felice McKeown, Nico Poilblanc, Alex Allden, Ruth Logan, Ilaria Tarasconi, Heather Drucker, Kristin Cipolla y Kim Racon. Felicitaciones también a Jon Appleton por su vista certera a la hora de corregir.

Gracias inconmensurables a mi agente, Eugenie Furniss, que mantiene un equilibrio perfecto entre animadora apasionada y apaciguadora voz de la razón absolutamente en todas las situaciones.

A Alan Howarth, por ayudarme a que el mundo de Cat siga siendo auténtico (y por no perder nunca la paciencia con mi interminable retahíla de preguntas sobre los procedimientos policiales).

A mis amigos y familiares, vuestro apoyo constante lo es todo: mamá, papá, las familias Naughton y Frear, Helen, Cat, Carla, Fiona, Steph, Lee Whittlesea (no es un gánster encarcerlado por Tessa Dyer, sino un amigo muy querido) y muchos muchos más. Y a la comunidad de autores de novela policíaca: la verdad es que sois demasiados para mencionaros, pero mando un beso especial a Las Asesinas (que almorcemos juntas durante muchos años).

También a Colin Scott: tú consigues que continúe cuerda, que siga riendo, que siga escribiendo. De verdad, gracias.

Y, naturalmente, a Neil, que no solo logra que me sienta como si fuera la única chica del mundo, sino también la mejor escritora. Me resulta muy difícil resumir lo agradecida que le estoy. Sigue así, cariño. Te quiero.

CAZ FREAR nació en Coventry, Reino Unido. Licenciada en Historia y Ciencias Políticas, se crio en Coventry y pasó sus años de adolescencia soñando con irse a vivir a Londres y escribir una novela. Tras cumplir el primero de sus sueños, el segundo, el de escribir, no se hizo realidad hasta que regresó de nuevo a Coventry trece años más tarde.

Su primera novela, Dulces mentiras, protagonizada por la detective de Homicidios Cat Kinsella, ganó el concurso Richard & Judy Search for a Bestseller y ha vendido más de 250.000 ejemplares hasta la fecha. A este thriller le siguió Corazón despiadado, también protagonizada por la detective Kinsella, y ahora Prohibido llorar, la continuación de la saga.

Notas

[1] Festival de Woodstock: famosa congregación hippy con música de rock celebrada en 1969. Se convirtió en el icono de una generación que mostraba su rechazo al sistema (N. de la T.). <<

[2] Personaje de las novelas de Agatha Christie caracterizado como una anciana solterona que, gracias a su sagacidad, ayuda a la policía a resolver casos (N. de la T.) <<