Cayo Valerio Catulo nació en Verona en el año 84 a. de C. y murió en Roma en el 54 a. de C. Docto, lascivo, tierno, ingenioso, elegante, elocuente, encantador: así pintaron al poeta sus colegas romanos Marcial, Ovidio, Tibulo. Propercio y Juvenal. El humor, en el amplio espectro que va desde la gracia y el toque picante hasta el escarnio y sus gotas amargas pasando por el ingenio más ácido, salpica toda la obra catuliana, incluyendo sus cantos de amor a Lesbia. Poeta de grandes fervores, de los treinta años de su vida, cinco al menos estuvieron penetrados, invadidos por una pasión amorosa poderosísima que nutrió su escritura de tal manera, que a más de veintiún siglos de distancia nuestro Catulo encabeza la poesía del más hondo aliento de amor.

Catulo no pone puertas entre los campos privados y los públicos pero la voz que habla en los poemas sí lucha por separar al poeta del ciudadano. La deslumbrante arquitectura del liber catuliano lo ha vuelto intocable. Frente al carácter arruinado de buena parte de la lírica griega y latina, la solidez de la herencia de Catulo lo ha convertido en monumento sin fisuras.

Cayo Valerio Catulo

Poemas a Lesbia

ePub r1.0

Titivillus 21.11.2021

Título original: Taeter morbus

Cayo Valerio Catulo, 2010

Traducción: Aurora Luque

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Amata norbis: el cancionero de lesbia

¿Oíste lo que dijo Cicerón cuando leyó por primera vez los poemas de amor? ¿No? Pues dijo: «Este Catulo es el único hombre en Roma que toma la pasión en serio; probablemente será el último»

Los idus de marzo, Thornton Wilder

Docto, lascivo, tierno, ingenioso, elegante, elocuente, encantador: así pintaron al poeta Catulo sus colegas romanos Marcial, Ovidio, Tibulo, Propercio y Juvenal. Vivió treinta años de ese siglo, el último de la era no cristiana, en que brillaron tantos candidi soles para la poesía latina. San Jerónimo, en su Crónica, anota que Catulo, scriptor lyricus, nació en Verona en el año 87 y murió en Roma en el 57. Pero las fechas deben retrasarse tres años (84-54) dado que Catulo cita hechos posteriores al 57 en sus poemas. Verona es la clara patria del poeta. Cerca de esta ciudad, el veronense poseía la villa de Sirmio, junto al lago de Garda. Giosuè Carducci evoca en unos versos de sus Odas bárbaras sus paseos por el lugar:

Catulo se pasaba aquí días enteros

con su barca bitínica

amarrada a las rocas límpidas, y veía en el agua,

fosforescente y trémula,

las pupilas de Lesbia, y la pérfida risa de Lesbia,

sus ardores multivagos,

mientras ella en oscuros callejones la medula agota

de los nietos de Rómulo.

Catulo poseyó otra villa en Tíbur o Tívoli, lugar de veraneo de las afueras de Roma. Él mismo la evoca con humor en el poema 44: a ella corre a refugiarse para curarse del catarro que le ha producido la lectura de un mal libro. Ya adivinamos el ocio del ciudadano pudiente que reparte sus días entre Roma y sus villas (ocio que el poeta percibirá en sí mismo como destructivo) y ya también hallamos aquí dos motivos que van a recorrer el corpus catuliano: el humor y la conciencia poética.

El humor, en el amplio espectro que va desde la gracia y el toque picante hasta el escarnio y sus gotas amargas pasando por el ingenio más ácido, salpica la selva toda de los versos de Catulo. Sus amigos y enemigos son a menudo también poetas. Entre los primeros, los nombres de Cornificio, Calvo, Cecilio o Cinna, los poetae novi de los que habla Cicerón, con los que comparte un ideario poético que remonta a Calimaco y, más atrás, a Safo y Arquíloco. Todos ellos son partidarios fervorosos de la obra breve, refinada, sutil, elegante, erudita. Catulo ridiculiza con certeras pedradas las obras pretenciosas y espesas de —por ejemplo— un Volusio (poema 10 en nuestra traducción). De sus dardos no se libran los rivales políticos (César, que había sido amigo de su familia y huésped en Verona, es un blanco atizado sin piedad). La sátira política es a menudo sátira sexual: la poesía de Catulo no pone puertas entre los campos privados y los públicos. Pero la voz que habla en los poemas sí lucha por separar al poeta del ciudadano: el poeta es libre, suya es toda licencia poética; puede y hasta debe ser licencioso. Como personaje civil, Catulo dice querer adaptarse a la ética de la urbe.

Catulo es un poeta de grandes fervores. De los treinta años de su vida, cinco al menos estuvieron penetrados, invadidos por una pasión amorosa poderosísima, si no excluyente. Catulo se enamoró de una mujer casada, Clodia, esposa del cónsul Quinto Metelo Céler. Nunca aparece con su nombre real en los textos de Catulo, pero gracias al testimonio de Apuleyo se da por seguro que el sobrenombre de Lesbia la encubre. Cicerón pintó a Clodia con odiosas tintas. Por cierto, tampoco su marido escapa de la bilis ciceroniana. El cónsul era non homo sed litus atque aer et solitudo mera: un puro erial. Ahora sabemos que el odio denigrante del orador era de la misma estirpe que el de Catulo: los motivos personales no le permitieron ser objetivo. En los versos catulianos, Lesbia pasa de ser una diosa deslumbrante a una prostituta degradada y rastrera. Es probable que no fuera ni lo uno ni lo otro: la intensidad del deseo y del despecho gobiernan las palabras del poeta. Por ello no se debe confundir el liber catuliano con un diario amoroso, ni en la parte que toca a Clodia/Lesbia ni en lo que toca a sus restantes amantes más o menos ocasionales: Ipsitila, Juvencio, etcétera.

La historia de los amores de Lesbia y Catulo no se puede ordenar cronológicamente. Ahora bien, eso no quiere decir que no constituya un corpus lesbianum dentro del más extenso corpus catullianum. Algo más de treinta poemas de los 116 del libro de Catulo hacen referencia más o menos extensa o directa a Lesbia. En ellos se funden y confunden todos los ingredientes de la pasión: la plenitud, la alegría despreocupada, la carnalidad de los abrazos, los miles de besos, los elogios a la belleza, el dolor ante el vislumbre de la pérdida (la sospecha de infidelidad, los celos terribles, los trastornos del abandono), el odio en su mezcla feroz con el deseo, la depresión, la conciencia de enfermedad psíquica, el deseo de herir, el escarnio de la amante ya convertida en rival, la resignación, la despedida del amante exhausto y derrotado, la proximidad de la muerte.

Todos los amantes de Catulo (me refiero ahora a los lectores que lo han amado y amamos intensamente) lo hemos leído en algún tramo de nuestra vida entresacando los amores y desamores de Lesbia: hemos espigado aquí y allá los momentos del eros catuliano en sus pozos de desolación o en sus momentos soleados. No ha sido fácil cosa decidirse a traducir y a dar a la imprenta una versión de los Poemas a Lesbia. Corríamos el riesgo de que se nos acusara de mutilar la complejidad del mundo del veronense. Por otro lado, la deslumbrante arquitectura del liber catuliano lo ha vuelto intocable. Frente al carácter arruinado de buena parte de la lírica griega y latina, la solidez de la herencia de Catulo lo ha convertido en monumento sin fisuras. Los poemas se nos han trasmitido ordenados en tres bloques que siguen criterios métricos: poemas polimétricos, poemas largos y doctos, poemas epigramáticos en dísticos. Se da la paradoja de que a esa clara arquitectura corresponde un entrelazamiento selvático de los temas. Amor y amistad, política y sexo, mitología y crítica literaria: la pasión por Lesbia también lo impregna todo. En los poemas largos y doctos los eruditos vieron largo tiempo meros ejercicios de competencia, de exhibición de músculo poético. Pero basta con leer el lamento de Ariadna contenido en el largo epilio 64 para sentir cómo Catulo, abandonado por Lesbia, se esconde bajo la piel de Ariadna abandonada por Teseo: los reproches, el dolor, la furia, la sensación de devoradora soledad. Catulo no se limita aquí a medirse con Calimaco: está inventando, con el modelo de Safo y Arquíloco, la poesía de la experiencia en complejísimas y sofisticadas aleaciones. Lo explica magistralmente Aníbal Núñez en el prólogo a sus versiones:

Su lenguaje solía tener sentimientos y destinatarios inmediatos, además de una capacidad de convertir enjoya un material caliente. Aún humean sus poemas, pues supo hacer perenne la efusión volcánica.

Catulo encuentra en Safo el mejor magisterio: formas límpidas, franqueza expresiva, energía erótica. La poesía de Safo, como la de Catulo, es pura médula. Recorre los versos de ambos un eros imperioso y sutil a la vez, perturbador y capaz del más profundo autoanálisis, vehemente y dueño del lenguaje. El «cancionero de Lesbia» se abre y cierra con poemas escritos en estrofas sáficas. La imagen de la flor tronchada del desesperado canto último catuliano recoge el eco del jacinto pisoteado por el pastor en Safo. En el poema 29 (8) resuenan las búsquedas cruzadas de las amantes en el himno a Afrodita sáfico. Toda la tradición lírica de la isla de Lesbos la volcó Catulo en el sobrenombre de su amada.

En el poema a la muerte del pájaro de su amada, reprochaba el poeta a las tinieblas del Orco su hambre de destrucción de todo lo bello: Omnia bella deuoratis. No es cierto: la tiniebla infernal, la oscuridad de la muerte no lo devasta todo. Resiste, precisamente, la belleza incorrupta de versos fervientes como los de Catulo.

Seguimos, en nuestra traducción, la versión de R.A.B. Mynors, C. Valerii Catulli Carmina, Oxford, 1958, excepto en el verso 11 del poema 32 (11), en que preferimos horribilesque de Bardon y Della Corte al horribile aequor del editor oxoniense; el ya irremediable y sáfico uocis in ore del poema 1 (51); el verso 2 de 8 (87), en que optamos por es en lugar de est, una más cercana segunda persona; y 19 (107), en que incluimos la conjetura de Lachmann hac res optandas.

En cuanto al espíritu que anima la tarea traductora, suscribo las palabras de Andrés Neuman en su novela El viajero del siglo. Estoy convencida de que Catulo —traductor de Safo y de Calimaco— y Clodia —su cómplice— las habrían aplaudido:

Así, sin proponérselo, fueron alcanzando un idioma común, reescribiendo lo que leían, traduciéndose mutuamente. Cuanto más trabajaban juntos más se daban cuenta de lo parecidos que eran el amor y la traducción, entender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua distinta y ponerle palabras a lo que sentía el otro. Ambas misiones se presentaban tan felices como incompletas: siempre quedaban dudas, palabras por cambiar, matices incomprendidos.

Aurora Luque, Cádiar, verano de 2010

Poemas a Lesbia

La pasión, el ocio

Un igual a los dioses me parece

o más que un dios —si eso se pudiera-

aquel que frente a ti se sienta y nunca

deja de contemplarte y de escuchar

tu risa dulce. Y esto a mí —desgraciado—

me arranca los sentidos. Pues tan pronto te veo.

Lesbia, nada de voz me sube

hasta la boca,

la lengua se entorpece, un fino fuego

va manando por dentro de mis miembros,

me zumban desde dentro los oídos

y mis ojos los vela doble noche.

El ocio te es, Catulo, pernicioso.

Con el ocio te excitas y desbordas.

El ocio antes a reyes y ciudades

felices los perdió.

El pájaro de mi amada

Pajarito, alegría de mi chica,

el juguete que acuna entre su pecho,

al que le da su dedo si lo pide

y lo incita a morder

la yema a picotazos, cuando a ella,

espléndida a la luz de mi deseo,

le agrada practicar no sé qué juego

consolador de su melancolía

para aplacar, supongo, su hondo ardor.

¡Si pudiera contigo

juguetear como ella

y aliviar los tan tristes

agobios de mi alma!

Llanto por el pájaro

Llorad, Venus, Cupidos, chicos, chicas

sensibles a lo guapo.

El pájaro se ha muerto de mi amada,

el pájaro que era su mascota,

hasta más lo quería que a sus ojos.

Muy cariñoso era, y la reconocía

como hija a su madre. Del regazo

no se le despegaba: saltando aquí y allá,

solamente a su dueña le piaba sin pausa.

Ya va por el sendero de tiniebla,

ése del que nos niegan el regreso.

Malditísimas sombras remalditas

del Orco que lo bello devoráis:

qué pájaro tan lindo me quitasteis.

Qué contratiempo. Pobrecito pájaro.

Y ahora, por tu culpa, los ojitos

de mi chica,

hinchados de llorar,

se le enrojecen.

De los miles de besos

Amemos y vivamos, Lesbia mía:

cotilleos de viejos estirados

no nos importen mucho más que un céntimo.

Los soles pueden irse y regresar,

pero cuando se va nuestra luz breve

habrá una sola noche perpetua por dormir.

Dame mil besos, dame luego cien,

luego mil otros, luego otra centena,

justo luego otros mil y luego cien.

Cuando hayamos sumado muchos miles,

romperemos la cuenta y no querremos

ni saberla nosotros:

no podrá maldecirla el envidioso

si no sabe la suma

de tantísimos besos.

La cuenta de los besos

Me preguntas con cuántos besos tuyos,

Lesbia,

me saciaría y me satisfaría:

con tantos como granos de arena se amontonan

en la libia Cirene que nos da sus perfumes

entre el flameante oráculo de Júpiter

y el sagrado sepulcro del muy antiguo Bato.

O tantos como estrellas que observan, cuando calla

la noche, los furtivos amores de los hombres.

Con tanto beso habrías de besar

a tu loco Catulo: satisfecho y saciado quedaría

si los cotillas no pueden sumarlos

ni envenenarlos con su lengua sucia.

Ni una pizca de sal

Muchos tienen a Quintia por hermosa.

Para mí es alta, blanca y espigada:

de una en una estas prendas sí que admito,

pero no que sea bella en su conjunto.

En cuerpo tan soberbio ni una gracia,

ni una pizca de sal.

Lesbia es hermosa

porque siendo bellísima al completo,

sustrajo los encantos a todas las demás.

Lesbia incomparable

Hola, niña, que tienes

no pequeña nariz ni lindo pie,

ni ojos oscuros ni los dedos largos,

ni boca sana ni tampoco lengua

demasiado elegante

y eres amiga de ese manirroto

del Formiano…

¿Luego cuenta

la provincia que eres tú muy guapa?

¿Y a mi Lesbia contigo la compara?

¡Qué tiempos de ignorancia y de mal gusto!

Lealtad

Ninguna mujer puede

decir que ha sido amada

tan de verdad, mi Lesbia, como tú

fuiste amada por mí.

En ningún pacto nunca

tan grande lealtad

como la que en tu amor

puse yo de mi parte.

Pacto de amistad

Qué feliz, vida mía, será este nuestro amor

recíproco y perpetuo me aseguras.

Dioses supremos, permitid que pueda

prometerlo de veras, y lo diga

con corazón sincero.

Dado nos sea cruzar la vida entera

con este eterno pacto

de sagrada amistad.

Promesa de Lesbia

Anales de Volusio, papeles merdellones,

cumplid ya con el voto de mi chica.

A Venus venerada y a Cupido

prometió que si me recuperaba

y yo dejaba de darle tormento

con truculentos yambos,

los versos más selectos del poeta peor

habría de ofrendar al cojo de los dioses

y quemarlos con leños desdichados.

Mi chica, la malvada,

ha visto glamuroso y divertido

ofrecer a los dioses cosa tal.

Ahora, oh tú, nacida del azuloso mar,

que habitas el sagrado Idalio, los Urios espaciosos,

Ancona, Golgos, Cnido la abundosa de cañas,

y Amatunte y Dirraquio, lupanar

del Adriático mar,

da por válida esta promesa y cúmplela

si no carece de primor y encanto.

Y vosotros meteos ya en el fuego,

pueblerinos a tope y sin glamour,

Anales de Volusio, papeles merdellones.

Defensa de los miles de besos

Os daré por el culo y por la boca,

Aurelio bujarrón, marica Furio,

que me habéis condenado por mis versos,

porque os parecen blandos e indecentes.

Pero decente y pío debe ser el poeta

en su vida: los poemas no tienen por qué serlo

de ninguna manera. Pues resulta que tienen

punta y gracia si son mórbidos, pícaros

y pueden levantar eso que pica,

no a críos, sino a tipos

peludos que ni pueden

menear los riñones atrofiados.

¿Porque leísteis «muchos miles de besos»

vosotros me tenéis por poco macho?

Os daré por el culo y por la boca.

El perfume de mi amada

Mi querido Fabulo: cenarás en mi casa

divinamente —si los dioses median—

dentro de pocos días, si tú mismo te traes

preparada una cena suculenta; no te olvides la chica,

bien guapa, ni el salero ni el vino ni la juerga.

Te aseguro que, si lo traes todo,

mi refinado amigo, vas a cenar muy bien.

Porque de tu Catulo

la bolsa llena está de telarañas.

Recibirás a cambio mis cariños

y algo de lo más fino y elegante.

Te llevaré un perfume que a mi chica

le dieron los mismísimos Cupidos

y Venus. En cuanto que lo huelas

rogarás a los dioses

que entero te conviertan, mi Fabulo, en nariz.

Presunta ofensa

¿Supones que he podido calumniar a mi vida,

yo que la quiero más que a mis dos ojos?

No fui capaz, y si lo hubiera sido,

no tan perdidamente la querría.

Mas tú, como Fulano,

sacas monstruos de todos los rincones.

Dulce y amarga

No le soy un extraño

a la diosa que mezcla con las penas

una dulce amargura.

Lo que dice una mujer

Dice mi chica que ella no podría

acostarse con otro que conmigo,

ni que Júpiter mismo se lo pida.

Lo dice. Mas todo lo que diga una mujer

a un amante acuciado de deseo

más valdría escribirlo sobre el viento

y en el agua que fluye.

A Quintio, rival

Quintio, si tú pretendes que Catulo

te deba hasta los ojos

o cualquier otra cosa —si la hay—

más cara que los ojos,

no le quieras quitar lo que más quiere,

más que a sus ojos

o a cualquier otra cosa —si la hay—

más cara que sus ojos.

A Gelio, traidor

No esperaba yo, Gelio, que tú me fueras fiel

en este desdichado amor perdido mío

por conocerte bien o saberte constante

o bien porque pudieras tu conciencia apartar

de un ultraje tan sórdido.

Era porque veía que ni madre

ni hermana tuya era

aquella por cuyo atroz amor me consumía.

Y aunque me vinculaba a ti un largo contacto

no creyera yo nunca que esto fuera

motivo suficiente para ti.

Pero fue lo bastante: para ti sólo hay gozo

en cualquier infracción, en todo aquello

que te ofrezca motivos de delito.

Lesbio el rival

Lesbio es lindo. ¿A qué negarlo?

Y Lesbia lo prefiere antes que a ti

y a toda tu familia.

Pues el guaperas este

venda a Catulo con sus familiares

si cosecha tres besos cariñosos

entre sus conocidos.

Regreso inesperado

Si a uno que desea

pero que ya no espera,

su deseo le viene de pronto concedido,

muy grata cosa es para su alma.

Por eso me es muy grato,

—me vale más que el oro—

que vuelvas junto a mí,

Lesbia,

deseo mío.

Vuelves como un deseo

que yo ya no esperaba,

vuelves tú misma a mí. ¡Oh día

para ponerle la señal más blanca!

¿Quién vive más feliz

que yo, sin par en dicha? ¿Quién podría citar

cosas más deseables que esta vida?

Señal de amor

Habla siempre de mí Lesbia muy mal

pero nunca de hablar de mí termina.

Que me muera

si es que no me ama.

¿En qué señal me baso?

En que noto yo en mí los mismos signos:

no paro de atacarla,

y si es que no la amo,

que me muera.

Ante su mando

Delante del marido, atrocidades

dice Lesbia de mí. Se pone contentísimo

con eso ese infeliz.

Animal, no lo captas. Si callara, se habría

olvidado de mí,

y estaría curada de mi amor.

Pero se desgañita y habla en contra.

No sólo es que se acuerda.

La cosa es más hiriente: está furiosa.

Es decir, que se quema

de pasión.

Por eso habla.

A mayor traición, mayor deseo

Ayer, Lesbia, decías

que sólo conocías a Catulo

y que, aparte de mí,

no querías ser dueña ni de Júpiter.

Entonces yo te amé

no como en general se ama a una amiga,

sino como los padres

quieren a hijos y a yernos.

Hoy te conozco ya. Y aunque me abraso

con mayor vehemencia,

mucho más vil y hueca me pareces.

¿Me preguntas por qué?

Una traición tan grande

al amante lo fuerza a más deseo

pero a menor amor.

Degradación

Tan abajo se vino mi cabeza,

Lesbia, por culpa tuya,

y tanto se perdió con sus afanes,

que ni podría ya quererte, aunque

la más noble del mundo te volvieras,

ni podría dejarte de querer,

hicieras lo que hicieras.

Odio y amo

Odio y amo. Me preguntas tal vez por qué lo hago.

No lo sé. Sólo siento que pasa. Y me torturo.

Hija de fieras

¿Fue una leona de los montes libios

o Escila ladradora debajo de sus ingle

quien te pariera tan endurecida

y tan negra de entrañas

que tal desprecio tienes por la voz

de un suplicante en fase terminal?

¡Ay, corazón de sobra ferocísimo!

Petición de consuelo

Mal le va, Cornificio, a tu Catulo,

mal le va y con fatigas, sí, por Hércules,

y de mal va en peor cada día y por horas.

Y a él —con lo barato y fácil que resulta—

¿con qué discurso le has dado consuelo?

Me cabreas: ¿esto son mis afectos para ti?

Algo que se te antoje, algún consuelo

más enternecedor que el mismo llanto

del poeta Simónides.

Lo perdido

Desgraciado Catulo, déjate de locuras,

ten por perdido ya lo que has visto morir.

Brillaron para ti soles espléndidos

hace tiempo, cada vez que acudías

allí donde tu chica te indicaba,

aquella que quisimos como a nadie se quiso.

Allí se practicaban gratos juegos

que apetecías tú y ella no desdeñaba.

Brillaron, sí, por ti soles espléndidos.

Pero ella ya no quiere. Tú no quieras tampoco

—nada puedes—,

no persigas a la que te rehúye ni vivas infeliz.

Resiste y tente firme con ánimo tenaz.

Mujer, adiós, Catulo aguanta firme,

y no te va rogar ni a requerir

en contra de tus ganas.

Pero tú has de sufrir cuando nadie te implore.

Ay canalla de ti, ¿qué vida ya te aguarda?

¿Quién se te va a acercar? ¿A quién parecerás

hermosa? ¿A quién vas a querer?

¿Y a quién se dirá que perteneces?

¿A quién vas a besar? ¿De quién serán los labios

que tú muerdas?

Pero Catulo, tú

tente muy firme y muy tenaz aguanta.

Negra dolencia

Si al recordar las obras buenas que ha realizado,

puede un hombre encontrar algún placer

—pensando que fue recto o que nunca violó

la santa lealtad ni tomó en vano el nombre de los dioses

en un pacto tramposo con los hombres—

muchos y prolongados, habrán de ser, Catulo, los placeres

que te esperen tras este amor ingrato.

Todo lo positivo que los hombres

puedan decir o hacerle al prójimo,

todo lo has hecho y todo dicho tú.

Y todo se perdió, confiado a un pecho ingrato.

¿Por qué vas a seguir, pues, torturándote?

¿Por qué no fortaleces

tu alma y de este estado retrocedes

y dejas ya de ser un pobre desgraciado,

dado que no te son favorables los dioses?

Difícil es de golpe renunciar

a un largo amor; difícil es,

pero tienes como sea que hacerlo.

No hay más que una salida

salvadora y la has de conseguir atravesar.

Tienes que hacerlo, tanto

si es imposible o posible. Dioses, si hay

compasión en vosotros, o si a quienes se hallaban

en los umbrales mismos de la muerte

alguna vez llevasteis ayuda terminal,

miradme a mí tan mísero,

y si llevé mi vida honestamente,

arrancad esta infección de mí, este gran estrago

que como una parálisis reptando

en mi más honda entraña

ha logrado expulsar de mí las alegrías.

Pero ya no suplico lo de antes —que me vuelva a querer—,

ni que quiera —cosa que no es posible— convertirse en decente.

¡Sólo ruego estar sano y dejar muy atrás

esta negra dolencia!

¡Oh dioses, concededme esto a cambio

de mi antigua piedad!

Devuélveme mis versos

Venid, endecasílabos, a mí,

todos los que andáis desperdigados,

todos cuantos seáis. Una puta muy guaira

me está tomando a broma

y niega que me vaya a devolver

mis manuscritos. ¿Se podrá aguantar?

¿Que quién es, preguntáis?

Esa misma que veis llegar ahora

y que se ríe sucia, teatrera y fastidiosa

con sus morros de perra de la Galia.

Cercadla, reclamad:

—Sucia puta, devuelve sus cuadernos.

Devuelve, puta sucia, los cuadernos.

¿Te importa un bledo? Eres puro fango,

eres tú sola todo un lupanar

o lo que haya más sórdido que eso.

Pero se ve que no le parece bastante.

Si no nos queda otra, saquémosle el color

en su cara tan dura y tan canina.

Gritemos juntos otra vez, más alto:

—Sucia puta, devuelve sus cuadernos.

Devuelve, puta sucia, los cuadernos.

Pero nada logramos. Ni se mueve.

La estrategia y las formas tendríais que cambiar

si queréis conseguir algún avance:

—Devolved los cuadernos, recatada doncella.

En la taberna

Sórdido bar e inmundos parroquianos

de la columna nueve contando desde el templo

de Cástor y de Pólux:

¿creéis que sois los únicos con polla,

que sois los únicos que podéis follar

con todas las mujeres

y tomar a los otros por cabrones?

Los doscientos o cien

lacios ahí sentados ¿no creéis que me atreva

a hacérmela chupar por doscientos mirones?

Pues creedlo: os voy a pintar pollas

en la fachada de todo el tugurio.

Porque mi chica, la que huyó de mí,

aquella que quisimos como a nadie se quiso

y por la que luché en tan grandes guerras,

está sentada aquí. Y todos la queréis,

felices y contentos, incluso —qué indignante—

todos los sinsustancia,

todos los crápulas de los arrabales. Por encima

de los pelagatos, tú, Egnacio,

hijo de Celtiberia riquísima en conejos,

tan mono con tu barba tan espesa

y tus dientes frotados con meados de España.

Puta de Roma

Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia mía,

aquella Lesbia que Catulo sola

amó más que a sí mismo y a los suyos,

ahora en callejones y cruces de caminos,

se la chupa a los nietos

del magnánimo Remo.

Despedida

Furio, Aurelio, colegas de Catulo,

tanto si es que se interna en las Indias remotas,

de litoral batido por olas aurorales,

resonantes de lejos,

o va hasta los hircanos o hasta los tiernos árabes

o hasta sagas y partos portadores de flechas

o a las aguas que el Nilo colorea

con sus siete brazales,

o si traspasa los inmensos Alpes

por ver del magno César los trofeos

o el río Rhin en Galia y los terribles

y aislados británicos:

vosotros, que enfrentáis

diligentes y unidos lo que traiga

la voluntad divina, a mi chica llevad

este triste mensaje:

que se quede con dios y con esos trescientos

amantes que a la vez tiene abrazados,

sin querer a ninguno, pero sin un respiro

rompiéndoles a todos los riñones.

Y que no tenga en cuenta como antes

mi amor, porque se ha muerto por su culpa,

como una flor al filo de la huerta

rozada por el paso del arado.

Taeter morbus

1 (51)

Ille mi par esse deo videtur,

ille, si fas est, superare divos,

qui sedens adversus identidem te

spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis

eripit sensus mihi: nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi

uocis in ore,

lingua sed torpet, tenuis sub artus

flamma demanat, sonitu suopte

tintinant aures gemina, teguntur

lumina nocte.

otium, Catulle, tibi molestum est:

otio exsultas nimiumque gestis:

otium et reges prius et beatas

perdidit urbes.

2 (2)

Passer, deliciae meae puellae,

quicum ludere, quem in sinu tenere,

cui primum digitum dare appetenti

et acris solet incitare morsus,

cum desiderio meo nitenti

carum nescio quid lubet iocari

et solaciolum sui doloris,

credo ut tum gravis acquiescat ardor:

tecum ludere sicut ipsa possem

et tristis animi levare curas!

3 (3)

Lugete, o Veneres Cupidinesque,

et quantum est hominum venustiorum:

passer mortuus est meae puellae,

passer, deliciae meae puellae,

quem plus illa oculis suis amabat.

nam mellitus erat suamque norat

ipsam tam bene quam puella matrem,

nec sese a gremio illius movebat,

sed circumsiliens modo huc modo illuc

ad solam dominam usque pipiabat.

qui nunc it per iter tenebricosum

illuc, unde negant redire quemquam.

at vobis male sit, malae tenebrae

Orci, quae omnia bella devoratis:

tam bellum mihi passerem abstulistis

o factum male! o miselle passer!

tua nunc opera meae puellae

flendo turgiduli rubent ocelli.

4 (5)

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,

rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis!

soles occidere et redire possunt:

nobis cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.

dein, cum milia multa fecerimus,

conturbabimus illa, ne sciamus,

aut ne quis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum.

5 (7)

Quaeris, quot mihi basiationes

tuae, Lesbia, sint satis superque.

quam magnus numerus Libyssae harenae

lasarpiciferis iacet Cyrenis

oraclum Iovis inter aestuosi

et Batti veteris sacrum sepulcrum;

aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtivos hominum vident amores:

tam te basia multa basiare

vesano satis et super Catullo est,

quae nec pernumerare curiosi

possint nec mala fascinare lingua.

6 (86)

Quintia formosa est multis. mihi candida, longa,

recta est: haec ego sic singula confiteor.

totum illud formosa nego: nam nulla venustas,

nulla in tam magno est corpore mica salis.

Lesbia formosa est, quae cum pulcerrima tota est,

tum omnibus una omnis surripuit Veneres.

7 (43)

Salve, nec minimo puella naso

nec bello pede nec nigris ocellis

nec longis digitis nec ore sicco

nec sane nimis elegante lingua,

decoctoris amica Formiani.

ten provincia narrat esse bellam?

tecum Lesbia nostra comparatur?

o saeclum insapiens et infacetum!

8 (87)

Nulla potest mulier tantum se dicere amatam

vere, quantum a me Lesbia amata mea est.

nulla fides ullo fuit umquam foedere tanta,

quanta in amore tuo ex parte reperta mea est.

9 (109)

Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem

hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.

di magni, facite ut vere promittere possit,

atque id sincere dicat et ex animo,

ut liceat nobis tota perducere vita

aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.

10 (36)

Annales Volusi, cacata carta,

votum soluite pro mea puella.

nam sanctae Veneri Cupidinique

vovit, si sibi restitutus essem

desissemque truces vibrare iambos,

electissima pessimi poetae

scripta tardipedi deo daturam

infelicibus ustulanda lignis.

et hoc pessima se puella vidit

iocose lepide vovere divis.

nunc o caeruleo creata ponto,

quae sanctum Idalium Vriosque apertos

quaeque Ancona Cnidumque harundinosam

colis quaeque Amathunta quaeque Golgos

quaeque Durrachium Hadriae tabernam,

acceptum face redditumque votum,

si non illepidum neque invenustum est.

at vos interea venite in ignem,

pleni ruris et inficetiarum.

annales Volusi, cacata carta.

11 (16)

Pedicabo ego vos et irrumabo,

Aureli pathice et cinaede Furi,

qui me ex versiculis meis putastis,

quod sunt molliculi, parum pudicum.

nam castum esse decet pium poetam

ipsum, versiculos nihil necesse est;

qui tum denique habent salem ac leporem,

si sunt molliculi ac parum pudici,

et quod pruriat incitare possunt,

non dico pueris, sed his pilosis

qui duros nequeunt movere lumbos.

vos, quod milia multa basiorum

legistis, male me marem putatis?

pedicabo ego vos et irrumabo.

12 (13)

Cenabis bene, mi Fabulle, apud me

paucis, si tibi di favent, diebus,

si tecum attuleris bonam atque magnam

cenam, non sine candida puella

et vino et sale et omnibus cachinnis.

haec si, inquam, attuleris, venuste noster,

cenabis bene; nam tui Catulli

plenus sacculus est aranearum.

sed contra accipies meros amores

seu quid suavius elegantiusve est:

nam unguentum dabo, quod meae puellae

donarunt Veneres Cupidinesque,

quod tu cum olfacies, deos rogabis,

totum ut te faciant, Fabulle, nasum.

13 (104)

Credis me potuisse meae maledicere vitae,

ambobus mihi quae carior est oculis?

non potui, nec, si possem, tam perdite amarem:

sed tu cum Tappone omnia monstra facis.

14 (68 a vv. 17-18)

Non est dea nescia nostri,

quae dulcem curis miscet amaritiem.

15 (70)

Nulli se dicit mulier mea nubere malle

quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat.

dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti,

in vento et rapida scribere oportet aqua.

16 (82)

Quinti, si tibi vis oculos debere Catullum

aut aliud si quid carius est oculis,

eripere ei noli, multo quod carius illi

est oculis seu quid carius est oculis.

17 (91)

Non ideo, Gelli, sperabam te mihi fidum

in misero hoc nostro, hoc perdito amore fore,

quod te cognossem bene constantemve putarem

aut posse a turpi mentem inhibere probro;

sed neque quod matrem nec germanam esse videbam

hanc tibi, cuius me magnus edebat amor.

et quamvis tecum multo coniungerer usu,

non satis id causae credideram esse tibi.

tu satis id duxti: tantum tibi gaudium in omni

culpa est, in quacumque est aliquid sceleris.

18 (79)

Lesbius est pulcer. quid ni? quem Lesbia malit

quam te cum tota gente, Catulle, tua.

sed tamen hic pulcer vendat cum gente Catullum,

si tria natorum suavia reppererit.

19 (107)

Si quicquam cupido optantique optigit umquam

insperanti, hoc est gratum animo proprie.

quare hoc est gratum nobis quoque carius auro

quod te restituis, Lesbia, mi cupido.

restituis cupido atque insperanti, ipsa refers te

nobis. o lucem candidiore nota!

quis me uno vivit felicior aut magis hac est

optandus vita dicere quis poterit?

20 (92)

Lesbia mi dicit semper male nec tacet umquam

de me: Lesbia me dispeream nisi amat.

quo signo? quia sunt totidem mea: deprecor illam

assidue, verum dispeream nisi amo.

21 (83)

Lesbia mi praesente viro mala plurima dicit:

haec illi fatuo maxima laetitia est.

mule, nihil sentis? si nostri oblita taceret,

sana esset: nunc quod gannit et obloquitur,

non solum meminit, sed, quae multo acrior est res,

irata est. hoc est, uritur et loquitur.

22 (72)

Dicebas quondam solum te nosse Catullum,

Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem.

dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,

sed pater ut gnatos diligit et generos.

nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,

multo mi tamen es vilior et levior.

qui potis est, inquis? quod amantem iniuria talis

cogit amare magis, sed bene velle minus.

23 (75)

Huc est mens deducta tua mea, Lesbia, culpa

atque ita se officio perdidit ipsa suo,

ut iam nec bene velle queat tibi, si optima fias,

nec desistere amare, omnia si facias.

24 (85)

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.

nescio, sed fieri sentio et excrucior.

25 (60)

Num te leaena montibus Libystinis

aut Scylla latrans infima inguinum parte

tam mente dura procreavit ac taetra,

ut supplicis vocem in novissimo casu

contemptam haberes, a nimis fero corde?

26 (38)

Malest, Cornifici, tuo Catullo

malest, me hercule, et laboriose,

et magis magis in dies et horas.

quem tu, quod minimum facillimumque est,

qua solatus es allocutione?

irascor tibi. sic meos amores?

paulum quid lubet allocutionis,

maestius lacrimis Simonideis.

27 (8)

Miser Catulle, desinas ineptire,

et quod vides perisse perditum ducas.

fulsere quondam candidi tibi soles,

cum ventitabas quo puella ducebat

amata nobis quantum amabitur nulla.

ibi illa multa cum iocosa fiebant,

quae tu volebas nec puella nolebat,

fulsere vere candidi tibi soles.

nunc iam illa non vult: tu quoque impotens noli,

nec quae fugit sectare, nec miser vive,

sed obstinata mente perfer, obdura.

vale puella, iam Catullus obdurat,

nec te requiret nec rogabit invitam.

at tu dolebis, cum rogaberis nulla.

scelesta, vae te, quae tibi manet vita?

quis nunc te adibit? cui videberis bella?

quem nunc amabis? cuius esse diceris?

quem basiabis? cui labella mordebis?

at tu, Catulle, destinatus obdura.

28 (76)

Siqua recordanti benefacta priora voluptas

est homini, cum se cogitat esse pium,

nec sanctam violasse fidem, nec foedere nullo

divum ad fallendos numine abusum homines,

multa parata manent in longa aetate, Catulle,

ex hoc ingrato gaudia amore tibi.

nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt

aut facere, haec a te dictaque factaque sunt.

omnia quae ingratae perierunt credita menti.

quare iam te cur amplius excrucies?

quin tu animo offirmas atque istinc teque reducis,

et dis invitis desinis esse miser?

difficile est longum subito deponere amorem,

difficile est, verum hoc qua lubet efficias:

una salus haec est. hoc est tibi pervincendum,

hoc facias, sive id non pote sive pote.

o di, si vestrum est misereri, aut si quibus umquam

extremam iam ipsa in morte tulistis opem,

me miserum aspicite et, si vitam puriter egi,

eripite hanc pestem perniciemque mihi,

quae mihi subrepens imos ut torpor in artus

expulit ex omni pectore laetitias.

non iam illud quaero, contra me ut diligat illa,

aut, quod non potis est, esse pudica velit:

ipse valere opto et taetrum hunc deponere morbum.

o di, reddite mi hoc pro pietate mea.

29 (42)

Adeste, hendecasyllabi, quot estis

omnes undique, quotquot estis omnes.

iocum me putat esse moecha turpis,

et negat mihi nostra reddituram

pugillaria, si pati potestis.

persequamur eam et reflagitemus.

quae sit, quaeritis? illa, quam videtis

turpe incedere, mimice ac moleste

ridentem catuli ore Gallicani.

circumsistite eam, et reflagitate,

‘moecha putida, redde codicillos,

redde putida moecha, codicillos!’

non assis facis? o lutum, lupanar,

aut si perditius potes quid esse.

sed non est tamen hoc satis putandum.

quod si non aliud potest ruborem

ferreo canis exprimamus ore.

conclamate iterum altiore voce.

‘moecha putide, redde codicillos,

redde, putida moecha, codicillos!’

sed nil proficimus, nihil movetur.

mutanda est ratio modusque vobis,

siquid proficere amplius potestis:

‘pudica et proba, redde codicillos’.

30 (37)

Salax taberna vosque contubernales,

a pilleatis nona fratribus pila,

solis putatis esse mentulas vobis,

solis licere, quidquid est puellarum,

confutuere et putare ceteros hircos?

an, continenter quod sedetis insulsi

centum an ducenti, non putatis ausurum

me una ducentos irrumare sessores?

atqui putate: namque totius vobis

frontem tabernae sopionibus scribam.

puella nam mi, quae meo sinu fugit,

amata tantum quantum amabitur nulla,

pro qua mihi sunt magna bella pugnata,

consedit istic. hanc boni beatique

omnes amatis, et quidem, quod indignum est,

omnes pusilli et semitarii moechi;

tu praeter omnes une de capillatis,

cuniculosae Celtiberiae fili,

Egnati. opaca quem bonum facit barba

et dens Hibera defricatus urina.

31 (58)

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa.

illa Lesbia, quam Catullus unam

plus quam se atque suos amavit omnes,

nunc in quadriviis et angiportis

glubit magnanimi Remi nepotes.

32 (11)

Furi et Aureli comites Catulli,

sive in extremos penetrabit Indos,

litus ut longe resonante Eoa

tunditur unda,

sive in Hyrcanos Arabesve molles,

seu Sagas sagittiferosve Parthos,

sive quae septemgeminus colorat

aequora Nilus,

sive trans altas gradietur Alpes,

Caesaris visens monimenta magni,

Gallicum Rhenum horribile aequor ulti-

mosque Britannos,

omnia haec, quaecumque feret voluntas

caelitum, temptare simul parati,

pauca nuntiate meae puellae

non bona dicta.

cum suis vivat valeatque moechis,

quos simul complexa tenet trecentos,

nullum amans vere, sed identidem omnium

ilia rumpens;

nec meum respectet, ut ante, amorem,

qui illius culpa cecidit velut prati

ultimi flos, praetereunte postquam

tactus aratro est.

CAYO VALERIO CATULO (en latín Gaius Valerius Catullus; Verona, actual Italia, h. 87 a. C. - Roma, h. 57 a. C., aunque muchos estudiosos aceptan las fechas 84 a. C. – 54 a. C.) fue un poeta latino.

Nació en Verona (Galia Transpadana), en una familia influyente (su padre era amigo de Julio César, al que Catulo sin embargo despreciaba, quizá a causa de la sequedad de su estilo literario).

Estudió en Roma, pasó allí varias temporadas, al fin se estableció en la ciudad en el año 62 a. C. y se introdujo en los cenáculos literarios de sus amigos, los llamados despectivamente por Cicerón poetas neotéricos: Helvio Cinna, Licinio Calvo, Valerio Catón, Cornificio, Furio Bibáculo y los eruditos Marco Terencio Varrón y Cornelio Nepote. Los neotéricos se caracterizaban, en primer lugar, por una gran afición a la poesía griega alejandrina de Calímaco y, en segundo lugar, por el deseo de cultivar una lírica refinada y concisa, de un perfecto acabado formal.

Se enamoró de una dama muy bella y licenciosa, Clodia, casada con Quinto Cecilio Metelo Céler, gobernador de la Galia Cisalpina, y hermana del tribuno de la plebe Publio Clodio Pulcro, enemigo de Cicerón. Clodia, sin embargo, que aparece en sus versos con un nombre de valor métrico equivalente, Lesbia (que declara la común afición de los amantes a la poetisa griega Safo de Lesbos), tras concederle sus encantos, le fue infiel a la primera ocasión y dejó a Catulo debatiéndose entre el odio y el amor, como expresa en su conocido dístico: Odi et amo. Quare id faciam? fortasse requiris / Nescio, sed fieri sentio et excrucior («Odio y amo. ¿Cómo es posible?, preguntarás acaso. No lo sé, pero siento que me ocurre y me atormenta»).

De la violenta pasión que despertó en Catulo tardó en recuperarse a duras penas: Una salus haec est, hoc est tibi pervincendum. / Hoc facias sive id non pote, sive pote! («Una sola salvación hay para ti: esto debe superarse. ¡Hazlo puedas o no puedas!»). Pero la agonía se prolongó merced a los arrepentimientos de la amante, mera excusa para nuevas y fallidas reconciliaciones: Nulli se dicit mulier mea nubere malle quam mihi, / non si se Iuppiter ipse petat. / Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti, / in vento et rápida scribere oportet aqua. («Con nadie más que conmigo dice mi amada que se uniría, / ni aunque Júpiter mismo se lo pidiera. / Eso dice: pero lo que dice la mujer enamorada a un amante / conviene escribirlo en el viento y en el agua rápida»). Fue una inspiración excepcional para uno de los corpora de lírica amorosa más intensos de todos los tiempos. Lateralmente, en sus poemas también se refleja, directa o indirectamente, una relación homosexual con un joven de nombre Juvencio (poemas XXIV y XXIX Ad Iuventium). Murió a los 30 años de edad según algunos estudiosos, según otros a los 33.

La originalidad de Catulo consiste en haber sido el primero en haber iniciado la elegía romana con sus rasgos específicos de subjetividad, autobiografismo e intimidad, menos presentes en sus correlatos griegos.