Cayetana Stuart y Silva

Yo, Cayetana

A mi padre

I

RETRATO

Soy Cayetana, Cayetana de Alba. Tengo otra media docena de nombres y unos cuantos títulos. A menudo se ha escrito que poseo más que ningún otro noble en el mundo. Tal vez, puede ser. En todo caso, que escriban lo que quieran. ¡Se han dicho tantas cosas sobre mí! Unas pocas, verdaderas; otras muchas, falsas; y bastantes, simplemente bobadas.

De todos los nombres que mis padres eligieron para mí — ocho o nueve—, el de Cayetana es el que más me gusta y el que siempre he usado. También me encanta Eugenia. Este nombre se lo debo a la emperatriz Eugenia de Montijo, mi tía bisabuela. El nombre de Alfonsa, que también llevo, me gusta menos. Sin embargo, le tengo aprecio porque me lo pusieron por mi padrino, el rey Alfonso XIH, al que tuve muchísimo cariño y del que conservo tan buenos recuerdos. Respecto a mis títulos, me quedo con el de XVIII duquesa de Alba. Sólo dos mujeres los hemos llevado en seiscientos años; las otras lueron, en realidad, duquesas consortes. Mi predecesora lue la XIII duquesa de Alba, una mujer muy admirada por mi

Comienzo en estas páginas la tarea de reavivar mi memoria. He querido firmar este libro con el nombre de Cayetana Stuart y Silva, obviando Fitz-James, para que sea más corto. Mi padre, Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, fue el XVII duque de Alba y un gran hombre. Nací en el Palacio de Liria, a la 1:45 de la madrugada del 28 de marzo de 1926. Sé la hora exacta porque está escrita en varios documentos de la Casa de Alba. Y en alguno de los archivos está guardada también la prensa de la época cuando dio cuenta de mi nacimiento. Esa noche de marzo, mi padre había invitado a cenar en casa a tres de sus mejores amigos: el doctor Gregorio Marañón, que también era un magnífico escritor; el filósofo José Ortega y Gasset; y otro escritor, Ramón Pérez de Ayala. Hoy en día puede parecer muy raro que mi padre tuviera invitados precisamente la noche en que mi madre, María del Rosario Silva y Gurtubay, estaba a punto de dar a luz. Creo que buscaba una forma de distraerse, de no pensar en lo que estaba sucediendo en la habitación de su mujer. Eran otros tiempos. Seguramente influyó su compostura en su decisión de invitar a sus amigos ese día: él jamás se habría consentido a sí mismo pasear de un lado a otro de la habitación esperando el acontecimiento o mostrar sus nervios... aunque yo fuera su primera hija y él ya un señor maduro, cercano a los cincuenta años. Mi madre, en cambio, tenía tan sólo veinticinco. Seguramente, papá prefería estar con sus tres amigos hablando de temas sesudos que pendiente de lo que sucedía en la habitación de al lado, porque, pese a su temple, no podía olvidar que mi madre había sufrido ya dos abortos en los seis años que llevaban casados.

Mi padre me contó que estaban justo con los licores cuando yo nací. Antes, habían estado cenando en el primer piso. La distribución de Liria, aunque parecida a la actual, era distinta en aquel momento. Como mucha gente sabe, el palacio lue bombardeado por los nacionales durante la Guerra Civil y destruido por dentro completamente, tiempo después, por los milicianos. La noche de mi llegada a este mundo, los invitados de mi padre iban vestidos de chaqué, como era la norma entonces. No recuerdo que me contara de qué hablaron exactamente, pero tal vez fuera de política, pues lo cierto es que tanto Pérez de Ayala como Ortega y Gasset y el doctor Marañón eran entonces más protestones y críticos con la monarquía de mi padrino Alfonso XIII que mi padre, un hombre totalmente entregado al rey, del cual, además, era amigo. Desde hace seis siglos, así ha sido siempre: los Alba junto a la monarquía.

Sí recuerdo que mi padre me contó que, durante la cena, el mayordomo les informó de que mi madre se había puesto con dolores de parto. Llevaba todo el día molesta, así que no le sorprendió. Como es natural, él no iba a despedir a sus invitados y, además, entre aquellos caballeros estaba el eminente doctor Marañón. Supongo que eso le inspiraba cierta tranquilidad. ¿Qué podía haber hecho? En aquellos tiempos no estaba bien visto que los hombres acudieran a los dormitorios de sus mujeres durante los partos, así que mi padre y sus amigos continuaron cenando. Cuando estaban con los licores, el mayordomo entró en la sala y le anunció que yo había nacido: «Es una niña». En ese momento, mi padre exclamó: «¿Es una niña? Pues mejor. ¡Me alegro de que sea una niña!». Así me lo contó mi padre y así lo he recordado siempre. Nunca tuve ni el más mínimo motivo para no creerle, para pensar que hubiera preferido un niño, dado, además, lo importante que fue él en mi vida y yo en la suya. ¡Y cómo me educó! Con la misma o mayor severidad que si hubiera sido un chico. Aunque lo cierto es que mi madre y el resto de miembros de la familia esperaban un niño.

El doctor Marañón pasó luego a visitar a mi madre. Estaba débil, pero se encontraba muy bien, y la felicitó. También me examinó a mí, dormidita en la cuna, entre las sábanas de hilo y encajes que mi madre y mi abuela habían ordenado preparar con mucha antelación. Estaba claro que el bebé del duque de Alba y de su mujer era un hijo muy deseado. Jamás oí de boca de mi padre la más mínima objeción a que yo fuera mujer, todo lo contrario... Y éstas fueron las circunstancias en las que nací, un soleado domingo de primavera. Así que soy aries.

No recuerdo en qué momento asumí que era la XVIII duquesa de Alba, la segunda mujer —después de mi querida Teresa Cayetana, la del retrato de Goya— en llevar ese título. Realmente, nunca he tenido esa conciencia... ¡y la de veces que me lo han preguntado a lo largo de mi vida! Se nace con ello, no se registra, no figura entre mis recuerdos, ni en los primeros, ni en los segundos... ni en los últimos.

Me bautizaron el 17 de abril en el Palacio Real. Me llevaron hasta allí en carroza, una costumbre muy usual en esa época. Las mulas que tiraban de nuestra calesa iban bellamente enjaezadas. Unas mantas preciosas, con la A de la Casa de Alba bordada, me arropaban. Mis padrinos fueron el rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia —la reina Ena—, que tuvieron esa deferencia para con mi familia. Cuentan que para la ocasión se trajo la pila bautismal de Santo Domingo de Guzmán —una pila que sólo se utiliza para bautizar a los reyes y que se encuentra en el convento de las madres dominicas de la calle Claudio Coello, en Madrid—. Esto se ha recordado después, cuando se ha escrito sobre mí, pero yo jamás lo he oído en casa. Debo decir que los reyes actuaron como padrinos míos en ocasiones duras de mi vida, demostrándome siempre un enorme cariño.

Alfonso XIII era tierno y amable. En casa siempre se contaba una anécdota del último verano que pasó en Santander. Estábamos en un barco con el rey, supongo que camino de La Magdalena, el palacio en el que veraneaban y donde nosotros los visitábamos. Mi padre se alojaba allí cada verano en el mismo dormitorio... Íbamos a desembarcar y mi padrino me llevaba de la mano. Debió de sorprenderme ver a mucha gente en el muelle y exclamé: «They are waiting for us!». Lo dije en inglés: «¡Nos están esperando!». Yo debía de sentirme como una princesa, allí, cogida de su mano... Todo el mundo se echó a reír, incluido el rey. Hablábamos a menudo en inglés, creo que como deferencia hacia la reina Ena, escocesa de nacimiento y nieta de la reina Victoria del Reino Unido.

LOS DICHOSOS TÍTULOS Y LOS PRIMEROS VIAJES

Siempre me contaron que mi madre —a la que todo el mundo llamaba Totó— era muy guapa, y ésa fue una de las razones por las que mi padre se enamoró de ella. Era una belleza morena, de pelo rizado, de carácter muy alegre. Yo heredé sus rizos —aunque no el color—, una característica que me causó no pocas tensiones con mi padre, empeñado en que lo llevara liso y a lo paje. Mis padres se llevaban veintidós años y siempre he pensado que la alegría y la simpatía que todos dicen que tenía mi madre eran para él una inyección de vitalidad. De ella también he heredado una gran parte de esa vitalidad.

Aunque no quiero hablar mucho de títulos de nobleza, sí me gustaría señalar que mi madre era hija de los duques de Híjar, un ducado que se remonta a Jaime el Conquistador. Cuando se casó, aportó a esta Casa de Alba unos cuantos títulos, entre ellos el marquesado de San Vicente del Barco y el ducado de Aliaga.

La boda de mis padres se celebró el 7 de octubre de 1920 en la Embajada de España en Londres. Mi padre era un anglófilo convencido, no sólo de sentimientos, sino también por su educación. Se sentía tan británico como yo me siento sevillana. Esta pasión suya marcó mi infancia y mi adolescencia. Una parte de su querencia británica está justificada: nuestro primer apellido, FitzJames Stuart, significa literalmente «descendiente de Jacobo Estuardo». Entró en la Casa de Alba cuando María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo —mi admirada XIII duquesa de Alba, tan incomprendida y vilipendiada en la historia, y ya niego aquí que fuera amante de Goya, una de las muchas mentiras que se cuentan sobre ella— murió a los cuarenta años, en 1802, sin hijos ni hermanos. El título de duque de Alba correspondió entonces a una hermana del abuelo de María Teresa, que se había casado con Jacobo Fitz-James y Colón de Portugal, III duque de Berwick. Da la casualidad de que éste era descendiente de otro duque de Berwick que los Alba habían traído a España para defender el trono de Felipe V La victoria de las tropas del duque en la batalla de Almansa, en 1707, durante la Guerra de Sucesión española, posibilitó la llegada de la dinastía de los Borbones a nuestro país.

Cualquiera que me conozca un poco sabe que los Alba — primero mi padre y después yo— somos poco o nada partidarios de enumerar estas cuestiones de los dichosos títulos. Es más, a lo largo de mi vida he confesado en muchas ocasiones que lo de la nobleza y los títulos me tiene sin cuidado. Aquí lo traigo a colación y me remonto al pasado para explicar un poco el amor de mi padre hacia Inglaterra. Al fin y al cabo, es un país que forma parte de la historia de esta Casa. Quiero añadir que el parentesco que tantas veces se ha mencionado entre Winston Churchill y mi padre — además de amigos, eran primos— procede también del ducado de Berwick.

Mi padre frecuentó desde muy joven la cultura británica. Estudió en un colegio jesuita, el Beaumont College, en el condado de Berkshire, y allí se empezó a perfilar su forma de vida. Enseguida se dedicó a activar las relaciones entre España e Inglaterra, hasta tal punto que el Comité Hispano-Inglés, tan importante durante la primera parte del siglo y pieza clave en la influencia de los intelectuales de toda Europa que vinieron a España, se fundó en el Palacio de Liria, en la primavera de 1923. Poca gente sabe que mi padre y el embajador Esme Howard se esforzaron por reforzar esos vínculos. El Comité estaba integrado en las actividades de la Institución Libre de Enseñanza, donde mi padre tenía muchos amigos. Creo que fue Jesús Aguirre, mi segundo marido, quien me recordó —o me reveló, porque yo no me acordaba de ello— que mi padre donaba al Comité Hispano-Inglés su sueldo de senador, una ayuda para las actividades que se hacían en la Residencia de Estudiantes. Papá era poco o nada dado a hablar de estas cosas.

El Comité Hispano-Inglés fue una de las iniciativas que más satisfacciones y prestigio le dieron a papá en aquella época. Cultivó las relaciones de España e Inglaterra con verdadera pasión y su colaboración con personalidades clave de la intelectualidad española dio frutos notables. Gracias a sus gestiones y a las del propio Comité, figuras como el economista Keynes —hombre clave del grupo de Bloomsbury, casado con una famosa bailarina— o el descubridor de la tumba de Tutankamón, Howard Carter, vi nieron a Madrid a dar conferencias en la Residencia. Key nes pasó por Liria cuando yo apenas tenía tres años.

Carter había estado en 1924, dos años después de descubrir la tumba; yo no había nacido. Le conocí después.

LA ENFERMEDAD DE MI MADRE

Si entorno los ojos, lo primero que acude a mi mente no son situaciones muy felices. Mi madre está tumbada en su habitación, en la cama. También la puedo vislumbrar en el jardín o en el campo, pero siempre acostada. Recuerdo que en una ocasión entré en su habitación, deseando estar con ella, y, de pronto, cogió lo que creí que era un bolso que tenía sobre la cama, seguramente lo que encontró más a mano, lo arrojó contra mí y me ordenó que saliera de su habitación inmediatamente. Revivo aún mi infantil perplejidad. Luego, con los años, me explicaron que estaba muy enferma, que no podía acercarme a ella porque no quería contagiarme. Me costó comprenderlo, era demasiado pequeña, pero no me quedó otro remedio.

Transcurrió mucho tiempo hasta que entendí que padecía tuberculosis, y, para entonces, ella ya no estaba. Fue mala suerte: a mi madre no la salvó la penicilina por muy pocos años. Murió en enero de 1934, cuando yo contaba siete años. Ocurrió inesperadamente. Acababa de regresar del sanatorio de Suiza en el que pasaba largas temporadas para tratarse su enfermedad y estaba bastante bien. Sin embargo, un catarro lo empeoró todo. Mi padre organizaba viajes para alejarme de ese ambiente de enfermedad, pero también porque él, como el gran político y amante de la cultura que era, siempre tuvo muy claro la importancia de ver mundo, viajar y conocer otras culturas, en muchos casos incluso más decisivo para la formación de una persona que los estudios. Algunos de mis hijos —Jacobo, por ejemplo— han heredado ese espíritu viajero de su abuelo y de mi.

Aunque los recuerdos de mi infancia tienen un matiz doloroso, no tengo conciencia clara de haber sido una niña alicaída, arrastrada por esa tristeza. No recuerdo nada del entierro de mi madre, ni lágrimas en casa... supongo que los niños se defienden ante esas situaciones. Cuando me di cuenta de que había vivido una infancia dura y solitaria, ya era adulta y estaba preparada para no dejarme llevar por las debilidades o por las quejas. Pese a que me privaron del contacto con mi madre, conservo gratos recuerdos de ella... Sobre todo, su dulce sonrisa, quizá porque, herida de muerte por la maldita enfermedad, componía ese gesto amable en su rostro en cuanto sabía que yo merodeaba cerca. Así me la imagino ahora y así perdura en mi memoria, quizá sea por las fotos que había de ella en Liria o por las que vi posteriormente.

En otro recuerdo de infancia me veo montada en un poni en el jardín de Liria, bajo la atenta mirada de mi padre o de alguna institutriz; o de Paquita, o de Marciana, el ama de llaves y la doncella de mi madre. Se me difumina quién me vigilaba, pero no el poni: lo veo tan nítidamente como si aún hoy lo tuviera aquí, a mi lado. Me gustaba mucho ese poni, se llamaba Tommy, y tengo una foto en la que estoy montada sobre él, riéndome. Quería muchísimo a ese animal.

Supongo que Tommy fue una señal de lo importante que serían los animales, en general, en mi vida; y especialmente los caballos y los perros, aunque no debo olvidarme de mis pájaros. Tommy tenía manchas blancas detrás de las orejas y una en el lomo que le llegaba justo hasta la cola. En las patas delanteras parecía que llevaba unos calcetines de media pierna —o de media pata, para ser exactos— porque desde la pezuña hasta la rótula eran blancas. También teníamos muchos perros; a los Alba nos gustan los perros desde hace siglos. No hay más que mirar las pinturas y retratos de mis antepasados, en los que abundan tanto los perros como los caballos, como en mi cuadro preferido: el retrato de la duquesa Cayetana, de Goya. Mi padre siempre tenía algún perro que llevaba su mismo nombre, Jacobo, un rasgo del humor y de la flema que le caracterizaban.

Creo que fue a principios de los años treinta cuando comenzaron mis paseos por la Casa de Campo, donde me dejaban jugar con otros niños. Pero enseguida me enviaron al colegio religioso de la Asunción. Allí aprendí a leer. Por aquel entonces se ocupaba de mí, además de mi padre y de alguna institutriz, mi abuela materna, Rosario Híjar. Yo la llamaba China; quizá por su aspecto, porque era pequeña y menuda. Siempre he pensado que, al morir mi madre, que era su única hija, a mi abuela le entró el pánico de que a mí me pudiera pasar algo. Vivió muy pendiente de mí, tratando de cubrir el hueco que había dejado su hija, aunque eso fuera imposible.

Temía tanto que yo sufriera algún accidente que a veces me presionaba demasiado y yo me sentía asfixiada. Por ejemplo, a mí me encantaba trepar a los árboles, pero a mi abuela eso le ponía enferma y me reñía, aunque siempre con mucho cariño. Para mí fue una figura muy importante en aquellos años de infancia y, quizá, de cierta soledad. También estaba muy pendiente de mí la tía Sol, hermana de mi padre; una enamorada de Sevilla, creo que casi tanto como yo. Mi abuela y mi tía me alegraban; con ellas estuve hasta que cumplí treinta años. Hicieron las dos un papel un poco de madres.

II

LLEGA LA REPÚBLICA

Pese a los cuidados de mi abuela y de mi tía, mi padre siempre estaba presente, aunque era un hombre muy ocupado. Había sido ministro con Alfonso XIII y podría haber ocupado la jefatura del Gobierno, según algunos historiadores, si no hubiera llegado la República y los reyes no se hubieran marchado al exilio. Pese a todos los amigos republicanos que tenía Jimmy Fitz-James Stuart —o Jimmy Alba, como le decían sus amigos—, siempre se mantuvo fiel a Alfonso XIII, a la monarquía, como han hecho siempre los Alba. Papá y Alfonso XIII hasta se parecían físicamente.

En Liria y en Dueñas, nuestro palacio de Sevilla, se celebraban algunas fiestas muy importantes y mis padres recibían a miembros de las casas reales europeas que acudían a nuestro país. Recuerdo que el Príncipe de Gales, luego duque de Windsor, pasó por Dueñas y le ofrecimos una fiesta a la que asistió también la reina Ena, mi madrina. Cuando tiempo después, ya casada yo con mi primer marido, con Luis, el duque vino a Liria acompañado por su esposa, Willis Simpson, recordamos su anterior visita. Otro de nuestros invitados fue el famoso arquitecto Lutyens, el que diseñó la ciudad de Nueva Delhi, al que luego traté mucho en Londres durante mi adolescencia. Antes de que yo viniera al mundo, ya era amigo de mi padre.

No sé si he logrado dibujar el perfil de mi padre. Si yo tenia siete años cuando falleció mi madre, él tendría entonces alrededor de cincuenta y seis. Jamás le vi un gesto amargo. Y aunque su semblante era más bien severo, conmigo era diferente. Tengo la certeza de que se dedicó a mí todo lo que un hombre de aquella época y con su educación podía hacerlo. Me entregó todo el tiempo que sus múltiples tareas le permitían. Cada domingo, me llevaba al Museo del Prado, muy temprano. Íbamos los dos cogidos de la mano, y me hablaba de los cuadros, de lo que significaban, de sus autores... Aquellos ratos los guardo como un tesoro, sueño a veces con ellos. Los pasos de mi padre por las grandes salas del museo, su voz, el eco, todo me resulta inolvidable y emocionante.

No he sentido falta de cariño, aunque quizá otras personas lo entiendan de otra forma. Es verdad que nadie entró nunca a darme un beso de buenas noches, pero esa costumbre no formaba parte de la tradición de la Casa de Alba. Eso pertenece a los cuentos. Mi padre me daba un beso y me pasaba cariñosamente la mano por el pelo todas las mañanas cuando me presentaba, ya en perfecto estado de revista, ante él.

Y así, entre las clases en el colegio de la Asunción y la compañía de la abuela Híjar y de la tía Sol, fue pasando el tiempo.

La situación en España cada vez se complicaba más. Cuando se proclamó la República, el 14 de abril de 1931, los reyes se fueron al exilio y papá decidió, un poco después, en mayo, que Madrid, una ciudad llena de fuego y humo, no era un sitio seguro para mí y que debía irme al extranjero. Yo tenía cinco años. Mi madre se quedó en Madrid y mi padre pidió a mi abuela y a Miss Willison, mi primera institutriz, a la que debo mi dominio del inglés casi desde la cuna, que me acompañaran.

En casa me contaron que un día mi padre comentó su decisión a sus amigos. Quizá me lo dijo Paquita, el ama de llaves, que vivió y murió, ya anciana, en Liria. Les dijo algo así como: «Mi Tanuca — así era como me llamaba— no está segura en Madrid. Si queman conventos e iglesias, nadie puede asegurarme que no vayan a quemar este palacio». Y ordenó que preparáramos las maletas. Marciana, la doncella de mi madre, se ocupó del equipaje en mi cuarto de color rosa y lo hizo entre lloros e hipidos. Mi abuela lo supervisaba todo, junto con mi institutriz, Miss Willison. Yo no quería irme.

Tanuca era uno de los diminutivos que mi padre utilizaba para llamarme en los momentos más íntimos o tristes, el otro era Tanuquinet; los demás, como la tía Sol, la abuela o las nannies, me llamaban Tana.

Por fin, me metieron en un coche con papá, la abuela y Miss Wilison y atravesamos Madrid. La impresión que guardo de aquel momento, más que de tristeza, es de miedo. Tengo una nebulosa, pero recuerdo las calles llenas de llamas y las iglesias ardiendo. Por los cristales del automóvil veía a la gente muy agresiva, gritaban cosas contra el rey. Eso me dolía, o me daba miedo, o ambas cosas. Hasta que llegamos a la estación y cogimos un tren rumbo a París. Estábamos en mayo de 1931.

PARÍS Y LAS MONJAS DE LA ASUNCIÓN

El colegio de la Asunción de París fue mi primer centro escolar en el extranjero y no me gustó nada. Absolutamente nada. Aquellas monjas, aunque pertenecían a la misma orden que las de mi colegio en Madrid, ni siquiera llevaban hábito. Eran frías, distantes, desagradables, al menos en mi recuerdo de una niña de cinco años. En París nos instalamos en un hotel.

Papá venía a Francia a verme a menudo, siempre que su trabajo y sus viajes se lo permitían. A mí aquello no me gustaba, aunque me aguantaba. Escalaba el muro del colegio para escaparme de vez en cuando —no había perdido mi costumbre de trepar a cualquier sitio—, y las monjas lograron que aprendiera francés. Mi padre insistía en que aprender idiomas de pequeña era la mejor manera de hablar después sin acento. A pesar del tiempo que pasamos allí, no conocí bien París. Al menos, no tengo recuerdos de esa ciudad vinculados a aquella época.

Lo que sí conservo de la época parisina es una cicatriz. Al poco tiempo de llegar, me dio un terrible dolor de tripa y me tuvieron que quitar el apéndice. Por aquel entonces, Alfonso XIII aún residía en París —luego se marchó a Roma— y vino a verme después de la operación. A mí me habían llevado unos sándwiches para que comiera y le ofrecí uno a mi padrino. Al principio, sonriente, aunque con un rictus un poco triste ya, rechazó educadamente la invitación. Pero al final se animó. Casi me dejó sin sándwiches, pero me alegró su gesto, porque, por un rato, pareció menos melancólico.

En la Asunción de París estuve dos cursos. Y justo cuando volvimos, al poco tiempo, mamá se murió. Papá no se atrevía a traerme a España durante largas temporadas, supongo que por el ambiente político. Hice vida de niña de colegio, pero también mucho deporte, bicicleta, juegos... Sin embargo, me faltaba algo, quizá el sol de España. Por eso, cada vez que venía y bajaba a Sevilla, donde estaba la tía Sol, era feliz.

Algunas Navidades íbamos a Sevilla, a su casa. Para mí, aquello era la gloria. Era la única hermana de mi padre y ambos se querían mucho. Además, la tía Sol —duquesa de Santoña— y yo compartimos siempre la pasión por Sevilla. Si China y papá me enseñaron a apreciar la pintura, las artes y la cultura en general, mi tía me descubrió los toros. Para la música, no tenía mucho oído. La tía Sol llevaba la mantilla como hay que hacerlo, con señorío. Creo que en eso sí que coincidimos ambas, aunque ella no llegó nunca a amar el flamenco como yo ni a bailarlo con mi pasión. Igual que yo, también fue una mujer avanzada para su época. Siempre tuvo tiempo para mí.

III

PASIÓN POR EL DEPORTE

Por aquella época, mi padre ya se había empeñado en que practicara todos los deportes posibles, quizá buscando una forma de que yo pudiera aprovechar la energía que tenía. Además, él estaba convencido de que si los viajes aportaban cultura, el deporte proporcionaba salud y equilibrio. Ya mí me encantaban. Desde muy pequeña me gustaron los caballos y aprendí a montar casi al mismo tiempo que a andar. Sobre Tommy, mi poni, me sujetaba muy bien y así me pintó Zuloaga, al que desesperaba cada día, porque yo no me estaba quieta ni un segundo mientras me pedía que posara. Me llamaba Cayetanita, y cuando terminó el cuadro, tiró los pinceles y juró que no volvería a pintar a ningún niño... A mí me volvió a retratar unos años después.

El deporte me entusiasmaba: desde montar a caballo o esquiar hasta jugar al tenis y nadar. Desde mis primeros años, mi padre me llevó a esquiar por Europa, sobre todo a la estación de St. Moritz, donde tenía muchos amigos. Yo esquiaba de maravilla y hasta gané unos cuantos premios. Papá había ido a St. Moritz desde que era muy joven y, en cuanto pudo, me llevó con él Era tan pequeña que no recuerdo la primera vez que me puse unos esquíes. Siempre nos alojábamos en el hotel Palace: era maravilloso y estaba repleto de amigos de toda Europa que saludaban a mi padre en cuanto entrábamos.

En París echaba de menos los paseos por las tardes en el coche de caballos. Íbamos hasta los Altos del Hipódromo. Es verdad que cualquier niño de la época no se habría quejado por tener que cambiar las tardes en coche de caballos por Madrid por los paseos con Miss Wilison por el Bois de Boulogne de París, pero yo no había pedido eso. Me tocó...

Miss Willison me dejaba jugar con otros niños, aunque pronto me acostumbré a ser una niña más bien solitaria. Nunca me aburría y continuaba con la manía de trepar a los árboles. ¡He oído tantos ruegos de mis nannies, de institutrices y de Marciana y de Paquita para que bajara del árbol! ¡Y de mi abuela...! ¡Qué desesperación! Con el paso del tiempo, llegué a comprender que temía que yo, su única nieta, sufriera algún accidente. Muchos años después, cuando fui madre y mis hijos —sobre todo, Cayetano, el que más se parece a mí en eso— hacían trastadas, yo me hacía la despistada o como que no me enteraba, porque me acordaba perfectamente de mi necesidad juvenil de trepar, de esquiar, de montar a caballo, de quemar energía, de escapar... aunque no sé de qué.

MI PRIMERA COMUNIÓN

Papá seguía siendo tan severo y tan cariñoso conmigo como siempre. Me obligaba a llevar el pelo en una media melena lisa, a lo paje, y para mí era una tortura, porque me gustaban mis rizos. Protestaba más por el pelo que por los vestidos que tenía que ponerme. Quizá porque, gracias al deporte, sobre todo por montar a caballo y por esquiar, pronto me pude vestir con pantalones, algo que a muchas conocidas mías de Madrid no les hubieran permitido jamás. Eran cosas de entonces.

Me espantaba que me alisaran el pelo. Pronto descubrí un método que luego se ha mencionado muchas veces, en cada ocasión que han escrito sobre mí Convencí a Miss Willison para que me comprara una peluca de tirabuzones y yo me la ponía para pasear en el coche de caballos por el Bois de Boulogne. Con la pobre Miss Willison tuve que utilizar un método contundente: o me compraba la peluca y me dejaba ponérmela, o hablaba mal de ella a papá y corría el riesgo de que la despidieran. Aquellos tirabuzones dorados que me caían sobre los hombros, sin que papá se enterara y pudiera ordenar cortármelos, me hicieron muy feliz durante un tiempo.

Los dos cursos de París, entre las monjas y el hotel Prince de Galles, son de los peores recuerdos de mi vida. Creo que, salvo francés, no aprendí mucho más. También fríe la época en la que hice la primera comunión. Aunque seguía en París, la hice en Madrid, en la capilla de Liria. No lo recuerdo como un día especialmente feliz. Sé que iba de blanco, con medallas y con un librito por las fotos que se guardan del acto. Lo que sí se me quedó grabado fue un tobogán que me regalaron y que pusimos en los jardines; estuvo allí durante muchísimo tiempo. Yo siempre prefería jugar con cosas de chicos, aunque también tuve un peluche, un teddy bear, que hasta hace poco tiempo ha estado rondando por casa y con él incluso han jugado algunos de mis nietos.

Alguien me contó luego —no sé en qué momento de mi vida — que mi padre, ese día de mi primera comunión, me cogió de la mano y me llevó al panteón de Loeches, donde están enterrados mi madre y nuestros antepasados. Yo no lo recuerdo. Jesús Aguirre, mi segundo marido, tenía la teoría de que había vivencias de mi infancia que se me habían borrado porque me habían hecho daño; no fui feliz y la memoria es así de hábil... Puede ser, no lo niego. Cabe esa posibilidad porque también mis hijos me han reprochado a veces lo poco o nada que les he hablado de mi infancia, de mis recuerdos. Puede que fuera porque no resultaron precisamente felices. He vivido dos guerras, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, y crecí sin madre, pero fui educada para no quejarme. ¿De qué sirve quejarse? Siempre he apostado por tirar hacia delante, incluso en mis peores baches, que los he tenido.

LA VISITA AL PAPA PÍO XII Y OTROS VIAJES

Durante todos aquellos veranos de infancia, y más aún tras la muerte de mi madre —la enterraron en ese feo y oscuro panteón de Loeches, en un acto multitudinario del que no tengo ni siquiera una imagen—, papá y yo seguimos viajando por el mundo. Fuimos a Egipto, a Londres —su segunda casa—, a Italia... Recuerdo cómo me impresionó el Coliseo. Mi padre era un excelente compañero de viaje y me distraía muchísimo con historias sobre los lugares que visitábamos. Era muy culto.

Como mi padre había colaborado mucho con Howard Carter y eran amigos, me llevó desde muy pequeña a Egipto. Recuerdo perfectamente aquellas visitas; incluso hay fotos de mi padre, conmigo de la mano, delante de las pirámides. Visitamos las excavaciones de la tumba del faraón Tutankamón y los trabajos en Luxor; eran viajes muy largos. De allí guardo un recuerdo nítido, incluido el susto que provoqué. Por las calles de El Cairo había mucha gente pidiendo, también niños, y mi padre les solía dar una limosna. Un día me escapé, me puse por encima un trapo o un pañuelo que encontré y empecé a pedir para ver qué me caía a mí... Pedía, además, con palabras en árabe, las que oía a los indigentes. Afortunadamente, me encontraron pronto. Era muy pequeña, pero se ve que ya tenía espíritu aventurero.

Cuando íbamos a Londres, visitábamos muchos museos. A mi padre le interesaba todo y a mí también, así que íbamos a la N ational Gallery a ver a los grandes maestros o al British Museum a ver las momias. Nos gustaba mucho también el Museo de Ciencias Naturales. Mi padre fue un gran cazador, de los de principios del siglo pasado, de esos de leyenda que hacían grandes cacerías y safaris. Una vez cazó un enorme elefante en el Nilo Blanco, en Sudán, era hermosísimo y lo donó al Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Los colmillos están en Liria, en la colección de objetos de mi padre. Trasladaron el elefante desde el Jardín Botánico hasta el museo y, según contaba papá, se montó un gran operativo. El montaje final del animal fue impresionante. Ahora que rememoro mi vida, me doy cuenta de que ni sabía que tenía todas estas historias archivadas en mi memoria.

Mi padre me llevaba a esos viajes, pienso yo, primero para alejarme de la tristeza que reinaba en Liria por la enfermedad de mi madre y después, cuando ella falleció, para pasar tiempo juntos. Y, pese a ello, no puedo apartar esa melancolía de mis primeros recuerdos.

Siempre me dejaba llevar a nuestros perros a esos viajes: él llevaba a su Jacobo correspondiente y yo no concebía viajar sin ellos. Una vez, en Egipto precisamente, cogimos un barco que surcaba el Nio. En aquella ocasión nos acompañaba Pammy — diminutivo de Epaminondas—. El perro se despistó y se quedó en tierra. El animal estuvo nadando detrás del barco durante mucho tiempo, hasta que un marinero se dio cuenta. Así son los animales, por eso no soporto que los maltraten. Siempre me ha llamado la atención el interés o asombro que suscita en la prensa que en Liria haya un cementerio de perros. Está ahí desde el siglo XIX. Hace muy poco que murió el perro de mi vida —y he tenido muchos perros—, Flash, Flashito, y todavía lo echo de menos. Está enterrado allí Anamari, que llegó a casa hace treinta y cinco años para cuidar de mi hija Eugenia, me contó hace no mucho tiempo cuánto le sorprendía la cantidad de paquetes grandes y de almohadones enormes cuando íbamos de viaje. Eran los cojines y los equipajes de los perros. Ella tenía sólo dieciocho años. Era normal que le resultaran curiosas estas cosas, que para mí son familiares porque he crecido con ellas. Anamari sigue con nosotros, es mi ama de llaves.

En nuestros viajes por Europa, papá y yo solíamos visitar a la reina Ena, que en ese momento ya residía en Lausana, en Suiza. Y fue por aquellas fechas cuando mi padre, al igual que muchos de sus amigos, comenzó a ocuparse también de los hijos del rey, entre otros de don Juan de Borbón. Tengo también grandes recuerdos de Villa Giralda, la casa de don Juan en Estoril, pero son más tardíos.

Durante un viaje a Roma fuimos a ver al papa Pío XII, uno de los personajes clave de mi vida. Recuerdo que en la audiencia —yo ni siquiera sabía qué significaba la palabra «audiencia»— me llamó la atención cómo iban vestidos los cardenales y el propio papa, sobre todo su gorro. Le pregunté que por qué llevaba esa boina en la cabeza, que era tan pequeña que no servía ni para quitar el sol ni para resguardarse de la lluvia. El papa se rio muchísimo, puso su mano sobre mí, me acarició el pelo y después me colocó ese casquete que había suscitado mi curiosidad. Naturalmente, entonces yo no sabía que se llamaba «solideo», esto me lo dijo mi padre después. En mi opinión, Pío XII fue un gran papa, mejor incluso que Juan XXIII. Una vez me dio una fotografía suya, le gustaban mucho los animales, como a mí —yo no puedo soportar que maltraten un animal, ni caballos ni perros ni pájaros ni nada—. A él los pájaros se le ponían en el dedo y eso me impresionaba mucho. Con el tiempo, me envió una bula —la tengo en la capilla de Liria—, un documento que indica que quien lo posee goza de indulgencia e irá al cielo.

Siempre he sido muy católica, aunque sin ser beata. Ser buena católica no está reñido con ser moderna. Desde pequeña, siempre me he adelantado a mi tiempo, incluso en la actualidad lo sigo haciendo.

IV

LA GUERRA CIVIL

Por suerte para mí, el inicio de la Guerra Civil, en el verano del 36, me pilló en Sevilla, con la tía Sol. Como desde el primer día la ciudad cayó en el bando nacional, no viví muchas barbaridades, pero sí aprendí cosas.

En Dueñas se montaron un hospital y un comedor. Yo tenía tan sólo diez años y ayudaba sirviendo comida a los pobres, algo que me gustaba mucho y que hacía que me sintiera útil. También colaboraba en la cocina, donde se preparaba para comer lo poco que había entonces: garbanzos, lentejas...

El Palacio de las Dueñas no tenía nada que ver con lo que es hoy. En aquel momento estaba prácticamente vacío. Tenía la misma distribución, pero las paredes, de color blanco, estaban desnudas y apenas estaba decorado con cuatro muebles viejos. El palacio llevaba mucho tiempo sin que nadie se ocupara de él. En Dueñas nació Antonio Machado y mi padre hizo poner una inscripción conmemorando su nacimiento en uno de los patios.

A pesar de la situación en la que se hallaba, al menos estaba en mi querida Sevilla y eso era un consuelo, aunque duró poco tiempo. Mi padre enseguida se fue a Inglaterra y me llevó con él.

Llegamos a Londres en el otoño del 36. Yo estaba muy lejos de imaginar que, aunque yendo y viniendo a mi adorada España, en aquella gran capital, tan gris, tan húmeda, iba a estar mi casa durante casi diez años y que allí iba a vivir una guerra mundial.

Al principio nos hospedamos en el hotel Claridge, que a papá le gustaba tanto y que habían puesto de moda la emperatriz Eugenia de Montijo, tía abuela de mi padre, y la reina Victoria. Un día se presentaron allí juntas, por sorpresa, y estuvieron charlando los tres durante mucho tiempo. Mi padre me contaba estas historias y siempre hablaba con mucho cariño de la emperatriz Eugenia, con la que se llevaba muy bien. Precisamente falleció en el Palacio de Liria un verano, durante una de las muchas visitas que hacía a mi familia. Era ya mayor, tenía más de noventa años.

Recuerdo perfectamente el día en que llamaron a papá al Claridge con una terrible noticia. Tengo grabada en la mente su cara de desaliento, de desazón, algo raro en él, que no acostumbraba a dejar que las emociones afloraran a su rostro. «Tanuquinet —me dijo—, nos hemos quedado sin casa. Han bombardeado Liria y todo está destruido por las llamas».

Es difícil explicar lo que sentí. Liria era mi hogar, allí había nacido, allí había muerto mi madre, allí estaban las personas que quería, las que me habían visto crecer desde pequeña y que no habían venido con nosotros a Londres. Se me encogió el corazón, el estómago, todo.

Dejo para los historiadores la cuestión del bombardeo de Liria, aunque aún no se han puesto de acuerdo. Se dice que fue una bomba de la Legión Cóndor la que provocó la destrucción, pero la fiel Paquita, el ama de llaves, nos contó que luego los milicianos terminaron de quemar y de destruirlo todo y que también dispararon contra mi querido poni, Tommy. Aún recuerdo lo que sentí cuando me dijeron que el pobre animal había muerto; no sé quién me lo contó, supongo que alguien del servicio. Parece ser que así fue como acabaron con Tommy, seguramente mi mejor compañía desde que yo tenía cuatro o cinco años, lo que yo más quería.

Aunque mi padre ya había tomado medidas con respecto al patrimonio del palacio desde que comenzaron las revueltas, tras el exilio de los reyes, y había tenido la precaución de embalar las principales obras de arte y enviarlas a la Embajada británica en Madrid —alguien le dijo a Jesús, mi segundo marido, que algunas piezas fueron a parar a los sótanos del Banco de España—, lo cierto es que se perdieron objetos muy valiosos del patrimonio de los Alba, además de piezas de gran valor sentimental. Con todo, en los sótanos de la embajada se almacenaron muchas cajas con los nombres de «DUQUE DE ALBA» y «DUQUE DE BERWICK», este último un título muy apreciado en Inglaterra. Allí se guardaron y custodiaron las cartas autógrafas de Cristóbal Colón, un dibujo de la nao La Española realizado por el descubridor, una Biblia de 1430, la edición principe de El Quijote, el testamento de Fernando el Católico y un libro de horas extraordinario... Hoy en día todas estas joyas pueden verse en Liria.

La bomba que más daño causó en el palacio cayó sobre mi dormitorio. Parece que lo estoy viendo en este momento, todo de color rosa. Se perdió por completo, incluido el cuadro de la Virgen que había sobre la cabecera de mi cama, una obra de Eduardo Rosales. Gracias a la previsión de mi padre, se salvaron los cuadros más importantes; pero del resto, de los que llamamos «cuadros de pasillo», se perdieron muchos, y eran de pintores importantes. Papá también había enviado los mejores tapices y gobelinos a la Real Fábrica de Tapices, como hacía desde tiempo atrás para que fueran restaurados o se limpiaran durante el verano.

La biblioteca ardió por los cuatro costados y fue el personal de servicio el que días después recogió algunos de los libros a medio quemar, ahumados. Hoy pueden verse en Liria, colocados en las estanterías de la nueva biblioteca. Del palacio, obra del arquitecto Ventura Rodríguez, quedaron en pie, intactos, los cuatro muros exteriores, además de las estatuas y los escudos. Los hierros del palacio son los originales de cuando se erigió.

Cuando nos enteramos de que Liria había sido bombardeado, mi padre me abrazó y permanecimos así unos instantes. No me comentó nada, fue más adelante, al regresar a Madrid, cuando me preguntó qué quería hacer con Liria. Tendría yo unos doce años. Sospecho que ya desde entonces él tenía la ilusión de reconstruirlo.

Durante los años que estuvimos en Inglaterra, entre los cientos de personas importantísimas que tratamos bastante de cerca, frecuentamos mucho a Edwin Lutyens, el arquitecto del que ya he hablado antes. Lutyens era muy amigo de papá y, cuando estaban lejos, se escribían con bastante frecuencia. Sé que papá habló con él de los planos del palacio muchas veces, sobre la escalera, el hall... Vi las imágenes del bombardeo y del incendio de Liria en los cines de Londres, en una especie de nodo. Dieron la vuelta al mundo.

AL COLEGIO EN LONDRES

En Navidad regresábamos a Sevilla para encontrarnos con la tía Sol, China y mis primos. Éramos muchos niños, más chicos que chicas, y eso me gustaba. Jugábamos a la pelota, al baloncesto, a trepar y a montar. Allí, en Dueñas, estaban mis primos Carlos Teba —Bunting para todos, que se convirtió más tarde en un extraordinario cazador— y Jimmy Ardales, Poli Maza y también Felipe y Rocío Montellano. Carlos, hermano de estos últimos, que nació en Dueñas precisamente, debía de ser entonces un bebé.

Durante la guerra siguieron viviendo en Dueñas los Teba, los Montellano y los Maza. Estuvieron allí Poli Maza, Silvia Maza, Macarena Teba y Fernando Cubas.

Al que más he querido de todos ellos toda mi vida es a Fernando Cubas.

Me sentía tan protegida en Sevilla que las tragedias de la Guerra Civil, como el asesinato en Paracuellos de mi tío Hernando —el único hermano de mi padre, además de la tía Sol—, ni siquiera las recuerdo como malas vivencias. Y eso que la muerte de mi tío fue un verdadero drama, porque los milicianos le hicieron prisionero cuando se bajaba del coche a las puertas de la Embajada británica en Madrid, donde le habían ofrecido asilo político. Por unos metros no salvó la vida.

Mi padre, un auténtico liberal de los de toda la vida, pero ante todo monárquico, debió de vivir todo aquello muy mal. Al principio, él estaba con los nacionales, hasta que descubrió que Franco no tenía intención de reinstaurar la monarquía y se enfrentó a él. Pero eso sucedió más tarde.

En Dueñas dábamos clases con profesores particulares. Aquí también empezó mi pasión por el flamenco, pues algunos de mis primos tocaban la guitarra. ¿Cómo no iba a sentir tristeza cada vez que dejaba Sevilla para irme a Londres, a los días sin luz y lluviosos? Yo ya me sentía sevillana hasta la médula, pero hacía lo que mi padre me ordenaba, como era lógico. Nunca fui capaz de decirle que difícilmente llegaría a ser la señorita británica que a él le hubiera gustado. No quería decepcionarle, pero el tiempo le convenció de que yo tenía muy poco de inglesa. Ni siquiera me gustaba el té.

El hecho es que, como papá cada vez pasaba más tiempo en Londres trabajando, decidió que tenía que completar mi educación allí. Nunca me pedía mi opinión, esas cosas no se le preguntaban a una niña. Y me matriculó en un colegio religioso en Kensington; otro horror, aunque algo menos desagradable que el de París. Las religiosas no pertenecían a la Asunción, pero eran igual de frías que las parisinas. De los colegios tengo unos recuerdos malísimos, no me gustaba ninguno. Las monjas inglesas eran muy poco comunicativas con las extranjeras. Yo ya hablaba muy bien inglés, gracias a Miss Willison. En Inglaterra la sustituyeron por otra institutriz, una nanny alemana, Frau Dorphi. Tenía que seguir aprendiendo idiomas, y ahora tocaba el alemán. La cuestión lingüística se resumía así: en el colegio de Kensington, la enseñanza era en inglés; con la nanny, hablaba en alemán; y la cultura española la aprendía con una profesora que dejó un gran recuerdo en mí, Elvira Yebra.

Además de dedicarme a los idiomas y a los estudios, montaba a caballo, jugaba al tenis e incluso probé unas clases de canto —me hacían entonar el Ave María, de Godunov—. Con el tiempo se vio que lo de las clases de canto era una tarea imposible; creo que es el único arte en el que he fracasado. Aunque amo la música, tanto la clásica como el flamenco y el pop, el canto no está hecho para mí, ni mi voz para el canto. Quizá sea ésta la única cosa que me hubiera gustado mejorar: cambiar mi timbre de voz. Lo he sabido siempre, aunque lo he reconocido pocas veces. Tampoco me gusta nada hablar en público, jamás me ha gustado, pese a que ya, durante aquellos años, papá me obligaba a actuar como anfitriona en casa, como una damita.

V

MI PADRE, EMBAJADOR DE ESPAÑA EN LONDRES

En 1939, al terminar la Guerra Civil, mi padre fue nombrado embajador en Londres —en eso Franco sí que anduvo listo, porque sabía bien de las amistades de mi padre y de la consideración que le tenían tanto en Buckingham Palace, donde éramos invitados a menudo, como entre la clase política y diplomática—. Precisamente por eso, mi padre pronto se empeñó en que cuidara más aún mis modales y mi educación, que debían ser impecables. Tenía que ejercer como futura duquesa de Alba, anfitriona de la casa, embajadora y ser su acompañante. Creo que aprendí bastante bien, excepto a dominar mis nervios cuando tenía que hablar delante de mucha gente. Pero me costó mucho, porque era un gran esfuerzo para una niña de mi edad. Una tarde le dije a mi tío el duque de Montellano, que estaba pasando unos días con nosotros, que esa noche no quería estar en la cena que se iba a celebrar en casa. Él me calmó y me explicó que yo era la única mujer en la vida de mi padre y que, como tal, tenía que acompañarle. Naturalmente, esa noche estuve en mi puesto en la cena.

En otra ocasión me tocó sentarme al lado de Winston Churchill Yo ya le conocía bastante. Nos había visitado en varias ocasiones, e incluso una vez yo fui a comer a su casa. Imponía muchísimo, hablaba siempre con una seriedad y con un patriotismo impresionantes. Alguna vez me había hablado de sus dos hijas, que colabo raban en el despliegue contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Se sentía muy orgulloso de ellas. Churchill siempre me decía que yo era muy valiente por aguantar los bombardeos en Londres y yo le miraba sorprendida porque me parecía lo más natural del mundo. Efectivamente, al poco tiempo de llegar a Londres con papá como embajador, comenzó la Segunda Guerra Mundial. En la cabeza de una niña de doce o trece años, llena de ocupaciones, todo se atropellaba. Venía de la Guerra Civil española y ya estaba ahí la Guerra Mundial.

Mientras Churchill —con una voz que a mí me parecía muy profunda y me impresionaba— me hablaba de sus hijas, también se dirigía al resto de los comensales, que, al mirarle a él, inevitablemente tenían que mirarme a mí, dado que estaba su lado. No me importaban esas miradas; yo ya era una niña si no guapa, sí con bastante atractivo. Lo que me espantaba era que alguien me preguntara algo a mí...

Por aquellas fechas también conocí y traté mucho a la que sería después la reina Isabel II de Inglaterra. Aunque ambas tenemos la misma edad, siempre jugué más con su hermana Margarita, tan simpática, tan agradable y tan divertida. Lo pasábamos muy bien juntas. Isabel no era así, quizá por la responsabilidad que le aguardaba. Nos encontrábamos habitualmente en fiestas a las que iban los jóvenes de la aristocracia y la diplomacia. Pese a que comencé a tener éxito entre los chicos, yo me aburría mortalmente allí, echaba de menos Sevilla, sobre todo cuando empezaron los bombardeos sobre la ciudad. ¡Cómo echaba de menos Dueñas!

Prácticamente todas las noches bombardeaban Londres y teníamos que bajar a los sótanos de la embajada. Al principio lo hicimos con verdadero miedo, luego, con menos prisas; pero a las bombas nunca te acostumbras, salvo mi padre, que había noches que, harto de levantarse, se daba media vuelta y seguía durmiendo. A veces, el servicio se lo recriminaba. Teníamos un cocinero francés, se llamaba Monsieur Diau —cuyos platos, por cierto, le encantaban a Churchill—, quien, a veces, le preguntaba a papá por qué no bajaba al sótano. Y él le contestaba que, como de un oído no escuchaba bien, podía darse la vuelta y seguir durmiendo.

De aquella época data la historia del mono azul de obrero. Mi padre, que siempre iba impecablemente vestido, tenía un mono que se ponía para no mancharse de polvo los trajes o las batas cuando nos refugiábamos en el sótano para guarecernos de las bombas. Años después, mi marido Jesús descubrió en Liria, en un armario, el famoso mono azul. Le gustó tanto que hacía bromas ante los amigos con esa historia del mono e incluso se lo llegó a poner en alguna ocasión.

Los bombardeos no siempre ocurrían por la noche. Si nos pillaba alguno en la calle, Frau Dorphi y yo salíamos corriendo en cuanto sonaban los avisos. Después de un bombardeo, el humo y el lío en las calles eran terribles, con el ruido de las sirenas... Por no hablar de otras cosas, como las muertes que todos los que estaban a mi alrededor intentaban ocultarme. En fin, son unos recuerdos muy duros.

TRASLADO A ALBURY PARK

Ante esta situación, mi padre alquiló Albury Park, situada a unos treinta kilómetros de Londres. Era la clásica casa solariega inglesa, preciosa, con lagos, patos y enormes praderas. Su propietaria era la duquesa de Northumberland, Helen, muy amiga de nuestra familia. Aunque la casa era preciosa, yo me sentía allí muy sola. Pero, como en otras ocasiones, no me quedaba más remedio que aguantarme.

Papá había querido apartarme de las bombas y allí estábamos Frau Dorphi y yo, y el personal de servicio de la casa; un servicio estupendo, sí, pero eso no bastaba. ¡Cuántas veces he comentado con Casilda, la marquesa de Santa Cruz, lo gratificantes que eran sus visitas! Sólo deseaba que transcurriera rápidamente la semana y llegara el viernes. Esperaba con ansiedad la visita de papá, la de Casilda y su marido, José Fernández Villaverde —Pepe Santa Cruz de toda la vida para nosotros—, y la de Helen. Venían desde Londres para pasar en Albury Park el fin de semana.

Pepe Santa Cruz era amigo íntimo de mi padre desde hacía mucho tiempo. Al terminar la Guerra Civil, cuando a papá le nombraron embajador en Londres, a Pepe le designaron primer secretario. Además, estaba casado con Casilda Santa Cruz, cuyos padres eran muy amigos de la familia. Vivían en una casa enorme en Madrid, en la calle San Bernardino, muy cerca de Liria. El viejo marqués de Santa Cruz, el padre de Casilda, había ayudado a papá a escoger y a plantar algunos de los árboles de nuestro jardín antes de que yo naciera. Así que la boda entre su amigo Pepe y la hija de sus amigos fue una alegría para mi padre.

No llevábamos una vida demasiado feliz. En el Londres de aquella época, hasta los mejor situados pasaban hambre. Se racionaba la comida con ese espíritu organizado y sufrido que siempre han tenido los ingleses. Incluso Monsieur Diau, en la embajada, se las veía y se las deseaba para conseguir unos huevos, y no digamos si quería algo de carne. Ni las salsas podían remediar el raquitismo de nuestras vituallas. Por aquel entonces, Casilda estaba embarazada.

Mi padre, Pepe, Casilda y Helen venían los fines de semana con ganas de verme... y también con ganas de comer, porque en Albury Park había buenas verduras y excelentes aves. Casilda no lo pasaba tan mal entre semana porque el racionamiento para las mujeres embarazadas prácticamente no existía. Creo recordar que tenían derecho a doble ración de todo, pero, aun así, los fines de semana eran jubilosos para ellos. Y para mí también.

CONOZCO A LOS KENNEDY

Durante esos años se afianzó mi relación con Frau Dorphi más que la que mantuve en su día con Miss Willison. Me cuidaba mucho y era la única persona que me daba algo parecido a un abrazo si me veía triste o me daba algún golpe. Con ella, aprendí alemán rápidamente. Ya hablaba tres idiomas —español, inglés y alemán—, una alegría para mi padre y para Frau Dorphi, quien presumía de mí encantada. De ella también aprendí mi ya mítica manía por el orden.

A veces, papá me dejaba ir a Londres algún fin de semana, pero no bastaba para mitigar mi soledad. Y eso que en aquellos tiempos de guerra, pese a los bombardeos y a la situación, se seguía haciendo una vida bastante interesante: se celebraban actos sociales, encuentros, recepciones y cenas, aunque no hubiera mucho que comer. En aquella época empecé a tratar a los Kennedy. El padre del futuro presidente de Estados Unidos, Joseph, amigo de mi padre, era el embajador norteamericano y estaba en Londres con su esposa Rose y una buena parte de sus hijos. A mí, cuando nos invitaban o quedábamos para cenar, aquella familia tan numerosa me daba cierta envidia.

Años después, cuando me casé y me fui de viaje de novios, los volví a ver en Estados Unidos y almorzamos con ellos. Estaba John, pero no sé si había aparecido Jackie en su vida, creo que no. Después, con el tiempo, Jackie y yo nos hicimos amigas. En cuanto a los Kennedy, creo que al que más he admirado de todos ellos es a Bob, el senador asesinado también un par de años después que su hermano John, el presidente. Bob habría sido un gran presidente de Estados Unidos.

Mientras repaso estos recuerdos de infancia y adolescencia, me ratifico en que nunca eché de menos ser un chico. Quitando mi niñez, en la que sufrí la muerte de mamá y mi soledad, he tenido una vida muy interesante que he vivido con pasión. He conocido a muchísimas personas, tantas que ni siquiera caben en un libro de memorias. Pero entonces, cuando las conocí, no podía apreciar todo eso. Tampoco era consciente de cómo iba surgiendo en mí la pasión por las casas, por la decoración y por las antigüedades. Sólo después, con el paso del tiempo, una se va dando cuenta de lo que cala en la piel, de que las casas inglesas, como la de la duquesa de Northumberland, los palacios donde me crie o los que visité en Inglaterra, la casa y el gusto de mi madrina, la reina Ena, también iban formándome, al tiempo que papá me inculcaba el amor por nuestro legado y por nuestro patrimonio. Aunque con una parte de esa sensibilidad se nace, si no te gusta, ya pueden enseñarte, que no hay nada que hacer.

Recuerdo mucho las cenas que dábamos en la embajada y el protocolo que había que seguir. Me acuerdo especialmente del mayordomo, un tipo al que llamaban el Altísimo: por más que se agachara para pasarnos la bandeja y se doblara cuanto podía, ésta siempre quedaba muy alta para algún invitado. Era el clásico mayordomo inglés: le gustaba la bebida. Papá se hacía el despistado cuando echaba de menos alguna excelente botella de vino de la bodega. Así era mi padre.

Pese a todo, la niña de trece, catorce y quince años que yo era seguía soñando con Sevilla, con los primos, con los niños gitanos de allí, con las clases de flamenco de Pastora Imperio... Creo que no descubro nada nuevo al confesar que, ya desde pequeña, me he sentido mucho más cómoda con la gente normal, con la gente de la calle, más divertida, más natural que la gente bien. Afortunadamente, papá, tan severo en otros aspectos de mi educación, me enseñó siempre que la cuestión de las clases y de la aristocracia hay que saberla llevar. Nosotros, los Alba, siempre hemos sido muy del pueblo, muy de la calle, y hemos estado más cerca de pintores, escritores, músicos, artistas en general, que de la aristocracia, mucho más aburrida. Como ya he contado, mi padre siempre estaba rodeado de sus amigos intelectuales, a veces incluso simpatizantes con las ideas republicanas.

Mi tía Sol y China pronto me dejaron dar rienda suelta a mi pasión por el flamenco y también me permitieron disfrutar de mi entusiasmo por los toros, una inclinación que siempre ha estado muy arraigada en la tradición de los Alba. La madre de mi padre, la abuela Rosario, a la que no llegué a conocer, encerraba los toros en el chiquero de La Maestranza. Tenemos varias fotos y pinturas de finales del siglo XIX que la representan haciendo esa faena en los patios de Dueñas. También a su hija, la tía Sol, le encantaban los toros.

VI

EL PRIMER GRAN AMOR

Pese a la dureza de la guerra, lográbamos llegar en avión a España. Yo lo pasaba fatal en los vuelos. Una vez, camino de Madrid, tuvimos que hacer un aterrizaje de emergencia, de noche, en unos campos de Irlanda. Los aviones alemanes habían equivocado nuestro avión de pasajeros con uno de guerra de los Aliados y nos dispararon. Fue espantoso. Otra vez, China y yo perdimos un avión —o cambiamos nuestros planes de viaje a Londres, no recuerdo bien, puede que luera por mi insistencia siempre en quedarme más tiempo en España— y eso nos salvó la vida, porque el avión fue atacado por los alemanes y murieron todos los pasajeros. Me acuerdo perfectamente porque en el vuelo viajaba el actor británico Leslie Howard. Cuando al día siguiente leimos los periódicos, y comentamos en casa la noticia, tuvimos claro que, de nuevo, Dios o el Cristo de los Gitanos, o ambos, nos habían salvado la vida. Hubo más incidentes y desde entonces no me gustan nada los aviones. Únicamente los utilizo en viajes de largos trayectos, como cuando voy a la India, donde visito a los niños del colegio que tengo allí.

En verano volvíamos a España. Y allí estaba yo de nuevo, camino de Sevilla, de la plaza de toros y de mi primer gran amor. Tenia dieciséis años. Me encantan los toros y admiro a los toreros. He montado a caballo muchas veces en la finca de los Peralta, que me enseñaron la técnica de la alta escuela cabalgando con sus animales en Sevilla. Yo he abierto a caballo corridas goyescas, he rejoneado a puerta cerrada con Conchita Cintrón, que fue quien me enseñó —una mujer capaz de rejonear y de torear a pie con arte, aunque no se lo permitieran— y sé llevar la mantilla a la plaza como hay que llevarla. Sobre las corridas, no admito discusiones y prefiero no entrar en lo que pienso sobre los intentos de prohibir la fiesta; es perfectamente compatible con mi amor por los animales. El toreo es un arte. Aunque cuando hay sangre, nunca miro. Cuando sale el caballo, yo miro el toreo, picar un toro no es arte. Para mí, las tardes de toros en La Maestranza son inenarrables, y las de aquellos años, en las que yo apenas era una adolescente, más aún. Me encantaba Manolete, con esa figura de torero, esa solemnidad cuando entraba en la plaza y toreaba, lo sobrio que era... Su muerte me impresionó mucho y tengo grabado su entierro, ese duelo nacional tras la cogida mortal de Islero. Me encantaba, tenía carisma, aura, no sé... Durante el paseíllo, era como un dios entrando en la plaza.

Pero no fue de Manolete de quien me enamoré. Me enamoré de Pepe Luis Vázquez. Y él de mí. Yo nunca doy el primer paso — en eso soy muy orgullosa—. Aunque he de confesar que tampoco he necesitado hacerlo: siempre han venido los hombres a mí. Tal vez sea feo decirlo, pero no ha habido ni un solo hombre de los que me han interesado que se me haya resistido. Y muchos que no me gustaban lo han intentado. A veces, alguien se ha atrevido a sugerirme que mi éxito se debe a que soy la duquesa de Alba, pero yo jamás he tenido dudas de que ha sido porque soy una persona especial. Desde pequeña he tenido una enorme seguridad en mí misma y creo que eso forma parte de mi educación. No puedo decir si fui guapa —no me corresponde a mí—, pero lo que sí sé es que soy atractiva, interesante, diferente y original. Puedo parecer excesiva, que también lo soy, pero me molesta la falsa modestia. Y siempre he sido consciente de que soy muy personal, nunca me han gustado las antiguallas, ahora me visto igual que si tuviera cuarenta años o ciencuenta, que es lo que me va... La elegancia no tiene nada que ver con la edad, eso es verdad. Yo nunca me he operado, lo que sí hago es tratarme mucho la cara, me la hago a menudo y me doy muchas cremas. Y la ropa me la suelo comprar en Sevilla y en Ibiza, y en Madrid, en la tienda de una amiga de Eugenia que se llama Lucía. Siempre he sido una adelantada al tiempo que me ha tocado vivir... y creo que ya, a mediados de aquellos años cuarenta, cuando surgió el amor entre Pepe Luis y yo, se notaba que yo era un poco, o un mucho, especial.

¿Qué puedo decir del primer amor y más cuando se vive a los dieciséis años? El corazón se me desbocaba. Pepe Luis era un hombre muy atractivo y un gran torero, un genio con el capote. Siempre que toreaba, yo me las apañaba para ir a la plaza, ya fuera en La Maestranza o en otra distinta. Sus ojos y los míos se encontraban: los suyos desde el ruedo, los míos desde el tendido. Solía ir con amigas, con la tía Sol o con la abuela, pero siempre iba. Recuerdo especialmente una tarde en La Maestranza. Hizo una faena memorable y fue glorioso.

Disfruté de ese gran primer amor en muy pocos momentos, porque mi padre se enteró de todo y no le gustó nada. Creo que se debía a que yo era muy joven y no tanto a que él fuera torero. Aunque pensándolo bien, con la sabiduría y la experiencia que dan los años vividos, quizá también influyó su profesión, muy arriesgada y peligrosa. Las mujeres de los toreros sufren muchísimo. Esto lo he visto y vivido de cerca con mi hija Eugenia, que estuvo casada con Francisco Rivera —nieto de otro gran amigo mío y gran torero, Antonio Ordóñez—. A Fran le sigo queriendo como a un hijo y sufro todavía cuando pienso en ese divorcio...

El caso es que papá se enteró enseguida y me llevaron de vuelta a Londres. No sé si lloré, pero seguro que se me rompió el corazón, porque yo he sido, soy y seré muy romántica. Nunca me ha importado decirlo y disfruto siéndolo. Sin amor es difícil sobrellevar esta vida, y yo he despertado muchos amores y también otros los han despertado en mí. Se podría decir que era una joven enamoradiza, pero ¿quién no lo es a esa edad? Y todavía disfruto con el amor y el romanticismo. Sufrí mucho cuando mi padre me alejó de Pepe Luis y me vi otra vez camino de Londres, esa ciudad fría, lluviosa, triste y en guerra. Después, pasados los años, Pepe Luis y yo nos hemos reído de aquellos tiempos. Hoy somos grandes amigos y le visito todo lo que puedo. Soy muy amiga de su mujer, y su hija es íntima de mi hija. Tuvo que dejar de torear porque sufrió una gravísima cornada en la cara. Nuestra historia de amor duró dos años, a pesar de que la oposición de mi familia fue tremenda.

Debía de estar yo tan triste cuando volví a Londres que mi padre convenció a la familia para que dejaran venir conmigo a una de mis primas, Silvia de la Maza, y a la hija de unos amigos, Cristina Alburquerque. Cristina era la hermana de Beltrán, otro de mis pretendientes. Sólo eran eso: pretendientes y admiradores. Ya he dicho antes que yo nunca daba el primer paso, aunque es verdad que las mujeres tenemos otras armas: sabemos cómo mirar, cómo movernos, cómo sonreír. Los ingleses lo llaman t o flirt, la traducción más aproximada en español sería «coquetear».

A pesar de ir muy bien acompañada, subí al avión hecha polvo. No sólo dejaba a mi torero, también Sevilla, los amigos, todo. Y volvía a los bombardeos, a los peligros... De todas formas, la guerra ya estaba más avanzada y Londres recuperaba poco a poco la normalidad. Se volvía a hacer vida social y había bailes, parties, cenas, actos diplomáticos, etcétera. Y yo tenía bastante éxito en esas entretenidas reuniones.

LOS PRIMEROS PRETENDIENTES

A fuerza de obedecer a mi padre y de hacer tanta vida social, iba teniendo cada vez más admiradores y me había hecho un hueco entre la alta sociedad inglesa. A mí me importaba más bien poco y seguía soñando con Sevilla. A Londres llegaban cada vez más aristócratas, intelectuales y príncipes de toda Europa a medida que Hitler los iba echando de sus países.

Uno de mis primeros pretendientes en Londres fue un sobrino de Tolstói el gran escritor ruso. El conde Tolstói era muy guapo, interesante y agradable, pero no era mi tipo. Otro de mis pretendientes fue el príncipe Aspreno Colonna. Era el heredero de una de las familias aristocráticas más importantes de Italia, junto con los Orsini, y creo recordar que estaban muy vinculados con el Vaticano. Aspreno, emparentado por el marido de una de sus hermanas con muchas grandes familias españolas, estaba enamorado de mí, pero no terminaba de decidirse, no me pedía en matrimonio. Y a mí eso me molestaba, porque no estoy acostumbrada a esas cosas. Soy muy romántica en todos los sentidos, y tengo mucha dignidad, así que me cansé. Supongo que en aquel entonces tuve el amor propio algo herido, pero no me dejó ninguna huella. No sé cuáles fueron las razones que le impidieron pedir mi mano y rematar la faena, pero es más que probable que yo le hubiera dicho que no, por soberbia. He tenido y tengo mucho genio.

Que no cuajara la historia del príncipe italiano fue una lástima para ambas casas, la de los Colonna y la de los Alba, porque ambas tenemos un importante patrimonio. Ellos poseen un palacio maravilloso en Roma y grandes obras de genios de la pintura, como Tiziano y Rubens. Pero yo soy así, siempre que he podido he antepuesto el corazón a la razón, aunque lo primero fuera el deber. Con todo, ni siquiera los cuadros de Rubens y Tiziano eran motivo suficiente para que yo esperara a un príncipe italiano, aunque fuera el más importante de Europa. Y eso que la pintura es una de mis pasiones y sé muy bien, desde que era pequeña, quiénes eran y cómo pintaban Rubens y Tiziano.

En aquella época londinense me seguían lloviendo los pretendientes. Acudía a fiestas y recepciones en Buckingham Palace y seguía coincidiendo con la que sería la reina Isabel y su hermana Margarita. ¿A qué muchacha no le gusta levantar admiración? Además del conde Tolstói y del príncipe Colonna, tuve otros buenos pretendientes, también extranjeros.

Por ejemplo, recuerdo al príncipe Michael WindischGraetz, de la familia imperial austro-húngara, que también lo intentó. Y un conde. E incluso un egipcio muy guapo del que, por más que intento recordar, he olvidado su nombre... No sé, por lo que fuera, no llegaban a mi corazón. Tan enamorada de Sevilla como estaba, o de Pepe Luis, o de todo al mismo tiempo, el caso es que yo no me sentía atraída por ninguno. Y no puedo dejar de mencionar al príncipe Pigpatelli, un hombre muy agradable con un palacio precioso en Italia, con el que también flirteé. Luego, muchos años después, cada vez que nos hemos encontrado, siempre ha sido encantador y nos hemos reído de esos tiempos.

Siempre me ha gustado coquetear y flirtear, un poco por divertimento. He sido más bien matacorazones. Pero eso sí... flirtear sin faltar el respeto. El caso es que en aquella época yo seguía empeñada en los españoles, en Sevilla, en regresar a casa, en los toros. Y, poco a poco, papá fue asumiendo que no iba a ser fácil convertirme en una damita inglesa. Tengo muy poco de inglesa, salvo la puntualidad.

Cuando yo ya estaba un poco harta de tanto galanteo, la Segunda Guerra Mundial se terminó y el destino de mi padre en Londres también.

Tras el distanciamiento de Sevilla y del primer amor, logré uno de mis sueños, quizá porque desperté la mala conciencia de papá y porque cuando se me metía una cosa entre ceja y ceja no paraba hasta conseguirla —aunque, como se ha visto, no todo me fue dado y me dejaron siempre muy claras mis responsabilidades, cosa de la que ahora me alegro—. Dos años antes de regresar definitivamente de Londres, en la primavera de 1943, se celebró mi puesta de largo en Sevilla. Jamás se me olvidará. Fue una fiesta muy sonada y, para mí, un sueño hecho realidad. Me costó lo mío convencer a mi padre de que tenía que ser en Sevilla, y no en Londres, como a él le hubiera gustado, quizá con la secreta ilusión de que por fin me decantara por algún aristócrata europeo, de esos que él conocía de toda la vida y que se había esforzado para que a mí me gustaran y formaran parte de mi mundo desde que murió mamá. Sospecho que por eso seguíamos frecuentando St. Moritz, aunque a él no le gustara el esquí tanto como a mí.

Cada año volvíamos a Sevilla y yo, ya desde lejos, respiraba el azahar y hasta el olor del recinto ferial. Si me hubiera esforzado un poco, hasta habría imaginado a la perfección el ruido de los coches de caballos, el rasgueo de las guitarras, el sonido del cante. Hasta el rumor del agua del Guadalquivir me sonaba dentro.

Mi puesta de largo tenía que ser sí o sí en mi Sevilla del alma. Hacía poco más de un mes que había cumplido diecisiete años, así que la gran celebración también era un regalo de cumpleaños. Ya antes de que se festejara dio lugar a algún incidente que con el tiempo se ha hecho famoso. Las relaciones entre mi padre y Franco eran tensas; papá ya era consciente de las intenciones del general para con la monarquía. El caso es que, por aquellas fechas, Franco tenía previsto pasar por Sevilla y mi padre se esforzó para que mi puesta de largo no coincidiera con su presencia en la ciudad. Al final se celebró el 27 de abril de 1943, durante la Feria.

También supe, tiempo después, que Franco había intentado que su hija Carmencita se pusiese de largo conmigo, en la misma fiesta, y mi padre, seguramente irritado ya por los desplantes del general hacia la reina y hacia don Juan —mi padrino Alfonso XIII ya había muerto, pero papá seguía siendo el jefe de la Casa Real de la reina Victoria Eugenia— y después de dos o tres mensajes sugiriendo una celebración conjunta en el Palacio de La Granja, mi padre exclamó aquello ya tan conocido de: «¿Pero qué se ha creído? ¡Todavía hay clases!». Tengo que decir que, con los años, he tratado mucho a Carmen, la duquesa de Franco, y me parece una gran señora, encantadora. Y su hija Carmencita, como la llamaban todos, lo mismo, es muy simpática, la verdad.

La celebración reunió a más de dos mil invitados y conmigo se pusieron de largo dos chicas más, Pilar Miura y Pilar Ybarra, hija del ganadero, la una, y del empresario, la otra. Recuerdo que lucí un vestido blanco, con volantes, de aires algo flamencos, como a mí tanto me gustaban, y un mantón, además de una flor en el pelo. Me lo hizo la modista Flora Villarreal, quien, años más tarde, también me cosería el traje de boda. Yo ya tenía mi propio estilo, personal, diferente, como lo sigo teniendo ahora.

Mi madre, por ejemplo, clienta asidua de Coco Chanel, era famosa por su elegancia. Yo, sin embargo, siempre he tenido un gusto más personal, creo también que más alegre. Aunque he llevado ropa de los mejores y de los grandes modistos clásicos, siempre he conservado mi propio estilo. Me encantan los diseños de Victorio y Lucchi no. Y tengo buena figura. Los deportes siempre me han ayudado mucho a mantener el tipo, incluso después de los partos.

Recuerdo aquel traje blanco de volantes de mi puesta de largo con enorme cariño, como todo lo que sucedió aquel día. Churchill envió unos marineros británicos para la fiesta, aunque sin levantar susceptibilidades por lo de Gibraltar, y había grandes barcos anclados en el Guadalquivir, creo que de los Ybarra, donde durmieron muchos de los invitados. Las calles principales estaban llenas de farolillos, así servían también para la Feria de Abril, y mi padre buscó un montón de pianolas que se pusieron por las esquinas. Toda la ciudad sonaba a música.

Papá, con motivo de la puesta de largo, me dio a elegir un título para sumar a los que yo había heredado de mamá —como el de marquesa de San Vicente del Barco—. Escogí el de duquesa de Montoro. Había pertenecido a Eugenia de Montijo y, además, es un título de origen andaluz: el ducado de Montoro procedía de la Casa del Carpio, cuyos señoríos estaban en Córdoba. La emperatriz Eugenia era hermana de mi bisabuela Paca, la abuela de mi padre. Nos solía visitar en Liria y, a su muerte, además de los títulos, nos legó sus muebles, que habían estado en las Tullerías.

Por estas y otras razones, el título de duquesa de Montoro me encantaba. Luego, yo se lo di a mi hija Eugenia poco antes de que se casara con Fran, pero nunca lo usa y eso me entristece bastante. ¡Qué tendrá que ver la modernidad con la historia! Pero a veces ya me canso de discutir.

El baile de mi puesta de largo, pasadas las doce de la noche, lo abrimos mi padre y yo con un vals; luego entraron Pilar Miura y Pilar Ybarra con sus padres. Hubo música toda la noche y desde la madrugada se sirvió chocolate con churros...

A la fiesta también fue mi antiguo amor, Pepe Luis Vázquez, ya como un amigo, lo que sería toda la vida. Iba vestido de corto, y alguna vez hemos comentado el efecto que él causó también aquella noche entre los aristócratas extranjeros. Para los toreros, ir vestido de corto era y es toda una categoría.

Pasado el tiempo me enteré de que se había criticado la fiesta en algunos diarios, por la comida, entre otras cosas, aunque sé que mi padre se ocupó de que un montón de pobres comieran ese día, como luego hicimos en mi boda. Al parecer, cierta prensa cercana a la Falange decía que, en tiempos tan duros como aquéllos, un banquete así no estaba bien. No todo fueron críticas, porque recuerdo con mucho cariño que la cofradía de la Macarena me regaló un estandarte antiguo, y la VI Bandera de La Legión, el Tercio Duque de Alba, me hizo su madrina, así que los reproches de aquellos diarios debían de ser alguna maldad de las que trataban de lanzar contra mi padre por ser monárquico.

Me parece que no he contado hasta ahora que recorto periódicos y revistas —bueno, ahora alguien lo hace por mí— con todo lo que se publica que me atañe. Lo hago desde joven, y tengo numerosos volúmenes encuadernados en azul y rojo. Los últimos son de color verde. Tengo buena memoria, aunque me ayuda también mirar esta especie de diarios. Me embrollo, sin embargo, con algunos episodios de mi infancia, seguramente porque me duelen, como decía Jesús. Respecto a las maledicencias que se dijeron sobre mi puesta de largo, he de decir que mi familia tendrá defectos, pero no carecemos de la virtud de la caridad. En mi casa, mi abuela, mi padre y mi tía siempre tuvieron a gala practicarla, pero en silencio. Eso es lo que aprendí de ellos y lo que he hecho toda la vida. De esas cosas no se alardea y yo, que ya estaba entregada a los salesianos, me negaba a hacerlo.

VII

LOS NIÑOS SALESIANOS

Por aquella época, yo ya me ocupaba de mis niños de los salesianos; hacía algún tiempo que los había tomado a mi cargo. Es una obra de la que siempre me he sentido muy satisfecha. Cuando regresé de Inglaterra, los padres salesianos del colegio de la calle Francos Rodríguez de Madrid me pidieron ayuda para sacar adelante aquella institución, dedicada a los niños huérlanos o con pocos recursos. La idea me gustó. Los niños ingresaban ya mayores y se quedaban allí hasta los dieciséis años, pero hacía lalta mucho apoyo para sacar aquello adelante.

Durante mucho tiempo, estuve yendo al colegio tres días a la semana para servir la comida a centenares de niños que tenían que comer allí porque en sus casas no había nada que llevar a la boca. Estábamos en plena posguerra. Había tantas necesidades que todo aquello me llegaba al alma. Un día hice algo que luego me costó una bronca de la lamilia, aunque, supongo, ahora que ha pasado tanto tiempo, que a mi padre y a mi abuela en el londo les agradó mi gesto tanto como les enfadó, pero no me lo podían decir. No recuerdo exactamente qué necesitábamos para el colegio — comida, material, lo que fuera—, porque siempre necesitábamos de todo. Cuando me hice cargo del colegio, había seiscientos niños y terminaron siendo más de mil. Un día cogí mis joyas y, sin que nadie se enterara, las metí en un bolso y me presenté en la joyería Ansorena para empeñarlas a cambio de dinero para mis niños. Las dejé allí ante la mirada atónita del joyero, que no se atrevió a decirme que no, sólo a insistirme en si estaba segura de lo que quería hacer.

Naturalmente, el hombre se lo pensó y, al poco de salir yo por la puerta, llamó a Liria para consultar a mi padre o a mi abuela y les contó que había estado allí para dejar todas mis joyas. El joyero llamaba porque no se atrevía a cumplir mis deseos —yo era muy joven— sin que ellos lo supieran. Mi padre no dio su autorización y luego China trató de explicarme que eso no estaba bien, que si estaba loca, que todas aquellas joyas, porque era una cantidad importante, formaban parte de la herencia familiar y que no se podía hacer eso así como así. Mi padre no me permitió obtener el dinero que necesitaba para los niños de los salesianos, pero yo aprendí la lección.

Aunque empecé a ocuparme de los salesianos con quince años, fue a mi vuelta de Inglaterra cuando me entregué a ellos y no lo dejé hasta que el Estado pudo sufragarlos, pasado bastante tiempo. Aprendí a organizar actos benéficos y a pegar sablazos a todos los amigos; al que me decía que no, y yo sabía que tenía dinero, es fácil imaginar la cara que le ponía. Ésta es una de las cosas para las que sirve tener una posición: para presionar a los que más pueden en beneficio de los que menos posibilidades tienen. En las Escuelas Populares de los salesianos de Estrecho hice de todo, desde un saque de honor en un partido de fútbol hasta romperme la cabeza para organizar presentaciones, estrenos de cine a beneficio del colegio... Ésta es una de las razones por las cuales por mi casa han pasado los mejores actores del mundo. También fue por esos años cuando me nombraron presidenta de la Junta de Damas y Señoritas de la Caridad, de forma que con estas actividades, y pese a mi posición, conocía perfectamente la pobreza y las condiciones de otras muchas gentes. Y hacía por ellas lo que podía.

Con los años, también me ocupé de la Cruz Roja, una institución a la que la reina Ena entregó tantos desvelos; siempre estuvo muy orgullosa de esa obra, y yo también.

Aquella época de España fue muy triste y había mucha pobreza. Yo era una privilegiada y supongo que estaba tan contenta de estar en Madrid y en Sevilla, en mis casas, que no sentí esa desolación. Yo venía de una ciudad, Londres, que había sido bombardeada y había quedado muy dañada. Tampoco percibí la tensión entre mi padre y Franco o, al menos, no la asimilé. Sólo mucho tiempo después comprendí los hechos.

LA RUPTURA CON FRANCO

Mi padre, que había ido en 1937 a Inglaterra para ayudar a los nacionales con sus amistades allí y luego fue nombrado embajador al terminar la guerra, empezó a comprender que Franco no se tomaba en serio a la reina Victoria Eugenia, ni mucho menos a su hijo, don Juan de Borbón, que debía ser el siguiente monarca. Papá había estado al lado de Franco al iniciarse la Guerra Civil, porque siempre creyó que repondría en el trono al rey o a don Juan. Entonces, aún no se pensaba en don Juan Carlos. Ésa fue una historia muy larga que mi padre y mi primer marido, Luis Martínez de Irujo, vivieron muy de cerca y con la que tuvieron que bregar. El caso es que cuando mi padre se dio cuenta de que las intenciones de Franco no iban por los derroteros que él había creído, le plantó y comenzó un distanciamiento que duró hasta la designación de don Juan Carlos como sucesor. De hecho, Franco nunca puso los pies en el Palacio de Liria, aunque luego las cosas mejoraron y conmigo siempre fue atento.

Papá hablaba bastante con don Juan, una persona encantadora, como todos los Borbones. Yo soy partidaria de la monarquía hasta la muerte. Quien esté con el rey, está conmigo, y quien esté contra el rey, también es mi enemigo. No creo nada en las ideas republicanas. El caso es que papá comenzó a tener serias desavenencias con Franco. Con la Segunda Guerra Mundial finiquitada, era el momento de que se restaurara la monarquía, objetivo para el cual mi padre había estado trabajando en Londres; un tema, además, del que había hablado mucho con Churchill. Pero don Juan había recibido cierta información de que Franco no pensaba hacer una ley para facilitar su regreso y sé que mi padre intentó dimitir como embajador, cosa que el ministro de Exteriores no le permitió.

Mi padre acudió a Madrid para hablar con Franco y trató de explicarle que Inglaterra le apoyaría si nombraba al rey, pero el general le dijo que aún era pronto para tomar esa decisión. Creo que fue por aquellas fechas —finales de la Segunda Guerra Mundial — cuando don Juan pidió a los suyos que dimitieran de los cargos oficiales que les había dado Franco. Y papá, tras aquella entrevista, así lo hizo. No sé si fue en esa ocasión cuando le pidió la mesa... Mi padre fue a El Pardo y, mientras estaba hablando con Franco, reparó en el escritorio que éste usaba. No necesitó más, lo conocía perfectamente. Al terminar la charla, le dijo: «General, este escritorio es mío». Por lo visto, Franco le preguntó que por qué lo sabía. ¿Cómo no lo iba a saber papá si era el escritorio que había heredado de Eugenia de Montijo? Y así se lo dijo. Y después le anunció: «Ya mandaré a alguien mañana para que lo recoja», cosa a la que Franco no se opuso. Lo que no sé si es cierto es si Serrano Súñer también tenía una mesa de despacho similar a la que papá recuperó de El Pardo y que era otro de los escritorios del emperador Napoleón III, marido de Eugenia de Montijo.

La distancia entre Liria y El Pardo se acrecentó y duró años. El Gobierno del general le quitó a mi padre el pasaporte diplomático, de forma que hubo otro incidente después, cuando don Juan convocó a los suyos, a los monárquicos repartidos por el mundo, para mantener un encuentro, analizar la situación y decidir qué se podía hacer frente a la actitud de Franco. Papá no pudo ir porque no le dejaron salir de España. Dolorido y triste, comentó a sus amigos: «Es la primera vez que un Alba no puede acudir a la llamada de su rey».

Como ya he comentado, de todos estos asuntos me enteré pasados los años, porque entonces seguía con mi activa vida social en Madrid y, en cuanto podía, me escapaba a Sevilla. Y tenía mucho trabajo, porque desde el primer día decidí ayudar a mi padre en la reconstrucción de Liria.

EL PALACIO DE LIRIA, MI OBRA

Había pasado ya un tiempo desde que, tras el incendio de Liria, un día papá me preguntó: «Tanuquinet, ¿te gustaría reconstruir Liria y volver a vivir allí?». Yo no lo dudé y le contesté sin parpadear que sí, que era la casa donde había nacido, donde había muerto mi madre, donde había dejado todas mis pertenencias cuando tuvimos que irnos por las revoluciones y la guerra. Yo echaba de menos Sevilla cuando estábamos en Londres, pero mi hogar era el Palacio de Liria, aunque Dueñas sea mi debilidad.

Mi padre ya era un hombre mayor cuando me planteó la cuestión y, aunque no me dijo nada, estaba claro que sabía que el trabajo iba a ser largo y costoso. Sin embargo, ninguno de los dos imaginó el esfuerzo que requeriría. La reconstrucción de Liria es mi obra más preciada y de la que más orgullosa me siento en cuanto a cuestiones históricas y del patrimonio de la Casa de Alba. Supongo que eso me otorgará un huequecito en la historia, y no por las tonterías que ahora se dicen de mí en cierto tipo de prensa, que a mí me resulta repugnante, aunque, en general, siempre me he llevado bien con la mayoría de los periodistas.

Podíamos haber vendido el terreno del palacio —está ubicado en el corazón de Madrid, en plena calle de la Princesa, junto a la plaza de España— para que se hiciera un edificio similar a la Torre de Madrid. Había planes de que esa zona se convirtiera en un área de rascacielos. Lo cierto es que si lo hubiéramos vendido, habríamos ganado un dineral y me habría quitado muchos, muchísimos quebraderos de cabeza que aún hoy me siguen persiguiendo, si no ya con las obras sí con el mantenimiento... Sólo quien ha afrontado una tarea de semejante calibre sabe los sudores, el tiempo y el esfuerzo que hay allí invertidos. Y eso que con el tiempo tuve el apoyo de mi primer marido, Luis, de mi hijo Carlos, el mayor, y de mi segundo marido, Jesús. El palacio era obra de Ventura Rodríguez, aunque había sido un arquitecto francés quien lo comenzó, allá por el año 1700. Liria llegó a los Alba por la rama del duque de Berwick. A la muerte de mi admirada antecesora, la joven duquesa Teresa Cayetana, que murió sin hijos, se unieron los Berwick y los Alba, y éstos trasladaron a Liria su residencia oficial, quizá porque está muy cerca del Palacio Real.

Después de regresar definitivamente a Madrid y mientras restaurábamos Liria, nos instalamos en unos pisos que teníamos al lado, también en la calle de la Princesa, donde hemos estado viviendo mucho tiempo. En otras propiedades de la zona se ubicaron las oficinas y los archivos. No sé si fue por esa época cuando entró a trabajar en las oficinas el fiel Emilio, un hombre que tiene mi edad y sigue con nosotros, siempre vinculado a la administración de la Casa, primero, con mi padre, y luego, con mis dos maridos. Aún está ahí, al pie del cañón, y me permite compartir con él su extraordinaria memoria. Entre nuestros empleados hay gente que es como de la familia. Eso pasaba con Paquita y con Marciana, el ama de llaves y la doncella que tan buenas peleas tenían. Las dos murieron, ya mayores, en Liria, porque al jubilarse no se fueron de casa.

VIII

MI GRAN AMIGO BELTRÁN ALBURQUERQUE

Pese a los incidentes de la política que afectaban a mi padre y a mis muchas actividades, la vida continuaba. Aunque ya contaba con las tareas que mis dieciocho o diecinueve años me imponían —aunque entonces no se era mayor de edad hasta los veintiuno—, encontraba tiempo para seguir practicando deporte y, por supuesto, para practicar idiomas y viajar con papá en cuanto podíamos escaparnos. Montar a caballo era para mí una necesidad vital. Tenía un maestro excelente, mi querido amigo Beltrán Osorio, duque de Alburquerque, otro de mis más fieles enamorados con el que también he logrado mantener una buena amistad toda la vida. Como era una chica despierta, yo me dejaba querer, y Beltrán, que también era perseverante, trataba de llegarme al corazón a través de la pasión que los dos sentíamos por los caballos. Era un gran jinete y un excelente saltador en equitación y me ayudó mucho, muchísimo. Cada mañana, muy temprano, sobre las ocho, venía a buscarme y nos íbamos a montar. Entrenábamos en un recinto militar que había en las afueras de Madrid. El resultado de tanto entrenamiento es que gané bastantes carreras con él.. Yo a Beltrán le admiraba mucho, pero no logré enamorarme de él por más que yo misma me decía que era un gran tipo. Hay razones a las que no atiende el corazón. Él se hubiera merecido mi amor, pero...

Voy a hacer una confidencia, ahora que me voy animando con estas historias. Llegó un momento en el que Beltrán era tan constante y yo me sentía tan mal por no corresponderle que terminé por rehuirle. Recuerdo unas vacaciones que estábamos en Zarautz y yo me encontraba en casa de unos amigos muy íntimos, los Adanero. Estábamos montando en bicicleta y de pronto vi, a lo lejos, que Beltrán venía hacia donde estábamos nosotros. Ni corta ni perezosa, solté la bici, corrí hacia la casa y rogué a la amiga de la familia: «Mercedes, por Dios te lo pido, escóndeme. Y si ahora viene alguien preguntando por mí, di que no estoy. Te lo pido por favor». Efectivamente, Beltrán llegó a la puerta y preguntó por mí, y aquellos amigos tuvieron que hacer el papelón de decir que yo no estaba. Tiempo después, el duque de Alburquerque me lo perdonó. Era un caballero. Asistió a mi boda y él también se casó felizmente.

AMOR POR EL FLAMENCO

Después hubo un conde sevillano, del que no puedo decir el nombre porque sus hermanas aún viven y no sé si les gustaría que lo desvelara, que estuvo cortejándome, pero no hubo manera de que me gustara. A veces me aburría el ambiente de eso que llamaban mi «clase social» y prefería estar entre artistas, bailaores, pintores, deportistas, toreros... En realidad, siempre ha habido duques de Alba que han desarrollado el papel de mecenas y que se han sentido más cerca de la gente sencilla, lo que nosotros somos, que de los ambientes más distinguidos. Un duque de Alba fue protector y amigo de Rousseau, el gran filósofo de la Ilustración; otro, el importante, el Gran Duque de Alba, de Santa Teresa de Ávila. Cuenta la leyenda familiar que una vez cayó un rayo sobre el árbol que le cobijaba durante una tormenta y que, gracias a la protección de Santa Teresa, no le pasó nada, aunque el árbol ardió. Las llaves de Santa Teresa las tenemos nosotros, están en la capilla porque era muy amiga de la duquesa de Alba y murió en sus brazos... También fue protectora y amiga de Goya y de otros artistas.

Siempre hemos preferido a la gente llana, de la calle, antes que a los aristócratas. La prueba está en que por entonces yo ya estaba totalmente entregada al flamenco y daba clases con Pastora Imperio (más tarde las recibiría de mi querido Enrique el Cojo, una figura legendaria de este arte). Cada vez que bailaba, cada vez que el flamenco entraba en mi cuerpo y yo subía los brazos para bailar, sentía que tocaba el cielo. A veces, aún echo de menos esa sensación y tengo la necesidad de estirar los brazos, mover las muñecas y las manos... No es fácil de explicar. Hace unos años cumplí uno de mis grandes sueños: erigir en Sevilla un monumento en honor a Pastora Imperio.

Hay momentos inolvidables y creo que ése, el de mis pies sobre las tablas, es uno de ellos. Carlos, mi hijo mayor, alguna vez ha dicho que hay que ver cómo bailo, que qué arte. A Carlos, aunque no es aficionado a bailar, le encanta el flamenco, como a casi todos nosotros. Y le gusta el flamenco de antes, el de las mujeres que bailamos de cintura para arriba y movemos los brazos, no como ahora, como él dice, que se ha masculinizado el estilo de la mujer —se mueven más de cintura para abajo— y el flamenco de los hombres se ha feminizado. Es su opinión y puede que tenga razón.

Por entonces, también comenzaba a gustarme mucho pintar, quizá influenciada por aquellas mañanas de mi infancia en las que cogida de la mano de papá paseábamos por el Museo del Prado. He tenido una suerte inmensa, porque me gusta hacer tantas cosas que jamás me he aburrido. ¡Y siempre me falta tiempo para todo!

IX

MI NOVIAZGO CON LUIS

Luis me contaba cómo una tarde de toros, en La Maestranza, se había fijado en mí y le había preguntado a un amigo que quién era yo. No sé si esa tarde cruzamos la mirada, no lo recuerdo, pero sí sé que él se fue con la imagen de aquella chica, de melena rubia y atractiva, en la cabeza. Yo nunca he utilizado maquillaje, siempre he ido con la cara sin pintar, salvo los últimos años, que me pinto la raya de los ojos. Me cuidaba, sí, pero a muchos hombres les gustaba precisamente mi cara lavada... mi piel, mi alegría... Y Luis Martínez de Irujo fue uno de esos hombres.

Volvimos a Madrid y parece ser que él me seguía de lejos, sin que yo me diera cuenta, cosa que era bastante fácil porque teníamos amigos en común. Nos acercó mucho el accidente que sufrió uno de ellos, el marqués de Valencina, y coincidimos en la clínica en varias visitas. Empezó a cortejarme. A mí me resultaba muy atractivo: era guapo, moreno, de buena planta... Me halagaba, además, que hubiera gustado a muchas mujeres. Cuando empezó a cortejarme, había otras tres o cuatro tras él, y esto me hacía gracia.

Me había confesado que nunca antes se había enamorado y eso me emocionaba. Conmigo iba en serio y yo también terminé enamorándome de él, con todo mi corazón, con ese romanticismo que siempre me ha caracterizado.

Luis sabía de mi pasión por los toros, así que me invitaba siempre que podía y, poco a poco, fuimos afianzando nuestro amor. Éramos felices. También ayudaba el hecho de que Luis le gustaba mucho a mi padre, lo mismo que a China, y eso a mí me agradaba. Si además de estar muy enamorada de él y él de mí, de ser guapo y atractivo, serio y caballero, leal —una virtud que adornó a mi primer marido hasta el final—, le gustaba a mi adorado padre, mejor que mejor. Los Martínez de Irujo y Artazcoz eran duques de Sotomayor y marqueses de Irujo y figuraban entre los grandes de España. El abuelo de mi marido, Carlos Martínez de Irujo, lue un personaje importante en la Restauración y durante la regencia de la reina María Cristina, la abuela de Alfonso XIII, tiempos en los que desempeñó cargos políticos. Y aunque a mí entonces aquellas cosas me traían sin cuidado —habría querido a Luis igual— sentir el respaldo de mi familia era muy gratificante.

Había otras cosas que ayudaban a la excelente relación entre mi futuro marido y mi padre. La hoja de servicios de Luis durante la Guerra Civil —se había alistado muy pronto en la Marina— había sido impecable. Y, ante todo, era un gran monárquico, como papá. Cuando nos conocimos, estudiaba Ingeniería Industrial en ICAI, pero teníamos tanta prisa por casarnos y sus responsabilidades pronto fueron tantas que no llegó a terminar la carrera. Yo le decía que para qué quería ser ingeniero si iba a ser duque de Alba, y me hizo caso. Hacíamos una buena pareja, al menos ésa era mi sensación, tan jóvenes, tan atractivos... Puede que él no tuviera la gracia de mis amigos sevillanos, que yo también compartía, pero tenía sentido del humor y me daba libertad.

Luis pronto se dio cuenta de que era mejor no asfixiarme, de que yo tenía una personalidad muy original y de que ésa era una de las razones por las que se había enamorado de mí. Aquel verano — 1946, me acuerdo porque fue el año anterior a nuestra boda—, las dos familias, los Irujo y los Alba, coincidimos en el norte. Nosotros no nos perdíamos los días de veraneo en Zarautz y ellos pasaban las vacaciones en San Sebastián. Andando los años, heredamos la casa-palacio de Arbaizenea, que procedía de mis suegros, un lugar maravilloso y de los que menos he tenido que retocar del patrimonio que ha llegado hasta mí y que yo he luchado por mantener íntegro para los Alba.

Aquel verano, Luis y yo hicimos lo que todos los enamorados: querernos, hacer planes juntos, jugar al tenis, al golf... La gente se daba cuenta de que lo nuestro iba en serio, incluidos mis pretendientes de San Sebastián y de Zarautz. Fue allí precisamente, en el norte, donde me pusieron el mote de la Bombilla, porque cada verano tenía un montón de moscones y moscas alrededor de mi luz. Yo me sentía feliz con Luis. Era tan elegante, tan bueno y tan paciente... Había también satisfacciones más difíciles de transmitir, en las que he reparado años después; por ejemplo, la tranquilidad que me daba ver a mi padre y a Luis charlando, hilvanando ya esa complicidad que después desarrollaron en profundidad.

Después del verano regresamos a Madrid, donde descubrimos que también en la vida de esta ciudad —más cotidiana, de diario— seguíamos queriéndonos, que nuestro amor no era una nube de primavera en Sevilla o una de verano en Zarautz. Supongo que mi padre me veía también feliz, y me animaba, lo mismo que China y mi tía Sol. Luis le agradaba a todo el mundo, hasta a mis amigas y amigos más cercanos. Y así, sin darme cuenta, nos encontramos pensando en acelerar las cosas. Si nos queríamos, ¿para qué esperar y no estar ya todo el tiempo juntos? Papá se sentía mayor, quizá estaba algo cansado y supongo que inquieto por el futuro. No recuerdo bien si me lo dijo, pero es seguro que le preocupaba dejarme en buenas manos cuando él faltara. Al fin y al cabo, yo era lo único que él tenía en la vida después de la muerte de mi madre, sólo nos teníamos el uno al otro.

Y a China, mi abuela materna, que ya estaba bastante mayor.

MI BODA

Pasó aquel otoño y en Navidades, entre todos, tomamos la decisión de que después de esas fechas se anunciaría nuestro compromiso. Yo tenía veintiún años, estaba preparada para llevar una gran casa. Frau Dorphi seguía a mi lado y también tenía el apoyo de Paquita Añón, de la que ya he hablado, una institución en la casa, y de Marciana, la doncella de mamá y luego mía durante toda una vida, además del mayordomo, el ayuda de cámara de papá... En fin, contaba con la asistencia que requiere un patrimonio como el nuestro, más aún cuando seguían dándonos trabajo las obras de Liria, que no avanzaban tan rápidamente como mi padre y yo habíamos soñado.

Entre unas cosas y otras, más lo aprendido desde pequeña al lado de la reina Ena y con mi tía y mi abuela y en la embajada, yo tenía bastante claras mis tareas. Cada mañana, me reunía con Paquita para ordenar las comidas del día y el detalle de los menús. Seguíamos teniendo muchos invitados, porque ya no sólo acudían los amigos de papá, sino también los míos y los de Luis. Mi padre siempre fue muy respetuoso con el protocolo, mucho más que yo, aunque yo sabía que lo tenía que respetar, y luego, con los años, descubrí que Luis también era muy partidario de mantener las normas y la distancia.

Aun con la ayuda de Paquita y del mayordomo de mi padre, llevar una casa de semejantes características era una tarea laboriosa; pero, poco a poco, con la aquiescencia de papá y la ayuda de China y del servicio más antiguo de la casa, fui tomando las riendas. Ya había dejado de ser una joven alegre para transformarme en una mujer que con veintiún años debía asumir todas las responsabili dades. Y no estaba dispuesta a defraudar a nadie. Además, entrar en las cocinas del palacio, dominar la intendencia también me hizo aprender que había que tener cariño y orden para mantener las relaciones entre el servicio. Me divertían mucho, y me entretienen, las rencillas. Por ejemplo, la competencia que existía entre Marciana, que era algo así como la hermana de leche de mi madre, y Paquita, que llevaba toda la vida con los Alba. Mantenían un pique entre sí que hacía las delicias de muchos de los que estábamos alrededor, pero eso también tenía que tener un límite, como luego tantas veces he comentado con mi fiel Anamari, el ama de llaves actual, que entró a cuidar a mi hija Eugenia cuando tenía tres o cuatro años, en un momento muy duro de mi vida. Con todos estos trajines y pensando ya en cómo sería mi traje de novia —aunque entonces no me ocupaba tanto de la ropa y de qué me ponía como hago ahora—, nos encontramos anunciando, casi sin darme cuenta, el compromiso oficial de nuestra boda a principios de 1947. El día de mi pedida de mano le regalé a Luis un reloj de oro —que ahora usa mi hijo mayor, Carlos— y él a mí una pulsera de brillantes. Nos casamos ese mismo año, el 12 de octubre, un día tan señalado como el de la Hispanidad y una fecha fantástica para Sevilla. Porque logré casarme en Sevilla, cumpliendo otro de mis sueños, lo que me costó no poco trabajo. Aquellos meses, desde el anuncio del compromiso hasta el día de la boda, los viví en esa nebulosa feliz de todas las novias, con mucha excitación. Lo que ocurría a mi alrededor me afectaba poco, tal era la burbuja en la que estaba sumergida al lado de Luis, embarcada además en un minucioso preparativo, muy detallado, como exigía la costumbre de mi padre. Para él, el día de la boda de su única hija, la futura duquesa de Alba, tenía que ser memorable y, desde luego, lo consiguió.

Yo quería casarme en el altar mayor de la catedral de Sevilla, bellísimo, que, para quienes no lo sepan, es el tercer templo del mundo en tamaño. Sólo Pedro de Orleans y la infanta Esperanza de Borbón, hermana de doña María de las Mercedes, la madre del rey Juan Carlos, habían conseguido casarse allí. Papá trabajó mucho con el cardenal Segura para conseguir permiso, pues sabía la ilusión que me hacía y creo que a él también. Al final, lo logró.

El vestido me lo hizo Flora Vilarreal. Hace poco tiempo que lo he donado al Museo del Traje de Madrid y lo llevan a todas las exposiciones importantes que se celebran sobre trajes de novias. Es un traje precioso. Flora, que tenía su taller en Madrid, hizo un trabajo magnífico. Siempre me gustó mucho como modista, aunque no haya obtenido el mismo reconocimiento que Balenciaga, por ejemplo.

El traje que me hizo Flora era de raso natural, con encaje de Bruselas del siglo XVIII y estaba inspirado en una línea que había lanzado Dior: hombros estrechos, cintura muy estrecha también y falda de mucho volumen. La botonadura central, en la parte de delante, era preciosa ya mí, como estaba delgada, me quedaba como un guante. No me sorprendió que, años después, Grace Kelly luciera una botonadura similar cuando se casó con Rainiero de Mónaco. Llevé un velo de tul de cinco metros de largo, sujeto en el pelo con la corona de perlas y diamantes que Napoleón III había regalado a la emperatriz Eugenia de Montjo. Las damitas de honor eran dos nietas de mi tía Sol. Como todas las novias, supongo, me veo con una luz especial en la cara cuando repaso las fotos de aquel día. Todo fue un sueño, tal y como lo había imaginado.

Mi todavía novio salió vestido del palacio de los Motilla, que eran amigos de ambas familias. ¡Qué lejos estábamos entonces de imaginar que, años después, nuestro primer hijo, Carlos, terminaría casándose con Matilde Solís, una de las hijas de los marqueses de la Motilla, a la que tanto cariño tengo! Cómo lamento también que esa boda de Carlos y Mati terminara como terminó...

Ese feliz día estuvimos acompañados por las personas más cercanas de las dos familias. Luis estaba guapísimo, muy elegante con su frac. Siempre tuvo planta de actor de los de aquellos años. Mi padre, que fue mi orgulloso padrino en representación del conde de Barcelona, también estaba imponente. Vistió el uniforme de maestrante de Sevilla y llevó el Toisón de Oro, además del Collar de la Orden de Carlos III. El uniforme de maestrante me gusta mucho para los hombres, da apostura. Mis hijos lo han usado muchas veces y lo llevan con elegancia. Carlos y Cayetano se casarían años más tarde con ese uniforme y estaban verdaderamente guapos.

Me faltan las palabras para contar cómo fue el trayecto en la calesa, tirada por caballos enjaezados con borlajes y con las mantas de los cocheros con las cuatro letras de la familia bordadas: Alba. Aunque tengo buena memoria, mi ayudante, Lola, y yo hemos contrastado todos estos detalles con los recortes de prensa de entonces. Lo que no recogieron los periódicos era mi alegría, el calor de las miles de personas que me esperaban en las calles, lanzándome piropos, empezando por: «Duquesa, ¡guapa! ¡guapa!». Han pasado los años y aún hoy me siguen piropeando con cariño. ¿Cómo no voy a amar Sevilla y a los sevillanos si son mi casa, si en cuanto salgo a la calle no hacen nada más que quererme? Y yo a ellos, pese a lo pesados que se ponen los periodistas. Bueno, peor son aún algunos de los de Madrid.

La prensa en aquel entonces era más respetuosa que la de hoy, aunque sobre mi boda algunos diarios extranjeros —como ocurrió con mi puesta de largo— criticaron el supuesto dinero que habíamos gastado, sin duda sin conocer los detalles de todo lo que había repartido mi padre. Mi padre... el hombre más importante de mi vida, estaba allí, sentado a mi lado en la calesa, después de todo lo que habíamos pasado juntos: desde la muerte de mamá hasta dos guerras.

En otro coche que salió antes que nosotros, con tiempo suficiente para esperarme ante la puerta de la iglesia, iban Luis y su hermana, la duquesa de Almodóvar, que actuó como madrina en representación de la reina Ena. Tanto la reina como don Juan de Borbón y doña María de las Mercedes, por razones obvias — estaban exiliados en Estori—, no pudieron venir a la boda.

Yo oí muy pronto los murmullos de la gente, las campanas de la catedral, la felicidad dentro de mí. Cuando bajé de la calesa, mi futuro marido ya estaba esperándome, como es natural. Caminé hacia el altar mayor bajo la Marcha de Lohengrin, de Wgner; después habíamos elegido que sonara el Ave María de Schubert, el Largo de Haendel, la Coral de Bach y terminar con la clásica Marcha nupcial de Mendelssohn. Siempre he adorado la música —ya contaré cómo logré que en Madrid hubiera ópera pese a Manuel Fraga— y nosotros habíamos puesto mucho esmero a la hora de elegir las piezas que sonarían en nuestra boda.

En el templo había más de dos mil quinientos invitados, entre ellos representantes de todas las casas reales de Europa y de las principales familias de España. Y también estaban allí las personas de mi infancia: la duquesa de Northumberland, Conchita Cintrón, Carlos Arruza, Pemán. Por unos meses no pudo asistir mi admirado

Manolete, al que había matado el toro Islero. Me había prometido que brindaría un toro por mi boda. Desafortunadamente, no pudo ser.

Años después, algunos periódicos se hicieron eco de que Franco no estaba en la boda, pero en aquellos tiempos, con las tensiones con mi padre aún recientes, él prefirió no invitarle. Las relaciones con los Franco cambiaron en cuanto reconocieron al príncipe Juan Carlos como heredero.

A medida que avanzaba del brazo de mi padre por el pasillo de la catedral hacia el altar, recuerdo que también me emocionó ver a todas las mujeres ataviadas con sus mantillas, de uso obligatorio en la ceremonia. ¡Qué orgullosa me sentí entonces de esa decisión! La mantilla me encantaba, me sigue gustando muchísimo hoy en día y lamento que cada vez se vea menos, tanto en los toros como en la iglesia.

En primera fila estaba un grupo de niños de mi colegio de los salesianos... Me emocioné al verlos. Eché mucho de menos a mi madre y supongo que papá, igual que yo, habría querido que mi madre hubiera estado allí para ver la boda de esa hija que tanto les había costado tener.

Entre esas sensaciones, recuerdo vivamente otra emoción de aquel día, incluso tantos años después: la lectura en la ceremonia de un mensaje que nos había enviado Pío XII, deseándonos lo mejor. Luis y yo estuvimos de acuerdo en que ése fue el mejor regalo de nuestra boda, y no era una formalidad. Mi devoción por Pío XII se ha mantenido firme toda la vida.

El banquete lo preparó Perico Chicote, uno de los mejores bármanes del mundo. Creo que todo estuvo muy bien. Y digo creo porque yo no estaba para comer mucho: tenía un nudo en el estómago, supongo que por la emoción. Tengo grabada en la memoria la belleza de Dueñas. Me había esforzado para que lo adornaran con las flores que más me gustaban, para que estuviera resplandeciente, iluminado con miles de velas y lleno de jazmines, rosas, geranios, claveles... Todo tan andaluz, tan sevillano, tan hermoso.

Todavía hoy, cuando hablo de aquellos momentos, me conmueve el recuerdo de la ceremonia y de la fiesta que luego siguió en Dueñas. Cuando salimos de la catedral, yo ya del brazo de Luis, fuimos a la iglesia de San Gil para rezar ante la Macarena y allí deposité el ramo de flores.

Al entrar en el Palacio de las Dueñas, en los jardines, Chicote ofrecía el cóctel con medio centenar de camare ros. Previamente, habíamos acordado que sería un aperitivo andaluz clásico: pescaíto frito, jamón, aceitunas rellenas... De bebidas: jerez y manzanilla.

En el menú hubo numerosos entrantes —gaz pacho, consomé frío, entre otros— y después se sirvieron lubina a la Richelieu, capón de Bayona, silla de ternera Orloff... De vinos: reserva Vega Sicilia y champán. La tarta, de tres pisos, estaba adornada con el escudo de los Alba.

Tras el banquete de boda, llegó el baile. Luis y yo lo inauguramos, y después bailé con mi padre. Nos retiramos pronto y nos fuimos a un cortijo de la duquesa de Andría, la hacienda Su Eminencia. Allí transcurrió mi primera noche de bodas, en la que Luis, tal y como había imaginado, fue tierno y cariñoso.

Pasado el tiempo me enteré de un incidente que, por suerte, ese día me ahorraron, aunque creo que Luis, siempre pendiente de todo —como ocurriría después a lo largo de nuestro matrimonio—, sí estuvo al corriente. Tenían que llegar por tren varios kilos de langostas para el banquete, pero por los retrasos en los horarios de los trenes en aquellos tiempos se estropearon por completo y no pudieron servirse. Al final, nadie lo notó, aunque parte del servicio de cocina, papá y Luis estuvieron preocupados. A mí, en aquellos momentos, las langostas no me importaban y sobró comida, desde luego.

Como sentí una enorme felicidad, no quise olvidarme ese día de quienes carecían de ella, y cuando me enteré de que una joven a la que yo conocía de verla por la calle se estaba muriendo en su casa, muy cerca de Dueñas, me escapé a la cabecera de su cama para estar a su lado. Era la víspera de mi boda. Yo costeé su entierro, aunque algunos no lo entendieron.

También papá se encargó de que entre los pobres de Sevilla se repartiera comida y dinero, tal y como había hecho durante mi puesta de largo. Gracias a la Hermandad del Gran Poder, pudimos distribuir vales de comidas económicas para un millar de personas, y todas las parejas que se casaron en Sevilla el mismo día que Luis y yo recibieron cinco mil pesetas de regalo, que en aquellos tiempos no estaba mal. Otras nueve novias contrajeron matrimonio ese día en la ciudad.

X

UN PAR DE ACLARACIONES

En muchas ocasiones, cuando se ha hablado de mi primera boda, se ha hecho referencia a que existió cierta rivalidad con la de la reina Isabel II, entonces aún princesa y mi amiga de los tiempos en Londres. Es absolutamente falso. Fue la prensa la que estableció esa rivalidad: la reina Isabel se casó un mes después que yo con Felipe de Edimburgo —un Mountbatten— y ambas bodas fueron muy diferentes, celebradas en países con costumbres distintas.

Isabel iba a ser reina y yo, la futura duquesa de Alba. Dudo que mi padre, con lo serio y elegante que era, tratara de establecer la más mínima rivalidad, y tanto él como Luis, su familia y yo lo único que pretendíamos era que todo saliera bien, que resultara agradable para todos los invitados y que fuera un día inolvidable para nosotros. ¿No es lo que cualquier padre hubiera querido para su única hija? Yo, que soy madre de seis hijos, cada vez que se ha casado uno de ellos he intentado que todo saliera a la perfección, aunque no se puede decir que haya tenido mucho éxito. En las ceremonias y las celebraciones, sí en las peripecias posteriores de los matrimonios de mis hijos, no he tenido suerte. Las parejas ahora tienen menos aguante y, para mí, el matrimonio es sagrado, más allá de los problemas que todos hemos tenido que superar.

Lo de la rivalidad en la boda no es lo único que se ha inventado la prensa entre la reina Isabel y yo. Años después, una lamosa periodista italiana de la que no me apetece ni siquiera mencionar su nombre, me hizo una entrevista en la que se atrevió a alirmar —no yo, sino ella— que la reina Isabel se vería obligada a cederme el paso si nos encontráramos en la puerta de un ascensor, porque mi nobleza y mi sangre azul eran más puras que las de la soberana de Inglaterra. Un sandez, en realidad. Si algo he aprendido en mi vida es a estar en mi sitio, y sé muy bien cómo se hace la reverencia a una reina. Los ingleses no pierden esas costumbres. Sin embargo, aquí, tenemos a don Juan Carlos y a doña Solía, una pareja real única, y la gente ya ni se levanta cuando entran o tocan el himno ante ellos. Es una lalta de respeto que me subleva, de un mal gusto que espanta y que, desde luego, no sucede en Inglaterra.

MONÁRQUICA AL CIEN POR CIEN

Yo me mato por el rey Juan Carlos. Es uno de los mejores reyes que ha tenido España, y que dure mucho. Si en estos momentos con este presidente no estuviera el rey... No lo quiero ni pensar... Insisto, y que quede claro aunque me repita: don Juan Carlos es un rey excepcional, de los mejores que ha tenido España. Además, ha tenido que afrontar dificultades, porque él puede reinar, pero no gobernar. Me imagino cómo lo pasaría de mal al principio, hasta la coronación en el Congreso de los Diputados, a la cual tuve la suerte de asistir. Fue verdaderamente emocionante. Después, salvó a España aquella noche horrible del 23-F, cuando ese loco de Tejero asaltó el Congreso. Su mensaje por televisión paró todo.

En cuanto a sus hermanas, doña Pilar y doña Margarita, también hemos tenido mucho contacto con ellas; son encantadoras y muy listas. Las he conocido muy a fondo, tanto en Suiza como al principio del reinado de los reyes.

Debemos conservar la monarquía también con el príncipe Felipe y la princesa Letizia, que están haciendo un gran esfuerzo para salir adelante. Las dos niñas que tienen son preciosas. A la reina Sofía la admiro una barbaridad. Es, y ha sido, la perfección en todos los momentos. No creo que haya una reina mejor que ella en el mundo. Y también admiro a sus hijas, las infantas. Conozco sobre todo a la infinta Elena, a quien estimo y quiero mucho. Se parece mucho al rey y es muy española, muy Borbón Una vez la oí hablar en Sevilla, cuando la hicieron hija adoptiva, y realmente es una maravilla cómo se expresa y con qué naturalidad y simpatía lleva su realeza.

Yo no soy política, a mí me gustan las personas. Lo que sí soy es monárquica al cien por cien —y católica, apostólica y romana— y quisiera, si por mí fuera, que en España hubiera siempre monarquía, porque las dos veces que ha habido república ha sido un fracaso total. Ser juancarlista es como querer a un solo rey, y a mí me gusta la monarquía. No hay más que mirar a las principales democracias europeas para ver lo bien que les va con sus respectivas monarquías.

Y hay otro asunto que me preocupa, porque soy terriblemente española. Me da mucha pena la desunión de España, cosas que estoy viendo y me preocupan. Quisiera que recapacitaran todos los políticos y ciudadanos. Cada autonomía, por sí sola, no es nada. Divididos, nunca seremos nada, quedaremos reducidos a pequeños países y no llegaremos a ningún sitio. Al contrario, iremos hacia atrás. Ahí está el ejemplo de Italia, que no hace tanto que se unificó y les ha ido mejor que si hubieran sido pequeños estados. Sólo deseo que España se levante, que el rey y sus descendientes sigan reinando en España, que es lo que más quiero: la unión de España.

XI

EL VIAJE DE NOVIOS

Enseguida nos fuimos de luna de miel, un inolvidable viaje de novios de seis meses de duración durante los cuales vivimos toda clase de peripecias, diría que incluso aventuras, si las observo desde los más de sesenta años que han transcurrido. Estuvimos en Europa y América. Ya que teníamos que tramitar varios papeles para hacer el viaje, aprovechamos para que el recorrido fuera largo. En aquellos tiempos, la burocracia era una pesadez, y los equipajes —baúles y baúles— no tenían nada que ver con las comodidades de las que disfrutamos hoy, pero también tenía su encanto.

Dejamos mi querida Sevilla al día siguiente de la boda, camino de Madrid, donde cogimos un avión a Londres. En aquellos años, las conexiones desde Madrid eran más complicadas y yo quería empezar por Londres, otra de las ciudades de mi infancia. Pese a que no tenía muy buenos recuerdos de ella, ir allí me dio pie para contarle a Luis cosas de la niñez, recuerdos que a mí siempre me ha costado abordar porque no me gusta regodearme en la tristeza. Pero allí estaba yo, de vuelta en Londres con mi marido en aquella ciudad en la que había vivido los bombardeos y los días de Albury Park. Luis había conocido a la duquesa de Northumberland en nuestra boda y Helen estuvo tan agradable como siempre.

Cuando me marcho ahora de viaje, me hace gracia que algún acompañante se queje del equipaje; de si llevamos mucho o poco. El buen Angel, otra de las personas que llevan décadas en esta casa, recuerda a veces conmigo lo que eran los equipajes de hace años, tanto para trasladarnos a Dueñas —él siempre iba por delante con maletas, ropas y enseres para el palacio— o cuando nos íbamos mi padre, Luis o yo. Si hoy cuento que mi equipaje para el viaje de novios constaba de once baúles, en los que, entre otras muchas cosas, iban treinta y siete vestidos y once abrigos de pieles, la gente podría asombrarse, pero íbamos a estar fuera durante muchos meses y en países con climas diferentes. Pasaríamos en poco tiempo del frío al calor y del calor al frío: poco tiene que ver la temperatura de París o Zúrich con la de La Habana o Hawái

Recorrimos Londres como cualquier pareja de recién casados. Aprovechábamos los paseos para hablar de nuestras vidas. Yo le contaba a Luis lo que había sido vivir la guerra allí. Él hablaba de su experiencia en la Marina, durante la Guerra Civil. Íbamos conociéndonos poco a poco; aunque estábamos muy enamorados, nuestro noviazgo —por suerte— no había sido excesivamente largo.

No viajamos solos, nos acompañó desde España un secretario que se encargaba de organizarnos las citas y compromisos sociales, y los reencuentros con los amigos de mi padre y míos. También teníamos ratos libres para visitar museos o ir a la ópera. Pronto descubrimos que compartíamos algunas aficiones, como la pasión por las antigüedades. Luis era exquisito en ese gusto por lo antiguo, y nos encantaba descubrir juntos una buena pieza para nuestra casa. Eso también fue clave para abordar después la tarea que llevamos adelante en la reconstrucción y la reposición de los muebles y las obras de Liria.

De Londres viajamos a París y, del brazo de mi marido, creo que aquélla fue la primera vez que aprecié de cerca la belleza de esa capital, entendí por qué la llamaban la Ciudad de la Luz. Como ya he contado, los dos años que había estado en París en el colegio de la Asunción, pese a la compañía de Miss Willison y China, me habían dejado un recuerdo poco grato.

Luis se reía conmigo cuando le contaba mis hazañas y lo mala que era, lo poco que me gustaban aquellas monjas que ya no iban vestidas de monjas, tan duras, tan desagradables. Nos divertíamos juntos. Mi primer marido tenía poco sentido del humor, era más bien flemático, serio, y me encantaba hacerle reír, arrollarle con mi vitalidad. Creo que desde aquellos primeros seis meses comprendió muy bien que si me cortaba las alas, me ataría y yo me asfixiaría, y siempre lue leal y respetuoso. Entendió mi lema: «¡Vive y deja vivir!». Algo que hoy me cuesta tanto hacer entender, Luis lo asumió a mi lado. Adivinó que era la esencia de mi vida.

De París saltamos a Zúrich y a Lausana para ver a mi querida madrina, la reina Ena. Para mí era muy importante que Luis le gustara y recibiera su aprobación. Y no pudimos salir mejor del examen —lo de «examen» lo digo yo, ella nunca habría utilizado ese término—, porque poco después mi marido fue nombrado jefe de su Casa. Tanto los Alba como los Sotomayor han ocupado siempre cargos importantes al lado de los Borbones y nosotros, además, teníamos muy claro que el viaje de novios debía servirnos para hacer una reivindicación de la monarquía. De hecho, desde el centro de Europa hasta Nueva York, pasando por México D.F. o La Habana, no hubo capital o ciudad donde nos recibiera la prensa y no hiciéramos declaraciones a favor de la restauración de la monarquía en España, algo que, naturalmente, no gustó mucho al gobierno de Franco, pero sí dejaba contento a mi padre.

En aquel entonces, siendo yo sólo una joven veinteañera, Nueva York fue lo que más me impresionó, quizá porque era lo primero totalmente novedoso que veíamos desde el barco, como tantos y tantos emigrantes y turistas que llegaban allí de todo el mundo y se topaban con la Isla de Ellis y la Estatua de la Libertad. Las otras ciudades que habíamos visitado hasta entonces me eran familiares, pero Nueva York, con aquellos rascacielos y su skyline, me impactó. Los americanos nos recibieron muy bien, tengo unos recuerdos maravillosos.

Los periódicos iban contando nuestro recorrido y hacían reseñas de cada viaje o ciudad que visitábamos. ¡Qué agradable era todo y qué lejos estábamos de imaginar que años después Estados Unidos sería un lugar tan triste para nosotros! No quiero volver allí, y no volveré.

Pese a que los recuerdos de los últimos años con Luis cubrieron de sombras la memoria de Estados Unidos, fue allí, concretamente en Nueva York, donde me enteré de que me había quedado esperando. Me sentía mal por las mañanas, algo revuelta, y pedimos una cita a un ginecólogo que nos localizó nuestro secretario a través del consulado de España.

El médico no necesitó mucho tiempo para confirmarme a qué se debía mi malestar: estaba embarazada de mi primer hijo. Felices, pero también bastante cansados, nos marchamos al hotel. Pusimos la radio al llegar y al rato escuchamos que daban la noticia de mi embarazo. Me quedé de una pieza: o el ginecólogo, o el consulado, o sabe Dios quién había filtrado la noticia.

Pese al engorro que supusieron el malestar y las náuseas de esas primeras semanas, estaba contenta y también asombrada de lo rápido que había pasado a ser esposa y futura madre. Todo fea muy deprisa, pero la vida me había enseñado a digerir los acontecimientos rápidamente y aquéllos, por lo menos, eran acontecimientos felices. El viaje sería algo distinto a partir de ese momento, porque tenía que ser cauta debido a mi estado, pero haber sido buena deportista me ha ayudado mucho en los embarazos y en los partos.

DÍAS EN HOLLYWOOD

Las semanas que pasamos en Hollywood, donde en principio sólo íbamos a quedarnos dos días, fueron inolvidables.

Creo que a los grandes actores y a los estudios de cine les gustaba tener al lado una pareja con siglos de historia tras ella, y a Luis y a mí, que nos gustaba tanto el cine, nos encantó conocer aquel mundo. A mí siempre me ha apasionado el cine, me ha dado muchas alegrías y me ha ayudado a olvidar penas. Una de las últimas alegrías, de las más grandes, es que fue en un cine donde volvimos a encontrarnos Alfonso y yo, el actual hombre de mi vida, treinta años después de habernos conocido.

Mi padre había estado vinculado a la industria del cine, incluso conocía a muchos productores y actores, por eso nos fue tan fácil entrar en contacto con ese mundo. Nuestra actividad durante aquellos días que estuvimos en Hollywood fue incesante. Nos encontramos con Cecil B. DeMile, aunque fue Douglas Fairbanks Jr., un tipo elegantísimo y guapo, el que hizo de anfitrión y organizó un almuerzo de bienvenida en Hollywood. Dios mío, yo no me lo podía creer cuando vi a Gary Cooper allí, delante de mí, besando mi mano, con la de veces que me habían fascinado sus ojos, su estatura y esa tristeza tan romántica que transmitía en sus películas. Supongo que Luis sentiría algo similar al ver a Esther Williams, la actriz y gran nadadora. También estuvieron en ese almuerzo Bing Crosby, James Stewart y Claudette Colbert, entre otros. En una cena conocimos a Walt Disney, que era tal cual luego saldría en aquellos capítulos en blanco y negro en los que nos explicaba sus creaciones, cómo habían ido naciendo los personajes de sus dibujos.

También estuvimos con Charlie Chaplin, para mí un personaje clave en el cine. Aún recuerdo cómo me entristecí cuando murió; pensé que nunca más querría ir de nuevo al cine —yo soy así de vehemente—. Y también vimos a Marilyn Monroe, que estaba comenzando su carrera. No me llamó la atención entonces; lo hizo bastante menos que Marlene Dietrich, que parecía una verdadera diosa.

Gracias a Fairbanks, que fue un excelente anfitrión, asistimos a rodajes de varias películas, entre ellas Un yanqui en la corte del rey Arturo, producida por la Fox, y Los Blandings ya tienen casa, de la Warner. Me fascinaba el mundo del cine, mi padre me había iniciado en él desde que yo era muy pequeña. No sé por qué al final no se decidió a producir ninguna película, como siempre había pensado. El cine es otra de las bellas artes, pero de nuestro siglo, y lo incorporamos a nuestras vidas, junto con la fotografía, con tanta naturalidad como la pintura o la música.

Desde aquellos días en Hollywood decidí que mi casa se convertiría en un hogar para aquellos actores y productores cuando vinieran a España. Mi padre tenía razón: las relaciones sociales son importantes no sólo por cuestiones mundanas, sino por cultura, amplitud de miras, conocimientos y también diversión. ¿Por qué no? Me resultó fascinante conocer por dentro aquel mundo de candilejas, comprobar qué había detrás de las imágenes de esas grandes pantallas que me habían hipnotizado desde niña y que tantas veces me habían hecho olvidar los momentos de soledad. Por eso, durante muchos años después, rara fue la vez que un gran actor, una gran actriz o un director de cine importante que visitaba Madrid no pasara por el Palacio de Liria. Muchos de ellos también estuvieron en Dueñas. Yo abrí Liria al cine. Y así, junto a aristócratas y apellidos de la vieja Europa que frecuentaba mi padre, e intelectuales, pintores y los músicos más importantes del mundo —mis grandes amigos Arthur Rubinstein y Yehudi Menuhin, que han tocado en exclusiva para mí en el palacio—, estuvieron también grandes actores, entre ellos Liz Taylor. Respecto a Liz Taylor, recuerdo que Angel se quedó perplejo cuando nos sirvió la mesa, una de las veces que comimos a solas. Luego sólo supo decir que era muy mona, pero que no se la imaginaba tan bajita...

Además de las dos semanas en Hollywood, también estuvimos en Denver, en el Estado de Colorado, y en Santa Fe, en Nuevo México. Recuerdo esas dos ciudades porque en Denver me tuvieron que curar un desagradable orzuelo y en Santa Fe un bulto en una axila. Eran tonterías, pero Luis estaba tan atento a cualquier pequeña cosa que me sucediera que a la primera incomodidad buscaba rápidamente un especialista. Como en todas las parejas con el primer embarazo, mi marido me miraba asombrado de que dentro de mí pudiera estar sucediendo algo tan importante y que tanto le atañía.

MÉXICO Y LA HABANA

Junto a estos pequeños incidentes sin importancia había otros de intendencia y burocracia más complicados. Desde que salimos de España teníamos muy claro que queríamos visitar México. Pero para dos españoles bastante conocidos como nosotros, aquello podía provocar ciertas tensiones, porque México se había convertido en país de acogida para muchísimos exiliados españoles, había abierto sus fronteras a políticos, escritores, poetas, pintores, periodistas que habían perdido la guerra, y el gobierno de Franco había roto relaciones con el de México. Incluso había viejos monárquicos que habían apoyado la salida de Alfonso XIII.

Decidimos ir. A mí me hacía una especial ilusión, así que Luis y nuestro secretario se aplicaron para conseguir los visados de entrada desde Estados Unidos, porque desde España habría sido imposible. Cuando regresamos a España, ya sabíamos que el ministro de Exteriores, Martín Artajo, un hombre que por cierto luego resultó ser muy amable, nos lo iba a reprochar, como así fue, pero nunca nos arrepentimos. En cada aeropuerto mexicano que aterrizábamos había un montón de españoles aguardando para saludarnos, y para nosotros eran exactamente eso: ciudadanos españoles que nos acogían con calor.

Mientras se solucionaban todos los papeleos, optamos por pasar las Navidades en Nueva Orleans, tan hermosa, tan singular, tan española en muchos aspectos, y con toques bastante andaluces, yo diría que gaditanos, coloniales. El Misisipi me pareció un río de cuento, quizá porque tenía en la cabeza a Tom Sawyer —aunque de mis lecturas infantiles la que más me gustaba era Platero y yo—. Pero el río de Mark Twain era más grande incluso de lo que me había imaginado. No recuerdo que sintiéramos una especial tristeza por lo lejos que estábamos de casa en aquellas fechas tan señaladas; al fin y al cabo, estábamos juntos los dos —los tres, mejor dicho, porque mi embarazo progresaba—, felices y enamorados. No me equivoco si aseguro que fueron de los días más felices de nuestra vida.

Nuestro primer fin de año lo disfrutamos en La Habana. Esa visita a la Cuba de Fulgencio Batista, en cambio, no le importó al Ministerio de Exteriores. A Luis le hacía muchísima ilusión ir a Cuba, porque su abuela materna, María Luisa Labayen, había nacido allí, en la ciudad de Matanzas.

Después fuimos a Hawái, que me resultó bastante exótico. El viaje estuvo a punto de costamos la vida, porque faltó muy poco para que el avión en el que íbamos cayera al mar en medio de una tormenta de las más horrorosas que he visto. Con estas experiencias, cada vez tengo más miedo a los aviones, o mejor dicho: más respeto.

Regresamos a Europa en el Queen Mary, el mítico transatlántico. Para mí, que había vivido la Segunda Guerra Mundial, fue muy emocionante viajar en el barco que había transportado a las tropas para luchar contra los alemanes. Y el barco era todo lujo y belleza. Los pasajeros, desde políticos a famosos aristócratas y artistas, eran como personajes de novela.

Desembarcamos en Londres a finales de enero. Mi padre estaba esperándonos. No sé si fui capaz de decirle todo lo que le quería y le había echado de menos, puesto que ninguno de los dos éramos dados a la efusividad, pero sentí su abrazo de una forma diferente, consciente de que su hija llevaba dentro a su futuro nieto.

Nos fuimos casi inmediatamente a St. Moritz. A papá y a mí nos hacía mucha ilusión enseñar a Luis la estación y era plena temporada de esquí Todos los amigos de mi padre — media aristocracia europea— estaban alojados en el viejo y querido hotel Palace, donde mi padre era una institución. A pesar de que yo no pude esquiar, la visita mereció la pena.

Después fuimos a Viena, Salzburgo y Munich, y aprovechamos para hacer vida cultural, asistiendo a conciertos y exposiciones. No había llegado la primavera cuando regresamos a España, pero ya quedaba menos para la Semana Santa e ir a mi amada Sevilla. Antes, tenía que tomar del todo las riendas de un palacio como Liria y seguir con las obras de reconstrucción. De momento, nos instalamos en un piso de tan sólo tres habitaciones que teníamos en Princesa y que comunicaba con las dependencias de mi padre. Retomé Liria con la disciplina que me habían enseñado. Primero lo reconstruí y luego lo decoré con orden y buen sentido.

XII

VIDA DE CASADA

Todo fue alegría a mi alrededor a nuestra vuelta. Paquita y Marciana estaban contentísimas y, siempre pendientes de mí, me miraban como si fuera una porcelana delicada.

Yo me miraba a solas ante el espejo y veía que mi cuerpo aumentaba de tamaño día a día, que mi hijo —o hija, entonces no se podía saber el sexo y a mí me parece que eso le añade ilusión y misterio al embarazo— comenzaba a moverse dentro de mí.

Intentaba enterarme y fijarme en cómo llevaban la casa mi padre y Paquita. Seguíamos respetando las tradiciones de toda la vida, con horarios fijos y bastante orden. Manteníamos la costumbre de recibir en casa, siempre con el protocolo de los tiempos de papá, con el servicio uniformado con elegantes libreas azules. Una tortura durante los meses de verano, pero también una tradición inamovible mientras mi padre viviera. Yo no quería imaginar ni siquiera durante un segundo el día en que él faltara.

En casa —Angel lo puede confirmar—, siempre se daban excelentes comidas. Para empezar, siempre se servía una sopa, una crema o gazpacho, que a los extranjeros les encantaba. Me gusta muchísimo el gazpacho, hasta el punto de que colecciono recetas, ya sea de revistas o facilitadas por los cocineros de restaurantes en los que he comido. A continuación, se servía una carne y después un pescado. Por supuesto, siempre había postre y, en muchas ocasiones, quesos y frutas frescas. Siempre hemos tenido buenas cocineras y cocineros —por ejemplo, Salvador Gallego— que sabían que la presentación debía ser muy esmerada.

Me gusta detallar este tipo de cosas porque sólo quien ha tenido que ocuparse de ellas sabe lo laboriosas que son, pese a la cantidad de ayuda que siempre he tenido. Recibir es todo un arte y que los invitados se sientan cómodos es primordial. Todas las mañanas decidíamos con mimo cómo colocar la mesa tanto para comer como para cenar si teníamos invitados. Emilio, que tenía una caligrafía excelente, escribía los nombres de cada invitado en las tarjetas y se disponían en el lugar escogido. Además, archivaba la colocación de la mesa y el menú que se había servido para no repetirlo cuando de nuevo se invitara a esas personas.

NACE MI PRIMER HIJO

El tiempo fue pasando tranquilamente, con idas y venidas a Sevilla, hasta que llegó el otoño y, con él, nuestro primer hijo. Carlos, futuro duque de Huéscar y heredero de la Casa, nació el 2 de octubre de 1948. El parto fue coser y cantar, salvo por el miedo y las preocupaciones que suele tener cualquier madre primeriza. Tuvo lugar en casa, en el piso de Princesa 22, por aquel entonces aún no se iba a los hospitales. Me atendieron el ginecólogo Juan Harguindey y una comadrona. Cuando tuve a mi hijo entre mis brazos, sentí una emoción enorme, diferente a todo lo que había sentido en mi vida. Fue un momento de absoluta plenitud.

Cuando Luis entró al dormitorio, estaba emocionado y muy contento de que todo hubiera ido bien. Tanto él como papá parecían eufóricos de tener un heredero para la Casa de Alba, aunque estoy segura de que no les habría importado si hubiera sido una niña.

Mi padre estaba muy orgulloso y feliz. Fue un excelente abuelo. Por expreso deseo suyo llamamos Carlos a mi hjo, para que se siguieran simultaneando los nombres de Jacobo y Carlos entre los herederos del ducado de Alba, una tradición desde el nacimiento, a principios del siglo XVIII, del duque que construyó Liria. Nunca lamentaré bastante que mi padre no pudiera disfrutar de todos mis hijos, pero, al menos, le dio tiempo a conocer a los primeros. Lo que sentí profundamente es que China no llegó a conocer a su biznieto por unas semanas. Al menos, me vio casada con alguien que a ella le agradaba mucho.

Y esperando un hijo. No soy muy dada a las emotividades, pero a veces aún me pregunto qué hubiera sido de mí sin mi abuela. Pese a lo que nos queríamos mi padre y yo y a que él hizo todo lo posible por desdoblarse y hacer de madre y padre, es muy difícil suplir a una madre. Mitigaron el dolor que sentí por esa desaparición las tareas propias de una mujer que acaba de dar a luz y la felicidad que sentía por ello.

Me repuse pronto del parto y bautizamos a nuestro primer hijo en la iglesia de San Marcos, con monaguillos de los salesianos. Los padrinos fueron don Juan de Borbón y su madre, la reina Ena, que, obviamente, no pudieron estar en la ceremonia.

AÑOS FELICES

Poco a poco, Luis y yo volvimos a nuestras tareas sociales. A mi marido no le gustaban los mismos deportes que a mí, ni mucho menos. No montaba a caballo —no lo había hecho nunca— y sólo me acompañaba a St. Moritz para que estuviera contenta. El tenis tampoco le apasionaba. Él era un gran entusiasta de la caza y de las regatas. Ganó muchas y puso el deporte muy de moda en San Sebastián. Aunque en los deportes no nos parecíamos, sí que compartíamos otras aficiones, como la música, el cine, el flamenco o los viajes.

A ninguno de los dos nos gustaba demasiado trasnochar. Luis, muy de vez en cuando, echaba unas manos en algún casino, como en Biarritz, y siempre controlando la situación y de manera muy moderada. En cuanto a mí, siempre he preferido acostarme pronto. Toda la vida he madrugado y me levanto antes que nadie, para asombro de una parte del servicio. Cada vez que entraba alguien nuevo en él, Paquita se encargaba de explicar las costumbres de cada cual. Cuando comentaba que yo madrugaba mucho, más de uno se mostraba escéptico, como si la gente como yo no tuviera obligaciones y estuviera haciendo el vago todo el día.

La vida transcurría felizmente. Papá y Luis cada día se entendían mejor y llegaron a ser muy amigos. Les gustaba encerrarse en el despacho y hablar del patrimonio, de las tierras y de la administración de la Casa de Alba. Luis fue un excelente alumno. Mi padre tenía muchas virtudes, pero sus obligaciones políticas y con la Familia Real y su carrera le habían hecho descuidar la administración de las tierras. Luis fue para él como la lluvia que cae sobre tierra seca, porque empezó a poner orden en todo aquello. Mi padre ya era un señor mayor y se lo pasaba mejor jugando con sus nietos que rompiéndose la cabeza para sacar rentabilidad a las tierras o seguir adelante con las obras de Liria.

En cuanto pudo, nos pasó las riendas, con absoluta confianza, a Luis y a mí. Gracias a Dios, le dio tiempo a repetir con su nieto mayor algunos de los rituales que había practicado conmigo durante mi infancia: las visitas al Museo del Prado y al Club Puerta de Hierro para jugar al golf. Es el único de mis hijos que tiene recuerdos de su abuelo.

Carlos creció entre obras, ladrillos y andamios en los jardines de Liria. Le habíamos entrenado bien: todo ese ajetreo de albañiles era para recuperar nuestra antigua vivienda. Desde muy pequeño se pareció mucho físicamente a su padre y también en el carácter, serio y formal.

Entre las obras, la beneficencia y la maternidad, casi sin darme cuenta me encontré de nuevo embarazada cuando Carlos no tenía ni dos años. Por aquel entonces decidimos que nuestros hijos tendrían nannies inglesas, como había tenido yo y era lo normal en las familias de nuestra posición. Nunca se me ocurrió que fueran a causar traumas a mis hijos, como luego me han contado o han contado por ahí. A mí, todo lo que hacía Miss Willison me parecía que era normal. La primera nanny de Carlos se llamaba Miss Bobby. Con los años, me enteré de que había sido muy dura con él, aunque Carlos nunca se quejó: le pegaba en las pantorrillas con una vara que le dejaba marcas.

Alfonso, mi segundo hijo, nació el 22 de octubre de 1950. Fue una felicidad absoluta: mi padre y Luis tenían doblemente asegurada la dinastía. Para mí también fue una dicha, porque todo había ido más o menos bien, pero ya entonces hubiera preferido una niña. Aunque lo de estar rodeada de hombres —mi padre, mi marido y dos hijos— tenía su gracia.

XIII

LIRIA AVANZA

Hicimos un viaje al Vaticano con mi padre para ver a mi querido Pío XII. Volver a estar con el papa Montini fUe para nosotros una alegría. Mi marido era profundamente católico, muy tradicional, y no sé a quién de los tres nos emocionaba más la audiencia papal. La fe de Luis era tan profunda que el Opus Dei intentó acercarse a nosotros, pero a mí, aunque cuentan con mi respeto, me parece que son una gente muy cerrada.

Creo que la religión se puede vivir desde la alegría, desde la apertura, aunque yo soy totalmente contraria al divorcio y al aborto. El divorcio siempre me ha parecido muy mal porque soy muy católica. Soy una mujer libre, pero soy una mezcla rara, he nacido así. El divorcio ha hecho desgraciados a muchos, porque yo tengo un hijo muy desgraciado. El genio endemoniado que tengo se me ha disparado varias veces cuando se ha especulado diciendo que yo me habría divorciado de Luis si no hubiera pasado lo que desgraciadamente sucedió. Jamás me habría separado de él: habríamos envejecido juntos.

Volvimos de Roma y retomamos nuestra vida cotidiana, que tenia poco de rutinaria. Las obras de Liria eran una pesadilla. Mi padre y Luis estaban dedicados de lleno a los planos y a discutir con los arquitectos. Aunque yo también intervenía constantemente, mi genio les tensaba a todos. No me importaba mucho, porque así avanzaban más rápido.

Luis y yo compartíamos gustos sobre decoración, pero de momento lo más importante eran las obras y no nos podíamos permitir mucho más. Jamás saldrá de esta Casa la cifra de lo que nos costó reconstruir Liria, pero sí tengo que decir que, por más que se rumoree, difícilmente acertarán. Las finanzas de la Casa nos dieron muchos, muchísimos quebraderos de cabeza por ese motivo.

Al principio, mi padre había concebido la reconstrucción de Liria para ser un museo y edificar al lado una vivienda acorde con la posición de la Casa de Alba. Pero yo prefería que todo el palacio fuera nuestra residencia, una casa-palacio, algo poco habitual en la España de entonces, en la que una buena parte de las grandes familias vendían sus mejores terrenos para sacar un dineral y hacerse luego casas modernas, invertir en los mercados y, en algunos casos, ayudar a mantener el patrimonio de su apellido... Fue precisamente esta cuestión, la necesidad de que el Gobierno nos diera el permiso de habitabilidad como hogar y museo visitable, lo que más trabajo nos costó conseguir, pero lo logramos gracias a mi tesón. Y en Liria todo se ha costeado del bolsillo de los Alba.

Las obras avanzaban casi al mismo ritmo que la salud de papá se deterioraba, aunque él prefería no decir nada y vivir como si el cáncer de pulmón que tenía no existiera o no le diera guerra. Muy típico de los Alba. Papá seguía viajando por Europa, pasaba sus veranos en San Sebastián en el hotel María Cristina, se iba a ver a don Juan y a doña María de las Mercedes a Estoril y, sobre todo, seguía con sus visitas a la reina Ena en Lausana.

LA MUERTE DE MI PADRE

Todo se volvió muy triste en el verano de 1953, sin que él nos dijera nada especial de su salud. Los niños, Luis y yo estábamos en Arbaizenea y fuimos a verle al María Cristina, para despedirnos de él antes de que emprendiera uno de sus viajes a Lausana. Había preparado unos juguetes, un barco y algo más para Carlos, que era su favorito, supongo que como futuro duque de Alba. Alfonso también le divertía muchísimo, estaba en una edad muy graciosa, y le había comprado un flotador con una cabeza de pato. Carlos se puso a jugar con su reloj y estuvo a punto de estropearlo. Papá le riñó. Cuando se despidió de ellos, les dijo, apuntando con el dedo: «Orden, disciplina y formalidad».

Mi hijo mayor no ha olvidado esta frase jamás en su vida y relata la anécdota de su abuelo con mucha frecuencia. En cuanto a mí, estaba muy lejos de imaginar que aquélla iba a ser la última vez que veía a papá en pie. Se encontraba bien, o al menos lo aparentaba, y tenía mucha ilusión en ir a ver a la reina. Me he enterado, retomando estos recuerdos, de que se rumoreó que papá y la reina Ena pudieron haberse casado. Pero yo no sabía nada de eso. Dudo que entrara en sus planes otro matrimonio, pese a estar hablando de la mismísima reina. En cuanto a mí, creo que no me habría importado, porque además de ser una de las personas que más ha influido en mi vida, la quería muchísimo y la recuerdo siempre con enorme cariño.

Papá se fue a Lausana y no muchos días después recibí una llamada de la reina. Mi padre estaba enfermo, con una pulmonía malísima, y yo tenía que ir a Suiza. Por el tono, supe perfectamente que se trataba de algo grave, aunque yo nunca me rindo. Llegamos a Lausana y nos hospedamos en la residencia de la reina durante los pocos días en los que papá agonizó en el hospital. Tras su muerte, el 24 de septiembre, prepararon todo para trasladar el cuerpo a España. Yo estaba anonadada. Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos horribles días. Mi consuelo fue el cariño de la reina, pendiente de todos los detalles, incluido mi estado de ánimo, y sus esfuerzos para reconfortarme. A pesar de su edad, se desvivió para ayudar a Luis en todos los preparativos sin descuidarme a mí en ningún momento. Afortunadamente, todo se arregló con suma rapidez.

El cuerpo de papá estuvo expuesto en Vieille Fontaine, la residencia de la reina, y Luis y ella se encargaron de todas las misas y visitas, aunque yo procuré mantener el tipo. ¿Cómo no voy a querer a la reina?

El viaje de regreso a España, en avión desde Ginebra, con el féretro de papá fue horroroso. Había una gran tormenta, como si los aviones hubieran adivinado el miedo que me daban y me la volvieran a jugar. En el aeropuerto nos esperaban mi tía Sol y mis primos, los condes de Teba, además de muchísimos amigos.

Más de medio siglo después de aquello, puedo decir que, sin mi padre, me sentí partida en dos. Era el gran sostén de mi vida, mi modelo, mi ídolo. La historia aún no le ha hecho justicia y no sé tampoco por qué no hay una biografía sobre él, aunque tengo idea de que un británico intentó hacer algo.

Me faltaba muy poco para dar a luz. Yo esperaba que fuera una niña, con la vana ilusión de que «a la tercera va la vencida). Pero cuando nació mi tercer hijo, la decepción de que fuera otro chico quedó mitigada porque todo había salido bien y su nombre, Jacobo, como se llamaba mi padre, quedaba mucho mejor en un varón que en una niña.

A pesar del dolor por la muerte de mi padre, fui saliendo adelante con el apoyo de Luis, el nacimiento de Jacobo, las obras de Liria, los niños y mis obras benéficas, que nunca abandonaba. Durante muchos meses, más de un año largo, guardamos riguroso luto, cosa que a mí no me costaba mucho y a Luis tampoco, porque la vida social nos atraía lo justo. La desaparición de mi padre me hizo concienciarme de la brevedad de la vida, de lo rápido que corre el tiempo. Tenía veintisiete años, tres hijos y era huérfana. La orfandad es un sentimiento que nos invade incluso aunque los padres hayan muerto ancianos.

XIV

EL FLAMENCO, MI GRAN PASIÓN

Además de mis muchas obligaciones, descubrí que mis aficiones me ayudaban bastante a sobrellevar la tristeza. No sólo un buen paseo a caballo o ponerme los esquíes me revitalizaba. El flamenco fue más que una terapia. Si con el aria de una ópera me elevo del suelo, cuando bailo flamenco floto.

Como ya he contado, la gran Pastora Imperio, muy amiga de mis padres, fue mi primera maestra. Me había enseñado el arte de mover los brazos, las muñecas, la cintura. Todo el mundo coincidió en que había sido una excelente alumna. En aquella España de principios de los años cincuenta, que seguía siendo gris y asfixiante, yo comenzaba a necesitar más válvulas de escape y el flamenco era una de ellas. Después de Pastora, me dio clases Enrique el Cojo, un bailaor magistral que me enseñó a sacar lo que había dentro de mí. Con el duende se nace, y yo tenía duende para bailar. También la pintura me iba robando el alma a ratos, pero nunca como el baile, y eso que tenía buenos profesores, como el pintor José Caballero.

Visto lo beneficioso que era para mis emociones el flamenco, pronto pensé en reservarme en Liria un sitio para instalar un pequeño tablao y lo mismo en Dueñas. Con el respaldo de Luis, que pronto comprendió lo que significaba para mí todo aquello, logré que el servicio y los niños respetaran mi tiempo de clase, para mí tan importante como el resto de mis trabajos, aunque de carácter diferente.

LA PUESTA DE LARGO DE DOÑA PILAR

Salimos de nuestra reclusión voluntaria por el luto de papá para asistir en Estoril, en el hotel Palace, el 12 de octubre de 1954, a la puesta de largo de la infanta doña Pilar, hermana del rey Juan Carlos. En aquellos momentos, el gobierno de Franco seguía sin decidirse a reconocer a don Juan como heredero de la Corona y tampoco había tomado una decisión a favor del príncipe Juan Carlos. Es más, Franco jugaba a sembrar la confusión barajando tres nombres: Juan Carlos de Borbón, el príncipe Carlos Hugo de Borbón-Parma y Alfonso de Borbón Dampierre, que con el tiempo se convirtió en su yerno.

Yo estaba segura de que mi padre hubiera aprobado que dejáramos el luto para ir a Villa Giralda a apoyar la causa del conde de Barcelona, a quien mi padre hubiera querido ver como futuro rey. Aunque conociendo el curso de los acontecimientos posteriores, sé que hubiera quedado muy satisfecho con la decisión de elegir a don Juan Carlos. En este terreno, el papel de Luis fue muy importante y llevó muy bien estos asuntos tan delicados. Yo sí entendí cuando el rey Juan Carlos traicionó a su padre, acercándose a Franco, aun a expensas de distanciarse de su padre. Lo entendí y a la reina Ena le pareció bien. Le parecía lógico en esa época y la reina era muy inteligente.

La celebración de la puesta de largo de la infanta Pilar fue un acto muy emotivo. Elegí para la ocasión un vestido blanco con volantes y llevaba la diadema de perlas y brillantes.

Carlitos vino con nosotros. Tenía seis años y estaba graciosísimo, aunque a veces nos metía en algún aprieto. Por más que le enseñamos a que ante don Juan debía inclinarse y a la reina Victoria Eugenia besarle la mano, cuando llegó el momento cumbre mi hijo besó la mano de don Juan y se inclinó ante la reina, algo que ellos se tomaron muy bien para regocijo de todos.

Fue en esa época también cuando Carlitos se empeñaba en preguntar la edad a todas las mujeres que le presentaban, ya fueran jóvenes o mayores. Él mismo, con cierta socarronería alguna vez lo ha recordado. Siempre preguntaba: «Y usted, señora, ¿cuántos años tiene?». «Pues ochenta y tres, hijo... ¡Qué niño tan mono! Yo conocí a tu abuelo...». Luis siempre estaba al quite: «Carlitos, hijo, que a las señoras no se les pregunta la edad, que es de mala educación».

Cuando fuimos a Estoril, las relaciones entre Franco y don Juan estaban en uno de sus momentos malos, creo recordar que por el tema de la educación del príncipe Juan Carlos. Como Franco no tomaba ninguna decisión al respecto, don Juan pensó que sería mejor que estudiara fuera de España, en Lausana, por ejemplo. Hubo cierto jaleo, porque el gobierno recibió miles y miles de solicitudes de monárquicos para acudir a la puesta de largo de la infanta, que quedó brillantísima gracias al apoyo de los fieles a la monarquía y a la personalidad de don Juan y la reina.

Pese a que en aquella época —hacía poco más de un año que había muerto mi padre— las relaciones entre Franco y la Casa de Alba eran frías, prácticamente inexistentes —ni fu ni fa, dicho de forma popular—, y que es verdad que en Liria el general nunca puso un pie, en cuanto Juan Carlos fue nombrado heredero, las relaciones entre los Alba y El Pardo mejoraron. Incluso cuando Franco murió, a mí me dieron muchísima pena sus últimos meses de vida e hice declaraciones cariñosas sobre él y su papel, porque al final dejó a nuestro maravilloso rey Juan Carlos entre nosotros.

Más allá de la política, que siempre me ha interesado lo justo —y exclusivamente por la monarquía—, la fiesta de Estoril fue estupenda y una vez más la Casa de Alba estuvo al lado de su rey, como hubiera querido mi padre. A mí me sirvió también para romper un poco el encierro doloroso al que estaba sometida, porque la ausencia de papá me pesaba mucho. Pero poco a poco reiniciamos nuestra vida social, con tranquilidad.

XV

LIRIA, INAUGURADO

Al cabo de un par de años, en 1956, terminamos las obras de Liria. En honor a mi padre tomé la decisión de que las dos fechas que pusimos en la entrada principal fueran las de su origen, con el duque de Berwick, 1773, y la de 1953, el año en que mi padre murió, aunque entonces el palacio sólo había cubierto aguas, es decir, el tejado, y se habían distribuido los tabiques maestros. Nos encargamos, pues, de una tarea titánica: terminar las doscientas dependencias, los veintiséis salones y las tres plantas que habíamos diseñado y con las que yo soñaba para ver corretear a mis hijos. Mandé inscribir en el zaguán de entrada la cita que habría querido mi padre, de Cicerón: «A los dioses inmortales, cuya voluntad fue no sólo el que yo heredara estas cosas de mis antepasados, sino que las transmitiese a mis descendientes». Ahora tengo intención de cambiarla de sitio y poner otra. Ya veremos.

Nunca fui muy consciente del lío en el que me había metido, pero me empeñé en conseguirlo. Aunque una obra así nunca está acabada del todo. Creo que mis hijos, poco a poco, han ido entendiendo su significado —lo mío me ha costado—. Me enorgullece oír a mi hijo Cayetano decir que sólo por la obra de Liria y por salvar el patrimonio de los Alba merezco estar entre los mejores duques de Alba de la historia —el Gran Duque, mi padre y yo, según él—. Y lo mismo cuando lo dice Carlos o cualquier otro. No son cosas que estemos acostumbrados a decirnos entre nosotros.

Cuando paseo por la noche por el palacio —ahora cada vez menos—, apagando luces y revisando que todo esté en su sitio, pienso que sí, que ha merecido la pena, y saber que hay muchas peticiones para visitar Liria me llena de satisfacción.

Acabadas las obras, tuvimos que afrontar la recuperación de una parte importante del patrimonio de los Alba, aún entonces disperso, aunque mi padre ya había empezado a traer cosas. Como ya he contado, en cuanto estalló la Guerra Civil, papá envió una parte de las obras a la Embajada británica en España. Permanecieron allí al principio, luego estuvieron en el Banco de España y acabaron en Suiza, de donde tuvimos que traerlas poco a poco. Además, también queríamos recuperar algunas de las posesiones históricas que estaban en grandes museos de todo el mundo y que habían pertenecido a los Alba. Queríamos que volvieran a casa.

En la época de mi antecesora, la otra duquesa Cayetana, se habían desperdigado valiosísimas obras de esta casa. Ocurrió tras su prematura muerte —no pasaba de los cuarenta años— y fueron Godoy y otros de su casta los que se las llevaron simple y llanamente como regalos. Es el caso de La Venus del espejo, de Velázquez, obra que ha sido imposible recuperar. Me consuela pensar que está expuesta en un magnífico museo y que mucha gente puede disfrutar de ella.

Siempre he sentido debilidad por María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba. Su retrato, de la mano del genial Goya es una de mis joyas favoritas y más de una vez me he inspirado en ella para vestirme y peinarme. Se le atribuyeron cosas de todo tipo, falsas en realidad, como que fue amante de Godoy y de Goya, cuando lo único que tuvo fue la desdicha de enviudar pronto, sin descendencia, y ser muy hermosa. Mi padre y yo estábamos tan cansados de que se dijeran tantas falsedades sobre ella, entre otras que La maja desnuda de Goya era su retrato, que no pasó mucho tiempo desde que regresamos a España y exhumó sus restos para hacer un estudio y demostrar que el tamaño de su esqueleto no tenía nada que ver con la jovencita que posó para Goya. Los Alba, sabe Dios por qué, siempre hemos inspirado ese tipo de leyendas, tan vinculadas a nuestros fantasmas, que, por cierto, existen y creo en ellos porque los he visto con mis propios ojos, como más adelante relataré.

Luis y yo convinimos en que el mejor homenaje a mi padre sería que la inauguración familiar de Liria tuviera lugar el día de la comunión de mi hijo mayor, algo que sin duda hubiera agradado mucho a su abuelo. Para ese acto, nuestro amigo Cristóbal Halffter, que había estudiado música con una de las becas que concedía la Casa de Alba, compuso una misa. ¡Cómo eché de menos a mi padre ese día! Pero allí estaba otra vez, con mis tres hijos y Luis, dispuesta a seguir adelante. La orfandad, insisto, es una sensación terrible.

Aparte de la celebración familiar, Liria quedó oficialmente inaugurado con una fiesta que dimos en honor de Isabel Hoyos Martínez de Irujo, una sobrina nuestra a la que Luis quería muchísimo que se casó, años más tarde, con Jaime Carvajal y Urquijo. Llamó mucho la atención que Pastora Imperio bailara en la inauguración. Entonces no era habitual el flamenco en esos actos. Una vez más quedó demostrado que yo era una adelantada a mi tiempo. También bailó Antonio el Bailarín, un personaje todavía desconocido al que yo ayudé a encumbrar. Con el tiempo, se portó muy mal conmigo y con otras muchas señoras.

Ahora que ha pasado tanto tiempo voy a dejar una cosa clara: si no hubiera sido porque era de la otra acera, como decíamos entonces, homosexual, como dicen hoy, Antonio podría haber sido un amor en mi vida. Pero no lo fue, aunque nos gustaba mucho a los dos bailar y compartíamos esa gran pasión. Ha pasado el tiempo y nunca me he parado mucho a pensar por qué escribió aquellas memorias tan falsas y dañinas. Hay sentencias de por medio en juicios que gané por falsedad y mentiras. Es un tema agotado, pero creo que en los últimos años de su vida estaba solo, resentido y amargado. Es la única explicación. De joven, no era una mala persona.

De todas formas, se han dicho tantas cosas de mí, se me han atribuido tantos amores que si hubiera tenido que pararme a desmentir cada rumor, no habría hecho otra cosa en mi vida. No puedo negar que he sido una mujer diferente y que siempre me ha gustado ser admirada, sobre todo por mi originalidad. Pero cualquier mujer sabe muy bien que una cosa es tener amores y otra amantes.

DON JUAN CARLOS EN LIRIA

La fiesta de Liria nos animó a volver a abrir los salones, a recibir y a organizar actos, casi siempre con el objetivo de obtener algún beneficio para los niños salesianos, algún centro de caridad o para la Cruz Roja. Unos años después fui nombrada presidenta de la Asociación de Donantes de la Cruz Roja y ocupé el cargo veintiséis años.

Pese a la inauguración de Liria, yo era consciente de que el palacio no estaba terminado. Tenía claro que quería organizarlo por estilos, distribuyendo las diferentes alas y los salones por los temas de las pinturas y los tapices y por épocas, pero necesitaba mucha financiación y un esfuerzo de tiempo importante. Elegí los colores de cada una de las estancias, de tal manera que muchos salones llevan el nombre de su color.

Respecto a la intendencia doméstica, mantuve el estilo británico que mi padre había implantado y que Luis y yo compartíamos. Con todo, fuimos relajando un poco algunas costumbres, como aligerar la ropa del servicio en las comidas de diario: las libreas azules, abotonadas hasta el cuello, se dejaron para las ocasiones en que recibíamos.

En cuanto al mobiliario y a las obras de arte, íbamos adquiriendo piezas que nos gustaban tanto en nuestros viajes como en Madrid, en diferentes anticuarios. Luis tenía un gusto exquisito, sobrio, y yo lo compartía, aunque también tenía tendencia a meter algún cachivache que fuera muy personal. Creo que en aquellos años ya padecía lo que Jesús llamó mi «mal de la piedra». Nunca he necesitado un decorador, ni siquiera se me ha ocurrido contar con uno jamás. Como mucho, cuando me he decidido a comprar un cuadro, lo he hecho siempre en establecimientos seguros, y lo mismo con los muebles, en anticuarios sólidos. Además, era difícil que a Luis le pudieran timar con algún mueble falso.

Estábamos con Liria a medio vestir cuando ocurrió algo que nos hizo muy felices a todos. Don Juan Carlos, que tenía en aquel entonces diecinueve años y estaba estudiando en la Academia Militar de Zaragoza, vino a Madrid y se quedó a dormir en casa. Ordené que le instalaran en las habitaciones, restauradas ya, que habían sido de la emperatriz Eugenia.

El príncipe solía acudir a Madrid para hacer algunas visitas oficiales, como a la fábrica de Pegaso, por ejemplo. Para nosotros, y para todos los monárquicos, era muy importante cualquier paso que diera. Franco se inclinaba por él para la sucesión y a don Juan le iban convenciendo algunos para que cediera los derechos dinásticos a favor de su hijo. Aunque Luis era discretísimo y no hablaba de estas cuestiones ni siquiera conmigo, sé que medió en muchas ocasiones entre padre e hijo, con la complicidad de la reina Victoria Eugenia. Estábamos ya a finales de los años cincuenta y las cosas se iban clarificando poco a poco.

Para nosotros era un honor tener a don Juan Carlos en casa, yo le había tratado mucho y siempre nos hemos querido... Nunca me ha gustado hablar de la Familia Real, siempre lo he evitado por respeto, para que nadie piense que trato de alardear de la relación entre ambas casas. Cuando estuvo alojado en Liria, le insistimos en que era su casa.

Carlos, Alfonso y Jacobo tenían un poni en aquella época. Se llamaba Huracán. A don Juan Carlos le encantó. Aunque a Luis nunca le gustó la equitación, yo tuve claro desde el primer momento que mis hijos tenían que montar a caballo. Y mi recuerdo de Tommy hizo que enseguida tuvieran ellos mismos un poni.

XVI

LA REORGANIZACIÓN DE LAS FINCAS Y EL ARCHIVO

La vida seguía y mi marido y yo continuábamos con nuestras múltiples tareas. Luis se había propuesto reorganizar las tierras de la Casa de Alba, no sólo para saber qué teníamos y con qué contábamos para poder remodelar los palacios —tanto Liria como Dueñas—, sino porque el sistema de administración estaba bastante obsoleto. Mi padre tenía todo el campo arrendado y Luis se percató pronto de que lo mejor era crear explotaciones agrícolas mejor administradas. Puso en marcha una en Sevilla, otra en Córdoba y otra más en Salamanca. Y varias explotaciones fueron galardonadas con el premio de ejemplaridad.

En una ocasión, Luis lo pasó bastante mal porque una de las explotaciones de Córdoba era por aparcería. La llevaba un señor vinculado desde hacía años a la Casa, Armando Soto Ybarra. Luis quería hacerse cargo de la tierra y cambiar el régimen de administración. Estuvo dándole vueltas mucho tiempo a cómo le podía decir que tenía que dejar las tierras porque iba a contratar un ingeniero para reformarlo todo. Por fin, un día, Soto Ybarra fue citado en Lilia y Luis se encerró con él toda la mañana para hablar. Tras una larga reunión, que debió de tener sus momentos de tensión, Luis logró cerrar aquel asunto que tanto le desagradaba. Cuando terminó la reunión, le dijo a alguien del servicio que había hecho uno de los mejores negocios de su vida acabando con aquella situación. Fue de las pocas confidencias que hizo alguna vez al servicio.

Luis se dedicó al archivo de la Casa con el mismo ahinco que a las tierras, aunque el trabajo lo remató mi segundo marido, Jesús. Cuando Luis comenzó con el archivo, no había ordenadores, obviamente, y tuvo que organizarlo todo con una máquina de escribir. Lo hizo con Emilio, que sigue controlando parte del material de esta casa con su buena cabeza. Emilio sacó más de cuarenta mil fotografías de piezas del patrimonio y Luis las documentó.

Yo estaba dedicada a la decoración de mis casas, buscando molduras, escayolas, artesonados y mobiliario. Era un trabajo arduo, pero me entusiasmaba. Tengo alma de decoradora. También tenía en la cabeza tener una niña, aunque me costara mis tristezas. Tuve varios abortos que me obligaron a guardar cama durante semanas y me ponía de un humor insoportable. Me pesaba no tener éxito en la tarea de traer una hija al mundo. El 11 de julio de 1959 nació mi cuarto hijo. Fue una alegría tremenda. Decidí llamarle Fernando, porque guardaba mi nombre para cuando naciera la niña.

En aquella época, la revista Harper’s Bazaar publicó un lamoso reportaje sobre mí, incluso aparecí en la portada. Me hizo las fotos el gran Richard Avedon Una de ellas, en la que estoy bailando sevillanas, es una de mis fotos favoritas.

Disfrutamos de las fiestas navideñas con nuestros cuatro hijos. Acostumbrábamos a pasar en Liria Nochebuena y Navidad. Paqui montaba durante dos o tres días un árbol maravilloso con gran parafernalia. El belén se instalaba en la tercera planta, donde duermen los niños, en el cuarto de juegos.

Después de las fiestas de Navidad yo insistía en llevar a mis hijos a esquiar. Al igual que la equitación, me parece un deporte saludable y maravilloso. Pero no todos seguían con el mismo entusiasmo mis deseos, aunque Luis siempre controlaba la situación y se ocupaba seriamente de la educación de los mayores.

Mi marido y yo habíamos establecido perfectamente el ritual con nuestros hijos, muy similar al que habíamos recibido nosotros. Por la mañana, antes de pasar a clase con su tutor o su institutriz, bajaban perfectamente listos, peinados, arreglados, para darnos el beso de inicio del día. Les pasábamos revista con cuidado. Ellos dirían que mirándoles manos, pies, peinado y aspecto de limpieza y caballerosidad en general.

Luis empezó con los mayores un sistema de paga. Creo que añadía un 0 al número de años que tenían, si tenían 10 años, 100 pesetas, si tenían 8, 80 pesetas. Solían pasar por las oficinas a cobrarlo, como todo el personal. Luis era muy riguroso en esos asuntos, porque queríamos que aprendieran el valor del dinero. Una vez, no sé bien cómo fue, pero les regalamos unos relojes y Carlos lo rompió. O se le estropeó. Luis se disgustó y le dejó sin paga hasta que hubo reunido el precio del reloj.

XVII

AÑOS DE VIDA SOCIAL

Por aquellas fechas, finales de los años cincuenta, retomamos la amistad con Elsa Maxwell, una amiga de mi padre de los años veinte, a la que conoció antes de casarse con mi madre, cuando todavía no era la influyente columnista social que con el tiempo llegó a ser, sino una norteamericana hábil y divertida que sabía organizar fiestas muy bien entre la alta sociedad de Europa y Estados Unidos. La Elsa Maxwell que tratamos Luis y yo, a la que habíamos conocido en Nueva York, ya era una señora mayor, aunque mantenía intacta su vitalidad, su influencia y su humor. Era divertida y bastante cínica.

Elsa nos invitó a una fiesta en el lujoso hotel Danieli de Venecia —una de las ciudades de mi vida, después de Sevilla— que organizó en honor de María Callas. La Callas, delgadísima, maravillosa y con gran personalidad, estaba completamente enamorada de Onassis, que le daba unos disgustos tremendos. María y yo fuimos bastante amigas. Nunca he entendido cómo ella y después Jackie Kennedy, otra amiga, se enamoraron perdidamente de Aristóteles Onassis, que a mí siempre me pareció un tipo bastante desagradable, zafio y grosero. La Callas tenía misterio y, aunque no creo que fuera mejor soprano que Renata Tebaldi, llenaba el escenario.

A la fiesta del Danieli también asistieron Carmen Franco y su marido, Cristóbal Martínez-Bordiú. Siempre he tenido una buena relación con Carmen, aunque con su marido no me llevaba especialmente bien. Años después de aquella fiesta fantástica en Venecia, brillante como todo lo que organizaba Elsa, Cristóbal me hizo llegar una queja porque, según él, no le había colocado en un lugar adecuado durante una cena en Liria. No me corté y le dije: «Pero, Cristóbal, ¿quién conoce en París al yerno del general De Gaulle?». Esta anécdota fue muy comentada entre algunos amigos. Hoy seguramente no habría dicho ese comentario por deferencia a Carmen Franco.

Visto hoy en día, con una perspectiva de cincuenta años, creo que fue nuestra mejor época en cuanto a relaciones sociales. Yo elegía los actos a los que asistíamos, aunque tampoco nos prodigábamos mucho: ni a Luis ni a mí nos gustaba trasnochar ni estar todo el día fuera de casa. Yo solía organizar actos interesantes, vinculados a figuras influyentes de las artes y la cultura, siempre con algún motivo benéfico. Retomar el contacto con Elsa Maxwell me revitalizó, su mundo estaba compuesto por artistas de toda clase, además de la alta sociedad que a ella siempre tanto le atraía... Los norteamericanos tienen de todo, excepto siglos de historia, y sienten una asombrosa fascinación por la monarquía y los apellidos de la nobleza. La sangre azul, algo que yo siempre he dicho que no existe.

CHRISTIAN DIOR EN LIRIA

En la primavera de 1959 organicé, a beneficio de los niños salesianos, un desfile de modas en Liria con notable éxito. Mi vitalidad me desbordaba. Debe de ser que los aries resucitamos con la primavera, aunque yo siempre he sido una persona muy optimista y vital. Conocía bastante a Yves Saint-Laurent, que, aunque joven, era el diseñador de la casa Dior. Apuntaba ya muy alto. Era simpático y me caía muy bien. Me había hecho unos trajes y habíamos congeniado enseguida. No sé cómo se me ocurrió la idea de montar un desfile, pero yo era capaz de sacar dinero de debajo de las piedras para mis obras benéficas.

Intuía que en la sociedad madrileña, donde escaseaban los actos con glamour, aquello iba a ser un golpe de efecto, como por fortuna sucedió. Acordamos que la presentación de la colección de primavera de Dior se hiciera en Liria y, ¡Dios mío!, la que organicé.

Algunos de los empleados más antiguos de palacio se acuerdan perfectamente de ese día. Vaciamos una docena de salones, retiramos todo lo que pudiera dañarse o romperse con cualquier golpe por mínimo que fuera, instalamos un estupendo sistema de altavoces, pusimos sillas de tijera vestidas con fundas por los salones vacíos e incluso accedí —no sin cierto reparo— a montar un bar en la biblioteca. Yves se trajo catorce modelos y desfilaron por todo el palacio. Salían por el salón Zuloaga e iban hasta el salón Goya, y luego por la escalera pasaban al otro lado del palacio, hasta el comedor.

El desfile fue magnífico y tuvo una gran repercusión internacional. Lo mejor es que todo el que era alguien en este país —o se consideraba alguien— se dio de bofetadas por asistir, lo cual me ocasionó no pocas tensiones, porque era difícil satisfacer a todo el mundo. Aunque hicimos dos mil invitaciones, a quinientas pesetas de las de entonces, hubo gente que se quedó con las ganas. La prensa se hizo eco del acto desde el primer día, en cuanto las modelos y los ciento catorce trajes que se embalaron en enormes baúles aterrizaron en Barajas.

Aquella temporada, la casa Dior había apostado por los colores rojo fuego, coral y azul, y por los trajes sastre con cinturón muy ancho, la falda tapando un poco la rodilla. Me gustaba mucho aquel largo, porque a mí las rodillas siempre me han parecido una de las partes más feas del cuerpo femenino.

A mí, más que los trajes sastre, me entusiasmó la línea de vestidos de tarde, de inspiración oriental y con organzas plisadas, y los trajes de noche con túnica tipo imperio. Recuerdo también los abrigos de pieles, un clásico de Dior.

Yves tuvo el detalle de poner a algunos de los modelos nombres tan significativos para mí como «Sevilla», «Triana», «Seguidilla»... Entre las decenas de periodistas especializados en moda —y los que sólo cubrieron el acto más como fasto que por el desfile en sí mismo, que los hubo—, destacaba Elsa Maxwell, que hizo una crónica estupenda que marcó tendencia. Fue un gran éxito para la Casa de Alba. Y, modestamente, creo que también para nuestro país. Parecíamos menos anquilosados, íbamos cambiando la imagen de la posguerra poco a poco, empezábamos a caminar.

Y conseguimos una excelente recaudación para mis niños salesianos. Yves Saint-Laurent se quedó como invitado en Liria y todo fue agradabilísimo.

ALÍ KHAN Y SUS OBSESIONES

Íbamos haciendo camino al andar, que diría el poeta Antonio Machado. Avanzábamos, y lo notábamos en algunos otros detalles. Poco después de la fiesta del Danieli de Venecia y del éxito del desfile de Saint-Laurent, fuimos invitados a presidir el baile anual que la Fundación Chrysler organizaba cada año en el hotel Wldorf Astoria, en Nueva York, a beneficio de medio centenar de hospitales norteamericanos.

Íbamos a ser los primeros españoles en presidir ese acto. Antes lo habían hecho los duques de Windsor, los príncipes de Mónaco y el Aga Khan, entre otros. Fue una fiesta inolvidable. Yo llevaba un vestido en satén blanco de Pedro Rodríguez, entonces un modisto muy en boga, y de nuevo la diadema de perlas y brillantes, la de mi boda. Abrí el baile con el presidente de la Chrysler ante los multimillonarios armadores griegos. Onassis, Niarchos, las Livanos, tenían entre sí unos líos familiares de película. También acudieron el Aga Khan y la Begum Su hijo, Alí Khan, se quedó prendado de mí e incluso se puso un poco pesado.

Alí Khan ya estaba divorciado de Rita Hay worth y era un donjuán de esos que iban por el mundo arrasando. En el baile me dijo que le entusiasmaba que no me maquillara —sólo me había puesto crema hidratante y poco más— y que no me pintara los labios. Nunca me los he pintado y los ojos, muy poco, salvo cuando era adolescente o para alguna ocasión especial. Alí dijo de mí todo lo que se esperaba de un galanteador tan listo como él y acostumbrado a triunfar, y alabó mi porte y mi cabello.

Aunque Luis siempre había llevado bien mi éxito social, que era también el suyo, la actitud de Alí Khan estuvo a punto de acabar con su flema británica. Mi marido era un caballero al que le enorgullecía tener al lado a una mujer atractiva, y, además, desde el principio de nuestro matrimonio, eligió dar un paso atrás y ponerse detrás de mí, consciente de que la duquesa de Alba era yo.

Durante los días que pasamos en Nueva York —más de una semana— Alí Khan me envió flores al hotel, sin ningún reparo y sin pudor alguno de que yo fuera una mujer casada. Al principio, devolvimos las flores. Creo que Luis hizo alguna gestión ante la embajada para que nos dejara tranquilos, pero se ve que se obsesionó conmigo, porque en Nueva York paró, pero después siguió enviándome mensajes a España. Era de esos hombres que nunca se dan por vencidos. Pero yo soy una fortaleza a la que nadie puede asaltar sin que a mí me dé la gana. Alí era mucho Alí, pero yo era Cayetana de Alba, tenía un marido estupendo y una cosa era ser admirada y otra ser perseguida.

XVIII

VIDA DE FAMILIA

Pese a lo que cuento, que nadie crea que sólo nos dedicábamos a los actos sociales. Los años tienen muchos días. Nuestra vida estaba organizada alrededor de nuestra familia y nuestras obligaciones. Las Navidades las pasábamos en Liria —gal que ahora—. En enero o febrero íbamos a St. Moritz, pese a que en ocasiones me entristecía por los recuerdos que me traía de mi padre. La Semana Santa y la Feria de Abril las pasábamos en mi amada Sevilla. Aunque a mi marido no le gustaba mucho la Feria, tenía claro que había que estar. Durante el curso escolar de los niños, de septiembre a junio, hacíamos vida normal. Carlos iba al colegio Santa María de los Rosales, aunque había hecho el preparatorio en casa, hasta los diez u once años, igual que Alfonso.

Por deseo de mi marido, que era más estricto en la educación que yo, los más pequeños empezaron en el colegio Alameda de Osuna, pero terminaron yendo a los Rosales. Pese al curso, yo no les perdonaba las clases de equitación, que entonces les daba Florián Cortijo, y algunos días enviábamos al colegio un coche desde casa e iban al Club de Campo para practicar hípica.

En verano solíamos ir al Palacio de Arbaizenea, en San Sebastián. De las que tenemos, fue la casa que menos arreglos necesitó. Estaba ya decorada con muy buen gusto. Con los años, empezamos a frecuentar Marbella y en 1963 nos hicimos una casa allí. Blanca, muy bonita, de estilo andaluz y más manejable que los palacios, más funcional.

Con todo, seguía encontrando tiempo para continuar con mis tareas benéficas, a veces más que para dedicárselo a mis propios hijos. Por aquella época, justo en 1960, se produjo un terremoto horroroso en Agadir, Marruecos, y accedí a entregar en una subasta de ayuda a los damnificados una pintura mía, de las primeras que había hecho. Aunque la pintura me encanta y me ha ayudado en muchos momentos de mi vida, nunca he pasado de ser una aficionada. Aquel cuadro lo firmé ya como «Cayetana» y pagaron 23.000 pesetas por él En la misma subasta se vendió un aguafuerte de Picasso por el que dieron cerca de 700.000 pesetas de la época. Me sentí contenta del éxito de mi cuadrito. Para actividades como aquélla no me importaba ceder cuadros, aunque siempre lo hacía con pudor, porque no eran nada del otro mundo y, al lado de Benjamín Palencia, Francisco Cossío y otros similares, yo me sentía una osada. El primer cuadro que vendí era una acuarela y lo adquirieron, no recuerdo quién lo compró, por doscientas veinte pesetas; y otra acuarela la compró Manuel Colom, el de Porcelanosa, por seis mil pesetas.

Años más tarde también di para varias subastas benéficas algunos de mis cuadros de arlequines, que alcanzaron cierta notoriedad. Creo que influyó el hecho de que los hubiera pintado yo. Se comentó bastante el arlequín que le regalé a la reina Federica, la madre de la reina Sofía. Me llevaba muy bien con ella... Quién sabe dónde estará ahora ese arlequín, ¡qué gracia! Mi hija Eugenia tiene otro en el cortijo de La Pizana.

La prueba de que mi presencia en desastres y desdichas podía servir de ayuda para los damnificados la corroboramos, poco tiempo después, cuando se produjeron las inundaciones de Sevilla por el desbordamiento del arroyo Tamarguillo, en 1961. Bobby Deglané, que se encargaba de retransmitir desde Radio España, estuvo grandioso. Se inició una campaña de socorro a las víctimas, llamada Operación Clavel, e hizo un despliegue espectacular por la radio, pidiendo ayuda durante muchos días a través de varias emisoras conectadas. En uno de los programas en los que participé también estaban mi amiga Natalia Figueroa, el marqués de Valdavia y Sancho Dávila. Se hicieron además otros muchos actos, entre ellos un festival taurino. Me movilicé todo lo que pude por mi querida Sevilla, igual que después lo hice por otras inundaciones en Sanlúcar de Barrameda.

Nunca me ha gustado airear este tipo de cosas. Pero ahora, tantos años después, creo que me puedo permitir la libertad de reivindicarlas, sobre todo cuando hay momentos en que un determinado tipo de prensa y de periodistas intentan a veces crear una imagen de mí frívola y rotundamente falsa. Son una minoría, pero tienen eco. Nunca me he resignado a nada y no pienso resignarme a que la gente más joven se quede con una idea de mí que no me parece justa. Me habré equivocado muchas veces, como todo el mundo, pero estoy muy orgullosa de muchas, muchísimas cosas que he hecho y cada día intento echar una mano a quien me lo pide, que son decenas de personas.

La vida transcurría y yo seguía a pleno rendimiento. De cada viaje que hacíamos volvíamos con algún mueble o con alguna obra de arte, ya fuera para Liria, Dueñas, Monterrey o el castillo de Alba de Tormes... En el Palacio de Monterrey, en Salamanca, tuvimos que hacer obras porque no aguantaba más. No es que mi «mal de la piedra» me persiguiera, es que en muchos casos las piedras de los Alba se iban abajo y no dábamos abasto para levantarlas.

No salíamos de una cuando teníamos otra encima, como nos pasó con los restos del castillo de Alba de Tormes, en Salamanca. De allí procede el ducado de los Alba, los ancestros de la Casa. Durante la Guerra de la Independencia, los franceses habían destruido una buena parte de la construcción. Luis solía ir allí a cazar. Un día, el pastor que teníamos —se llamaba Patro— le comentó a Luis que le parecía haber visto en el torreón restos de pinturas y mi marido se acercó a verlo. Se puso en contacto con varios expertos y resultó que el torreón estaba lleno de frescos de un pintor italiano que se llamaba Cristóbal Passini.

Luis fue principalmente quien se ocupó de la restauración del castillo. En la parte de abajo se pusieron unos tapices, varios restos arqueológicos encontrados en excavaciones y se llevaron copias de importantes documentos originales que estaban en Liria. Al fin y al cabo, había sido la primera casa de nuestros antepasados. Se levantó una segunda planta y desde allí los frescos iluminados se ven estupendamente.

SIN LOS PUNTALES DE MI INFANCIA

Como desafortunadamente hasta en los mejores períodos de la vida suceden desdichas, la sensación de desamparo y soledad volvió a hacer acto de presencia cuando poco antes de mi cumpleaños, el 4 de marzo de 1962, murió mi tía Sol. Se acabó. Ya no quedaba ninguna de las personas que habían sido los puntales de mi infancia: papá, China y tía Sol. Falleció en Madrid. Había venido de visita para pasar varias semanas y se alojaba en una de las casas que tenemos al lado de palacio. Su salud empeoró rápidamente y murió. Celebramos unos primeros funerales en la capital y el príncipe Juan Carlos, aunque estaba con los preparativos de su boda, fue a darnos el pésame. Después se ofició un funeral en Sevilla por todo lo alto, como se merecía. Y le pusieron su nombre a una parte de la rosaleda del Parque de María Luisa.

Tía Sol, que tanto amaba Sevilla, con la que había visto tantas corridas en La Maestranza, bailado en la Feria de Abril y llorado ante el paso de la Macarena o el Cristo de los Gitanos en Semana Santa, la que había cuidado de mis primos y de mí en Dueñas durante la guerra, se había ido. Seguramente, había sido una de las mujeres con la que más me había identificado en mi vida.

Como mi madre, también había tenido que ir a Suiza a tratar su enfermedad, aunque era distinta. De nuevo tenía que aguantar el tipo. En muchos aspectos, tía Sol había sido como una madre para mí. Pero yo no estoy educada para el llanto, sino todo lo contrario.

Con todo, la vida seguía adelante y la actividad me ayudó muchísimo a superar la desaparición de tía Sol. A Luis le acababan de nombrar académico de la Real Academia de Bellas Artes, cosa que le agradó sumamente, y le estaba dando vueltas a su futuro discurso de ingreso, que versaba sobre la batalla de Mühlberg y la Casa de Alba. Sustituyó a Marañón, el sabio que había estado precisamente la noche de mi nacimiento en casa.

Y en aquella época estábamos pendientes, sobre todo, del acontecimiento más importante de esa primavera para los monárquicos españoles: la boda del príncipe Juan Carlos y la princesa Sofía.

Yo seguía con el «mal de la piedra». Ya tenía en la cabeza los planos para reformar nuestra casa de Marbella, donde por esos años empezó a medrar lo que luego se llamó jet-set. Nos encantaba el clima de la zona y los amigos que teníamos allí.

No nos podíamos quejar de nada —nunca me ha gustado hacerlo— y lo cierto es que teníamos muchos motivos de alegría. Yo organizaba cada vez más actos benéficos, siempre con muchas ganas. Descubrí entonces que el cine, los rodajes y los estrenos eran otra fuente de ingresos para los niños salesianos, para la lucha contra el cáncer, para la Cruz Roja...

El rodaje de El Cid en España fue uno de mis primeros experimentos. El director era Anthony Mann y estaba interpretada por Charlton Heston, Sophia Loren y Raf Vallone, un italiano muy guapo con el que tuve un tonteo.

Con motivo del rodaje, organicé una recepción en Liria. Para estas ocasiones, continuábamos con el protocolo de la época de mi padre: libreas azules y menú de cinco platos. Yo añadía mi toque, desde un esmerado cuidado con la iluminación a base de muchas velas a preciosos arreglos florales. No he hablado mucho de lo que me gustan las flores y la jardinería. Me encantan las flores sencillas: margaritas, rosas, la flor del azahar de Sevilla. El azahar de Sevilla de Dueñas hasta me huele diferente.

Disfrutaba muchísimo recibiendo a actores y actrices famosos. A algunos de ellos Luis y yo los habíamos conocido durante nuestro viaje de novios a Hollywood. Sophia Loren era guapísima y muy simpática. A mí me pierde la gente optimista y simpática —me parece que es un don hacer reír a los demás— y me gusta la gente sencilla y popular, por muy famosa que sea. Nos hicimos amigas y volvió más veces a casa. Tenía suerte —en general, he tenido mucha suerte en mi vida— y durante aquellos años las revistas internacionales más importantes se hacían eco de los actos de la Casa de Alba, lo cual me facilitaba el camino para recibir a las celebridades.

Lo cierto es que no había mucha competencia en esa España de principios de los sesenta a la hora de recibir bien, con un cierto aire entre aristócrata y bohemio, con glamour. Con la perspectiva del tiempo, creo que tuve mérito en saber utilizar mi posición y convertirme así en una figura de relevancia internacional. Puedo parecer soberbia afirmando esto, pero no lo soy. Lo que soy es orgullosa, como la mayoría de los españoles.

Prueba de este papel cosmopolita que me gustaba tanto es que algunas revistas, como la inglesa Women ’s Realm, me incluyeron entre las cuatro mujeres más elegantes del mundo. ¿A quién no le hubiera gustado esto? Las otras tres eran la reina de Inglaterra, Jackie Kennedy y una actriz cuyo nombre no recuerdo.

Y también me incluían entre las diez mujeres más ricas, como hizo un diario de Nueva York o la famosa revista Forbes. Cada vez que me enseñaban —o me enseñan— un recorte en el que se decía que era una de las más ricas del mundo, exclamaba: «¡Ya quisiera yo! ¡Dios mío, la de cosas que habría hecho si hubiera sido cierto!». No me gusta hablar de dinero. Y a menudo se confunde tener dinero en metálico con patrimonio; a nosotros, el metálico nunca nos ha sobrado.

Fue también en los años sesenta cuando la BBC me hizo un reportaje. Quedó bastante bien, me gustó. Con la proyección que tenía fuera de nuestras fronteras era más fácil que actores y artistas de todo tipo aceptaran la invitación de Liria. Es más, para mí era un honor. Y yo lograba mi objetivo, porque en muchos actos benéficos había tortas por pagar la cena, la comida, la copa y ver al músico o al actor importante de turno de cerca.

Solía aparecer mucho en la prensa. Y jamás he cobrado por una exclusiva. Hubo un momento en el que sólo Pitita Ridruejo y yo no cobrábamos ni un céntimo. Lo que sí he hecho es intentar elegir los lugares en los que hacía declaraciones. En general, para no haber tenido nunca un jefe de prensa, no me ha ido mal, pese a los acosos de los últimos años.

Después de El Cid hubo otras películas y otros rodajes. Con 55 días en Pekín, Charlton Heston volvió a Liria, pero aquella vez rodaba con Ava Gardner, que también estuvo en casa. Bastantes años antes todo Madrid se había enterado de que Luis Miguel Dominguín y ella habían dormido juntos. No creo que nadie se lo escuchara decir a Ava, pero Luis Miguel era un donjuán y, como tal, ejercía. Aun así, poco tiempo después se enamoró de su mujer, guapísima, Lucía Bosé.

Con esta pareja me sucedió una historia interesante. Los Dominguín-Bosé eran muy amigos de Picasso y el pintor me envió recados más de una vez a través de ellos para que posara desnuda, como él creía que había hecho la otra Cayetana para Goya. Ni que decir tiene que Luis, que era bastante conservador, se opuso rotundamente a este plan. Aunque en algún momento de mi vida, cuando he sido más bohemia —que conste que nunca he dejado de ser algo bohemia—, lamentara el hecho de no aceptar la propuesta de Pablo Picasso, creo que Luis tuvo razón. En aquel momento este país no lo hubiera aceptado ni entendido.

Lo que sí hice fue colaborar con otro pintor, con Salvador Dalí. Puse Liria a disposición de la Fundación Owen Cheatham para que expusiera las joyas que Dalí había diseñado y que la joyería Alemany había montado. Entre otras piezas estaba El corazón real, que Dalí había creado para conmemorar la coronación de la reina Isabel. Era una maravilla, aunque he de decir que las joyas nunca han sido mi debilidad. Prefiero un caballo o un buen mueble.

XIX

LA BODA DE DON JUAN CARLOS Y DOÑA SOFÍA

En 1962 llegó el acontecimiento que todos los monárquicos esperábamos con ilusión. Don Juan Carlos y doña Sofía, princesa de los griegos, se casaron en Atenas. Ella iba guapísima. Hacían una estupenda pareja y el futuro se iba aclarando para el príncipe, aunque hubo que esperar a 1969 para que todo quedara decidido. En aquella época, Luis era todavía el jefe de la Casa de la reina Victoria Eugenia. Todo el mundo estaba eufórico. Mi marido se esforzó por encontrar un regalo que les gustara: una pitillera de jade con cierre de oro.

Fuimos a la boda con la reina Ena. Todo fue realmente precioso. Yo me había puesto unos zapatos que me hacían mucho daño, especialmente uno de ellos. Durante el baile, no podía soportar el dolor: me iba a arruinar la velada. Cuando no aguanté más, me los quité. Busqué un sitio para dejarlos y los acabé metiendo en el cajón de una cómoda. Estuve descalza toda la noche. El rey Juan Carlos me sacó a bailar al principio y yo me sentí muy honrada. Al día siguiente tuve que pedir a la dama de la reina Federica, que era muy simpática, que me enviara los zapatos al hotel.

Durante esos días en Grecia conocí muy bien a la reina Federica. La encontré una mujer maravillosa, espectacular; es de las mujeres que más me han impresionado en mi vida. Además, era muy cariñosa conmigo. Luego, con el tiempo, cuando venía a Liria, se echaba muchas veces en la cama para descansar y charlábamos mucho de todo lo habido y por haber.

A raíz de la boda comenzaron las excelentes relaciones que siempre hemos mantenido con la íamilia de doña Solía. Un tiempo después del acontecimiento, el hermano de la reina, Constantino, y su mujer, Ana María, estuvieron en Liria. Organizamos en casa una reunión del Comité Olímpico Español, del que Luis lue elegido miembro.

Con toda aquella actividad, cuando necesitaba un rato de soledad me encerraba a pintar. José Caballero me había iniciado en sus clases. Me encantaban. También contaba con los consejos de otro pintor, el cántabro Fernando Calderón, un hombre interesante, atractivo y discreto. Hizo diferentes cosas para esta casa, pero la más conocida es el mural de nuestro panteón de Loeches.

El flamenco era otra válvula de escape, quizá la principal. Necesitaba mis ratos sin que nadie me molestara y calmar mis preocupaciones. Seguía también con la obra del chalé de Marbella, Las Cañas. Y de nuevo, voila, me quedé esperando. Ya era una treintañera avanzada, pero no me importaba. La edad nunca me ha pesado. Ni siquiera he pensado en ello. Incluso hoy, a los ochenta y cinco años, me siento como una mujer con el espirítu de los cuarenta años. Debe de ser por mi constante optimismo.

Tuve suerte porque el embarazo terminó bien y el 4 de abril de 1963 llegó ¡mi quinto hijo! Otro chico. Era una enorme alegría, todo había ido bien, pero ya estaba cerca de los cuarenta y los médicos me dijeron que tuviera cuidado, que no era bueno que me quedara otra vez embarazada. Le puse el nombre que tanto tiempo había guardado para cuando tuviera una niña: Cayetano. Si los nombres imprimen carácter, mi quinto hijo es una confirmación de ello. Ha sido y es el más rebelde de todos; muy noble, pero más travieso aún que yo de pequeña. También es el que más se parece a mí, incluido ese genio de los demonios que ambos tenemos y que nos ha llevado a tener nuestras diferencias. Aunque, ¿qué madre no las tiene con sus hijos? Sólo que yo nunca me he metido en sus vidas, fiel a mi lema de «vive y deja vivir».

Rodeada de seis hombres, me sentía una reina, pero a veces echaba mucho de menos tener una chica al lado. Se puede ser amiga de los hombres —de hecho, tengo y he tenido muchos y muy buenos amigos—, pero hay cosas que sólo podemos hablar entre mujeres, entendernos a veces sin mediar palabras o mediando muchas.

Creo que haber sido hija única me influyó en la idea de tener varios hijos —he tenido seis hijos, pero once embarazos—. Ha habido unas cuantas veces en mi vida que hubiera querido disfrutar de una hermana o de un hermano, tener a alguien en quien apoyarme. Quizá no hubiera podido mantener mi patrimonio tan unido y cedérselo en exclusiva a mis hijos ni aumentado con respecto a lo que yo recibí.

Me repuse rápidamente del parto y volví a mis tareas habituales. La música ocupaba un lugar importantísimo en mi vida, aunque no la practicase. A menudo venían a casa músicos de notable relevancia —Cristóbal Halffter, del que ya he hablado, Arthur Rubinstein o Yehudi Menuhin— y yo estaba contenta porque había logrado arrancarle a Manuel Fraga Iribarne la promesa de traer ópera al Teatro de la Zarzuela.

Fraga no me lo puso muy fácil. Cuando me presenté a verle para comunicarle que Madrid y este país tenían que tener un buen lugar en el que se pudieran representar grandes óperas, me dijo que la ópera era una cosa muy pasada de moda.

Por suerte, Cristóbal Halffer me ayudó y todavía hoy sonrío cuando recuerdo aquella historia y cómo este país está, en realidad, repleto de grandes melómanos. Fracasé en mis clases de canto en Londres, pero tengo oído. En Inglaterra también intenté tocar el piano, pero me impacientaba enseguida. No me habría importado que alguno de mis hijos hubiera sido músico. Alfonso toca muy bien la guitarra y a veces me ha acompañado en el flamenco.

Carlos le dice que es un mal profesional de la guitarra, pero un profesional al fin y al cabo. Es el único que hubiera podido ser músico de corazón.

Yo creo que la ópera y la música clásica gusta a todo el mundo. Mi ópera favorita es La Traviata, de Verdi, pero también me encandila El elixir de amor, de Donizetti. Estoy encantada porque en Sevilla hemos tenido este año 2011 la representación de Madame Butterfly, de Puccini, y el año que viene, Don Carlos, del maestro Verdi, en el teatro de La Maestranza, cuyo director es, para mi satislacción, Pedro Halffier, el hijo de Cristóbal, ambos grandes amigos de esta lamilia. He tenido y tengo amigos muy queridos del mundo de la ópera, desde el recordado Alfredo Kraus a Montserrat Caballé y Victoria de los Ángeles.

XX

GRACE ‘VERSUS’ JACKIE

De la gloriosa década de los años sesenta me quedan aún algunas cosas jugosas que contar; noticias que, aunque en su día tuvieron eco, nunca se contaron del todo, como ocurre casi siempre. Fue famoso el encuentro entre Grace Kelly, entonces ya princesa Gracia de Mónaco, y Jackie Kennedy, que llegaron a Sevilla invitadas por mí para el segundo baile de debutantes que organizamos en 1966, coincidiendo con la Feria, como el año anterior.

A Jackie Kennedy la había conocido en Estados Unidos, cuando fuimos a Nueva York para el baile del Waldorf Astoria. Cuando la invité para que viniera a Liria y a Dueñas, ya era viuda. Habían asesinado a su marido, el presidente John F. Kennedy, hacía ya tres años. Prácticamente había muerto en sus brazos.

No importan las circunstancias por las que haya pasado un matrimonio. Puede que el presidente Kennedy no fuera un hombre fácil, pero un matrimonio, una pareja católica, es eso siempre: una pareja católica. Y ellos lo eran. Y supongo que hay que ser muy fuerte para superar lo que le sucedió a ella: ver cómo tu traje queda manchado con la sangre de tu marido. Ni por asomo podía yo imaginar cómo comprendería años después su dolor y soledad.

El baile de las debutantes de Sevilla del año anterior, organizado por Mimí Medinaceli en Pilatos, había salido muy bien, así que decidimos esmerarnos más aún en éste, porque la Cruz Roja se lo merecía todo. Los príncipes de Mónaco ya habían convertido la gala de la Cruz Roja del Principado en un acto fundamental del que se obtenía bastante dinero. Hablé con la reina Ena, para quien tan querida era la Cruz Roja desde que la había patrocinado cuando aún reinaba en España, por si necesitaba que me echara una mano con la princesa Gracia.

Entre todos conseguimos que los príncipes de Mónaco y Jackie Kennedy vinieran a Sevilla, con una enorme expectación internacional. Por la Feria se paseaban periodistas de todo el mundo, dispuestos a seguir de cerca el encuentro entre ambas estadounidenses. La historia que se contaba era que Grace no había suspendido los actos que tenía previstos el día en que habían asesinado a Kennedy. Y ni siquiera habían asistido a los funerales. A Jackie le había molestado esa descortesía, le pareció que era una falta de consideración ante aquel magnicidio, y se decía que la viuda no perdonaba a la actriz convertida en princesa.

Los medios de comunicación de medio mundo esperaban ver si se confirmaban las tensas relaciones que había entre ambas. ¡Vaya si lo confirmaron! Los medios y quienes estábamos a su alrededor. A Jackie la instalé, tanto en Liria como en Dueñas, en las mismas habitaciones que en su día utilizó la emperatriz Eugenia.

Pasó con nosotros una semana. Grace y Rainiero se hospedaron en el hotel Alfonso XIII.

En el acto cumbre del baile de las debutantes, cuando entraron una a cada lado de la duquesa de Medinaceli, ni se miraron. Ni siquiera hubo una mínima sonrisa dedicada a los fotógrafos. Supongo que la duquesa de Medinaceli debió de sentirse incómoda. Igual que el pobre embajador Joaquín Garrigues, que era el anfitrión diplomático de Jackie durante aquellas jornadas. En cuanto a mí, se ha dicho que intenté acercarlas. No es verdad. Ni siquiera me esforcé, porque yo entendía bien la posición de la viuda, que, por cierto, me caía bastante mejor que la princesa. Siempre me pareció que Grace estaba demasiado pendiente de interpretar su papel. Jackie era mucho más natural y afable; Grace, más estirada.

La misma situación volvió a ocurrir durante el almuerzo que les ofrecí en Dueñas a petición del embajador, con Rainiero y Garrigues incluidos. Pero a mí aquello ya me daba igual. Jackie estaba muy contenta en casa. Incluso pintó una acuarela que está colgada en Dueñas y me hizo una foto preciosa montando a caballo.

Yo, en aquellos momentos, lo que sentía era curiosidad por saber si el embajador Garrigues lograba atraer la atención de Jackie Kennedy o no. Al principio se habló de un flirteo entre ambos, luego incluso de una posible boda. ¡Los Kennedy españoles, los Garrigues, emparentados de verdad con la saga norteamericana! No conozco ningún detalle más y ambos están ya desaparecidos, pero coqueteo hubo. A mí me pareció estupendo. Los dos eran viudos y libres y hubieran hecho una estupenda pareja. Desde luego, mejor que con el ordinario de Onassis, seguro.

Aquellas visitas de famosos también suponían un acontecimiento para el personal de la casa, aunque, naturalmente, sabían que yo les exigía más que nunca. Ahora, pasados los años, cada uno recuerda una anécdota de esos días. Angel siempre cuenta que Jackie le preguntó en la mesa cómo se decía «tinto», y aunque él se esforzó por repetir «tinto, tinto», al final tuvo que intervenir mi marido para deletrearle las cinco letras. Era una mujer muy natural y una de las invitadas más agradables que hemos tenido.

Las fotos de Jackie conmigo en nuestra calesa paseando por la Feria fueron también un gran recuerdo y se reprodujeron en todo el mundo. A ella le encantó el espectáculo del encendido de las miles de bombillas del recinto ferial. Mi invitada se dignó contestar a alguna pregunta de los periodistas y desmintió cortésmente la más mínima tensión entre ella y su compatriota. Nos lo pasamos también estupendamente en La Maestranza y, una tarde, el Cordobés le brindó un toro.

Lo importante era que, con aquellos bailes para las jóvenes, cada vez teníamos más eco. Las familias que ponían a sus hijas de largo en la fiesta donaban un mínimo de unas 5.000 pesetas de las de entonces y eran íntegramente para la Cruz Roja.

AUDREY HEPBURN Y LOS WINDSOR

Poco tiempo después de que Jackie se marchara y terminara la Feria de Abril, Luis concluyó la redacción de su discurso de ingreso en Bellas Artes. Acordamos que la Casa de Alba donara a la academia un retrato que me había hecho Juan Antonio Morales.

La colección de pintura de la Casa de Alba se empezó a fraguar con la otra duquesa Cayetana y con el XIV duque de Alba, que retomó la compra de grandes obras. Mi padre aumentó considerablemente la colección e incorporó obras de excelentes pintores, como Ignacio Zuloaga y Josep María Sert. Yo iba poco a poco poniendo mi granito de arena, con obras de los citados José Caballero y Fernando Calderón, a los que se añadieron nombres como Cristina Duclós y María Antonia Dans.

En 1967 se celebró de nuevo el baile de debutantes. Tuvo también muchísimo éxito, aunque yo no pude asistir en esa ocasión. Por ese motivo se dijeron algunas tonterías, como que no iba porque estaban las Franco —Carmen y Carmencita—, que precisamente estaban alojadas en Dueñas invitadas por nosotros. Luis ejerció como anfitrión. También acudió el jefe del Estado, Franco. Yo no estuve presente porque estaba otra vez esperando y tenía que guardar reposo. Aunque de nuevo, pese al reposo y a los cuidados, la cosa no pudo ser.

Me consolaban otros asuntos, como el excelente concierto que mi querido amigo Arthur Rubinstein ofreció en Dueñas para la lucha contra el cáncer. Rubinstein era un ser rotundo, genial. Años después, mi hijo Carlos fue a verle a Londres para hablar con él. Quería preguntarle si podía dar un concierto en España. Regresó entusiasmado de la naturalidad de Arthur, su humor, sus comentarios... Como cuando decía que los puros son como las mujeres, que hay que cultivarlos, porque si no se apagan... ¿Por qué la gente más especial es siempre tan natural? Cada vez que mi hijo mayor y yo, tan distintos de temperamento, coincidimos en algo me alegra. En lo especial que era Rubinstein estábamos plenamente de acuerdo.

Mi hijo Carlos se quedó embobado el día que vio cenando en casa a Audrey Hepburn Había venido con su entonces marido, Mel Ferrer. Había estado ya en Madrid y en Dueñas en diferentes ocasiones. A mi hijo, como a muchos de los veinteañeros de entonces, le fascinaban la elegancia y la fragilidad de aquella mujer. Era la elegancia personificada para aquella generación, aunque, a la hora de la verdad, yo creo que a todos les gustaban mujeres con un poquito más de carne sobre el hueso.

Entre las numerosas recepciones que organizamos, destacó la que hicimos para los duques de Windsor. Yo conocía a Eduardo de Inglaterra desde hacía tiempo, por mi trato con la familia real inglesa. A Luis, siempre tan discreto, el frustrado rey le desconcertaba. Recuerdo que un día le dijo a Emilio, que lleva toda la vida en la casa: «Yo a este señor es que no le entiendo. Le hablo en inglés y me responde en francés, le hablo en francés y me responde en inglés...». Al servicio le llamó mucho la atención lo bajito que era el duque. Debían de pensar que todos los nobles ingleses eran tan altos como Felipe de Edimburgo.

En cuanto a la famosa frase de Wallis Simpson, aquella que rumorean que dijo —«se necesitan cuatro duquesas de Alba para hacer una Wallis Simpson»—, sencillamente no me creo que dijera nada parecido. Además, era bastante más mayor que yo.

XXI

LA REINA VICTORIA EUGENIA REGRESA A ESPAÑA

Los locos sesenta no podían estar transcurriendo mejor para mí, pese a mis tropezones con mi obsesión por tener una niña. El año 68 fue también revolucionario en Liria. Es obvio que por razones muy diferentes a las del movimiento hippy y los jóvenes que protestaban por el mundo —aunque yo también he simpatizado con lo hippy—. Fue revolucionario por otra razón. Estábamos un día preparando en Liria un almuerzo para la reina Federica y el príncipe Juan Carlos cuando llamaron para decir que se suspendía porque doña Sofía había tenido un niño. ¡Había nacido el príncipe Felipe!

Fue una gran alegría para todos. Para la Casa de Alba, por doble motivo. Por el nacimiento en sí y porque la reina Ena vendría a España para el bautizo y se hospedaría en mi casa. Hacía casi cuarenta años que había tenido que irse de Madrid: no había pisado las calles de España desde entonces. Tampoco había visto Liria restaurado.

Cuánta alegría, felicidad y cariño me producía aquel regreso, aunque fuera breve. Aquella reina bellísima, especial y elegante era una persona más de mi familia: la amiga de mi padre, mi madrina, la persona que siempre me había cuidado, sobre todo durante aquellos terribles días en los que papá agonizaba en Lausana. Sospecho que todo el servicio se echó a temblar cuando vieron mi resolución transformada en huracán, en lugar del vendaval habitual. Estaba dispuesta a recibir a su majestad como se merecía.

Liria no estaba rematado —las obras sí, pero quedaba entelar, pintar, amueblar... en resumen, decorar—, pero, aun así, no tuve ninguna duda de que la reina debía acomodarse en el ala y las habitaciones que habían pertenecido a la emperatriz Eugenia, donde ya había dormido su nieto, don Juan Carlos.

Cambié la decoración del dormitorio. Lo tapicé con seda blanca —todavía se conserva— y redistribuí los muebles. Mandé tener preparados en estado de revista todos los uniformes, incluidas las libreas azules impecables que ya solo utilizábamos en ocasiones muy especiales. ¿Cuál mejor que tener a mi admirada reina en casa? Hice y dispuse las cosas tal y como mi padre habría deseado, y el servicio volvió a vestir como en sus tiempos, desde las siete de la mañana a las doce de la noche. Si hacía falta, como en otras ocasiones, teníamos previsto que acudiera el mayordomo que servía en casa de mi primo Jimmy, el marqués de Ardales, y su portero, perfectamente uniformados.

Un momento memorable para todos fue cuando se izó en el Palacio de Liria el pendón de Castilla. Y cuando vimos a la guardia en las puertas del palacio para recibirla... En aquel momento mis hijos ya tenían cierta edad —Carlos tenía veinte años, Alfonso dieciocho y Jacobo catorce— y se daban cuenta perfectamente de lo que estaba sucediendo.

Mientras yo preparaba el recibimiento en nuestro hogar — esperaba con cierta ansiedad que la reina diera su aprobación a la reconstrucción de Liria—, Luis disponía todo lo que iba a suceder fuera de los muros del palacio. Los actos para el recibimiento tuvieron que ser muy medidos con el gobierno de Franco. Y, por más cuidado que se puso, las autoridades se vieron desbordadas por completo cuando la reina aterrizó en Barajas. Sólo los más soñadores nos habríamos atrevido a sospechar que miles de personas estarían esperando a la última reina de España.

El entusiasmo fue tan desbordante que la gente se saltó a los empleados que vendían los tiques para ver despegar o aterrizar los aviones. Luego supe que los empleados se vieron totalmente sobrepasados y desistieron de cobrar. El precio para ver los aterrizajes y despegues era de veinticinco pesetas, aproximadamente.

La reina viajaba desde Niza, acompañada por Luis, y les esperaba en el aeropuerto el ministro del Aire, no Franco. Casi mejor, porque había muchas pancartas a favor de los Borbones y no creo que le hubiera gustado mucho verlas. Franco visitó luego a la reina en el Palacio de la Zarzuela, la residencia de don Juan Carlos y doña Sofía. Y después se vieron en el bautizo.

No tengo constancia como para confirmar categóricamente que tras el bautizo la reina dijera a Franco aquello de: «General, ahora ya tiene tres Borbones para elegir», pero no me habría extrañado nada que lo hubiera dicho. Obviamente, se refería a su hijo don Juan, a su nieto don Juan Carlos y a su biznieto, el hoy príncipe Felipe.

Pero voy a contar una cosa que no he contado nunca. Cuando salimos del bautizo del príncipe Felipe, la reina estuvo mucho tiempo en un salón hablando con Franco a solas y, cuando nos marchamos, ya en el coche, me dijo: «Será Juanito». Se refería, claro, a que sería don Juan Carlos, su nieto, y no don Juan, su hijo, el elegido por Franco para restaurar la monarquía. Ahora puedo decirlo. No recuerdo si había matices en su voz. Sólo que me lo dijo.

De lo que sí me acuerdo, como si fuera ayer, es de la multitud de personas que esperaban para dar la bienvenida a la reina. Querían verla de cerca y las inmediaciones de Liria estaban completamente llenas de gente. Emocionada, decidí abrir las puertas del palacio y que la reina recibiera allí, sentada en un sillón en el hall. Fue una escena magnífica. Por allí pasó gente de todo tipo para demostrarle su cariño. Tantos años después no se habían olvidado de ella.

Madrid no fue una ciudad que diera buena vida a su reina, la joven esposa de Alfonso XIII. Para quienes no lo recuerden, el día de la boda real, un anarquista casi los mató con una bomba. Se salvaron por los pelos, pero hubo muertos. Y desde Madrid tuvo que partir al exilio unos años después, el peor destino para una familia real. Tengo la ilusión de que aquellos días le dejaron otro sabor de boca.

Mientras la reina estuvo en casa, yo le consultaba cada mañana los menús para ese día, algo que me entusiasmaba. Decidíamos las comidas y las cenas en función del perfil de los invitados, familiares de la reina y de los príncipes, y de lo que se hubiera servido el día anterior. Emilio, como siempre, escribía en las tarjetas los nombres de los convidados tanto para el almuerzo como para la cena, como teníamos costumbre. Pero de poco sirvió conservar las tarjetas ya utilizadas, que archivábamos por orden alfabético, porque durante aquellos días —algo más de una semana— pasaron por la casa tantas personas que querían saludarla que hubo que hacer multitud de cosas nuevas. Muchos eran monárquicos de toda la vida que regresaban a rendir homenaje a su majestad treinta y siete años después de que hubiera tenido que irse de España. A mí todo me parecía poco para la viuda de Alfonso XIII.

Un día, la reina y yo fuimos a la sede de la Cruz Roja, cerca de la avenida de la Reina Victoria. Íbamos en el coche y miraba atentamente por la ventanilla para no perder detalle. Se la oía decir: «¡Huy, qué gracia! Si todavía existe la tienda Meneses», y cosas por el estilo. Disfrutó muchísimo, pese a lo mucho que habían cambiado las cosas.

La vimos partir con mucha tristeza, pero con la esperanza, como habíamos acordado, de que en primavera volvería para ir a Málaga. Para mí, su visita fue muy emocionante, y para los míos también. Aún recuerdan aquellas jornadas con cariño. Carlos, que ya era un hombre, no se empeñó en que la reina le enseñara su corona. Hubo algunas bromas al respecto, porque una vez, cuando era pequeño, vino con nosotros a Lausana a ver a la reina y se empeñó en que si aquella señora era una reina tenía que enseñarle la corona. Se puso tan pesado que la reina quiso enviar a su doncella para que le enseñara a mi hijo la dichosa corona, cosa que Luis y yo, al quite, evitamos con el socorrido: «Son cosas de niños, señora. Por Dios, no le haga caso». Y eso eran, cosas de niños. Mis hijos eran maravillosos de pequeños.

Y AL FIN, UNA NIÑA

Habían pasado muy pocas semanas desde el bautizo del hoy príncipe Felipe y del regreso de su bisabuela a Lausana cuando supe que estaba embarazada otra vez. Pese a que tenía algo más de cuarenta años y, según decía todo el mundo, estaba estupenda — yo me sentía muy bien, la verdad—, mis antecedentes eran problemáticos. Así que ese verano, tanto en Dueñas como en Marbella, me cuidé más que nunca y procuré estar tranquila, con el esfuerzo que eso suponía dado mi inquieto temperamento. El 26 de noviembre de 1968 logré uno de los sueños de mi vida: tener una niña. Como ya no podía ponerle Cayetana, opté por otro nombre también de la familia: Eugenia, por la emperatriz y por la reina Victoria Eugenia.

Era una hija queridísima y deseadísima. Desde el momento en que me quedé embarazada, supe que, lógicamente, era mi última oportunidad. No tengo palabras para explicar lo que sentí con mi niña entre los brazos. Yo sé perfectamente que mis hijos me han reprochado que no les dedicara mucho tiempo y en ocasiones me han hecho sentir fatal, aunque debo decir en mi descargo que les eduqué como la mayoría de las familias de nuestro entorno en aquellos años. Como me educaron a mí, incluso con mucho menos rigor. Pero los quiero con toda mi alma, aunque a veces me han dolido cosas que han hecho o me han dicho. Ahora mismo, cuando estoy escribiendo estos recuerdos, quizá mi principal preocupación es si hablo suficiente de ellos; son muy importantes en mi vida pese a las diferencias que tenemos y hemos tenido, pero ¿en qué familia no las hay? Y más en una tan especial como la nuestra.

Pero vuelvo al nacimiento de Eugenia. Allí estaba mi hija. Recuperé el cuarto —naturalmente, de color rosa— que había estado esperándola tantos y tantos años.

Es verdad que a Eugenia le dediqué mucho más tiempo que a los cinco chicos, que ya estaban bajo la vigilancia de su padre, especialmente los tres mayores. Jacobo empezaba a dar muestras de su alma de artista y de viajero. Su sentido tan peculiar de la cultura —es un intelectual— le alejaba de los colegios al uso y quería viajar cuanto antes a Inglaterra o adonde fuera. Jacobo, como mi padre y yo, pronto pensó que viajar era otra universidad tan importante o más que la universidad misma.Carlos y Alfonso no tuvieron tiempo para dudas, porque Luis les vigilaba de cerca en sus estudios.

En cuanto a mi hija, siempre ha sido eso: mi única hija. Es lista, reservona, discreta, sólo dice lo que ella quiere y yo la adoro. Aunque tenemos tensiones a menudo —creo que desde que ella es madre, menos—, se parece muchísimo a mí, aunque no le guste reconocerlo. Ahora le doy la lata —sólo un poco, eso sí— porque su hija, mi nieta Cayetana, no tiene hermanos y eso no me gusta nada. Me acuerdo de mí, siempre sola aunque estuviera rodeada de gente.

El año 1968 sería el último de unos cuantos años excelentes, pero entonces no podía saberlo, ni siquiera sospecharlo. Como un presagio de lo que vendría después, la reina Ena, que sólo hacía pocos meses que había estado en Liria, estaba muy enferma y no podía moverse de la cama. Desafortunadamente, no pudo acudir al bautizo de Eugenia, pero le envió un medallón de turquesas que había pertenecido a la otra Eugenia, la emperatriz.

Jackie Kennedy, que ya estaba con Onassis, me puso un telegrama muy cariñoso. Sabía lo que para mí significaba haber logrado tener una niña.

Disfruté de mi hija intensamente hasta que unos meses más tarde —en la primavera de 1969, poco después de mi cumpleaños — tuvimos noticia de que la reina había empeorado mucho. Acompañé a Luis a Lausana, temiéndome lo peor, y mis temores se cumplieron. Estaba muy enferma. Mi marido y yo nos quedamos un mes en Lausana, siempre con la esperanza de que se recuperara. Cenábamos todas las noches con la familia real. Tras unas semanas tristísimas, en las que a la reina le pusimos el manto de la Virgen del Pilar sobre su cama, murió el 15 de abril. Para mí fue un golpe tremendo, porque yo la adoraba. Otra persona clave de mi vida, de mi infancia, se me iba, pero ya estaba acostumbrada a pelear, a tirar hacia delante. La enterramos en Suiza, con tierra española mezclada con la del cementerio de Vaud de Lausana, rodeada de todos sus hijos y nietos, más una gran representación de todas las casas reales de Europa.

En el sepelio Luis rompió el bastón de mando, que era la costumbre antigua cuando un rey o una reina morían.

Regresamos a España tristes, pero también deseando enseñar a nuestros hijos los perros más queridos de mi madrina. Se llamaban Riki y Joly. Eran de la raza dachshund, conocida también como teckel, y decidí adoptarlos en su memoria. Murieron en casa, años después, sin descendencia, porque cuando los traje ya eran mayores. Están enterrados aquí, en el cementerio de perros de Liria.

XXII

LUIS CAE ENFERMO

Y como si la muerte de la reina fuera el inicio de una pendiente, comenzó el declive. Luis se sentía débil y algo enfermo, y tras varias pruebas le diagnosticaron que tenia un tipo de leucemia. Le dijeron de entrada que se podía curar, que no era necesariamente mortal, pero de eso yo me enteré más tarde. Al principio, él prefirió ocultarnos su enfermedad. Así fue tirando unos años, durante los cuales redujimos bastante nuestra vida social, excepto las actividades benéficas. Además, a mi marido le tocó resolver algunos asuntos muy complicados de la herencia de la reina, pero a mí no me lo contó en detalle. Era muy discreto para todo, tanto para sus asuntos personales como para los de la Familia Real.

De aquellos principios de los años setenta sólo tengo bien grabada la boda de Carmencita Martínez-Bordiú con Alfonso de Borbón Dampierre, en la primavera de 1972, lo demás queda perdido en la nebulosa de la enfermedad. Luis fue testigo de Alfonso en la boda. Gracias a las fotos de ese día, reconozco un vestido que creo que era de Pertegaz. La boda se celebró en El Pardo y acudieron a ella don Juan Carlos y doña Sofía como príncipes de España. En la calle aún había curiosidad y rumores sobre si al final Franco no se arrepentiría y nombraría a Alfonso heredero, pero todo había quedado aclarado en la Ley de Sucesión de 1969. Tanto Alfonso como su hermano Gonzalo se habían alojado en Liria en alguna ocasión y siempre habían sido impecables, jamás hicieron ni la más mínima alusión contra don Juan Carlos. La reina Victoria Eugenia, su abuela, les quería mucho.

Para entonces, las relaciones de la Casa de Alba con El Pardo se habían relajado y era bastante normal vernos juntas a la princesa Sofia, a Carmen Franco y a mí en actos benéficos.

En aquella época, la enfermedad de mi marido ya nos tenía preocupadísimos, por más que él se empeñara en quitar hierro al asunto. Puede que fuera una forma de protegerme, o de que Luis así lo creyera, pero consiguió que yo no pensara que estaba tan grave o tan enfermo como para morirse. Isaac Madrigal, su doctor, nunca me dijo claramente que la leucemia de Luis era mortal, no sé si por indicación de mi marido o porque ellos de verdad no lo sabían. Si hubiera sospechado algo, no me habría ido con Eugenia a Marbella ese verano.

Luis dijo que no le apetecía venir a la playa, que tenía que resolver muchos asuntos de la futura Fundación Casa de Alba. Tras pensarlo bastante, ambos habíamos decidido que crear una fundación era la solución para el futuro de nuestro patrimonio, como se hacía en Europa y Estados Unidos. Eso evitaría que se pudiera dispersar y todo quedaba protegido frente a cualquier contratiempo.

Se dijeron y se escribieron muchas crueldades con el asunto de la enfermedad de Luis —y con los años, también con la de Jesús—. A mí no me gusta la muerte, es cierto. Como a nadie. Y reconozco que huyo de ella. Quizá por mi actitud tan vital, la gente cercana nunca ha querido hacerme partícipe de la gravedad de las enfermedades. Eso sucedió con Luis y con Jesús: intentaron que no me enterara de la seriedad del asunto hasta el final.

En agosto, mi marido empeoró y los doctores le aconsejaron que se marchara a Houston Le acompañaron mi hijo Carlos, su cuñado, Manuel Loring, conde de Mieres —el tío Manolín para mis hijos—, el doctor Madrigal y su ayuda de cámara. Nosotros creíamos que tenía una leucocitosis, una enfermedad menos grave que la leucemia crónica que le diagnosticaron allí. Luis también se quedó sorprendido con el informe de Houston. Era peor de lo que todos pensábamos.

Pese a todo, al cabo de un mes parecía estar más estabilizado y nos fuimos para allá mi amiga Rosario Primo de Rivera, el marqués de Cubas y mi cuñado Jaime. Carlos se volvió a España con instrucciones expresas de su padre sobre lo que tenía que hacer con Federico Sopeña para la Real Academia de Bellas Artes y algunos asuntos más relativos a la fundación.

Parecía que estaba mejor y yo no quería creer que lo peor se acercaba, porque mi fe me acompañaba. No paraba de rezar. Tras las primeras semanas de durísimo tratamiento, se había recuperado un poco. Sin embargo, a los seis días de llegar yo a Houston, empeoró de repente y en un día falleció.

Aún hoy no tengo palabras para transmitir lo que sentí entonces. Me parecía todo irreal, imposible de creer. ¿Adónde iba a ir yo, sola, con seis niños, desamparada, habiendo perdido a los hombres a los que más había querido? Estaba devastada, con una depresión que me duró bastante tiempo y quedándome sin norte por primera vez en mi vida. Pero soy la duquesa de Alba y ni siquiera entonces me di tregua para explicar mi dolor. Ni siquiera a mis hijos. Soy dura, dicen de mí. Puede ser, pero la vida me lo ha impuesto y no me gustan las quejas.

Regresé a España en un avión con el féretro de Luis, igual que había sucedido con papá. Sólo que este viaje fue muchísimo más largo, eterno, como eternos se me hicieron aquellos tristes días... Todo era una pesadilla. El panteón de Loeches, solemne y oscuro, tan alejado de la luz que yo necesito. Miraba aquel panteón como si fuera un monstruo que se tragaba a los seres que más había querido en mi vida.

¿Cómo iba a decir en alto semejantes cosas? No me lo podía permitir. Si lo hubiera hecho, no habría sido la digna hija de mi padre ni la digna descendiente de esta casa... Así me educaron. Ahora, sin embargo, que ha pasado tanto tiempo, sí puedo contar que estaba muy mal, muy desesperada. La fe, mis hijos y el encuentro con Jesús años después me ayudaron a salir de aquel agujero tan negro.

Habían sido veinticinco años de matrimonio. Me casé enamoradísima de Luis y él fue siempre generoso y leal, un caballero. Eligió estar siempre a mi espalda, detrás de mí, y eso no era fácil en la España de entonces. Yo era —y soy— una mujer cumplidora con mis deberes para la Casa, eso no lo puede poner en duda nunca nadie, pero no me he dejado dominar por el montón de convencionalismos sociales absurdos que querían imponerme. Por eso me he puesto muchas veces el mundo por montera. Luis era mucho más conservador que yo, más clásico, y, aun así, jamás coartó mi personalidad.

Sin Luis empezó lo que en la Casa de Alba, entre mis hijos y el personal, se conoce como «el interregno», los años de mi primera viudedad. La soledad había hecho acto de presencia de nuevo en mi vida.

EL, INTERREGNO

Además de mis hijos y alguna amistad, la religión me ayudó bastante durante los primeros meses, como ya me pasó cuando falleció papá. Con los años, mi fe se ha ido arraigando profundamente. A veces me ocurren cosas que parecen milagrosas: como desear que suceda algo y que acabe sucediendo de verdad, o perder un objeto muy querido y que aparezca de repente.

Tengo una enorme fe en el Cristo de los Gitanos, en el Cristo del Gran Poder y en la Macarena. Y esa fe la llevo dentro desde que era muy pequeña. Como yo tardaba en ser concebida, la tía Sol hizo un ofrenda al Cristo del Gran Poder para que mis padres tuvieran descendencia y, al año siguiente, el Cristo se lo concedió. Es un Cristo muy milagroso. Además, soy camarera mayor de la cofradía del Cristo de los Gitanos —que se llama realmente cofradía de Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de las Angustias— y es de sobra conocida mi especial devoción por él. También soy camarera de honor de la Virgen de la Macarena.

La religión se siente en el corazón, no duele, emociona; al menos es lo que siento yo cuando me arrodillo ante el Cristo de los Gitanos o veo su procesión en Sevilla, que, por cierto y para mi tristeza, este 2011 hubo que suspenderla por la lluvia. Hacía décadas que no sucedía esto, que el Cristo no pudiera parar en Dueñas por la lluvia.

Soy algo supersticiosa por ese toque bohemio que tengo. No creo rotundamente en los horóscopos, pero los sigo. Soy aries con ascendente capricornio. Aries es un signo que explica de verdad cómo soy. Es luchador y leal.

No tengo ninguna contradicción entre la religión y lo mágico. Esto último encierra misterio. Esta cuestión y la de si aristocracia y democracia son compatibles son dos cosas que constantemente me preguntan los periodistas. Cuando lo hacen, tengo que invocar a Dios, al Cristo y a la Virgen para no saltar, porque me he cansado ya mucho de decir a lo largo de mi vida que lo de la sangre azul en las venas de los nobles es una tontería, una sandez... Estoy hasta el moño de la aristocracia y de la sangre azul, somos iguales que todo el mundo.

Después de la muerte de Luis me aferré a mis hijos. Estuvieron espléndidos, sobre todo los mayores, que ya eran unos hombres. Y me volqué con Eugenia. Terminó durmiendo cada noche en mi cama solitaria, pero no me importaba. Si papá o Luis hubieran estado conmigo, seguro que los dos me habrían dicho que la estaba mal educando.

Mimaba mucho también a Cayetano —aunque siempre me ha echado en cara que la institutriz que le puse arrancaba bambú del fondo del jardín de Liria y le pegaba con él—. A Fernando y a Jacobo, los del medio, les hacía menos caso. Sin embargo, ese cariño y esos mimos no han evitado que precisamente Cayetano y Eugenia hayan sido los que más cosas me han reprochado con respecto a mi papel de madre. Entre mis seis hijos hay una gran diferencia en cuanto a la rigidez con que fueron educados los mayores y la benevolencia que practiqué con los pequeños. Sé que alguno de ellos no está de acuerdo con esta afirmación, pero es así. Cayetano y Eugenia son mi debilidad —se parecen mucho a mí, igual que Jacobo—, pero están mucho peor educados por el desdichado cambio de circunstancias que sufrimos... Mis hijos me han salido complicados. Muy buenas personas, pero complicados.

Creo que yo siempre he sido mejor esposa que madre. El oficio de madre es estupendo cuando son pequeños, como me sucede con algunos de mis nietos ahora. Los maleduco mucho, porque para enseñarles ya están sus padres. Ser esposa ha sido más gratificante para mí.

Carlos y Alfonso me ayudaron mucho con los temas del patrimonio y con la gestión de la Casa de Alba durante el interregno. Poco tiempo después de morir Luis hubo que cambiar una serie de cuestiones legales que atañían a la fundación. Mi hijo mayor, que por entonces ya tenía treinta años, se lució, porque hubo bastante lío pese a mi esfuerzo y al de mi marido por dejar las cosas bien atadas. Unos cambios en el gobierno de entonces nos obligaron a rehacerlo todo. Cuando constituimos la fundación, ésta dependía del Ministerio de la Gobernación, y el ministro, Tomás Garicano Goñi, no había aprobado uno de los puntos clave del documento de constitución. Más que uno de los puntos clave, en realidad se trataba del más importante, porque hacía referencia al derecho de habitabilidad para Liria, es decir, el derecho que permitía al duque o a la duquesa de Alba y a su familia a residir en el palacio.

En aquel momento, las fundaciones pasaron a depender del Ministerio de Educación. El ministro de Educación era José Luis Villar Palasí. Esta Casa siempre le recordará con enorme cariño, porque nos ayudó mucho. Mantuve un par de reuniones con él, pero como yo estaba muy decaída, dejé que Carlos se encargara de la cuestión y fue quien trató con el ministro.

Mi hijo mayor siempre me ha contado que Villar Palasí se portó como un señor con la Casa y en 1975 se aprobó formalmente nuestro derecho a vivir en el Palacio de Liria aunque se pudiera visitar al mismo tiempo. Con aquel paso de dependencia al Ministerio de Educación, hubo que volver a empezar todo el papeleo. Afortunadamente, Carlos se hizo cargo de todo.

Mientras el mayor me ayudaba con las riendas de la casa, Alfonso, el segundo, terminó de estudiar Económicas y también echaba una mano. Ha sido el mejor estudiante de mis hijos. Se marchó al extranjero a trabajar en varios bancos y tiene una excelente formación como ejecutivo y economista. Yo estaba —y estoy— muy orgullosa de él.

Por su parte, Jacobo decidió que la universidad no era para él. Fernando era cada vez más serio —tenía un mundo propio, siempre ha sido muy sensible— y su compañero de juegos, Cayetano, era un trasto, el más travieso de todos.

Eugenia seguía siendo una muñeca. Era mi debilidad. Yo no me daba cuenta de que Cayetano y tal vez Fernando podían sentirse marginados. Eso es lo que opina Cayetano: más de una vez me ha dicho que les enviábamos a él y a Fernando a San Sebastián, a Arbaizenea, para que no nos molestaran. Que a él le habría gustado seguir pasando los veranos en Marbella con Eugenia y conmigo. Aunque ahora está muy contento de que en el reparto de la herencia le haya tocado Arbaizenea, recuerda Marbella con mucho cariño y algunas anécdotas de aquella época le divierten muchísimo.

Aún nos reímos juntos recordando una de esas anécdotas. En la playa de delante de Las Cañas sólo estaban nuestras sombrillas de paja —hubo un tiempo en que éramos poquísimos en Marbella—. Yo estaba embarazada de Eugenia y envié a la cocinera y a la nanny con Cayetano a la playa, como cada mañana. Me rezagué un poco en casa.

Al llegar a la playa se encontraron con que en mi sitio, en la sombrilla de los adultos —había otra para los niños—, se había instalado una pareja que creo que eran italianos o algo así. La cocinera les dijo que se fueran, que era nuestro sitio, pero no hubo manera. O no se enteraban o, sencillamente, no se querían marchar. Tras la cocinera, se acercó la nanny para decir lo mismo, pero seguían sin hacer ningún caso.

No sé cómo me enteré, si fue la cocinera quien me avisó o no, pero me acabé asomando desde la puerta para gritarle a la pareja que se fuera. En ese instante empezó la trifulca y, en un momento dado, cuando las voces iban a más, la dama de la pareja —lo de dama es un decir— resultó poco menos que una karateca. Agarró a mi pobre cocinera de los pelos, la dejó sin gafas en la bronca y la tiró al suelo. Yo cada vez estaba más enfadada y la nanny más asustada. Mientras, Cayetano se había acercado a ver el espectáculo y se partía de risa viendo a la cocinera y a la nanny aterradas y a la primera por el suelo.

Cayetano aún se ríe hoy a carcajadas cuando recuerda esa historia. El asunto se resolvió con una llamada a la policía, que animó a la pareja a marcharse, porque no debían de ser muy legales, como supimos después. Para mi hijo, el despliegue de fuerza de la karateca y mis bramidos hicieron que el episodio se convirtiera en el divertimento del verano. Es uno de sus recuerdos de Marbella, el lugar, dice, donde ha sido más feliz.

Una nunca sabe cómo acertar y, en el estado anímico en el que me encontraba, con la muerte de Luis, tampoco fui lo suficientemente fuerte como para cortar de raíz algunas cosas de Cayetano, como sus travesuras. Al igual que yo cuando era pequeña, se encontraba a menudo con la complicidad de una parte del servicio, porque era también el más gracioso.

Si Cayetano suspendía o le echaban del colegio unos días, siempre había alguien en Liria para esconderle o taparle sus faltas para que yo no me enterara. No querían darme más disgustos. Si Cayetano se iba a montar a caballo —su pasión y la mía— o hacía una pifia en la casa, todos le tapaban... A veces, yo me hacía la despistada y dejaba que le taparan. Otros iban a su aire, como

Jacobo. Un día me dijo que se iba a vivir a Londres, que quería viajar y que la universidad no servía para nada. Yo, puede que no en voz alta pero sí íntimamente, le di la razón. Hoy es el intelectual de la familia, cultísimo y fundador de las editoriales Siruela y Atalanta, uno de los mejores editores de España. Supongo que hice bien en dejarle en paz y que se ocupara de lo que le gustaba. Con Cayetano sucedió algo similar, al final le salvaron los caballos, su pasión, porque la peste equina le alejó de España.

XXIII

VUELVO A VIAJAR

Pasados los dos o tres primeros años de viudedad, hice algún viaje, pero siempre con una pena negra en el alma. Me pesaba la soledad, no tener con quién compartir la tarea de la Casa de Alba y mi vida. Tenía que sobrellevarlo todo, cuando lo que yo necesitaba era vivir. A veces miraba el retrato de Luis que está encima del cabecero de la cama y me preguntaba cómo había podido sucedemos esa desgracia, su muerte.

Su fotografía sigue allí, exactamente en el mismo sitio. No la retiré durante mi matrimonio con Jesús, porque una cosa no tiene nada que ver con la otra. Ni la quitaré ahora.

Intentaba no abandonarme a la pena o al cansancio y las amistades me ayudaron mucho. Uno de los viajes que hice fue a Londres, a casa de Pitita Ridruejo. Su marido era el embajador filipino Mike Stilianopoulos. Esta increíble pareja representó diplomáticamente a Filipinas en media Europa.

Estuve quince días allí. Tuve tiempo incluso de animarme con cierto coqueteo con el bailarín Rudolf Nureyev, al que había conocido en España años antes, en un acto benéfico que organizamos. Siempre me pareció uno de los hombres más guapos del mundo. Era las dos cosas y esa ambivalencia tenia algo de misterioso. Durante esos días también salí alguna vez a cenar con el actor indio que había interpretado a Sandokán, Kabir Bedi. Era muy guapo, pero los indios son muy tímidos. Salimos a bailar, pero todo fue muy inocente. En fin, buscaba despejarme y aparcar un poco las muchas obligaciones que me perseguían.

PRIMERA BODA DE UN HIJO

En aquella época, estamos hablando de 1977, algo me pesaba sobre los hombros. Mi segundo hijo, Alfonso, había tomado la decisión de casarse. Iba a ser el primero de los seis en contraer matrimonio y yo tendría que haber estado contenta, pero no era así. Se casó con María Hohenlohe, con la que hoy tengo una buena relación, pero entonces yo sabía que aquel matrimonio no funcionaría y, por desgracia, no me equivoqué. Me molesta haber sido profeta en su momento. Ambos eran muy jóvenes y de carácter muy diferente. Todo ello me costó que uno de mis hijos se alejara del entorno familiar durante demasiado tiempo, al menos para mí.

María y Alfonso se casaron en una iglesia cercana a Marbella el 4 de julio de ese año. A mí me habría gustado que lo hubieran hecho en un lugar más solemne, pero entendía que Marbella era el territorio que los Hohenlohe habían puesto de moda. Ya antes de la boda, mi hijo y yo tuvimos nuestras tensiones, algunos encontronazos serios. Yo estimo a los Hohenlohe desde mi infancia. Durante la Segunda Guerra Mundial pasé con ellos algún verano en Bohemia, aunque mi padre hizo que volviera por temor a que los alemanes llegaran hasta allí durante la invasión. Pero ese cariño y conocimiento previos no bastaban. María era muy joven y yo, como madre, intuía que eran una pareja que poco tenían que ver el uno con el otro. Ella tenía veinte años y él veintiséis.

Luego sucedió aquel incidente con la diadema, la de platino y brillantes, la que conocíamos como «la rusa», que yo había heredado de mi abuela Hjar. Era una joya muy querida y simbólica para la Casa y para mí. Y Alfonso, duque de Aliaga —el título que correspondía al primogénito por parte de la casa de Hjar, la de mi madre—, grande de España, era el primero de mis hijos que se casaba. Yo entendía que no eligieran un lugar más adecuado para su boda, pero que ella no quisiera llevar nuestra diadema me costaba comprenderlo, puesto que yo se la había ofrecido con todo cariño y respeto a la tradición. Finalmente, aceptó a regañadientes.

Por influencia de los Hohenlohe y por mí, Alfonso y María aceptaron de mala gana que la boda no fuera algo casi clandestino, con poca gente. Al final, nos juntamos unas ochocientas personas.

El incidente de la diadema marcó ya un inicio desagradable con María, mi primera nuera. Todo lo contrario que sucedería con Matilde Solís, futura esposa de Carlos, que unos años después llevaría sin problemas «la rusa».

El matrimonio de Alfonso acabó en divorcio —como todos los de mis hijos—, lo cual me produjo una enorme tristeza, aunque mereció la pena porque de esa pareja nacieron dos nietos estupendos. Tras la boda, María y yo intentamos llevarnos bien, pero era imposible. Hoy, todos somos más mayores y pelillos a la mar, pero mi hijo lo pasó fatal.

LAS SOMBRAS VAN QUEDANDO ATRÁS

Entre unas cosas y otras, iba saliendo poco a poco de mi abatimiento, pero todo me pesaba aún. A veces paseaba sola por Liria y me daba cuenta de los muchos asuntos que nos habían quedado pendientes de resolver. Creo que fue entonces cuando mi inclinación hacia Dueñas se fue haciendo aún más intensa si cabe. Dueñas y Marbella, la luz y Andalucía, los lugares donde siempre me he sentido querida. De Liria estoy muy orgullosa, es mi obra, pero el palacio se me caía encima y, en cuanto podía, me escapaba al sur o a hacer algún viaje.

Fui retomando mis costumbres, como la de ir a la Feria de Abril. No me apetecía, pero había que estar, eso lo sabía muy bien. Hubo otros muchos actos a los que tuve que acudir, con mis fuerzas mermadas. En esos momentos, lo que más satisfacciones me daba era AMADE (Asociación Madrileña de Atención a la Dependencia), dedicada especialmente a la infancia. Y también volví al Rastrillo después de los primeros años de luto.

Día a día iba dejando las sombras. Estaba segura de que nunca más me volvería a casar. ¡Como para pensar en ello, con la de cosas que tenía encima y la falta de tiempo...! Estaba convencida de que el hueco dejado por Luis no lo podría llenar nadie.

La prensa me atribuía noviazgos de vez en cuando. Si hago una lista con todos los que me han adjudicado y que han salido en las noticias de una u otra época de mi vida, realmente sería para tenerme mucha envidia... Estaría mi gran amigo Antonio Ordóñez —sí, hubo un pequeño coqueteo, que se animó por mi asistencia a una corrida goyesca, pero acabó tan rápido como empezó—; Juan García Jiménez, Mondeño, el torero que dijo aquello de que la única cornada que no le había dejado cicatriz era la mía; y eso por no hablar de Manolo González... ¡Lo que se ha dicho de Manolo y de mí!

Si cambio de tercio y sigo con los actores, más de lo mismo —desde Arturo Fernández a Paco Rabal—, siempre según la prensa y por declaraciones indirectas de algunos de ellos, que insinuaban que habían pasado por mi dormitorio. Lo que digo: si lo rumoreado fuera cierto, ¡qué de envidias debía de levantar!

Es cierto que me he puesto el mundo por montera, pero se han empeñado también en que he dormido con muchos de los que llevaban la dichosa montera... Lo de la duquesa y el torero, o la duquesa y el artista, siempre ha dado para muchas leyendas entre los Alba.

A veces, cuando me disgusto por las mentiras que se publican, luego me sonrío yo sola pensando que al final se han enterado sólo de lo que a mí me ha dado la gana. Aunque hay algunas cosas que hubiera preferido que no trascendieran. No sé qué interés puede tener dónde como o ceno, o si tomo cerveza de barril o agua. Por cierto, sólo bebo una cerveza helada al día, tirada de los barriles de Cruzcampo, que me traen a Dueñas muy amablemente. Mi cerveza de Dueñas es famosa entre mis conocidos, porque la gente de mi casa la tira como nadie.

Tras la muerte de Luis tomé una decisión estupenda: marcharme a Ibiza. Allí me sentía libre, anónima, podía pasear tranquilamente por la calle e ir a los mercadillos, que me entusiasman. Me sacaron unas fotos en bikini y cuando se publicaron, hubo algunos que me criticaron con mucho cinismo.

Con mis amigos de Ibiza, menos sofisticados que los de Marbella, era más yo, más hippy. Un año conocí a un conde alemán, un caballero estupendo, y me invitó a Múnich. Me fui yo sola y, en aquellos momentos, me vino muy bien. Hace ya algún tiempo que se casó.

XXIV

DE NUEVO EL AMOR

La vida da muchas vueltas... Habían pasado más de cinco años desde la muerte de Luis cuando por primera vez me di cuenta de que me había vuelto a enamorar. Y, además, de quien menos me esperaba: un hombre que un par de años antes, en un breve encuentro que tuvimos, me había parecido un creído y un descortés. Se llamaba Jesús Aguirre Ortiz de Zárate y se convirtió en el amor de mi vida, en el compañero, el amigo. Y eso no tiene nada que ver con lo que quise a Luis. O con lo que hoy quiero a Alfonso.

Lo de Jesús y yo fue el encuentro de dos almas distintas al resto del mundo, dos caracteres raros y originales. Quizá la prueba de ello lue lo mal que nos caímos en aquel primer encuentro — casual— que tuvimos. Fue en la casa de Marbella de unos amigos comunes, los duques de Arión —Gonzalo y Beatriz—. Le habían invitado a comer. La casa de los Arión y la mía están cerca —la mía ahora la ha heredado Fernando— y yo solía ir allí a menudo a tomar café. Ese día acudí con una amiga, mi querida Lola Vázquez, que ya estaba enferma.

Por lo que Jesús me contó después, le molestó que tardáramos tanto en llegar desde que había anunciado que íbamos a tomar café. Él quería echarse la siesta, algo que no perdonaba, y le fastidió esperar. Estuvo muy desagradable durante el café y se portó como un maleducado, algo que luego, durante los veintitrés años que vivimos juntos, tantas veces me demostró que no era. Habló lo imprescindible —poco o nada— y nos hizo sentir a todos incómodos. Y a mí a la que más. Así que yo también me puse algo antipática, porque si él era un tipo muy listo y director general de Música, yo era también muy original y Cayetana de Alba. Años después, comentamos en más de una ocasión con varios amigos — incluidos los Arión— lo mal que fue nuestro primer encuentro.

El tiempo pasó y yo no me volví a acordar de él, salvo a veces, por lo desagradable que había sido. Hasta que un día Gonzalo Arión le trajo a Liria como invitado para cenar allí. Mi hijo Carlos y yo seguíamos dándole vueltas al asunto de la fundación y queríamos conocer a Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Hacienda entonces, con la UCD de Adolfo Suárez. El duque de Arión, tan amigo e inteligente como siempre, pensó en Jesús para acompañar a Ordóñez y a su mujer. Él accedió porque tenía curiosidad por ver el Palacio de Liria y sus obras, aunque la dueña fuera yo y no hubiéramos congeniado en absoluto en nuestro primer encuentro.

Organicé la mesa con el protocolo que requería un ministro. Aunque ahora, visto con el tiempo, no sé si con ganas de fastidiar a aquel señor, que me había parecido un pedante durante aquel café marbeE Angel —mayordomo desde que se había ido Gregorio, el anterior— sirvió el aperitivo en el salón italiano, como era costumbre, y cenamos en el salón amarillo, en una mesa más pequeña para ocho personas, que no es precisamente el mejor número para poder distribuirla. Además del matrimonio Arión, los Ordóñez, mi hijo Carlos y yo, estaban mi amiga Gloria Bárcenas y Jesús.

Jesús me sorprendió desde que llegó. Era una persona completamente distinta al desagradable y pedante señor de Marbella. Hizo comentarios muy amables y con conocimiento sobre las obras de arte de la Casa, desde los Tiziano a La Virgen de la granada de Fra Angélico, Perugino, el Veronés... Su cultura era realmente notable y él era muy divertido: cada comentario iba acompañado con algo original. No era un vulgar alarde de sabiduría para impresionarme. De ésos he soportado muchos en mi vida y los distingo a la primera, aunque me calle tantas y tantas veces.

Aquel Jesús Aguirre era ocurrente y brillante hasta en las referencias sobre la decoración y el ambiente. Sabía estar muy pero que muy arriba, así que la química entre los dos durante aquella cena fue inmediata y estuvimos todo el tiempo juntos, cerca de la chimenea, charlando de todo y de nada, pero riéndonos bastante, algo que luego sería una constante en nuestra vida: el humor. Tras la cena, la tertulia concluyó más tarde de lo habitual, pese a que hubo ratos en los que se habló de política, algo que a mí no me gustaba nada que hicieran en mi casa.

Unos días después fui a verle por un tema de su incumbencia, una cuestión relacionada con la música y mi presidencia de la Asociación de Amigos de la Ópera. Cuando terminamos la conversación, Jesús utilizó un viejo truco. Me preparaba ya para irme y se inventó que el ministro Pío Cabanillas quería verme. Era falso, sólo intentaba alargar la entrevista conmigo, cosa de la que me enteré mucho más tarde. Y a partir de ahí empezamos a vernos, como otras parejas, pero nosotros éramos diferentes.

Un día los Arión nos invitaron a la cena que daban todos los años en su castillo de Malpica, en Toledo. Creo que los duques sospecharon algo entonces; pero el resto de los invitados, nada. Y eso que hubo un incidente que creo que a los dos nos hizo comprender definitivamente que estábamos hechos el uno para el otro.

En el castillo de Malpica, como en toda casa antigua, los cuartos de baño estaban distribuidos por aquí y por allá; no estaban dentro de las habitaciones. El día de la cena nos quedamos a dormir en el castillo. Esa noche, había salido yo de mi habitación para ir al baño cuando me encontré con Jesús. No sé cómo sucedió, quizá porque los dos estábamos un poco chiflados, pero de repente nos encontramos bailando por los pasillos... Fue un momento mágico y divertidísimo que terminó con un fuerte abrazo, lleno de amor y ternura... Y nada más, luego cada uno a su cuarto, porque aquello estaba lleno de gente.

Al día siguiente volvimos a Madrid juntos, en su coche. Durante el viaje, que a los dos se nos hizo muy corto, me preguntó si me podía llamar más a menudo. Le dije que sí y decidimos quedar a almorzar, a cenar, a lo que nuestras respectivas obligaciones nos permitieran. Me recogía en su coche para ir a dar grandes paseos o quedábamos en algún lugar discreto. En un mes tuvimos claro lo que queríamos: casarnos.

Durante una jornada de esas locas de las que tanto disfrutábamos y mientras ideábamos maneras de pasar desapercibidos —que incluían hasta paseos por la sierra de Madrid—, Jesús me dijo: «Así no podemos seguir eternamente, ¿no te parece?». Yo, con una cierta ironía que aún hoy me hace sonreír, le contesté: «Pues, hombre, yo espero que no, ¿no?». «Bien, pues ahora mismo empiezo a arreglarlo todo», me respondió. Aunque Jesús había dejado de ser cura casi diez años antes, en 1969 —nos casamos en el 78—, aún tenía que arreglar algunos papeles.

Para quien no lo sepa y crea en las maledicencias que tanto gustan en este país, en los años sesenta y setenta Jesús era ya un hombre de prestigio intelectual reconocido entre la izquierda demócrata y entre liberales y monárquicos progresistas. Sus homilías en los colegios mayores eran famosas por su excelencia. Las jóvenes universitarias se quedaban prendadas escuchándole y tenía muchas admiradoras. Hasta le arrancaban los botones de la chaqueta. Me parece ridículo las cosas que se han llegado a decir de él.

Jesús era muy hombre y sigo diciendo que hacíamos el amor todos los días, una afirmación que en los años ochenta hice a María Eugenia Yagüe y todo el mundo se llevó las manos a la cabeza, por la envidia de siempre, claro está. Sólo tuvo ojos para mí y estábamos muy enamorados.

Tomamos la decisión de casarnos tan rápidamente porque no podíamos seguir como hasta ese momento. Aunque la prensa escrita no era tan agresiva como ahora y se ocupaba más de la política —estábamos en los inicios de la Transición—, ya habían aparecido notitas en algunos diarios. Recuerdo que la primera, muy breve, decía que nos habían visto haciendo manitas en el Teatro Real mientras escuchábamos Los cuentos de Hoffmann. Era verdad.

MI SEGUNDA BODA

Fue el cura José María Martín Patino, muy amigo de Jesús, el que aceleró la tramitación de los papeles. Yo hablé con mi hijo Carlos. Empezamos solos la conversación, pero la terminamos con la presencia del marqués de Santa Cruz, Pepe Santa Cruz, nuestro querido amigo. Habían conocido ya a Jesús y tenían de él la mejor opinión. Mi hijo me escuchó y reaccionó bien, mantuvo la compostura y dijo que le parecía correcto, que era un hombre educado... Luego he sabido que para él fue un shock, porque aunque había oído rumores, le pareció todo muy rápido.

Carlos habló con el resto de sus hermanos. Ellos todavía no conocían a Jesús y los tranquilizó, porque al principio la noticia no les hizo ninguna gracia.

Mi hijo Cayetano estaba esos días en Valencia en un concurso de salto. Cuando terminó, la gente le felicitaba, aunque no había ganado. Intrigado, preguntó que por qué le felicitaban si no se había clasificado y le dijeron que porque yo me casaba. Se quedó de piedra. Con el tiempo me confesó que se sintió francamente mal.

Quizá no hice las cosas todo lo bien que hubiera debido, pero tenía derecho a rehacer mi vida, a tener un poco de compañía... Cayetano recuerda que llegó de Valencia y le estaban esperando en Liria Carlos en la planta de abajo y Alfonso en la de arriba para contarle mi compromiso. Esa noche venia a cenar Jesús y todos los demás ya le conocían.

A mis hijos, al principio, les costó aceptar a Jesús; excepto a Carlos, que siempre se llevó muy bien con él. Era el mayor, el que más sabía de esta Casa y ambos compartían proyectos e intercambiaban opiniones. Además, los otros mayores vivían fuera de Liria y Carlos vivía aquí, con Cayetano, que tenía quince años, y Eugenia, que tenía diez.

Unos días antes de la ceremonia, por decisión de mi futuro marido, dimos una rueda de prensa para hacer oficial el compromiso en un intento de que los periodistas nos dejaran en paz. Pudieron hacer fotos y anunciamos que la boda sería en la intimidad. Jesús hizo una breve declaración, que la acabó con aquello tan gracioso de que nuestra boda no era la de Napoleón y Josefina, porque ni yo era Josefina ni él Napoleón. Yo comenté que mi hijo Carlos sería el padrino y dejé claro que quien se casara conmigo sería duque de Alba.

Para que nadie supiera nada, tuve buen cuidado de hacerme todas las pruebas de los vestidos en casa. María Rosa Salvador, la propietaria de la boutique Dafnis, era amiga mía y me dio a elegir entre varias alternativas. La prensa se enteró cuando yo quise, aunque la noticia se acabó filtrando unas horas antes de la boda y empezaron a venir fotógrafos a la puerta de Liria. Acordamos con Juan Gyenes, un magnífico fotógrafo que colaboró siempre con la Casa y estaba entre los invitados, que distribuiría unas fotos a ABC, porque los Luca de Tena eran y son muy amigos nuestros.

Jesús y yo estábamos tan enamorados y vivíamos tan intensamente nuestro amor que nos daba igual el escepticismo que habíamos levantado entre tanta gente. No daban ni un duro por nosotros como pareja. Se equivocaron, y mucho. Tanto mi entorno como el suyo argumentaban que no teníamos nada que ver... También despertamos mucha envidia. Una de las enfermedades de este país que yo, afortunadamente, desconozco. «Jesús es un intelectual, ha sido cura», me restregaba alguno —por escrito, que no a la cara—. Yo me puse de nuevo el mundo por montera. ¿Cuántas veces en la historia de la Casa de Alba no había habido una relación especial con intelectuales o artistas?

Jesús era un hombre inteligentísimo y culto. Había estudiado Teología en Alemania con el actual papa, Joseph Ratzinger, había sido editor, desempeñaba el cargo de director general de Música —pasión que compartíamos— y era un lector monumental. Siempre estaba rodeado de amigos escritores, poetas, intelectuales y gente de izquierdas. Creo que ésa fue una de las cosas que más molestó por aquel entonces, aunque fuera de una izquierda como la de Felipe González. Hoy se ve con otra perspectiva, pero en 1978 Felipe González, que era muy amigo de Jesús, aún no había ganado las elecciones.

Sin escuchar a nadie ni hacer caso a ninguno de nuestros amigos ni al resto de gente que se llevó las manos a la cabeza —y eso que fueron pocos los elegidos que se enteraron—, nos casamos el 16 de marzo de 1978 en la capilla de Liria, con la mayor discreción posible. La tarde anterior nos recibieron don Juan Carlos y doña Sofía. Ambos conocían a Jesús y sentían estima por él. Estuvieron espléndidos. No es verdad que Jesús y yo intentáramos invitar a los reyes a la boda. Era mi segunda boda, y aunque yo era viuda, tenía claro que sus majestades no asisten a este tipo de actos. Asistieron en representación suya la infanta Margarita y Carlos Zurita, su marido.

Nos casamos ante unas cien personas. Eran más de las que habíamos pensado al principio, pero mi hijo Carlos hizo un razonamiento lógico: no teníamos nada que ocultar, no era una relación de tapadillo y aunque la boda fuera discreta y elegante, no tenía por qué ser clandestina. Así que seguí sus consejos.

Jesús ya era entonces consejero de El País y escribía habitualmente en el diario. Era muy amigo de Polanco desde hacía tiempo —antes incluso de que Jesús dirigiera la editorial Taurus—. Le invitó a la boda, igual que a otros amigos suyos. Por mi parte, vinieron los más íntimos.

Yo llevaba un vestido de color beis con flores del modisto italiano André Lang y escogí una pulsera que había pertenecido a la reina Ena —como recuerdo y quizá también para encomendarme a ella—. Estaba tan feliz que podía con todo lo que se me pusiera por delante. Jesús lucía muy elegante con su chaqué y una corbata moderna que le daba un toque diferente, quitando clasicismo a la indumentaria. Era un caballero, pero su aire era moderno, distinto. Ofrecimos un lunch que preparó Salvador Gallego, un cocinero de los mejores que ha tenido la Casa. Estuvo con nosotros hasta que montó su propio restaurante.

Éramos muy felices y nos echamos a las espaldas los pronósticos desastrosos que nos dedicaban. Yo, si tengo una cosa clara en la vida, no me paro demasiado tiempo a pensar. Lo que quiero, lo quiero. Y si se me mete una cosa entre ceja y ceja, la hago, ya puede salir el sol por donde quiera. Nunca me he arrepentido de la decisión de casarme con Jesús. Estoy muy orgullosa de los dos maridos que he tenido, aunque fueran tan diferentes... Y muy satisfecha de los hombres que escojo para compartir mi vida. Y aquí incluyo al último, a mi querido Alfonso, que me ha dado media vida con su alegría y amor.

Iniciamos un viaje de novios maravilloso por el norte de España y el sur de Francia. Un día que estábamos en San Sebastián, lo recuerdo perfectamente, decidimos ir a comer a la Nicolasa, el famoso restaurante. Era uno de esos días donostiarras grises y estaba a punto de llover.

Cuando llegamos al restaurante, estaba cerrado porque era el día de libranza. Nos sentamos allí cerca, dispuestos a resignarnos y a comer lo que hubiera en otro sitio cuando pasó la dueña del restaurante y nos reconoció. Fue tan amable que nos invitó a comer dentro, solos, divinamente y tan contentos. ¿Qué más podíamos querer una pareja de recién casados? Casa Nicolasa ha cerrado hace muy poco. Lo lamenté muchísimo, había ido allí por primera vez con veintiún años y acudía frecuentemente con mis seres más queridos y muchos amigos. Todo acaba, aunque al menos algo queda en mi privilegiada memoria.

XXV

MI MATRIMONIO CON JESÚS

La vida al lado de Jesús era apasionante: nunca nos aburríamos. Se instaló en el ala izquierda de Liria, la opuesta a la que yo ocupo, que está cerca de los salones. Dispuse para él las habitaciones de la emperatriz Eugenia, donde también se habían alojado la reina Ena y el príncipe don Juan Carlos, sabiendo que disfrutaría de esa circunstancia histórica. Allí colocó su habitación y su despacho, con las cosas que yo había mandado traer de su casa de soltero de El Viso.

Cuando estábamos solos, cenábamos en su despacho y luego atravesábamos prácticamente todo el palacio hasta mi dormitorio. Paseábamos por toda la casa. Aquel palacio no estaba pensado para dos enamorados, instalados cada uno en un ala. No es como en Dueñas, donde la distribución nos permitía estar más cerca. Así que un día le dije que se habían terminado aquellos largos paseos.

Y comenzamos a cenar en mis estancias. Así dejamos de pasar frío trasladándonos de un lado a otro del palacio y dejamos también de apagar y encender luces, manía por la que soy famosa.

Siempre me ha gustado mandar mucho, lo sé. Jesús tenia razón cuando me llamaba «la kommandantur», un término en alemán —idioma que los dos hablábamos— que significa «comandante». Éramos felices y respetábamos nuestros territorios. Jesús pidió muy pronto que no tocasen ni ordenasen su despacho y así se lo transmití al servicio.

Yo nunca tocaba nada de sus habitaciones, a pesar de mi manía casi mítica por el orden. Frau Dorphi me enseñó que es muy práctico ser una persona ordenada, porque así se pierde menos tiempo en la vida. Me basta con pasar por un pasillo para detectar que un cuadro, aunque sea el más pequeño de los colgados en las doscientas habitaciones que hay en Liria, está cambiado de sitio o inclinado, o si me han movido un frasquito, o un recuerdo de la India, de una de las mesitas de Dueñas o del torreón de Monterrey. Lo percibo inmediatamente, y cuando me doy cuenta, me llevan los demonios. Sé que lo han tocado y que no lo han vuelto a colocar como yo lo dejé, aunque hayan pasado semanas o meses sin que yo vaya por allí.

De las pocas cosas verdaderas que se dijeron de Jesús y de mí una de ellas era que me enviaba notas de amor de una parte a otra de palacio. Las poesías que me dedicó son maravillosas. Seguro que las de Lope de Vega y Quevedo son mejores, y así será para los demás, pero a mí las de mi marido me encantaban y me emocionaban.

Guardo con mucho cuidado y cariño sus notas de amor, escritas en los más variados sitios: desde servilletas de papel hasta papeles pequeñitos y esquinas de periódicos. Y su libro de poemas siempre lo tengo sobre el escritorio del salón verde de Liria, mi cuarto de estar habitual.

Aún hoy recuerdo cómo me emocionaba que el 16 de cada mes, día en que nos casamos, me enviara una orquídea y comiéramos juntos siempre que podíamos.

Nuestra vida social se redujo y giró hacia otros ámbitos. Quedábamos con muchos amigos de Jesús y también hacíamos divertidas mezclas entre gente de mi entorno y del suyo. Los primeros años de la década de los ochenta fueron una etapa estupenda. Todo se movía y parecíamos un país mucho más ágil de lo que históricamente habíamos sido.

Yo seguía con mis obras benéficas y mis tareas, dedicada a la Cruz Roja, a luchar contra la esclerosis, a AMADE y a Nuevo Futuro. Pero llevábamos una vida muy intensa y ocupada tanto en Liria como en Dueñas.

Al poco de estar casados, fuimos a una cena que dieron los reyes en honor de Fabiola y Balduino de Bélgica, viejos conocidos míos. Estuve en su boda, en 1960, que fue todo un acontecimiento, y luego traté a Fabiola en distintas ocasiones. La pobre nunca pudo tener hijos y eso le pesó siempre. Mi marido y yo acudimos a la cena con mi hijo mayor. Jesús se desenvolvía perfectamente en aquel ambiente; a mí me encantaba, porque me costaba mucho hacer relaciones públicas en esos actos. Jesús tuvo durante toda su vida la palabra adecuada, la frase brillante y culta, la originalidad, en cuanto alguien iniciaba una conversación con él. Recuerdo que en otra ocasión asistimos a una cena en honor de Giscard d’Estaing, el presidente francés.

Cuando volvíamos a casa, después de algunas de esas veladas, yo me reía mucho por la agudeza de sus comentarios sobre alguno de los invitados o algún acontecimiento de la cena. Me hacía reír con ganas. Nunca he conocido a nadie tan ocurrente, tan capaz de dar en el clavo con sus apreciaciones... Jesús sólo podía caer o muy bien o muy mal, no daba pie a medias tintas, no dejaba a nadie indiferente.

JESÚS Y LA CASA DE ALBA

A los dos años de casarnos, Jesús dejó la Dirección General de Música, que dependía del Ministerio de Cultura. Estaba ya entregado al archivo y a las tareas de la Casa de Alba, incluida la administración, de la que se encargaba junto con mi hijo Carlos. Yo había abandonado ya la presidencia de la Asociación de Amigos de la Ópera para evitar lo que hoy llamarían incompatibilidades, dado el cargo que ocupaba mi marido. Por expreso deseo mío, Jesús se convirtió en presidente de la Fundación Casa de Alba, de la que mis hijos y yo éramos consejeros. Carlos y Jesús congeniaban y les gustaba charlar, desayunar juntos y comentar las noticias del día y los asuntos de la Casa.

Las cuentas de la Casa de Alba siempre han sido muy complicadas, especialmente por los temas de patrimonio.

Eso sí tenemos: patrimonio. Al año siguiente de casarnos, siendo ministro de Hacienda Francisco Fernández Ordóñez, se publicó la lista de los más ricos de España, los que más pagábamos a Hacienda. Menos mal que Ordóñez era conocido nuestro, que si no llega a serlo... La Casa de Alba, mi casa, ocupaba el decimocuarto puesto, con una fortuna valorada en unos 1.800 millones de pesetas. Yo me volvía a preguntar dónde estaban esos millones, porque ni los cuadros ni los palacios se pueden vender... Me habría puesto las botas comprando más obras de arte y más muebles antiguos si los hubiera tenido... ¡Lo que podría haber hecho en estos ochenta y cinco años de haber tenido ese dinero! Habría dejado a este país un patrimonio de película, aunque no me quejo del que tengo...

Pasábamos los veranos en Ibiza. Jesús y yo coincidíamos también en que nos gustaba más la isla que Marbella para pasar las vacaciones. En una ocasión, hizo un comentario sarcástico sobre Marbella que no gustó nada y se malinterpretó. En Ibiza teníamos más libertad, su ambiente casaba mejor con nuestro espíritu. Decidí entonces construir la casa de allí, una casa mucho más manejable y sencilla que las otras. De nuevo, como decía Jesús, me había atacado el «mal de la piedra». Estaba entusiasmada. Entre los muebles que envié a aquella casa había una mesa que me había pintado Jean Cocteau, gran amigo de la familia al que yo tenía mucho aprecio. Pero nos robaron en la casa y, entre otras muchas cosas, se llevaron esa mesa. Dudo que los ladrones supieran el valor y el significado de ese mueble.

Recuerdo que un verano fuimos a Doñana, con Felipe González y Carmen Romero. Yo les había conocido hacía unos años en el santo de don Juan Carlos, en la recepción que se hacía en los jardines del Campo del Moro, a finales de los setenta. Me acerqué a saludarles y les dije: «Hola, yo también soy sevillana», cosa que, al parecer, les hizo gracia. Felipe era simpatiquísimo y atractivo y tenía un gran carisma. Siempre me he llevado muy bien con él, aunque ahora nos vemos menos. Solían venir a Liria a comer muy a menudo.

Durante esos días en Doñana montamos muchísimo a caballo y lo pasamos fantásticamente. Felipe me hizo una foto buenísima. Fue un gran político. Desgraciadamente, luego fallaron algunos de sus ministros, pero ahora fallan todos, la verdad. Puedo decir que en su momento —ahora, no— voté socialista, a Felipe González. Del resto de veces no digo nada —el voto es secreto—, pero tengo muchos amigos tanto en la derecha como en la izquierda... De los socialistas en Andalucía no tengo ni una queja. Allí he recibido todas las medallas y condecoraciones que se pueden otorgar.

Yo no soy política, quiero que quede muy claro. Mis amigos socialistas, empezando por el exalcalde de Sevilla, Alfredo Monteseirín, y varios otros —no puedo nombrar a todos— se han portado maravillosamente conmigo en todos los mandatos. Tanto ellos como las ministras, que tampoco puedo enumerarlas a todas, porque no acabaría nunca. Han sido muchos años de gobierno socialista en Andalucía, y yo les agradezco desde estas páginas — incluyendo a Felipe, a Alfonso Guerra, a Manuel Chaves y a todos los demás— todas las deferencias que han tenido conmigo en Sevilla: que me hayan nombrado hija adoptiva, que me hayan concedido la medalla de la ciudad y que me hayan erigido una preciosa estatua en bronce del escultor Sebastián Santos, que al final se inauguró frente a los Jardines de Cristina hace muy poco tiempo, con el nuevo alcalde del PP, Ignacio Zoido, también muy amigo mío. Al proyecto contribuyó mucho Isabel León, marquesa de Méritos y presidenta de la Real Academia de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría, otra mujer estupenda.

En el PP tengo otros muchos amigos, además del citado alcalde Zoido, entre ellos, Javier Arenas, que, según las encuestas, será presidente de Andalucía. Somos amigos desde hace tiempo, es un señor muy simpático y divertido. En general, me he llevado —y me llevo— muy bien con unos y otros, porque, insisto, no soy política. A mí me gustan las personas, su forma de ser es determinante para mí.

Jesús y yo disfrutábamos de todo juntos: de la música, de la pintura, de la luz del día, del fuego... Le gustaba pasearse por Liria y se maravillaba de todo lo que yo había sido capaz de hacer y rehacer y de cómo había tirado hacia delante. Tanto el Picasso que había comprado —justo un día antes de que se muriera el famoso pintor; luego no hubiera podido pagarlo— como Busto de mujer con sombrero de cerezas, de Renoir, la adquisición que más me gusta de todas las que he hecho para la Casa, le parecían obras hermosísimas.

Lo que más le apasionaba a Jesús era la biblioteca que mi padre tan cuidadosamente había ido rehaciendo tras la destrucción de la antigua en el incendio de la guerra. Mi padre se trajo muchos libros de Londres y, al poco de volver a España, compró la biblioteca de don Vicente Castañeda, académico de la Historia. Hoy atesora más de treinta mil volúmenes.

Jesús sentía devoción por los archivos, por las cartas de mi padre —especialmente su correspondencia con Edwin Lutyens— y por la historia de los duques de Alba. Como a mí, le fascinaba la historia del retrato de Goya de la otra Cayetana. Pocas personas habrán disfrutado más que él cuando contempló por vez primera los veintiún manuscritos de Colón, la primera edición de El Quijote o la primera Biblia traducida al romance. Se emocionaba viendo esos tesoros. Sabía que era un privilegiado por estar bajo el mismo techo que esos documentos y disfrutaba de ello.

Tuvo el valor de dar una conferencia en Holanda sobre el Gran Duque de Alba, un personaje maltratado por la historia a partir de la República. En mi opinión, se le ha analizado bajo un prisma que no tiene relación con la época que le tocó vivir. Sólo se le puede estudiar en el contexto de los siglos XVI y XVII. El Gran Duque conquistó Italia, Flandes y Portugal, cumpliendo las órdenes de Felipe II, su rey. Ahora se empieza a reconocer otra vez que fue un gran hombre. Después de que Jesús impartiera la conferencia, estuvimos con los descendientes de los condes de Egmont y de Horn, que habían sido ejecutados por traidores cuando llegó el III duque de Alba a Holanda a poner orden por mandato del rey. Mi marido dio una gran lección de historia. Estuvo brillantísimo, como siempre.

Me irritaban sobremanera las bobadas que se decían de Jesús, como las que dijo Camilo José Cela cuando le nombraron académico y que no voy a repetir aquí. Jesús fue nombrado primero académico de Bellas Artes —dictó un discurso magnífico sobre los paisajes de José de Ribera en el Palacio de Monterrey— y un par de años después fue elegido miembro de la Real Academia Española. Su discurso de ingreso versó sobre el papel que el conde de Aranda, uno de mis antepasados, había tenido en los espectáculos que se habían llevado a cabo en el siglo XVIII. Aranda era un personaje que entusiasmaba a Jesús... Estos éxitos debieron de molestar a Cela, y a otros también. De fondo, la envidia, la enfermedad nacional de este país. Jesús introdujo en España la escuela crítica de Fráncfort, fue traductor de Walter Benjamín y de Theodor W. Adorno y uno de los primeros en abrir el camino del diálogo entre cristianos y marxistas. Incluso hoy en día hay gente que se atreve a decir bobadas y mentiras sobre él y sobre mí... Hablo de la serie de televisión y del libro de un señor que no me suena de nada.

XXVI

JACOBO SE CASA

La década de los ochenta fue muy agradable, no sé si como los sesenta, pero desde luego mucho mejor que la de los setenta. Jesús era algunos años más joven que yo, pero nunca fue un problema. Yo siempre he sido, como ya he dicho, de espíritu juvenil.

La casa de Ibiza avanzaba y mi hijo Jacobo, mi debilidad — comparto muchas aficiones con él—, se casó con una mujer que me encantaba y que me sigue encantando: mi nuera María Eugenia Fernández de Castro. Jacobo representaba muchas de las cosas que yo amaba y que no había podido hacer.

A Jacobo le apasionaba desde pequeño la pintura; de hecho, tenía acceso a mi estudio y pintaba conmigo, algo que no siempre llevaron bien sus hermanos. Había venido muchas veces de viaje conmigo y con Luis y le habíamos enseñado los mejores museos del mundo. Sentía devoción por el arte, lo disfrutaba, lo vivía. Y lo mismo le sucedía con la biblioteca de Liria. Le entusiasmaba leer. Esas primeras lecturas y ese ambiente le vinieron muy bien años después para su tarea de editor.

Luis, estando ya muy enfermo, se desesperaba porque Jacobo no sacaba buenas notas en el colegio —fea también a los Rosales—, pero yo transigía. Me acordaba de mí misma en los colegios de Francia y de Inglaterra, aburriéndome como una ostra, mirando por la ventana, y, sin embargo, luego devoraba las explicaciones de mi padre o de las nannies en cuanto íbamos a un museo o de viaje. Mi tercer hijo era exactamente como yo y, desde luego, bien diferente a los dos mayores, que eran clavados a Luis y éste además les había educado con bastante severidad.

Jacobo tenía cierta aura, como yo, y lograba escapar a la severidad de su padre con flema y humor, pero sin enfrentarse a él, como habría hecho Cayetano. Se volvió bastante hippy y escuchábamos juntos a los Beatles, que a los dos nos encantan. No acabó la carrera, Filosofa y Letras, y se marchó a recorrer mundo, por Tailandia, distintos países de Asia y Oriente. Acabó viviendo en Londres unos años. Su primera mujer, María Eugenia, es muy parecida a él y a mí. Lo he pasado y lo paso genial con ella. Somos compañeras de viajes. Solemos ir mucho a India, país que ella me descubrió y donde yo patrocino un colegio maravilloso. Sentí mucho que se separaran, aunque hemos seguido siendo amigas.

Jacobo y María Eugenia se casaron el Día de Todos los Santos de 1980. Debo decir que respetaron escrupulosamente los deberes de la Casa de Alba, como siempre ha hecho mi tercer hijo, que, precisamente por ser un intelectual, ha entendido mejor que nadie lo que significan el patrimonio y la historia de esta Casa. Poco antes de casarse fueron recibidos por los reyes. Es una tradición que nosotros pidamos permiso al rey para casarnos. Hoy es una mera fórmula de cortesía, claro está. Los reyes, como siempre con los miembros de esta Casa, tuvieron la deferencia de recibirles.

Al igual que a Jesús y a mí, les casó el padre Martín Patino, y mi hija Eugenia llevó las arras, como en el matrimonio de Alfonso y María. No hubo más de un centenar de invitados. María Eugenia regaló a Jacobo la Enciclopedia Espasa, algo muy del gusto del novio. Jacobo, más clásico, le regaló una gargantilla de oro y brillantes. Fue una boda muy elegante, discreta y agradable.

Al poco tiempo de volver del viaje de novios, Jacobo, que ya había ganado en tiempos algún dinero vendiendo sus cuadros de adolescente y joven promesa, se emancipó económicamente. Fue el primero. Nos contó que fea a montar una editorial. A Jesús, que había sido editor de Taurus y se sentía como tal, le gustó mucho la idea. Jacobo y Jesús congeniaron bien. Mi hijo siempre supo apreciar la cultura y el gusto de mi marido por la conversación y se reían mucho juntos. Jacobo fundó una edito rial famosa y de gran prestigio a la que llamó como su título: Siruela. Años después la vendió muy bien, y luego fun dó otra, Atalanta. Aquel hijo que yo observaba contenta porque tenía alma de artista, como yo, y del que nadie sabía qué iba a ser de mayor, ha terminado convirtiéndose en uno de los mejores editores de España, y creo que de Europa. Me siento muy orgullosa de él.

LOS FANTASMAS… DE VERDAD

No sé si seré capaz de retratar como se merece a mi segundo marido, porque era tan genial que no bastan las palabras para hacerlo. La vida a su lado tenía un toque mágico, imaginativo. De ello fueron testigos hasta los empleados más antiguos y sólidos de la Casa. Jamás ridiculizó ninguna de las tradiciones de la Casa de Alba ni puso siquiera en duda las más extravagantes, como la de nuestros fantasmas, algo difícil de entender para una mente materialista.

Cuando hablo de fantasmas, no me refiero a los que cada uno de nosotros llevamos dentro, sino a los reales, a los que deambulan por Liria, Dueñas o Monterrey, uno de los palacios preferidos de Jesús. En Salamanca tenía muchos amigos y el ambiente de sabiduría de la ciudad le fascinaba.

Por primera vez —y que cada uno se lo tome como quiera, quizá divertimento o quizá misterio— voy a contar que en el Palacio de Liria tenemos viejos fantasmas, amigos que nos acompañan. Yo siempre he sido cuidadosa con estas bromas hasta que un día mi querido y fiel Emilio —que estuvo al pie del cañón primero con Luis y luego con Jesús y que conocía el patrimonio de esta Casa desde hace más de sesenta años—, un ser con la cabeza perfectamente amueblada y muy racional, me contó una historia que me ha hecho sonreír muchísimas veces.

Debió de ocurrir en verano o durante unas vacaciones, porque estaban en Liria prácticamente solos Emilio, Ángel —el mayordomo— y Jesús. Yo estaba en Dueñas y los chicos fuera, supongo. Estaba anocheciendo y, como todos los días, Emilio subió a cerrar los balcones, las ventanas y las contraventanas, y a correr las cortinas —el ritual que siempre les tengo dicho que hagan—.

Comenzó por el salón Zuloaga y fue cerrando y apagando luces tras él, lo habitual. Pero cuando llegó a la antesala de otro de los salones —me sonrío cuando recuerdo cómo me lo contaba Emilio y luego Jesús—, vio pasar por el salón del fondo «algo blanco», dijo él.

Como Emilio es una persona muy racional, lo primero que pensó es que sería una de las muchachas del servicio de día que le estaba gastando una broma y empezó a hablar con ella, diciéndole: «Oye, que te he visto, déjate ya de bromas». Pero nada, la sombra blanca se movía... Volvió a apagar y a encender las luces, y allí estaba de nuevo la figura blanca, pero esta vez acompañada por otra cosa más pequeña, también blanca. No se lo podía creer, de manera que de nuevo apagó y encendió la luz, y vio que ambas cosas avanzaban hacia él desde el fondo del salón. Y en ese momento corrió hacia las escaleras tan rápido que sintió que perdía el alma.

Llegó a la planta de abajo tan pálido que Ángel, que estaba cerrando la puerta grande, le dijo: «Pero, hombre, Emilio, ¡vaya cara que traes! ¡Estás pálido como si hubieras visto un muerto!». Emilio, acelerado y atolondra do aún, le dijo que no fea a creerse lo que le había pasado. ¡Había visto dos cosas blancas! ¡Dos fantasmas!

Supongo que fue Ángel quien le contó la historia a Jesús, el cual, para su sorpresa, no puso cara de asombro ni dijo nada extraño. Llamó a Emilio para que le relatara el susto personalmente y éste acudió pensando que el duque le iba a tomar el pelo. Le contó con todo detalle el episodio, asombrado aún, y Jesús le resolvió el misterio: «No estás loco, Emilio. Es el fantasma de la emperatriz Eugenia y el de su hijo, el príncipe imperial, que murió siendo niño». Emilio me contó que al principio creía que el duque le estaba tomando el pelo, «pero don Jesús, muy serio, me dijo que lo sabía porque él mismo los había visto paseando por los salones». Como ya he dicho, Eugenia de Montijo murió en Liria.

No es el único incidente, alucinación, leyenda o cosa extraña que corre por nuestros pasillos. Algunas veces ha sucedido, también en Liria, que Ángel ha apagado todas las velas y velones con el matacandelas por la noche y después ha cumplido con el rito de echar esencia para quitar el olor y, al día siguiente, se ha encontrado con que las velas y los velones estaban encendidos, como si no los hubiera apagado la noche anterior —algo imposible en él—.

Algunos invitados que hemos tenido y que cuentan con un don especial o una sensibilidad para la percepción han sentido una fuerza extraña —frío y emoción— cuando han entrado en la zona del palacio en la que estuvo el sepulcro de los condes de Lerín o en la capilla —donde ahora reposa ese sepulcro y donde se celebraron los funerales de mis maridos—.

Habrá gente a la que estas historias les mueva a la hilaridad, pero nosotros, los que vivimos en Dueñas, Liria o Monterrey, sabemos muy bien que hay alguien; alguien que cuida las casas y hace ruidos para que sepamos de su presencia. En Monterrey es un duende y cuando hemos hecho comentarios a los cuidadores del palacio —a Vicente, por ejemplo—, éstos no mueven un músculo. Ellos saben que alguien vive allí, de noche oyen pisadas y hasta han llegado a subir con el vigilante para echar un vistazo. Se han acostumbrado a vivir con los pasos y las llamadas —toc, toc— como una singularidad más del palacio de Salamanca.

Como en el mundo mágico no nos privamos de nada, el personal opina que en Dueñas reina como fantasma Paquita, que manejaba todas sus dependencias como nadie, y se la oye por las noches en las zonas de la cocina y del servicio. Y en Monterrey no tenemos muy claro quién es el fantasma que abre los pestillos viejos, sin ruido, y desliza las puertas muy despacio, pero a Jesús, a Ángel y a mí —entre otros— nadie nos tiene que decir lo que hemos visto u oído. Además, ¿qué sería de un palacio sin sus fantasmas y de una dinastía sin sus leyendas? A veces, cuando paseo por las dependencias de cada una de las casas, me miran desde sus cuadros y sé que están ahí y que, de alguna manera, nos cuidan.

Lo que no comprendo es la manía que tiene Paquita de despertar a Anamari por la noche, llamándola por su nombre. Lo lleva haciendo varias veces durante los últimos años. Que cada uno se tome estas historias como le dé la gana.

LAS TRASTADAS DE CAYETANO

Lo malo es que los fantasmas buenos de mis antepasados no podían quitarme las sombras que de vez en cuando entraban en mi vida. Cuando Jesús y yo nos casamos, mi hijo Cayetano, con su dura adolescencia y su rebeldía, nos dio bastantes quebraderos de cabeza. Sin duda alguna, fue el que peor aceptó mi segundo matrimonio. Seguramente también influyó su edad, quince años, una etapa complicada. Se pasaba el día haciendo trastadas. A veces yo me enteraba, otras dejaba que me las ocultaran y otras hacía la vista gorda.

Siempre ha sido tremendamente simpático, el más atractivo y descarado, y el servicio le adoraba, por eso le han tapado siempre todo. Si le expulsaban del colegio, le escondían en las caballerizas, para que yo no me enterara; si se escapaba con el Seat 600 de Ángel, incluso sin tener carné, y de juerga por la noche, también me lo ocultaban. Y algunas veces lo lograban. Se acercaba entre mimos a Anamari y le pedía con su encanto que le abriera la puerta para salir a deshoras, o tomaba el pelo a Ángel y le preguntaba: «¿Tú no has notado algo raro en tu coche, Ángel?», cuando él lo había utilizado el día o la noche anterior. Todos se confabulaban para taparle, tal era su simpatía, y para ocultarme los disgustos.

Sé que mis hijos mantienen que durante aquellos primeros años de matrimonio con Jesús yo estaba tan entregada a mi marido que no me enteraba de nada. Es su opinión.

Cayetano, según me contó con el tiempo él mismo, comenzó a coquetear con la noche y las mujeres, un cóctel explosivo y de moda en aquellos años. No tenía que mover un dedo, simplemente dejarse querer. No es que lo diga yo: él mismo lo ha racionalizado después. Pero antes de esa etapa, fue un adolescente tremendo, el único que se atrevía a abrir mi puerta sin llamar y que me perseguía con sus preguntas: «¿Por qué tengo que ir a esquiar?», «¿Por qué me tengo que portar así?», «¿Por qué mi apellido me obliga a esto?».

Iba a casa de sus amigos del colegio —estudiaba en el Instituto Británico— y siempre le parecían mucho mejores que la nuestra. Por supuesto, las madres de sus amigos eran perfectas frente a mí, que era inasequible.

De lo que no fui muy consciente fue de sus enfrentamientos con Jesús. Me había llegado alguna información, pero no le di importancia. Para mí, no eran más que refriegas de un adolescente con el segundo marido de su madre. Hasta que el 4 de abril de 1981, el día del decimoctavo cumpleaños de mi quinto hijo —el que lleva mi nombre, mi ojito derecho—, Cayetano abrió la puerta de mi habitación y se plantó ante mí con un papel en la mano. Recuerdo que me dijo: «Te comunico que ya no voy a ver más a Jesús». Me quedé de una pieza. Le pregunté por qué. Fue entonces cuando esgrimió el papel y me leyó todo lo que había ido apuntando desde que tenía quince años: cada día y cada momento en el que había discutido con Jesús o éste no le había dejado hacer algo porque era menor de edad.

Para ser justos con ese recuerdo, debo decir que también me detalló cómo Jesús le había dicho, poco más o menos, cuando le negaba algo, que era un niño o que era tonto y que tenía que esperar a ser mayor de edad. ¿Para qué argumentar que esas discusiones son muy habituales entre padres e hijos, y no sólo entre padrastros e hijos? No podía creérmelo. Le dije que charlara de todo eso con Jesús, pero no hubo manera. Mi marido también había pensado siempre que eran disputas entre un adolescente y un segundo marido al que veía como un intruso, por eso no le dimos más importancia.

Y así remató Cayetano su adolescencia, con una vida bastante alocada y metiéndose en líos allá donde iba. Le salvó la peste equina. La pasión que inculqué a mis hijos por el deporte, y sobre todo por los caballos, fue la salvación de Cayetano. Él mismo lo ha reconocido. Le volvía loco la hípica desde muy pequeño. A todos nos gustan los caballos, pero para él eran una forma de vida, así que se convirtió en un excelente jinete. Empezó a ganar premios desde muy joven y le entusiasmaba la competición.

A mediados de los ochenta tenía claro que quería formar parte del equipo español para los Juegos Olímpicos de Barcelona y pronto estuvo en el equipo nacional por méritos propios.

Hubo cuestiones, de todos modos, bastante complicadas: tuve que vender la diadema rusa para que Cayetano se pudiera comprar un caballo maravilloso, Gigoló, y pudiera dedicarse a la equitación y competir.

Las cosas estaban así cuando en 1986 se declaró la peste equina y se marchó a vivir a Holanda —antes había estado en Alemania—, sin dinero —yo no he podido dar nunca a mis hijos todo lo que necesitaban— y dispuesto a buscarse la vida, porque no quería renunciar a la competición internacional. Y lo logró. Se estableció en un pequeño piso en Ámsterdam con Luis Astolfi.

Un día me presenté allí. Tuve un arrebato de nostalgia de mi hijo, de su rebeldía, de su pasión por los caballos, del muchacho que se había ido a Holanda cuando no estábamos precisamente en nuestro mejor momento como madre e hijo. Me dio tal bajón que me subí al coche y le dije al chófer: «A Ámsterdam». El chófer, después de mirarme un poco sorprendido y observar mi cara por el espejo retrovisor, tuvo claro que no me había equivocado. Me planté en casa de Cayetano, un apartamento muy pequeño, y nunca olvidaré la cara de mi hijo cuando me abrió la puerta.

Me quedé unos días con él, haciendo una vida que para mí ha sido de lo mejor que me ha sucedido en muchos años. Guisábamos nosotros, poníamos la mesa y limpiábamos. E intenté acoplarme a su sistema, a su estrechez, como muchos de sus amigos que luchaban por conseguir algo. Lo pasamos muy bien, pero él no regresó a España. Con los años, Jesús y él llegaron a un ten con ten y la agresividad desapareció. Pero durante años he comprobado que mi hijo tenía una herida profunda con este asunto.

Gracias a Dios, se convirtió en un excelente jinete, acabó participando en las Olimpiadas de 1992 en Barcelona y quedó ni más ni menos que en un cuarto puesto.

XXVII

SE REMATA LA FUNDACIÓN CASA DE ALBA

La vida con Jesús no era nada rutinaria, aunque teníamos nuestras ocupaciones habituales. Terminamos de arreglar el Palacio de Monterrey. A Jesús le encantaba. Solíamos pasar allí fin de año, solos o con escasa compañía, siempre muy escogida. Para mí, desde hace muchísimo tiempo, la Nochevieja no es una fiesta en la que haya que tirar la casa por la ventana. Prefiero la modestia. No bebo alcohol —salvo mi cerveza Cruzcampo de Dueñas— y no me gusta trasnochar. Todo lo contrario: me gustan las mañanas, la primera luz del día, cuando más ganas de moverme tengo. El primer rato de la mañana, en soledad, es para mí una delicia. Planifico el día, ordeno los quehaceres de la casa... Ahora me levanto algo más tarde y si estoy en Dueñas, salgo a la galería a respirar Sevilla, sus flores, a contemplar el albero. Sevilla y Andalucía es lo que más quiero de España. Como mis hijos ya se han casado y descasado y van de un lado para otro, me he instalado desde hace años — desde la muerte de Jesús— allí. Yo vivo en Sevilla, no vivo en Madrid, aunque Sevilla se está estropeando mucho. Valencia y Oviedo, por ejemplo, son dos ciudades que han sido arregladas maravillosamente, pero hay mucha tendencia a poner rascacielos en España. Vas a otros países y no sucede eso: yo no he visto ni en Holanda ni en Suecia esos rascacielos. No sé por qué gusta tanto el arte americano; es un arte moderno que pega muy bien en Nueva York, que es impresionante, pero hacer un Nueva York en Madrid o en Sevilla o en cualquier otro sitio es un disparate teniendo tantas cosas antiguas... Han estropeado más en España después de la Guerra Civil hasta hoy en día que durante la Guerra Civil... Italia está intacta porque sienten el arte, porque tienen una educación artística, y nosotros a destruir todo y botellas por aquí y por allá, es una pena...

Después de Sevilla y Madrid, hay otra ciudad en mi vida. Venecia, la maravilla de Italia, se convirtió en un lugar muy querido para Jesús y para mí Íbamos todos los años. Tras su muerte, pasé un tiempo sin ir porque me entristecía muchísimo. Después, como es una ciudad que me transmite una emoción especial, he vuelto a pasear por sus canales y ya he ido con Alfonso. Nos encanta a los dos.

Italia es el país que más me gusta después de España. Todos los países que rodean el Mediterráneo me encantan, como Egipto y Grecia. Algunas de estas bellezas las compartí con Jesús, aunque él y yo disfrutamos, sobre todo, de Venecia.

Ni los viajes ni la vida social nos apartaban de nuestro quehacer diario. Jesús había comprendido a la perfección la importancia que Luis y yo habíamos dado a la Fundación Casa de Alba para intentar mantener el patrimonio unido, de forma que, a mi muerte —esa señora me esperará lustros aún—, ningún palacio ni ninguna obra de arte pueda salir de la Casa. Se instituyó lo que siempre se ha llamado régimen de mayorazgo, que hemos ido modificando a lo largo de los años para acomodarlo a las diferentes legislaciones que ha habido, hay y habrá.

En 1986, con Jesús al frente, culminaron los trabajos que iniciamos Luis y yo y que mi hijo Carlos retomó durante los años que permanecí viuda. En ese año se creó definitivamente la Fundación Casa de Alba.

Mantener y engrandecer el patrimonio de la Casa, mi casa, ha sido y será uno de los motivos centrales de mi vida, tal vez el principal, como ya he señalado más de una vez a lo largo de estas memorias. Por eso, no dejan de producirme cierta sorpresa, irritación y, por qué no decirlo, también pena los temores de mis hijos desde que en mi vida apareció Alfonso Díez, mi pareja. Pese a que Alfonso ha dado claras muestras de que lo que le importo soy yo y ha firmado documentos renunciando a cualquier derecho sobre mi patrimonio, mis hijos tenían dudas.

Además, les han contado ideas realmente peregrinas —y lo sé porque me entero de todo—, como que Alfonso, en cuanto se casara conmigo, iba a adoptar un niño y luego la paternidad de esa criatura sería compartida, con lo que se montaría un lío tremendo con las herencias.

Éste es un tema que, por el momento, no hemos abordado. Al principio de nuestro noviazgo también se insinuó que yo estaba trastornada. Puede que estuviera trastornada, pero de amor, porque sigo siendo una romántica, aunque tengo los pies en el suelo.

Por estas razones, y por la historia de esta Casa, en julio de este año de 2011 —cuando estaba precisamente con la redacción de estas memorias— decidí hacer una donación de bienes a mis seis hijos, aunque yo mantengo el usufructo, y lo hice en una reunión ante notario. Carlos, por ser el primogénito, es el heredero de Liria y Monterrey, propiedades vinculadas a la fundación. A mi nieto Fernando, hijo mayor de Carlos y futuro XX duque de Alba, le he cedido Dueñas, porque es sevillano de corazón. Ha sido bautizado en el Cristo de los Gitanos y con él sé que un miembro de la familia Alba vivirá en Dueñas, en mi adorada Sevilla. Pero el usufructo le corresponde a su padre.

Me hace gracia —ya ni me enfado, es como una constante en mi vida— que cuando se ha vuelto a poner en valor nuestro patrimonio, éste haya sido cifrado en unos tres mil millones de euros en total. Pocos añaden que prácticamente nada, o casi nada, se puede vender, por expreso deseo de los Alba; por cierto, por deseo mío y de mi padre.

Se ha hablado muchas veces también de cuánto dinero hemos recibido del Estado o de la Comunidad de Madrid o cualquier otro organismo público cuando hemos tenido que llevar a cabo alguna obra, particularmente en Liria. De financiación pública, «cero», como dice Carlos. Otra cosa bien diferente es que gracias a nuestro patrimonio y a los siglos de historia de esta Casa desde las diferentes administraciones públicas se nos haya apoyado más —o menos— durante unos gobiernos u otros.

Es obvio que la decisión de realizar la donación de los bienes la he tomado para que me dejen vivir en paz y mis hijos no tengan más dudas sobre Alfonso. Aunque nadie me ha presionado. El mismo Alfonso me animó a hacer todo lo que eliminara tensiones, una muestra más de su de sinterés. Con todo, a veces las cosas tienen su lado positivo. Ahora Cayetano está muy centrado en la Casa. Primero empezó ocupándose del campo, tarea nada fácil porque las cosas están muy pero que muy complicadas con la crisis y las rentas sufren muchos retrasos por las cosechas o directamente no se pagan. Después también se ha dedicado a las cuestiones del patrimonio. Cayetano vale muchísimo y hoy en día se encarga de la administración de esta Casa. Es el que más corazón tiene. Y, si Dios quiere, culminará pronto su gran carrera de jinete profesional en Inglaterra.

Jesús y yo, por tanto, rematamos el tema de la fundación hace ya más de veinte años. Mi marido mantenía —así me lo dijo alguna vez, e incluso lo comentó con alguno de sus íntimos— que había que dejar todo muy cerrado y muy atado, porque podía ocurrir que el día que faltara yo todo esto saltara por los aires.

Con Jesús también finalicé la gran reforma de Monterrey. Aunque fue bastante costosa, me siento muy satisfecha de ella. Terminé de decorarlo, aunque siempre faltan cosas si me pongo a mirarlo con detalle. Tengo los planos de cada una de mis casas grabados en el cerebro y no hay viaje que haga en el que no encuentre una pieza, una obra de arte pequeña, un mueble o un detalle en un chamarilero o en un mercadilo. En cuanto veo algo que me atrae de forma irresistible, visualizo el rincón en el que puede estar. Disfruto muchísimo de estas cosas y aunque me digan que ya no hay sitio para colocarlas, yo siempre tengo muy claro dónde deben ir.

XXVIII

EUGENIA SE PONE DE LARGO

Con el tiempo, Eugenia, mi niña, se convirtió en una jovencita guapísima. La criatura que se había quedado sin padre a los tres años, que viajaba continuamente conmigo durante su infancia y preadolescencia, era ya una joven con personalidad propia y teníamos nuestras buenas diferencias, como cualquier madre con su hija. Habíamos pasado mucho juntas. Durante un tiempo estuvo estudiando en Inglaterra y me llamaba llorando, pidiendo que la sacáramos de allí. Cada vez que hablaba con ella por teléfono, se ponía a llorar como una magdalena. Lo pasé fatal.

Eugenia tiene un genio de mil demonios —como el mío, seguramente— y sabe montar unas zapatiestas estupendas. Creo que ella me comprende mejor desde que es madre.

Recuerdo muy bien cuando se puso de largo. Yo tenía muy claro que ese día tenía que ser muy especial, seguramente porque me acordaba de lo feliz que yo había sido en mi baile. Celebramos la fiesta el 16 de junio de 1987, en Dueñas, cuando mi hija tenía dieciocho años. Yo estaba tan emocionada que puse el palacio patas arriba, para horror de todo el servicio y de Jesús, que inmediatamente se quitó de en medio, consciente de que era lo mejor.

Jesús y Eugenia no habían congeniado lo que se dice muy bien, entre otras cosas porque mi hija tuvo que abandonar mi dormitorio cuando nos casamos. Aunque tuve mucho cuidado y seguí muy pendiente de ella, su vuelta al dormitorio rosa, de donde había salido hacía casi seis años, cuando Luis murió, sospecho que fue algo que no me perdonó durante mucho tiempo, y menos perdonó a quien la sustituyó.

El caso es que para preparar la fiesta de la puesta de largo ordené vaciar todos los salones de la planta de abajo de Dueñas. Había 1.200 invitados y algunos de ellos se alojaban en el palacio, de manera que teníamos ocupadas todas las habitaciones. Organizar la fiesta fue todo un reto, pero nada comparado con la bronca que tuvimos Eugenia y yo a propósito de su indumentaria, porque se empeñó en romper con la tradición de ir de blanco.

La cuestión no fue sólo que no quisiera ir de blanco, es que encima escogió un vestido de color negro. Era de una famosa boutique de Madrid, estaba confeccionado en seda salvaje y llevaba volantes, drapeados, lazos... y un chal blanco con lunares negros. Mi hija ha contado ya alguna vez la pelea. Como siempre, tuve que ceder. No quería arruinarle el día. Debo reconocer que estaba guapísima. Yo la observé durante toda la fiesta desde un segundo plano, incluso un poco escondida, para no robarle protagonismo, y sólo me relajé cuando a las dos y cinco de la madrugada Jesús y ella inauguraron el baile con un vals. Fue muy divertido, porque ninguno de los dos sabía muy bien cómo se bailaba.

Como regalo, le di los pendientes que había llevado el día de mi boda y que forman parte de la herencia familiar, pero recuerdo que lo que más ilusión le hizo fue un caballo maravilloso que le regaló Fermín Bohórquez.

Entre los invitados a la fiesta, había de todo tipo, desde miembros de casas de grandes apellidos, muchos vincu lados a nosotros desde hace siglos, hasta artistas, bailaores, cantantes y toreros. También estaba la hija de un amigo mío muy querido: Carmina Ordóñez. Ninguna de las dos podíamos imaginar, claro está, que en el futuro nos esperaba una boda entre ambas familias. ¡Lo que ha llovido desde entonces! ¡Cuánta gente no está ya!

La puesta de largo de Eugenia fue una fiesta formidable y mi única hija, la duquesa de Montoro, ya se había convertido en toda una mujer.

Le cedí a Eugenia el ducado de Montoro porque es un título que a mí siempre me ha encantado. Pero ella nunca ha querido utilizarlo. De hecho, no le gustó nada que el servicio pasara a llamarla señora duquesa. Cuando mis hijos cumplían dieciocho años, yo tenía dicho al mayordomo y al ama de llaves que tenían que dar ejemplo y debían llamarlos por su título: señor duque, señor conde, señora duquesa, señor marqués... Con Eugenia no me ha servido de nada, porque, aún hoy, cuando ya es una señora y tanto ha cambiado —para bien, como todos mis hijos—, sigue siendo muy tímida y no usa el título excepto cuando no puede evitar que la llamen por él.

Ese mismo año de la puesta de largo de Eugenia, acepté el título de Lady España en sustitución de Carmen Cervera, aunque sólo por un día y sin colocarme la corona simbólica; sólo me puse la banda. Se celebró un acto en El Puerto de Santa María y Jesús dijo unas palabras, para dar las gracias e insistir en lo mucho que había aprendido a amar Andalucía en los diez años que llevaba a mi lado. Aquel día de agosto pedí que sustituyeran la palabra «Lady» por «Señora», pero me temo que no tuve ningún éxito.

AÑOS DIFÍCILES

Precisamente cuando estaba ocupadísima con los preparativos de la puesta de largo de Eugenia y lo que ello significaba —no podía haber ni un fallo—, Jesús me dijo que tenía que hablar conmigo de un asunto serio. Me llamó la atención la trascendencia con que me lo dijo, así que le pregunté rápidamente qué sucedía. Le habían avisado desde el Ministerio del Interior de que mi nombre estaba incluido en unas listas de ETA Tenían pensado secuestrarme y pedir por mí ni más ni menos que ¡dos mil millones de pesetas! Y si mi familia no pagaba, me asesinarían.

No entendía nada. Me quedé de piedra. Lo primero que pensé es: ¡pero si yo adoro el País Vasco! ¡Si llevo toda la vida veraneando allí! Primero en Zarautz con mi padre y luego en Arbaizenea con Luis y con Jesús. Jesús trató de explicarme que eso les importaba poco a los etarras, pero, aun así, me costaba asimilarlo. Nunca me gusta hablar de estas cosas, pero me resistí a que me pusieran escolta o aumentaran la seguridad de la casa de Arbaizenea. Respecto a la escolta, lo logré. En lo demás, no lo sé, porque, como si de un pacto tácito se tratara, Jesús y yo casi ni volvimos a hablar de este asunto, aunque estaba muy preocupado por mí.

Fue por estas fechas cuando trataron de volvernos locos. A menudo, la gente no comprende que una pareja pueda amarse profundamente, estar hechos el uno para el otro y conservar sus mundos, sus espacios diferenciados. Jesús y yo éramos una pareja así: él admiraba lo que yo hacía —a veces, por la mañana, cuando me sentía bailar en el tablao de Liria o en Dueñas se deslizaba desde su cuarto hasta mi puerta, abajo, para verme bailar, porque le inspiraba— y yo respetaba y admiraba también lo que él estaba haciendo con los archivos de la Casa y con las memorias de mi padre, con sus cuadernos y sus escritos.

Estos mundos propios —incluso con amigos distintos, aunque a veces los mezclábamos— nos enriquecían a ambos. Pero en un país como España, tan lleno de prejuicios y de envidias, los medios comenzaron a inventarse las cosas más absurdas sobre nosotros: que si nos separábamos, que si yo estaba más tiempo en Sevilla, que si habría divorcio pronto, que si Jesús era afeminado... Me tenían tan harta con las insinuaciones, las medias tintas y la persecución de periodistas y fotógrafos que, como ya avancé antes, un día, en una entrevista con una periodista que yo conocía, María Eugenia Yagüe —entonces estaba en la revista Panorama—, tuve que dejar claro que mi marido y yo hacíamos el amor todas las noches. Incluso fui más contundente en los términos.

No me arrepiento de haber dicho esto, como tampoco me arrepiento del corte de mangas. Soy muy vehemente, quizá ése es el principal defecto de mi carácter. ¿Para qué negarlo? Cada vez que se hace un resumen de mi vida, «un perfil», dicen ellos, sacan ese gesto. Todo hay que ponerlo en su contexto. La prensa rosa empezaba en ese momento y ya estaba disparada. Me convirtieron en carne para picar y yo no estaba dispuesta a soportar más aquel acoso.

Además, el sexo entre Jesús y yo siempre fue estupendo. Tuve un aborto natural de Jesús, porque a mí el climaterio me llegó muy tarde. Sucedió mientras montaba a caballo en Córdoba. Me hubiera gustado tener una niña con él, pero no pudo ser. Me gustan las niñas cuando son pequeñas. La que se murió al nacer era niña y el resto de los abortos eran niños, tuve cinco abortos y me hubiera gustado otra niña.

Nunca se entendió, ni entonces ni años después, la relación de una pareja tan especial como la nuestra. Eso es un hecho incontestable. No hay más que ver la serie de televisión que se hizo en 2010 o leer la novela sobre Jesús de ese señor del que no recuerdo el nombre. ¡Tanta gente ha ganado tanto dinero a mi costa!

En plena etapa de rumores, a los que nosotros nos sentíamos bastante ajenos, los reyes recibieron a mi compañera de infancia, la reina Isabel II de Inglaterra, y a su marido, el príncipe Felipe de Edimburgo. Creo que era la primera vez que se organizaba oficialmente una recepción con besamanos, en la que yo tuviera que hacerle la reverencia a la reina de Inglaterra, después de aquello que escribió la periodista italiana. Acudí con Jesús a la recepción en el Palacio Real y la bobada quedó en evidencia cuando me incliné ante Isabel, como debe hacer una duquesa, por muy duquesa de Alba que sea, ante una reina como la de Inglaterra.

También conozco al príncipe de Gales, que es encantador. Su matrimonio fue un desastre, porque aunque lady Di era de las mejores familias de Inglaterra, el príncipe estaba enamorado de la de ahora cuando se casó con ella, y eso la destrozó. El segundo hijo de Isabel de Inglaterra, el militar, el que se casó con Sarah Ferguson, es simpatiquísimo. Y Sarah es encantadora.

LA BODA DE CARLOS

En aquella época, concretamente el 18 de junio de 1988, Carlos se casó. Pocas veces un matrimonio de mis hijos me ha deparado tantas satisfacciones como aquél. Ni aunque Luis o mi padre lo hubieran planeado, mi hijo mayor no habría podido escoger mejor. Matilde Solís formaba parte de nuestras vidas desde que había nacido; era hija de los marqueses de la Motilla, una de las familias clásicas y amigas de toda la vida en Sevilla. Carlos tenía casi cuarenta años y Mati no llegaba a los veinticinco cuando mi hijo apreció lo guapa y atractiva que estaba durante la puesta de largo de mi hija Eugenia.

Debe de ser por culpa de mi romanticismo, pero siempre pensé que mi hijo había descubierto en Matilde a una niña que se había convertido en mujer. Tanto Jesús y yo como los Motilla recibimos con alegría aquella relación. Matilde era dulce, culta —se había licenciado en Historia—, seria, tierna, y yo desde el principio la imaginé como la gran duquesa de Alba consorte que podría sustituirme. Además, había tenido más suerte que yo, porque ella sí había nacido en Sevilla —bailaba sevillanas muy bien—. Aunque mi hijo había mariposeado mucho, he de decir que había encontrado una pareja inmejorable.

Mientras se hacían los preparativos para la boda, Carlos decidió cambiar el orden de los apellidos, para que apareciera el de la Casa de Alba, Fitz-James Stuart, antes de Martínez de Irujo. Le costó mucho tomar la decisión, porque le parecía un agravio hacia su padre. Pero fue Luis precisamente —y también yo— quienes le contamos, tras morir mi padre, que su abuelo habría deseado que su apellido no se perdiera. Carlos era el heredero del título y, de todos mis hijos, el que tenía más recuerdos de mi padre. Comenzó los trámites dos semanas antes de casarse, porque se enteró de que si lo hacía cuando tuviera un hijo, sería un proceso mucho más complicado.

Como muestra de las barbaridades que se han dicho sobre Jesús me viene a la cabeza que ciertas gentes dijeron que Carlos había cambiado el orden de los apellidos por presiones de mi marido. ¡Qué estupidez! Como si a un hombre de prácticamente cuarenta años, a punto de casarse y heredero del ducado de Alba, se le pudiera presionar.

Mati y Carlos se casaron en el mismo lugar que yo: en el altar mayor de la catedral de Sevilla. Mati estaba radiante. Llevaba un traje de novia maravilloso, de princesa de cuento, realizado por José María Cerezal. Y lució con la cabeza bien alta la diadema de nuestra casa, «la rusa» —fue poco tiempo después cuando la tuve que vender—. Carlos se puso el uniforme de maestrante de Sevilla que tanto gustaba a mi padre y que tan bien sienta a mis hijos. Parecía hasta más alto.

Al principio, vivieron con nosotros en Liria y más tarde se instalaron en un chalé de Montepríncipe, a las afueras de Madrid. Pasados los años, allí sucedió un desgraciado accidente del que no voy a hablar. Acabaron separándose. Hoy en día, tanto Carlos como Mati han rehecho sus vidas. A Mati la sigo viendo de vez en cuando y la estimo muchísimo. No puedo ni quiero ni debo contar más, porque no me apetece que Carlos se disguste.

Tuvieron dos hijos, Fernando y Carlos, de los que estoy muy orgullosa. Mi hijo no respetó la tradición de la alternancia de los nombres Jacobo y Carlos para los herederos del ducado de Alba —su hijo mayor será el XX duque y el heredero de mi casa más amada, Dueñas—. No sé muy bien por qué rompió la alternancia. Mati y Carlos no me consultaron qué nombre le iban a poner, y como el primer hijo de Jacobo y María Eugenia, mi primer nieto, ya se llamaba Jacobo, tal vez desestimaron el nombre por esa razón.

LA EXPO DE SEVILLA

Durante aquellos primeros años de la década de los noventa todo iba bien en España. Y también en mi Casa. Sevilla era la niña mimada del gobierno, junto con Barcelona. Se iba a celebrar en mi querida ciudad la Exposición Universal de 1992. Para ello, desde luego, había que pagar un precio porque la ciudad estaba llena de obras por todas partes. Con algunos proyectos estaba de acuerdo, con otros no tanto... Con el tiempo se ha puesto de manifiesto que algunas cosas no debieron hacerse con tanta alegría, como solemos hacer en España.

Jesús fue nombrado comisario de la Expo y nos hizo mucha ilusión. Yo estaba segura de que contribuiría a que la organización fuera un éxito, pero, de nuevo, las tensiones con los mandatarios y un cambio en el Gobierno lo estropearon.

No voy a negar que me disgustó mucho la dimisión de Jesús como comisario de la Expo, pero no porque le echara la culpa a él, como se ha dicho. Yo sé muy bien cómo trabajaba Jesús. De nuevo, los resentimientos contra nosotros, contra nuestra unión, afloraban e intentaban llevarnos por delante. El hecho de que yo acudiera sola a la única recepción que el rey Juan Carlos ha dado a la nobleza como tal se aprovechó para hostigarnos otra vez. A nadie se le ocurrió pensar que, sencillamente, a Jesús no le apetecía verse rodeado de gente que no le estimaba. Y punto.

No lograron separarnos, desde luego. Y para mí, Jesús fue siempre un gran apoyo, porque comenzaron en aquella época los años locos de mis hijos, los síntomas de que sus matrimonios no funcionaban y la inestabilidad de Cayetano, convertido en uno de los hombres más atractivos del país y atrapado en las redes de una mujer temible.

XXIX

LAS NOVIAS DE CAYETANO

Aunque no me gusta nada tocar ciertos temas, voy a hacer un somero recuento de algunos de los incidentes en los que mi familia se vio envuelta, pese a lo poco que nos entusiasma salir en los papeles por esos asuntos.

Por su carácter, su físico y su profesión de jinete, Cayetano era en los noventa uno de los cebos más interesantes para determinada prensa rosa, a la que yo no termino de entender y de la cual es tan difícil defenderse. Mi hijo estaba en París. Había ido por temas de sus caballos y, casualmente, también estaba allí la infanta Elena. Como es lógico, eran amigos, se conocían desde pequeños y quedaban alguna vez. La prensa empezó a insinuar que si esto y que si aquello. El rey y yo, con la flema con la que a veces nos tomamos las cosas, nos dedicamos a hacer chistes de ello. Un día, en no sé qué acto, el rey, con su humor habitual, me dijo algo así como: «Cayetana, que dicen que vamos a ser parientes». En fn, nos reímos los dos y aquel bulo cayó por su propio peso.

Sería imposible para mí, pese a mi excelente memoria, enumerar las amigas, novias, chicas, lo que sea, que mi hijo tenía y las que le atribuían. Él mismo ha reconocido muchas veces la facilidad que tiene para caer en brazos de las mujeres, y al contrario. En alguna ocasión me ha insinuado que todo eso se debe a que busca en las mujeres el cariño que yo no le di de niño. Es lo que piensa, ¡qué le voy a hacer! Pero podía haber escogido con más acierto, aunque hubo de todo. Yo estaba acostumbrada a que cambiara de novia como de camisa.

La mayor locura de mi hijo fue una mujer cuyo nombre me resisto a dar, pero me aseguran que en unas memorias es absurdo no citarlo: Mar Flores. Ha sido uno de los episodios más desagradables que han sucedido en esta Casa. Y gracias a Dios que Jesús, pese a estar débil, me sujetaba el ánimo y el carácter con mano firme. Fue espantoso, una espiral que nos arrastró a todos.

No quiero detenerme más en esta historia: es la vida de Cayetano y él se está ocupando de ordenarla. Afortunadamente, todo aquello queda ahora muy atrás.

FRANCISCO RIVERA, MI YERNO

Como Dios aprieta pero no ahoga, y ahí estaba el Cristo de los Gitanos junto con mi marido para ayudarme a salir adelante, no todo eran escándalos y desgracias. El noviazgo de Eugenia y Francisco Rivera —mi queridísimo Fran, mi yerno favorito— iba viento en popa después de haber estado durante un largo tiempo en un tira y afloja de darse celos: lo dejamos, lo tomamos, lo dejamos, lo tomamos.

Mi única hija se iba a casar con un torero. Lo que a mí no me habían permitido lo iba a hacer mi hija. Por fn, los Alba, tan amantes de este arte, de Andalucía, ligados desde generaciones a los toros, iban a cruzarse con una gran dinastía. En realidad, no con una, sino con dos, tres, cuatro, porque Fran Rivera era un Ordóñez, un Domnguín, un Rivera... El nieto de mi gran amigo Antonio Ordóñez, una de las figuras más grandes del toreo.

Aunque todo eso da para mucha literatura, a mí me parecía banal comparado con el amor que yo veía entre Eugenia y Fran. Es obvio que no puse ni una pega al noviazgo de mi hija con el hijo de Paquirri y Carmen Ordóñez. Lo habíamos visto crecer desde que era un bebé. Era cariñoso, guapo, buena persona. Eugenia se ríe porque dice que Fran es como otro hijo para mí. No lo voy a negar. Y además soy forofa suya y de Cayetano, su hermano. Me gusta más Cayetano que Francisco, ha sido un torero tardío y cómo torea... Son dos grandes toreros y, allá donde torean, procuro estar. Precisamente, he estado en la goyesca de Ronda de este 2011, donde, para mi satisfacción, Cayetano ha lucido un traje diseñado por mí y, además, me brindó un toro. Mi torero favorito histórico es Pepe Luis Vázquez. Era un torero como no ha habido otro. Pero el que tenía y tiene un arte especial, aunque aún era muy joven, se llama Curro Romero, mi gran amigo y el último gran torero sevillano. Curro es la esencia del toreo, del arte, el pellizco, el temple. Ha hecho historia del toreo. Hay faenas de Curro que me han conmovido profundamente. Otro torero que también me ha emocionado ha sido Pepín Martín Vázquez.

La boda de Fran y Eugenia me compensó todos los hechos desagradables que habíamos vivido. Se casaron el 23 de octubre de 1998 en el altar mayor de la catedral de Sevilla, como Luis y yo y Mati y Carlos. Eugenia estaba guapísima. Parecía una princesa medieval de cuento con su vestido de novia. Lo había diseñado Ungaro y era espectacular. Yo conocía a Emanuel desde hacía años, porque había empezado en el taller de Balenciaga, y nos llevábamos muy bien. Cuando se enteró de que Eugenia se casaba, nos dijo que le encantaría confeccionarle el traje de novia. Eugenia accedió y fue un acierto, aunque tuvimos que ir a París varias veces para hacerse las pruebas. Y ese día lució la diadema de las perlas, la de Eugenia de Montijo, la que había llevado yo también.

Eugenia salió de Dueñas en la calesa de la Casa de Alba, como medio siglo antes lo había hecho yo, pero creo que esta vez todo era incluso más hermoso. Una vez más, los sevillanos nos demostraron lo que nos quieren, porque las calles estaban repletas para celebrar la boda de mi hija y de Francisco Rivera Ordóñez. Podría seguir comentando sin parar aquel día, pero eso le corresponderá a ella —si quiere— en algún momento de su vida.

Los duques de Lugo, tan agradables como siempre, asistieron en representación de los reyes. Estuvieron también muchas casas de la realeza europea, como la búlgara, los Habsburgo, el príncipe de Windisch-Graetz, hijo del que había sido uno de mis admiradores... Pero a mí lo que más me divirtió fue la mezcla de invitados que logramos: había decenas de toreros, de bailaores, de cantantes. Asistieron muchos compañeros y amigos de Francisco: los Camino, los Peralta, Julio Robles, el hijo de Isabel Pantoja — hermano de Fran—, María Jiménez y Pepe Sancho, Rocío Jurado y Ortega Cano... Me dejo muchísimos amigos, lo sé, pero sólo he escogido algunos nombres para retratar la mezcla de aristocracia, toros, flamenco y música.

Aunque no era la madrina, elegí con mimo un vestido verde de Toni Beníez, que ya empezaba a ser mi modisto favorito, porque sabe interpretar mis guiños y mi sentido del humor como a mí me gusta.

Se habló mucho de la foto oficial. Al lado de mi consuegra, Carmina Ordóñez, estaba su marido, Ernesto Neyra, y Jesús. Hoy no están ninguno, ni Carmina ni Jesús. También estaban en la foto de familia, obviamente, Cayetano Rivera y Kiko Rivera.

Mi hijo Cayetano, guapísimo con el uniforme de maestrante, fue el padrino. Mati al igual que Carmen Ordóñez y yo, lucía mantilla. Fue mi nuera quien se encargó de la decoración floral de la catedral, todo en colores blanco y verde, de una belleza increíble.

A veces cojo esa foto de familia y me pongo a recordar algunas historias de todos los que aparecemos en ella. Es una buena muestra de lo que significaron aquellos años noventa para nosotros: una locura desde muchos puntos de vista.

La boda fue preciosa, mi querida Sevilla se volcó con Eugenia y Fran, y ya han quedado olvidados los malos momentos. Lo que no olvido es que mi amigo Antonio Ordóñez, que estaba muy emocionado con ese matrimonio, no pudo asistir porque estaba en cama ya, muy enfermo. Murió poco tiempo después, pero sabiendo que nuestras casas ya quedaban unidas. No conoció a nuestra nieta, mi querida Cayetana, que de Antonio habría sido biznieta.

XXX

LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS

Aunque se dice que las alegrías vienen acompañadas, en mi familia esto no se cumplió. El mismo año que se casó Eugenia, Jacobo y María Eugenia me contaron que se separaban. Ya había pasado por eso con Alfonso y María, pero en este caso me dio muchísima pena, porque quiero mucho a María Eugenia. De ese matrimonio, además de mi nieto Jacobo, nació una niña en 1984, mi nieta Brianda. Aunque fueron bastante civilizados a la hora de llevar el divorcio, no por ello dejé de sentir una pena tremenda. Sigo sin entender por qué se divorciaron.

Lo cierto es que las desgracias nunca vienen solas. Unos meses después del divorcio de Jacobo y María Eugenia, sucedió el accidente de Mati, una tragedia que, afortunadamente, terminó mucho mejor de lo que al principio nos temimos.

Si las separaciones de Alfonso y Jacobo me habían dolido, la de Mati y Carlos fue para mí tremenda. Estimo mucho a mi exnuera y seguramente habría sido una estupenda duquesa de Alba, pero una no puede solucionar lo que no es un problema directo suyo y en mis manos no estaba poner remedio a las relaciones entre mis hijos y sus mujeres. Ojalá hubiera podido, pero Jesús y yo teníamos muy claro que se trataba de sus vidas y yo les dejaba hacer, escuchando cada una de las malas noticias que iban llegando con una resignación que he llevado fatal, porque no soy persona que se resigne fácilmente ante el fracaso.

Todos estos desgraciados incidentes se borraron con el asunto de Jesús. A cierta prensa no le bastaba machacar a mis hijos y sus vidas, también seguían lanzando rumores descabellados sobre mí y mi marido. Durante los años siguientes superamos una y otra vez más campañas contra nosotros, hasta el punto de que había veces que no nos apetecía ni salir, y menos negar ya nada. Y sólo la muerte pudo con nosotros. He tenido suerte en muchas cosas en la vida, he sabido salir adelante, pero es un hecho que con las enfermedades de mis maridos la suerte no ha estado de mi lado.

Nos daba igual el qué dirán, teníamos otros problemas que eran más amenazantes, más serios, más tristes. Y esa amenaza era, sobre todo, la salud de Jesús.

No sé en qué momento exacto comenzó el cáncer de garganta. Jesús llevaba tiempo mal, pero no le gustaba ir al médico. Un día, por fin, fuimos juntos a un especialista. Le diagnosticó un carcinoma de garganta y le dijo que lo mejor era que fuéramos a Pamplona. Jesús se negó en redondo. Dijo que prefería quedarse en su casa. Yo me disgusté, pero no hubo forma de convencerle y fnalmente le trataron en la Clínica La Luz.

Cada vez comía peor y no dejaba de fumar. Lo del tabaco fue una guerra abierta entre nosotros. Como no se atrevía a fumar delante de mí, yo di instrucciones al servicio para que no permitieran al señor duque fumar. Me hacía trampas, se las hacía a sí mismo sin darse cuenta. Su humor, negro, era el de siempre. Quería dar me a entender que todo seguía igual, que no iba a pasar nada. Y, a veces, yo me dejaba arrastrar por su optimismo.

En cuanto yo me daba la vuelta o me iba a Sevilla —él no quería que yo estuviera a su lado cuando estaba mal—, Jesús enviaba a Angel, el mayordomo y el hombre que más le acompañó, a por tabaco. Cuando me enteré y ordené a Ángel que no le comprara más tabaco, Jesús bajaba a las oficinas de Liria y pedía tabaco al personal o enviaba al chófer a comprarle unos paquetes. Fue una guerra sin fin. Cada vez estaba peor, aunque no se quejaba nada, y yo no me percaté de lo deprisa que todo sucedía.

Comenzó a tratarse con sesiones de quimioterapia y radioterapia y no le sentaron nada bien. Le dejaban hecho polvo, y él, de alguna forma, me echaba de su lado. Supongo que no le gustaba que le vieran enfermo. Su ánimo decaía día a día, pero a mí me lo ocultaba. O yo no lo quería ver, porque luego me he enterado de que todos los que le rodeaban, incluidos mis hijos Carlos y Cayetano, que vivían en Liria, se daban cuenta de que estaba deprimido.

A mí, cuando estábamos juntos, me ponía su cara más amable y tenía el humor de siempre. Si yo estaba en Sevilla, me llamaba y me decía lo que había comido, me gastaba bromas. Yo le preguntaba cómo estaba, si hacía todo lo que debía, y me despachaba con medias verdades. Sé que mi entorno piensa que, en realidad, yo no quería ver lo enfermo que estaba. No lo sé, no quiero ser rotunda, pero a mí, desde luego, Jesús procuraba ocultármelo. Y lo logró hasta el último minuto.

En enero de 2001, después de Reyes, Jesús ingresó en la Clínica La Luz, pero unas semanas después dijo que se iba a casa, a Liria. Pasaron los meses. Yo fui a Sevilla en mayo, porque Jesús no quería que cambiara mis costumbres, mi estancia en Dueñas. Murió el día 11, mientras yo estaba allí. La tarde anterior me contó por teléfono que había comido ¡una fabada! Cuando me llamó mi hijo Carlos diciéndome que volviera a Madrid, que Jesús estaba fatal, no me lo podía creer. Murió en los brazos de Angel, de una embolia pulmonar, cuando le estaba vistiendo para ir al hospital de nuevo.

Carlos y Cayetano se portaron muy bien con él durante los últimos meses, igual que Angel. Cuántas veces luego he preguntado yo a Angel por esos últimos días, semanas. ¿Cómo había logrado Jesús ocultarme lo mal que estaba?

Con Angel, Anamari y mis hijos, he ido reconstruyendo aquellos meses. Me han recordado después cómo intentaron llevarlo a Pamplona incluso a la fuerza. Carlos tenía todo listo para trasladarle, pero no hubo manera. Y hasta muy al final, mantuvo un cigarro entre los dedos. Ya no sabían ni de dónde los sacaba, pero había veces que Angel entraba en su cuarto y sabía que había estado fumando por el olor a tabaco y el humo. Quemaba de todo en la chimenea y siempre le pedía que la tuviera encendida.

¡Le he dado tantas y tantas vueltas a esos días, a esas semanas...! A veces, desesperada, he pedido a algunos de los viejos empleados que me contaran más detalles de aquellos últimos tiempos. En mi desesperación, incluso les he dicho que me tenían que haber advertido, no habernos dejado que nos engañáramos, cada uno por nuestro lado. Anamari, una de las que se atreven a hablarme con franqueza, dice que hoy se me puede hablar pese a mi genio, pero que entonces... No lo sé, yo no me veo desde fuera como me ven los demás.

OTRA VEZ VIUDA, OTRA VEZ SOLA

Fue todo un horror. La desaparición de Jesús me dejó arrasada y llena de sombras por dentro que, una vez más, no podía revelar a nadie. Otra vez estaba en aquel triste y lúgubre panteón de Loeches, otra vez vestida de negro —y el color lo sentía por dentro, comprendí muy bien el luto— y, aunque rodeada de mis hijos y mis nietos, otra vez sola de nuevo. Se había muerto el hombre de mi vida, mi amor, mi compañero, mi alma gemela, mi todo. Yo, que todo lo que quería terminaba por alcanzarlo, me había quedado sin los tres hombres que me habían respaldado, que habían dado sentido a mi vida: mi padre, Luis y Jesús.

Tras los funerales caí en una profunda depresión de la que estaba segura que nunca me recuperaría. Ni mis hijos, ni mis nietos, ni la Casa de Alba, ni siquiera las artes que otras veces me habían ayudado a salir adelante, como la pintura o el flamenco, significaban nada para mí en esos momentos. Al poco tiempo de morir Jesús, un calambre me agarrotó la mano derecha y ya no he podido pintar nunca más, ni siquiera con la recuperación de fisioterapia. He sentido la ausencia de la pintura mucho, muchísimo, porque era una forma de escapar del dolor. Algo parecido me pasó con el baile. No podía ni levantar los brazos, porque la congoja se apoderaba de mí y recordaba cuando Jesús se deslizaba por la puerta del tablao de Dueñas o del de Liria para verme bailar unos momentos mientras me envolvía en su mirada risueña.

Por esos y otros muchos recuerdos me molestó tanto ese horrible libro sobre su vida, sea o no una novela. Jesús y yo nunca tuvimos ninguna discusión. Y la imagen que se ha dado en la serie de televisión es también espantosa y falsa. Ni él ni yo éramos así. Además, ¿en qué quedamos?, ¿en que era afeminado o en que también quiso casarse con Irene de Grecia o con una novia de su juventud?

Fue, además de un excelente marido, un gran duque y así lo demuestra su trabajo en la Casa de Alba, la organización de los archivos y la gestión de las tierras.

Después de su muerte, pese al vacío de mi cuerpo y de mi alma, me armé de valor y entré en su habitación para recoger sus cuadernos, los que llevaba tiempo escribiendo y otros más recientes con apuntes sobre el diario de mi padre. Jesús estaba trabajando en él y un investigador ya había tomado algunas notas. Él escribía en unos cuadernos de color azul.

Entré en sus dependencias con Anamari y abrimos los cajones. Pero allí no había nada. ¡Nada de nada! Ni rastro de sus memorias ni del trabajo sobre mi padre. Todo había desaparecido. Me quedé perpleja y muy sorprendida y rebuscamos por todas partes. Llamé a Angel, que lo revisó todo de nuevo, pero no encontró nada. Él estaba aún más sorprendido que yo, porque había pasado mucho tiempo con Jesús en los últimos años, incluso durante la enfermedad, cuando le ayudaba a levantarse, a vestirse y le daba de comer. Pusimos el dormitorio y el despacho patas arriba, pero no había nada.

¿Qué había sido de todo su trabajo de años? Jesús nunca había escondido que estaba escribiendo sus memorias y que estaba preparando algo con los diarios de mi padre.

Después de darle muchas vueltas, llegamos a la conclusión de que Jesús pudo haber quemado todos los documentos antes de morir. Siempre quería tener la chimenea encendida. Quizá no era sólo para echar los cigarrillos y que no encontráramos las colillas. A veces, Ángel, el único que limpiaba su despacho, había visto restos de papel quemado. Si fue así, no sé las razones que le condujeron a tomar esa decisión.

Se ha especulado también con la posibilidad de que uno de sus amigos los guardara por decisión de Jesús o vaya usted a saber qué. Soy de la opinión de que lo quemó todo, porque en un momento dado pensó, llevado por su tristeza, que no merecía la pena. Esa estela de desesperanza que dejó tras su muerte me arrastró sin remedio. Quedé rendida, inválida, sin ganas de defenderme ni de seguir. Los recursos que en otros momentos había tenido para tirar hacia delante se me acababan. Mi mano derecha, mis dedos, que tanto han sentido el rasgueo de la guitarra; mi muñeca, que giraba con esa gracia que admiraba a mi padre, a Luis y a Jesús, ya no me respondía ni siquiera para el flamenco. Entré en una época de mi vida negra, muy negra, y los acontecimientos familiares me dieron más disgustos que alegrías. Si no llega a ser por mis nietos, no sé qué habría sido de mí. Y también me ayudaron mucho mis amigas. Yo soy muy amiga de la amistad entre mujeres. Ya he comentado que la relación es diíerente a la que se establece con los hombres, con ellos hay cosas que no se pueden comentar. En mi memoria siempre hay un recuerdo para las amigas que ya no están, como mi adorada Lola Vázquez, que era íntima mía y se nos fue siendo muy joven. Ahora, en Sevilla, tengo a Carmen Tello, Marta Talegón, Rocío Camar e Isabel y Carmen Cobo. Carmen Tello es como una hermana para mí; desde que la conozco, me ha ayudado muchísimo en mi vida. Cuando estuve enferma, se ocupó mucho de mí, y esto no lo puedo olvidar nunca. Mercedes y Javier Maza son muy buenos amigos míos. Javier me encanta como compañero de baile, hemos bailado la rumba juntos muchas veces. Los Romero de Solís, Pío Delgado y los marqueses de Salvatierra también son excelentes amigos. Joaquín Medina siempre me manda chocolate blanco, que sabe que me chifla. Hay muchos más porque toda Sevilla me encanta. Y en Madrid me han demostrado lo que es la amistad mujeres como Mercedes Adanero, Pilar Medina-Sidonia y Victoria Velayos, además de otras como Ivita Halcón. En fin, estoy segura de que me dejo nombres, pero espero que me perdonen, porque si tengo que recordar en estas memorias a todas las amigas que me han acompañado a lo largo de mi vida, creo que hasta puedo llegar tarde a la cita del 5 de octubre en la capilla de Dueñas con Alfonso.

XXXI

MIS NIETOS

Siempre hay luz al final del túnel y el primer rayo me lo dieron mis nietos más pequeños.

Mi nieta Cayetana nació en octubre de 1999 y ha sido la alegría de mi vida desde aquellos días. Sus padres, Eugenia y Francisco, vivían felizmente en La Pizana. Mi hija se había convertido en una estupenda ama de casa y en una entusiasta del orden. ¿De dónde lo habría sacado con lo poco que quería parecerse a mí? Ella y mi yerno eran unos padrazos. Pero, como todo el mundo sabe, las cosas no empezaron a ir bien por intromisión de terceras personas por parte de Fran, según mi hija. Yo ahí ni entro ni salgo, pero lo cierto es que mi yerno luego le pidió perdón muchas veces y ella no quiso perdonarle, de tan herida que se sentía. Aunque siguieron queriéndose durante mucho tiempo y volvieron a estar juntos en ocasiones, Eugenia se negaba al perdón.

A mí me daba muchísima pena. Quiero a mi yerno —siempre será mi yerno— como si fuera un hijo y ha habido momentos en que me ha hecho confidencias como si yo fuera la madre que ya no tenía. Intenté hablar con mi hija, le sugerí que le perdonara, pero no pude ir más allá. Con todo, espero que alguna vez sus caminos se vuelvan a encontrar, porque sigo pensando que aún se quieren. Mi alma romántica me pierde, aunque reconozco que cuando Blanca Martínez de Irujo empezó a salir con Fran se me quitaron muchas esperanzas de cara a ese reencuentro.

Eugenia no se ha ocultado nunca, aunque es de sobra conocida su fobia a la prensa. Una vez puso un cartel en la casa de Marbella, para que la dejaran en paz. Ahora se desenvuelve mejor, creo yo. Es libre para hacer lo que le dé la gana. Y entre Colate Vallejo-Nágera y Gonzalo Miró, este último me parecía un chico agradable y sim pático.

Cuando Jesús ya estaba muy enfermo, pero aguantaba el tipo, me topé con otra noticia. Mi hijo Cayetano iba a ser padre de mellizos. Debo confesar que yo no tenía ni idea de quién era la madre, pero una vez que me informaron los amigos de la prensa y de la familia, la joven no me pareció mal después de lo que había sido la vida de Cayetano.

Cuando conocí a Genoveva, me pareció guapa, culta y agradable. Era mexicana y estudiaba Filosofa. Mi hijo y ella no querían casarse. Ya me iba acostumbrando a las novedades familiares: siempre he sido bastante moderna. Fue una alegría cuando supe que el embarazo traía dos gemelos.

Luis y Amina nacieron en julio de 2001, pocos meses después de la muerte de Jesús. Son dos criaturas maravillosas. Sin ellos y sin Cayetana mi vida durante aquellos primeros años de viuda por segunda vez habría sido terrible. Podía haber significado mi propio final. Pero ellos tiraron de ni cuando los gemelos se trasladaron a vivir a España con Genoveva, la vida resultó mucho más agradable. Fue una lástima que la tienda de muebles que le ayudé a montar en Sevilla no funcionara. Cayetano y ella se llevaban estupendamente.

Cuatro años después de nacer mis nietos, Cayetano y Genoveva decidieron casarse. Lo hicieron en Dueñas y yo me sentí feliz. Para entonces ya se había empezado a despejar mi tristeza y se mitigaba la soledad que me había producido la muerte de Jesús. Mi hijo Cayetano, de nuevo vestido con el traje de maestrante para su boda, estaba muy guapo y Genoveva también. Llevaba un vestido de Manuel Mota precioso. Vivían en Sevilla, pero al poco tiempo de contraer matrimonio optaron por trasladarse a Madrid y les regalé un chalé, donde establecieron su residencia.

Genoveva y Eugenia se llevaban bien, y ambas trabajaban juntas en algunos actos de Tous, la firma a la que tanto cariño tiene Eugenia y por la que tanto ha trabajado. A Genoveva también le iban bien las cosas, con contratos de publicidad. Ese mundo que a mí aún me asombra: poner la imagen y cobrar.

Sin embargo, Cayetano tampoco encontró la estabilidad en su vida esta vez y, como sus hermanos, acabó divorciándose de Genoveva dos años después. Mi relación con ella ha seguido siendo buena.

Sin duda, lo mejor de todo este tiempo han sido mis nietos. A ellos les consiento más que a nadie, les maleduco, les dejo que desordenen. Son los únicos que pueden desordenar en casa sin que su abuela —Lala, me llaman— se arranque con este genio de mil diablos que Dios me ha dado.

CUMPLIENDO AÑOS

Han ido pasando los años. Diez desde que Jesús se fue. Mi salud ha sufrido muchos avatares. Los amigos me han rodeado, dándome apoyo, y mis hijos también, pero el horizonte que me ofrecía la vida era un poco aburrido, excepto por mis nietos.

El día que cumplí ochenta años, los reyes se personaron en mi casa con toda la familia para felicitarme. Fue muy emocionante para mí en esos momentos porque empezaban a manifestarse las primeras goteras en mi salud de hierro. Nunca me he resignado al deterioro, y pienso que en esa cuestión, la cabeza y la juventud que cada uno tenga y sienta en su ánimo son fundamentales.

Cuando terminé de soplar las velas con los reyes, alguien me preguntó: «¿Qué quieres? ¿Qué deseas?». Y yo respondí: «Otros ochenta años». Confieso que he vivido, como dijo alguien que escribió no precisamente bien sobre el Palacio de Liria y los Alba. Y también he dejado vivir a los demás. Y pienso seguir viviendo, aunque sólo sea por esa cara de susto que ponen todos cuando les apunto con el dedo índice y les digo: «¡Os pienso enterrar a todos!». Me divierte la expresión.

Y, cuando menos me lo podía imaginar, algo sucedió en mi vida hace tres años...

XXXII

ALFONSO EN MI VIDA

Hoy tengo el corazón repleto y ocupado por un hombre estupendo, Alfonso Díez. Vuelvo a estar enamorada gracias a un maravilloso reencuentro que sucedió en el año 2008. Y fue un reencuentro, porque Alfonso y yo nos habíamos conocido hace más de treinta años.

Una tarde calurosa de la primavera de 2008 salía del cine Verdi con Linda, una empleada de la casa, cuando, de frente, un hombre alto, guapo, elegante y con una sonrisa muy agradable vino directo hacia mí y me dio un gran abrazo. En cuanto pronunció unas palabras, inmediatamente le reconocí y caímos el uno en brazos del otro, con cariño y emoción. ¡Ah, qué bien se estaba entre unos brazos tan fuertes y un pecho de hombre! Porque mi cabeza le llega a Alfonso justo a la altura del corazón.

Hablamos un rato, divertidos y contentos por aquel reencuentro entre dos viejos conocidos. Desde el primer momento nos reímos. Hacía treinta años que Alfonso esperaba a que yo fuera a recoger un león de bronce que había visto en su tienda de antigüedades.

A lo largo de estas memorias ya he dejado de manifiesto que creo algo en la magia. Hay momentos en la vida en los que pienso que existe la predestinación y creo que mi actual marido, Alfonso —cuando estos escritos vean la luz, ya será mi marido—, y yo estábamos predestinados.

Hace más de treinta años entré en la tienda de antigüedades propiedad de Alfonso y su familia. Para él, verme allí fue como cumplir un sueño, porque siempre ha estado enamorado de mí, desde que una vez me vio, creo recordar, en el rastrillo de Nuevo Futuro. Naturalmente, yo no fui consciente entonces de la impresión que le había causado a aquel joven tan atractivo. Tenía la cabeza en otras cosas, pero él me lo ha contado después. Quizá por eso, el día que entré en su tienda empezó a cumplirse nuestro destino: parecía que Alfonso estaba esperándome. Ese día podía haber estado atendiendo el negocio alguno de sus hermanos, pero estaba él.

Yo me fijé en un león de bronce después de haber visto varias piezas. Me gustó, pero no me acababa de decidir, así que me dijo que me lo guardaba y que volviera a buscarlo cualquier otro día. «No, no me fio, enviámelo a casa». Por las razones que fueran — quizá entonces tuviera a su lado a una mujer que era una fiera; desde luego, tenía a una señora—, no me lo envió ni lo entregó en Liria. Y yo tampoco pasé por la tienda a recogerlo.

Sin embargo, sucedió algo muy hermoso durante todos esos años: Alfonso me escribía. Me enviaba postales desde cada uno de los lugares del mundo que visitaba y siempre escribía al final: «Te quiero mucho». En las postales sólo constaba su dirección, pero no su teléfono. Yo nunca le contesté. Creo que en una ocasión le pedí el teléfono, pero, aunque volvía a escribir, nunca me lo dio, con lo cual, deduzco que sí, que la otra era una fiera. Más fiera que el león de bronce que inició todo y que no sé dónde estará ahora.

En estos tres años que llevamos juntos, cada vez que hemos recordado entre risas y ternura aquella historia, le he dicho muchas veces: «Mira que eres idiota, por tímido hemos perdido treinta años. ¡Qué poco práctico, la verdad!». Casi por aquellas fechas yo me había casado con Jesús.

Desde ese día en que yo salía de ver una película y él entraba, todo volvió a empezar. Me llamó, salimos, lo pasamos genial juntos. Es verdad que no tiene el salero sevillano —Luis y Jesús tampoco lo tenían—, pero es muy simpático, ameno y cariñoso.

Aunque me he tenido que callar muchas veces durante estos años, yo sabía que Alfonso y yo terminaríamos ante el altar. Así se lo he pedido al Cristo de los Gitanos. Y, además, yo tenía otras señales para mantener la esperanza. Siempre llevo puesto un anillo que Alfonso me regaló al poco de reencontrarnos. Me gusta jugar con él, ponérmelo, quitármelo. Un día, lo perdí en el cine, en Madrid. Me llevé un disgusto grandísimo. Lo di por desaparecido, pero, un tiempo después, apareció en mi cuarto de Monterrey, en mi tocador. Palabra de honor. ¡Qué alegría! Lo vi como una insinuación de arriba o algo así que tiene que ver conmigo y con Alfonso.

Alfonso llegó a mi vida en un momento en el que mi salud comenzaba a deteriorarse; mi movilidad, cada día más escasa, estaba a punto de amargarme la vida. Aunque soy, he sido y seré una mujer peleona, veía que mi columna vertebral y la hidrocefalia que me tenía postrada en la silla de ruedas podían derrotarme.

La prensa más dura no tenía ya ni el más mínimo respeto. Les daba igual que estuviera en una silla de ruedas o si me podían molestar. Insisto, siempre un cierto tipo de prensa, porque no todos son iguales, y hay revistas espléndidas que me tratan muy bien. Pero los peores a menudo arrastran a los demás medios.

Yo no he podido hacer siempre lo que he querido. He hecho muchas cosas que no he querido porque continuamente me piden presidir una cosa y me aburre a morir, que inaugure un edificio o cualquier otra cosa. Placer me produce ver museos, pintura, flamenco, oír música; antes era esquiar, montar a caballo, saltar en los concursos, jugar al tenis. He toreado en fiestas, he hecho de todo y nunca me he roto un hueso, he jugado mucho al tenis, he sido campeona un año de San Sebastián, he esquiado a todo meter en St. Moritz, tengo las tres estrellas de Suiza, que es bajar tres kilómetros en un segundo menos de tres minutos, todo lo he hecho. Me encanta estar entre amigos que no son de mi rango, encuentro más divertido estar con pintores, toreros y escritores que con duques, marqueses y condes, aunque también entre ellos tengo muy buenos amigos. Me encantan los toros, me chiflan.

A José Tomás, por ejemplo, le vi en Barcelona. Yo iba a ver a Cayetano y torearon la misma tarde. Cayetano le dio un baño, cortó más orejas, tiene un arte que no tiene el otro... Manzanares me gusta mucho, me encanta, he ido a Córdoba a verle, y también me gusta Talavante. Me gusta el estilo de Sevilla, del pellizco y la lentitud, el toreo de muleta y, por supuesto, el capote. Me encanta cuando el torero recibe al toro con el capote, que es lo más artista. Entre mis faenas inolvidables está una de Pepe Luis en Madrid, una de Antonio Ordóñez en Sevilla y una de Manolete, también en Madrid. Manolete no me daba miedo, me encantaba, tenía una personalidad cuando entraba en la plaza... Manolete tenía aura, era único.

Durante ese horrible 2008 lo único interesante que me pasó fue mi reencuentro con Alfonso Díez Carabantes, un funcionario, sí, como apuntaron enseguida algunos medios —¿quién habla luego de clasismo?, me hace gracia—, pero para mí un caballero, un hombre bueno y agradable que me ha demostrado que me quiere incluso en los peores momentos. ¿Cómo explicar que podemos estar horas al teléfono riéndonos cuando no estamos juntos? ¿Que espero su llegada en el AVE a Sevilla cada fin de semana como el que necesita el aire que respira? Cuando viajamos juntos, todo vuelve a tener el brillo de mi juventud. ¿Por qué tengo que renunciar a esta sensación? ¿A quién hago daño?

Recuerdo con enorme cariño nuestro primer viaje, en el otoño de ese mismo año. Es ya sabido por todos mis amigos que me gusta viajar en otoño y que desde hace mucho tiempo octubre o noviembre son mis meses favoritos para viajar al extranjero. Pronto hará tres años —¡tres años en los que he sido muy feliz!— que, contra todo y contra todos, Alfonso y yo apostamos por hacer nuestro primer viaje juntos a Sicilia.

Sicilia es un lugar maravilloso que a los dos nos interesaba muchísimo por su historia, su pasado en parte español. Alfonso es muy culto y la historia de esa isla nos fascinaba. A mí, no en vano, me recuerda a la historia de Es paña, a los esfuerzos de Carlos I y el Gran Duque de Alba por entrar en Sicilia y Nápoles. Y en mi familia, Sicilia siempre ha estado presente por el condado de Módica.

Sicilia fue la confirmación definitiva de que aquel hombre alto, apuesto, agradable y que me miraba con adoración y me trataba como a una reina podía ser mi tercer compañero. Su ternura me hacía olvidar muchas veces que yo entonces estaba postrada en una silla de ruedas, como consecuencia de la operación de cadera y de la dichosa hidrocefalia.

Soy mujer voluntariosa y peleona, como creo que estoy demostrando, pero lo de tener que ir en una silla de ruedas no es fácil, aunque a mí nadie me derrota. Y Alfonso llegó a mi vida en esos momentos tan difíciles. Me animaba —y me anima, aunque yo tengo marcha por mí misma— a seguir adelante y aquellos días en Sicilia fueron maravillosos, la confirmación de que era un compañero, un enamorado, un hombre culto y con humor con el que podía disfrutar de los viajes, de la cultura, algo tan importante a lo largo de mi vida.

Siracusa nos fascinó. El anfiteatro nos dejó sin palabras y la ciudad —de la que dicen que es la más hermosa de Sicilia— cumplió sobradamente nuestras expectativas.

Desde Sicilia aterrizamos en Roma, porque quería ver con él los lugares santos que tanto amo desde pequeña, desde que acudía de la mano de mi padre al Vaticano para besar el anillo de mi querido Pío XII. El monumento que más me impresionó de Roma en esa ocasión fue el de Marco Aurelio. Vivimos momentos muy emocionantes, como cuando un grupo de jóvenes se acercó, antes de entrar en la basílica de San Pedro, y nos saludó con mucho cariño. Todos querían hacerse fotos con nosotros.

Volvimos a Madrid felices: el experimento de nuestro primer viaje había funcionado.

El éxito del viaje debió de poner nerviosa a más de una persona de mi entorno. Y sí, es verdad, fue por aquellas fechas cuando la reina Sofía me recibió en audiencia privada —tuvo esa delicadeza, como ya he comentado— para sondearme y ver cómo era mi relación con Alfonso. Alguna llamada de mis hijos le había preocupado, pero, como siempre, estuvo impecable. Sucedió justo cuando Alfonso y yo comenzamos nuestra relación. Hoy, creo que su preocupación habrá disminuido bastante. Han pasado tres años. Tres años en los que hemos viajado mucho —Siria, Jordania, Egipto— y Alfonso ha demostrado que comparte conmigo la idea de que viajar es un aprendizaje continuo, una universidad de la vida.

Fue Alfonso el que me animó a operarme y a ponerme la válvula cuando la hidrocefalia me tenía atada a la silla de ruedas, con el apoyo del doctor Francisco Trujillo, cuyas manos y persona han sido lo más cercano a un hombre que hace milagros que yo he encontrado. A veces, cuando la gente viene a verme a Dueñas, se quedan mirando fijamente la foto que más cerca tengo en una mesita del salón de estar. No es de mi querido Alfonso, ni de mis nietos ni de mis hijos. Es del doctor TrujiUo, que me ha devuelto a esta segunda juventud.

Como ahora soy tan feliz, me cuesta mucho pararme a recordar los últimos años, sobre todo la oposición de mis hijos a mi noviazgo y a mi matrimonio con Alfonso. ¿Por qué? ¿Acaso yo no les he dejado vivir en paz a ellos? ¿Es que ellos son modélicos en sus vidas de pareja y no han hecho lo que han querido?

Desde el primer día, Alfonso dejó muy claro que sólo me quería a mí. Se ha presentado ante mis hijos con un abogado, para renunciar a lo que le dijeran ellos. Y yo ya he hecho la donación de mis bienes, aunque vuelvo a dejar claro que no he recibido presiones de nadie. Lo he hecho para tranquilidad futura de todos, pero, mientras yo viva, los bienes son mi usufructo, mis casas.

Nunca he parado hasta conseguir lo que quiero si creo que lo merezco y no hago daño a nadie. Lo que más feliz me hace es que el amor entre Alfonso y yo termina en boda, como tiene que ser cuando ese amor de pareja es verdadero. Soy feliz, las veces de mi vida que he estado enamorada es cuando he sido más feliz. Cuando estoy enamorada, todo es una maravilla. Espero tener la misma felicidad —estoy segura de que la tendré— que la que tuve con Luis y con Jesús.

Que conste que a todos mis hijos los quiero muchísimo y, si ha habido algún momento malo, que me perdonen. Nunca ha sido mi deseo hacerles daño y siempre tuve una ilusión enorme cuando nacieron.

Quiero pasar en Sevilla el mayor tiempo posible, en mi casa de Dueñas. Cada mañana, bajaré al jardín delantero para pasear por el albero en compañía de mis perros, desayunar tranquilamente, escuchar a mis cacatúas y loros —Pepa y Carioca—, que me acompañan cada vez que me traslado de Liria a Dueñas. Y Alfonso, este maravilloso ser que me hace feliz, estará a mi lado. Podrá despertar en Dueñas sin tener que rendir cuentas a nadie, porque ése será nuestro hogar, nuestra casa.

Una vez más, Sevilla ha acogido a mi tercer marido con muchísimo cariño, como ha hecho siempre con todo lo que me ha rodeado. Por la calle, la gente nos para para hacerse fotos, pero ya no sólo conmigo, sino con los dos juntos. Y muchas mujeres le dicen lo guapo que es, cosa que me llena de orgullo. Y al revés, a él le gusta cómo me piropean y me quieren a mí los sevillanos. Y aunque a veces es un poco cansado avanzar despacio entre tanto cariño, siempre se agradece.

No creo que le cueste mucho encontrar un trabajo en Sevilla, entre tantos amigos como tenemos, porque, desde luego, dejará su trabajo en Madrid y esa idea la compartimos los dos, como todo lo demás.

Puede que en invierno marchemos algún tiempo a Madrid, a mi Palacio de Liria, mi casa, aunque a veces se me hace tan cuesta arriba... Amo Liria, pero Madrid es una tortura. Sin embargo, empezaré el invierno acompañada y no sola en ese inmenso lugar.

Todo ha cambiado para mí en los últimos meses, en los últimos años, pero entre tanto papeleo legal también he afrontado otras cosas, como el tema de la muerte. Aunque no me gusta hablar de ella, quiero decir que yaceré en Sevilla, incinerada. El obispo de mi querida ciudad ha consentido que mis cenizas reposen a los pies del Cristo de los Gitanos.

Yo no quiero ir al panteón de Loeches, un sitio frío, triste e inhóspito. Desde aquel día de mi primera comunión en que fui a la tumba de mamá de la mano de mi padre hasta la última vez, con mi querido Jesús, siempre ha sido una pesadilla. Por eso tomé la decisión de ahorrar a mis seres queridos ese trago cuando me muera. Con esta decisión final de incinerarme y quedarme en Sevilla, no sé dónde colocarán lo que he dicho varias veces que sería mi epitafio: «Aquí yace Cayetana, que vivió como sintió».

Dejo estos recuerdos en un momento feliz de mi vida: preparando mi boda con Alfonso Díez Carabantes, que será mi tercer marido, el duque de Alba consorte de la XVIII duquesa de Alba, una mujer que peleó, vivió intensamente y espera que se la recuerde por sus obras, por el esfuerzo de mantener y aumentar el patrimonio de una casa, la de Alba, que forma parte de la historia de este país, aunque sea con un trocito pequeño.

Será una boda discreta, con los más íntimos, con los amigos más cercanos y queridos. La madrina de la ceremonia será Carmen Tello —por deseo expreso de Alfonso y para mi gran alegría—, mi íntima, mi cómplice de tantos años, que ha sido y es un gran apoyo para mí en los momentos más difíciles, cuando los amigos han de dar la talla. Y, por supuesto, estará su marido: mi Curro Romero. El hombre que además de artista y torero es una excelente persona. Curro será testigo y de chaqué sólo irá el novio. Los demás, de traje normal, porque será una boda discreta, con los más íntimos y queridos, con mis adorados hijos y poco más. Se celebrará el sábado 5 de octubre, si Dios quiere, en la capilla de Dueñas.

Ahora, cuando pasee por cualquiera de mis casas o cuando revise los salones de Liria —tan hermosos, tan llenos de pasado—, ya no estaré sola. Mantener la cabeza alta y la posición firme será más fácil porque a mi lado estará otra vez un hombre bueno y cariñoso, un compañero.

Arbol genealógico

El Palacio de Liria, en Madrid, lugar de nacimiento de Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, XVIII duquesa de Alba.

Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó,XVII duque de Alba, padre de la actual duquesa.

Una carroza trasladó a la recién nacida Cayetana hasta el Palacio Real para celebrar su bautizo el 17 de abril de 1926, apenas quince días después de su nacimiento, que tuvo lugar el 28 de marzo.

Vuelta al Palacio de Liria después del bautizo. La pequeña Cayetana va en brazos de su aya.

Retrato de Cayetana con cinco años, en 1931.

Desde pequeña, Cayetana fue muy aficionada al deporte. En esta foto de los años treinta, tomada en Liria, estaba aprendiendo a montar en bicicleta.

Retrato de Rosario Silva —a la que todo el mundo llamaba Totó— con su hija Cayetana.

Tommy, el poni más querido de Cayetana de Alba. Murió cuando bombardearon el Palacio de Liria. Zuloaga retrató a la duquesa montada en

él.

Retrato de 1931 de la pequeña Cayetana en los jardines del Palacio de Liria.

Imagen de Cayetana de niña junto a uno de sus perros.

Jugando al críquet, uno de los muchos deportes que practicaba Cayetana

cuando era una niña.

Los viajes a St. Moritz para esquiar eran muy habituales. Cayetana ganó las tres estrellas de Suiza: un descenso de tres kilómetros logrado en un segundo menos de tres minutos.

Cayetana en pleno descenso en las nevadas laderas de St. Moritz.

Una joven Cayetana con el rey Alfonso XIII, su padrino de bautismo, en 1930, en el ferry Southampton-Santander.

Cayetana casi aprendió a montar a caballo al mismo tiempo que a andar. Abajo, montando con Beltrán Alburquerque.

Cayetana ha transmitido su pasión por la hípica a sus hijos, especialmente a Cayetano.

Espectacular imagen de la joven Cayetana saltando con su caballo.

Cayetana en un concurso de saltos.

Espectacular retrato de Cayetana, en todo su esplendor de juventud.

Reparto de diplomas a las enfermeras de la Cruz Roja Española, en Madrid.

Cayetana de Alba en un baile.

El gran fotógrafo Juan Gyenes captó toda su belleza con la llamada diadema

rusa.

La multitud se congregó en la entrada de la catedral para aclamar a los novios.

Cayetana se casó el 12 de octubre de 1947 con Luis Martínez de Irujo. Llevaba un maravilloso vestido diseñado por Flora Villarreal de raso natural con encaje de Bruselas y lucía la corona de perlas y diamantes que Napoleón

La boda se celebró en el altar mayor de la catedral de Sevilla. En la imagen, la novia sale del Palacio de las Dueñas para dirigirse en calesa hacia el templo.

Los novios, Cayetana y Luis, felices después de la ceremonia religiosa.

Cayetana con su padre, el duque de Alba,que vestía el uniforme de maestrante de Sevilla.

La duquesa de Alba fotografiada por Richard Avedon, a la derecha, y por Juan Gyenes,en la imagen de abajo.

Durante el viaje de novios, los futuros duques de Alba pasaron unos días en Hollywood, donde se codearon con los actores más importantes de la época. En la imagen, posan con Bing Crosby y Merle Oberon.

Foto de 1950, durante una visita a la reina Victoria Eugenia. La reina Ena, madrina de nacimiento de la duquesa, fue una persona fundamental en su vida. Siempre le brindó apoyo y ayuda y estuvo a su lado en los peores momentos.

El flamenco es una de las grandes pasiones de Cayetana. Enrique el Cbjo, figura legendaria de este arte, fue uno de sus maestros. En la imagen aparecen juntos bailando.

Los niños salesianos han sido una constante en la vida de Cayetana de Alba desde que, muy joven, comenzó a colaborar para sacar adelante a esta institución, dedicada a los huérfanos con pocos recursos.

Cayetana posa ante el Palacio de Liria con sus tres hijos mayores: Alfonso, Carlos y Jacobo.

Dos imagénes de la duquesa en la corrida goyesca de Madrid en 1961. Sobre estas líneas, Cayetana hace el paseíllo en Las Ventas.

Otra imagen de la corrida goyesca de Madrid.

Cayetana de Alba siempre ha sido una gran defensora del uso de la mantilla.

La duquesa de Alba fue fallera de honor de Valencia en 1964.

Arriba, Cayetana como reina de los Juegos Florales de Córdoba. Abajo, en las fiestas del algodón de Utrera, donde fue elegida reina.

En 1962, en la imposición de la Gran Cruz de la Beneficencia.

Retrato de familia en el año 1963. Rodean a Cayetana y a Luis sus cinco hijos: Carlos, Alfonso, Jacobo, Fernando y Cayetano, un bebé todavía.

Cayetana en traje de flamenca, fotografiada por Juan Giyenes.

La duquesa fue elegida madrina nacional de las tunas españolas, en Oviedo, en 1965.

Festival taurino en Haro (Logroño), en 1960, que contó con su participación.

Cayetana de Alba y Jackie Kennedy, en calesa y con mantilla, salen del Palacio de las Dueñas.

Cayetana y Luis con Jackie Kennedy.

La duquesa a caballo, junto con Fermín Bohórquez, a la derecha, en la Feria de Abril.

El conde de Mayalde impone a la duquesa la Medalla de Oro de Madrid, en

1968.

Cayetana y Luis en uno de los salones del Palacio de Liria.

Cayetana de Alba con Eugenia durante unas vacaciones estivales en Marbella.

Otra de las pasiones de la duquesa es la pintura. En la imagen, con los pinceles mientras remata una de sus obras.

La duquesa de Alba posa en Dueñas en 1986.

En el año 1975, Eugenia hace la comunión. La duquesa, viuda ya en aquel momento, posa con ella rodeada del resto de sus hijos.

En marzo de 1978, Cayetana contrajo nupcias de nuevo. Se casó con Jesús Aguirre en la capilla de Liria, en una ceremonia íntima y discreta.

Con Jesús Aguirre, la duquesa compartía aficiones y gustos. Encontró en él un alma gemela. En la imagen superior, asisten a una corrida de toros en los años ochenta. A la izquierda, posan en Sevilla. Y a la derecha, Cayetana, ataviada con el traje de flamenca, del brazo de su marido.

Junto con Sevilla y Madrid, Venecia es una de las ciudades predilectas de Cayetana. En la imagen, en la plaza de San Marcos.

La duquesa de Alba celebra el carnaval de Venecia, ataviada de acuerdo con la tradición al uso.

La familia real española siempre ha sido muy importante para la Casa de Alba. En la imagen, con don Juan de Borbón.

La duquesa de Alba en una reunión con la directiva de la esclerosis múltiple, en Sevilla.

El flamenco no sólo ha sido una afición para Cayetana, también le ha servido para superarlos momentos más complicados y difíciles de su vida.

Cayetana retratada por Juan Gjyenes.

La boda de Eugenia con Francisco Rivera, en 1998 en Sevilla, fue una de las mayores alegrías para la duquesa de Alba. Sobre estas lineas, la foto de familia.

Cayetana en Ibiza.en una de sus fotos preferidas.

La duquesa de Alba en la boda de su hijo mayor, Carlos.

Imágenes de la duquesa de Alba, en Dueñas y en Marbella.

Cayetana en el patio del Palacio de las Dueñas, en 1986.

Cayetana de Alba y su hija Eugenia asisten en Jerez de la Frontera, en 2010, a la entrega de las Medallas de Oro al Mérito en las Bellas Artes, acto presidido por los principes de Asturias. La duquesa estaba entre los galardonados.

Cayetana de Alba y Alfonso Diez posan con sus íntimos amigos Curro Romero y Carmen Tello en Sevilla, en 2011.

Cayetana, acompañada de Eugenia y Cayetano, en un baile de gala celebrado en Londres.posa con el príncipe de Gales y la duquesa de Comualles en el Palacio de Buckingham, en febrero de 2011.

Recepción en el Palacio Real de los principes de Asturias con motivo de la visita del principe de Gales y la duquesa de Comualles a Madrid en marzo de 2011. La duquesa de Alba saluda a la princesa de Asturias.

La duquesa de Alba y Alfonso Diez en diferentes imágenes.

La duquesa de Alba y Alfonso comparten su tiempo en los toros, en Córdoba, en un festival a beneficio del cáncer en marzo de 2011. Abajo, la pareja asiste a la boda del hijo de la duquesa de Femandina, en abril de ese mismo año.

En octubre de 2010, Cayetana y Alfonso asisten a la boda de Rafael Medina y Laura Vecino, en Toledo.

© del diseño de la portada, María Jesús Gutiérrez, 2011

© de la imagen de la portada, Duquesa de Alba por Jonathan Becker for Vogue/Gettylmages

© María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, duquesa de Alba, 2011

Con la colaboración de Ana R. Cañil

© Imágenes de interior: Archivo Casa Ducal de Alba, Agencia EFE, Radial Press,

Getty, Bariego, Calleja, Gyenes, Campúa, Richard Avedon y Lola Morali

© Espasa Libros, S. L. U., 2011

ISBN: 978 ࢤ 84 ࢤ 670 ࢤ 3867 ࢤ 5 (epub)