El capitán de la policía Roger Blanc se encuentra en un momento crítico de su vida: su mujer lo ha dejado, y lo han trasladado a una ciudad de provincias en la Provenza francesa después de molestar a quien no debía en sus investigaciones sobre corrupción en París. Se instala en un viejo molino de aceite que heredó de un tío y, pese a la apariencia idílica y apacible del lugar, pronto se encuentra con un asesinato entre las manos. Mientras intenta acostumbrarse a su nueva situación y a sus nuevos compañeros —el apático Marius, con fama de atraer la mala suerte, Fabienne, la avispada y temperamental especialista en informática o Aveline Vialaron-Allègre, la juez de instrucción, una mujer tan atractiva como peligrosa—, Blanc deberá apresurarse en resolver el asesinato si quiere evitar más muertes en el fragante paisaje provenzal.

Cay Rademacher

Viento mortal

ePub r1.1

Titivillus 09.11.2022

Título original: Mörderischer Mistral ein Provence

Cay Rademacher, 2014

Traducción: Laura Manero Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Il est midi, le jour lui-même est en balance

Albert Camus

Personajes

Roger Blanc: Capitán de la gendarmería de París con una carrera y una vida que descarrilan y van a parar a la Provenza.

Marius Tonon: Eterno teniente a quien casi todos sus compañeros prefieren evitar.

Fabienne Souillard: Especialista en informática a quien o el cielo o la burocracia han enviado al Midi.

Nicolas Nkoulou: Comandante de la gendarmería de Gadet que tiene los ojos puestos en una ciudad mucho mayor.

Barressi: Cabo que no sería precisamente el más rápido de Gadet, ni en cuerpo ni en alma.

Jean-Charles Vialaron-Allègre: Secretario de Estado de París con más vínculos en la Provenza de los que le gustaría a Roger Blanc.

Aveline Vialaron-Allègre: Juez de instrucción amante del riesgo y esposa del secretario de Estado.

Fontaine Thezan: Forense de Salon-de-Provence que fuma una marca de cigarrillos muy especial.

Serge Douchy: Granjero y vecino de Blanc, más simpático con sus cabras que con las personas.

Paulette Aybalen: Vecina de Blanc, es una enamorada de sus hijas, de su pueblo, de sus caballos y del campo, y quizá también de alguien más.

Jean-François Riou: Vecino y mago de los vehículos a motor.

Bruno Micheletti: Propietario de unos viñedos muy escondidos.

Sylvie Micheletti: Su esposa, que no puede beber vino.

Charles Moréas: La Provenza es un lugar más bonito sin él.

Lucien Le Bruchec: Arquitecto con un secreto que ya no lo es.

Lukas Rheinbach: Pintor alemán cuyos cuadros están hechos añicos.

Marcel Lafont: Alcalde de Caillouteaux, un hombre con quebraderos de cabeza electorales.

Pascal Fuligni: Constructor y viejo amigo de Lafont.

Miette Fuligni: Su esposa, no muy feliz pero sí valiente.

Nastasia Constantinescu: Secretaria y algo más de Fuligni.

Gérard Paulmier: Veterano periodista al que todavía le gusta escribir.

Una vieja casa en la Provenza

Roger Blanc le dio una patada a una piedra y sobresaltó a un escorpión negro. El bicho, que era grande como su pulgar, arqueó el aguijón venenoso hacia arriba con aire amenazante; un segundo después ya había desaparecido entre la maleza. Bienvenido a casa, pensó Blanc.

Era capitán de una unidad especial de la gendarmería de París, un hombre de cuarenta y pocos años con ojos azul claro, vestido con camiseta negra, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte desgastadas; un experto con tantos casos resueltos a sus espaldas que incluso a sus compañeros les resultaba intimidante; inquilino de un apartamento sobre los tejados del decimosexto arrondissement parisino; marido de una mujer maravillosa. O por lo menos así habían sido las cosas hasta el viernes anterior a las once y media de la mañana. Sin embargo, ya eran las nueve del lunes y su carrera había acabado en el contenedor de la basura, estaban colgando fotos de su apartamento en el escaparate de una inmobiliaria y su mujer se había ido a vivir con su amante. Había conocido semanas con un comienzo mejor.

El sol caía sin compasión sobre una desmoronada construcción de piedra marrón amarillento a más de ochocientos kilómetros al sur de París. La localidad de Sainte-Françoise-la-Vallée era tan minúscula que la aplicación de navegación de su Nokia había tardado casi un minuto entero en calcular la ruta desde la capital hasta allí. La Provenza. Un nombre con resonancias maravillosas hasta que hacías zoom en el mapa. Sainte-Françoise-la-Vallée quedaba muy al sur; tanto que casi limitaba con la laguna de Berre. ¿No había por allí cerca refinerías y puertos petroleros? En cualquier caso no estaba muy lejos de Marsella, y eso era sinónimo de drogas y corrupción, además de desprecio hacia la central parisina.

Blanc había heredado de un tío aquella casa medio en ruinas del Midi hacía una década, pero hasta ese lunes solo la había visitado una única vez, cuando tendría unos cuatro o cinco años. Conservaba pocas imágenes en su memoria: una habitación estrecha, postigos de madera cerrados para impedir la entrada del calor del verano, los rayos de sol colándose entre las lamas de madera como un abanico de luz amarillenta que se deslizaba por las baldosas del suelo. Más claramente grabado en su recuerdo había quedado un sabor intenso: su tío, que le daba a probar una copa de rosé con una sonrisa. Él, muerto de sed, había tragado y no había percibido la acritud del alcohol hasta que ya era demasiado tarde.

Después de aquello, Blanc no volvió a visitar a su tío. Años más tarde pagó el impuesto de sucesiones sin protestar, pero solo porque ocuparse de la venta de una casa que no significaba nada para él le suponía mucho jaleo. Además, tenía demasiado que hacer. Siempre tenía demasiado que hacer, aunque quizá eso estuviera a punto de cambiar también. La propiedad era mucho más pequeña de lo que recordaba, y estaba mucho más deteriorada.

Se encontraba en el valle del río Touloubre y había sido una almazara en el siglo XVIII: una construcción de dos plantas que, como si fuera un paseante cansado, se apoyaba contra una pared de roca viva que subía hasta unos veinte metros de altura. Muros de piedras talladas con tosquedad, tan gruesos como los de una fortaleza. Tejas de un ocre rojizo, desplazadas y rotas en muchos puntos. La exuberante hiedra silvestre trepaba por las paredes y por entre las rejas de forja de las ventanas y la puerta de entrada. Toda la madera había estado pintada de azul en su día, pero el color se había resquebrajado y quedado reducido a un gris deslavazado. Los postigos colgaban de sus bisagras oxidadas como velas hechas jirones. En el río, cuyo cauce recorría los límites de la propiedad, un agua verde botella fluía sobre las piedras cubiertas de musgo mientras las libélulas cruzaban en vuelo rasante los reflejos de la luz, como si fueran helicópteros en miniatura. Ante la casa florecían cardos y unas matas espinosas cuyo nombre Blanc desconocía. En el rincón del fondo crecía una anciana adelfa que llegaba hasta lo alto del tejado: una nube de hojas verdes y flores rojo sangre de perfume embriagador. Hacía ya tanto calor que las cigarras cantaban incansables desde los árboles.

El capitán rescató de su bolsillo una llave de hierro forjado que pesaba como un mazo, una pieza que cualquier museo de historia local habría exhibido en sus vitrinas. Cortó los zarcillos de hiedra que tapaban la cerradura con su navaja Opinel y metió la llave. Le costó un par de minutos y todas sus fuerzas conseguir vencer el mecanismo oxidado. Por lo menos no la ha reventado nadie, pensó. Respiró una vez más ese aire aromático, y después se abrió paso hacia la penumbra del interior.

El frescor de una vieja casa en ruinas. Olor a polvo, un aroma como a papel antiguo y arena. Ni siquiera la habían vaciado. Blanc entró en una cápsula del tiempo: una cocina con encimeras de mármol amarillento, una pila de cerámica antiquísima con su grifo de latón ya deslucido. Alrededor de una gran mesa de madera, antes pintada de blanco y ahora con el esmalte desconchado, había cinco sillas de formas diferentes. Después entró en un salón con una mesita baja de los años sesenta, un sofá sobre el que yacía el cadáver momificado de un murciélago, una chimenea de piedra recubierta de hollín. En el dormitorio se encontró con un armario ropero de caoba estilo Imperio, un mueble por el que en París pagarían un dineral. Junto a él, una cama de matrimonio, de hierro y sin colchón. (En ella, según recordó entonces, había muerto su tío). El cuarto de baño tenía una bañera enorme que se alzaba sobre patas de hierro fundido en forma de fieros leones. Una costra de suciedad recubría todo su interior, donde había también tres botellas de vino abiertas cuyo contenido se había evaporado hacía mucho.

Blanc prefirió no subir la escalera de piedra que llevaba a la planta de arriba. Regresó a la entrada, donde había un pequeño aparador con un teléfono gris de disco, y levantó el auricular. Sin línea. ¿Qué esperaba? Abrió la caja de fusibles que había allí al lado, dudó un instante y accionó el interruptor principal. En realidad esperaba oír el chasquido de los anticuados fusibles, provocar un chispazo o percibir el hedor a cables quemados, pero, en lugar de eso, la vieja lámpara del salón parpadeó y proyectó una luz amarillenta desde debajo de la capa de polvo que se había acumulado en la bombilla. De modo que al menos había corriente. De pronto le vino a la cabeza que, desde hacía años, todos los septiembres le llegaba una factura de Électricité de France que él nunca había entendido pero que siempre había pagado. Por fin sabía de dónde era. Blanc sacó su Nokia. Sin cobertura; debía de ser por la roca que sostenía la pared trasera de la casa. Bueno, también tiene sus ventajas, pensó.

Volvió a salir al aire libre, agotado tras la última pelea con Geneviève, el largo trayecto nocturno desde París, el calor, el trabajo que le esperaba para volver a convertir aquellas ruinas en una casa habitable. Todas sus pertenencias se encontraban dentro del viejo Renault Espace verde. Lo había comprado con Geneviève cuando los niños todavía eran pequeños: un coche amplio pero, por desgracia, tan propenso a declararse en huelga como un sindicalista de la CGT. Su mujer —su exmujer— le había entregado el vehículo hacía dos días. ¿Qué clase de coche conduciría su nuevo novio? No dejes que se te vaya la cabeza, se advirtió Blanc.

—¡Oiga! —Una voz agresiva llegó desde el otro lado del Touloubre—. Esa cabane no está en venta. ¡El dueño es un idiota de París!

—¡Yo soy el idiota de París! —contestó Blanc a gritos. En la orilla contraria divisó a un hombre canoso, aunque no muy mayor, que iba sentado en un tractor verde abollado y lo miraba con desconfianza. Tras él se alzaba una casa pintada de blanco pero sucia, de forma indefinible, apuntalada por unos andamios oxidados y sin tablones. Desde algún lugar llegaban los berridos de unas cabras. Debe de ser una granja, pensó Blanc—. Me he venido a vivir aquí —añadió con simpatía. Lo último que necesitaba era, encima, una trifulca vecinal.

El hombre del tractor era bajito y fibroso como un peso gallo.

—Cuando reforme la casa, no puede agrandarla —vociferó—. El municipio no lo permite. —Su voz estaba curtida a base de Gitanes; no se quitaba el cigarrillo amarillo de la boca ni para hablar.

—Tampoco es que piense construirme un hotel aquí —aseguró Blanc—. Connard —añadió a media voz—, imbécil.

El vecino gritó algo incomprensible volviéndose hacia su granja, donde por lo visto había alguien a quien no se veía. Después pisó el acelerador y se alejó entre los rugidos de su tractor.

Blanc dobló su cuerpo de casi dos metros de alto para meterse en el Espace y rebuscó entre el revoltijo de trastos que había en el asiento del copiloto hasta que una bolsa de deporte cayó al suelo y de ella se desparramaron varios CD y libretas. No era un hombre muy habilidoso, tenía los brazos y las piernas tan largos que siempre parecían meterse por en medio. Al fin encontró su gorra de béisbol azul desvaído con la inscripción de «Nova Scotia». Había nacido en el norte del país, donde la gente sentía que debía disculparse con los desconocidos si pasaban dos días seguidos sin que lloviera; no le apetecía saludar a sus nuevos compañeros con toda la nariz pelada por el sol.

Nuevos compañeros… Era 1 de julio y todo francés que se preciara holgazaneaba desde hacía días disfrutando de las interminables vacaciones de verano, pero él tenía que presentarse en su nuevo destino.

—Merde! —maldijo, y dio un golpe contra el volante—. Merde, merde, merde!

El viernes anterior lo habían citado a las once y media de la mañana en la central de la Gendarmería, un edificio funcional, moderno y frío de la Rue Claude Bernard, en Issy-les-Moulineaux, al otro lado de la circunvalación de París. La citación procedía de monsieur Jean-Charles Vialaron-Allègre, antiguo alumno de la prestigiosa École Nationale d’Administration, diputado, secretario de Estado del Ministerio del Interior y uno de esos hombres del partido del Gobierno cuya ambición desmesurada no se saciaría hasta conseguir entrar en el Elíseo. Su despacho estaba amueblado con el mismo lujo lavable que la sala vip de Air France en París-Charles de Gaulle. El secretario de Estado rondaba la cincuentena, era delgado y tenía una mata de cabello gris que raleaba y llevaba adherida con gomina a su cráneo alargado. El traje a medida era de esos tan caros y discretos. Tenía una nariz parecida a la de De Gaulle y, como la cabeza se le balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre el cuello fino al caminar, al capitán le recordó a una garza majestuosa.

Blanc aguardaba de pie y desfallecido de cansancio en el despacho de Vialaron-Allègre. Los últimos dos meses no había podido tomarse ni un solo día libre. Las pocas horas de sueño las había pasado muchas veces en gendarmería, con el vade protector de escritorio que tenía frente a la pantalla del ordenador como almohada. Ese era el precio que debía pagar (el único, según creía aún entonces) por conseguir probar la culpabilidad del antiguo ministro de Comercio antes de que este pudiera hacer desaparecer todos los documentos incriminatorios. Era un asunto del pasado pero que aún no había prescrito: Francia había suministrado turbinas a Costa de Marfil para la construcción de centrales eléctricas durante los años noventa, y el Gobierno africano pagó millones de francos por ellas, pero muchos de esos millones no llegaron ni a las arcas del Estado ni a los promotores de las centrales, sino que acabaron en varias cuentas de Liechtenstein. Más adelante, esa considerable suma sirvió precisamente para costear la campaña del susodicho ministro cuando quiso presentarse a la alcaldía de Burdeos y conseguir un cargo bien remunerado en el que esperar la jubilación.

A ningún político le gustaban los policías que luchaban por destapar la corrupción, porque con cada escándalo tenían la sensación de que los golpes les caían cada vez más cerca. Por otro lado, el antiguo ministro en cuestión era un peso pesado del partido de la oposición, no era compañero del secretario de Estado y, puesto que las elecciones ya volvían a amenazar en el horizonte, tanto más aconsejable parecía señalarse como insobornable ante la opinión pública. Por eso Blanc esperaba que Vialaron-Allègre lo ascendiera: comandante de gendarmería. A su edad. No estaba nada mal.

—Enhorabuena, van a trasladarlo. —La voz del secretario de Estado rechinó como una tiza sobre la pizarra de una escuela.

Blanc, ilusionado y exhausto, tardó varios segundos en sentir cómo estallaba el significado de esas palabras en su cerebro.

—¿Adónde? —Él mismo se dio cuenta de que jadeaba como si acabaran de clavarle un derechazo en el hígado.

París era el centro del mundo, al menos para un gendarme que pretendía labrarse una carrera. También para un francés del norte que no quería tener que recordar nunca más la humedad y el musgo de su tierra natal. Que solo deseaba alejarse de aquellos adosados baratos venidos a menos y aquellas acerías enmudecidas. Olvidarse de esos pueblos donde los únicos que seguían teniendo trabajo eran los funcionarios de la oficina de empleo. De un mundo en el que la cerveza y los cigarrillos se habían convertido en propósito vital.

—Al sur.

El capitán sintió que la cabeza le daba vueltas. El Midi. Mafias. Provincias. El culo del mundo. Un cubo de la basura para cualquier carrera.

—¿Pretende quitarme de en medio?

—¿Quitarlo de en medio? —El secretario de Estado levantó las manos—. ¿Enviándolo a una de las regiones más solicitadas de Francia? ¡Por favor!

¿Qué tienes que ocultar?, pensó Blanc. ¿Estaría Vialaron-Allègre involucrado en el chanchullo de las turbinas? ¿Qué cargo ocupaba entonces? ¿Ya era diputado? ¿En qué comisión trabajaba? Demasiado tarde. Para millones de franceses el sur era un sueño; cualquier votante, si es que llegaba a interesarse siquiera por un detalle así, consideraría el traslado del agente anticorrupción Roger Blanc como una recompensa por los servicios prestados, no como un castigo. Muy sutil.

—¿Cuándo? —preguntó, esforzándose por mantener controlada la expresión de su rostro.

—De manera inmediata. Empieza el lunes por la mañana en la gendarmería de una localidad llamada Gadet. Por una vez algo diferente a París, ¿verdad, mon capitaine? Cerca de allí tiene usted una casita, según creo.

A Blanc le costó unos segundos interminables comprender de qué hablaba el secretario de Estado. ¿Cómo sabe este tipo lo de la casa?, se dijo. Llevaba años sin pensar siquiera en aquella casucha que había heredado, y nunca le había comentado nada a ningún compañero.

—Bueno, pues volveré al despacho para llevarme todos mis documentos —murmuró entonces.

Lo dijo con la intención de que sonara a amenaza, como un último gesto de obstinación, un mensaje: «También he recopilado pruebas en tu contra; espera y verás». Sin embargo, si con ello había inquietado al secretario de Estado, este no lo dejó traslucir. La boca del hombre formó una sonrisa mientras lo escudriñaba entornando sus ojos grises.

—Es probable que volvamos a vernos de vez en cuando —dijo, y le ofreció un apretón de manos formal, aunque sus palabras habían sonado a declaración de guerra. Cuando Blanc llegó a la puerta, añadió—: Seguro que su esposa también se alegrará de ese traslado a la Provenza.

Esa última frase sonó insultante, pero el capitán aún tardaría más de una hora en comprender su sentido.

Blanc introdujo la dirección de la gendarmería de Gadet en su móvil. La aplicación le mostró una carretera, un par de curvas, una rotonda, poco más de dos kilómetros y medio. Giró la llave en el contacto y, contra todo pronóstico, el Espace arrancó después de tan solo tres intentos. Puso el CD de Fredericks Goldman Jones que Geneviève le había regalado después de su primera semana juntos y avanzó hacia el gran portón medio caído que constituía la entrada a su propiedad. Al menos ya no tendría que soportar los atascos de París por las mañanas, pensó, y veinte metros más allá pisó el freno porque algo obstaculizaba la estrecha carretera comarcal. Frente a él, tres caballos de un blanco grisáceo miraban su coche con desinterés, casi como si no estuviera allí.

El capitán tocó el claxon. Uno de los animales relinchó y él dio otro bocinazo. Los caballos volvieron las grupas hacia el vehículo y Blanc se preguntó si no sería mejor rodearlos con el coche, pero su Renault estaba tan destartalado que tenía todas las de perder. Alcanzó el Nokia del soporte del salpicadero e hizo zoom en el mapa. La única opción para llegar a Gadet era esa route départementale. Bajó la ventanilla.

—¡Os convertiré en salchichas! —gritó.

—Para hacer salchichas se usa burro, no caballo de la Camarga.

Blanc se volvió en su asiento. Junto a la puerta del copiloto había un caballo que le pareció medio metro más alto que los otros y en el que montaba con soltura una amazona. Debía de haber llegado campo a través. El capitán le echó unos cuarenta años. Se había recogido la abundante melena negra en una trenza prieta, y su piel estaba tan bronceada por las incontables horas pasadas al sol que jamás perdería ese tono. Llevaba mocasines, vaqueros y una vieja camiseta blanca con un corazón rojo y una inscripción que decía «Don du Sang».

—Pardon. A veces mis hijas se olvidan de cerrar la verja.

Señaló hacia un prado que quedaba medio oculto tras una hilera de cipreses altos al otro lado de la carretera. Junto a él se alzaba una casa construida con piedra rojiza ante la que florecían adelfas amarillas. Las buganvillas lanzaban sus cascadas rojas desde el balcón de forja de la primera planta.

—Entonces somos vecinos. —Blanc se presentó y bajó del coche dejando el motor en marcha por miedo a que el Espace decidiera no volver a arrancar en mitad de la carretera.

La mujer saltó del caballo con la ágil ligereza de una gimnasta.

—Paulette Aybalen.

El capitán le dio un apretón de manos y señaló hacia las ruinas de su propiedad.

—Voy a ocuparme de ese montón de piedras.

—Por fin vuelve a vivir alguien ahí. ¿Será su residencia de vacaciones?

Ha visto el 75 de la matrícula, pensó Blanc, el número de París, la placa de los idiotas. Pensará lo peor. Más me vale decirle ya toda la verdad.

—No, me han trasladado aquí —explicó—. A la gendarmería.

La mujer vaciló un instante, apenas un segundo de recelo que el capitán detectaba en casi todo el mundo cuando se enteraban de cuál era su profesión.

—¡Pues aquí seguro que no se aburrirá! —repuso entonces.

—Repartiré mis energías entre el trabajo y la reforma de la casa, aunque ya me han hecho llegar alguna advertencia en cuanto a una posible ampliación.

La sonrisa de Paulette se esfumó.

—Serge —dijo, y asintió con la cabeza—. Serge Douchy.

—Parece que le gusta hablar claro.

—Serge se pasea por toda la zona dando voces como si fuera un clochard borracho. Sus perros pastores se tiran la mitad de la noche ladrando, sus rebaños de cabras apestan que da gusto, esa casa cochambrosa no tiene los permisos en regla, saca agua ilegalmente del Touloubre con una bomba diésel asmática y dispara con su escopeta de perdigones a cualquier bicho viviente que tenga pelaje o plumas. Pero, por lo demás, es un buen tipo.

—Más o menos esa impresión me había formado yo.

—Pues veo que es usted todo un profesional. —Paulette volvió a reír—. Me llevo los caballos al prado antes de que acaben en la carnicería.

Blanc la observó, respiró hondo y percibió un olor penetrante.

—¿A qué huele aquí? —preguntó.

—«Allí fue donde vi por primera vez las matas de un verde sombrío que emergían del baúco y que semejaban olivos en miniatura» —respondió ella—. Es una cita de Marcel Pagnol —añadió al ver su expresión de desconcierto—. A él le ocurrió lo mismo que a usted la primera vez que salió a los campos de la Provenza. Este aroma lo sobrecogió. Es el tomillo silvestre. Nos crece por todas partes bajo los árboles. Es muy bueno para la salud, y está delicioso.

Blanc, que los últimos años se había alimentado a base de cruasanes y baguettes gomosas, no sabía qué aspecto ni qué sabor tenía el tomillo. Asintió con vaguedad, solo por no quedarse allí plantado como un bobo.

—Ya me pasaré a darle un par de recetas a su mujer —dijo la vecina al darse cuenta de su ignorancia.

—Tendrá que enviárselas por correo. Mi mujer está en París.

Paulette Aybalen montó en su caballo sin decir nada más. Los otros tres animales, mientras tanto, ya habían llegado trotando ellos solos hasta el prado. Blanc no tenía ni idea de qué señal secreta de su dueña habían obedecido.

—Entonces se las daré a usted. Seguro que nos cruzamos a menudo por aquí.

—No volveré a mencionar las salchichas de caballo nunca más.

El capitán se sentó al volante y pisó el acelerador con cuidado para no espantar a los animales. Por el retrovisor vio que la amazona lo seguía con la mirada.

El aire se estremecía por encima de la delgada banda de asfalto de la carretera. En la radio se oía la voz de un locutor que advertía del riesgo de incendio en el Midi y recordaba la prohibición de tirar colillas o cristales en el entorno natural. Casi parecía una maldición. A lado y lado, la tierra estaba marrón y endurecida como pan seco. Blanc pasó junto a un muro levantado con piedras del camino y tras él divisó las hojas verde grisáceo de unos olivos jóvenes y los restos de una construcción que tal vez fuera en su día un establo o una granja minúscula. Pinos y robles en una pendiente. Una hondonada repleta de hileras de vides.

Entonces vio un camión blanco y abollado que se acercaba a él… Iba a toda velocidad, y la carretera era tan estrecha que el capitán tuvo que echar su Renault al arcén de tierra para que no se lo llevara por delante. Soltó un taco, el Espace se sacudió y unas piedras sueltas crujieron bajo la rueda delantera derecha. La guantera se abrió de golpe y del interior salió volando un viejo cochecito de modelismo, un Opel Rekord de color verde. Blanc nunca se había visto capaz de tirar los coches de Majorette y Matchbox de su infancia. No los tenía expuestos en vitrinas, como hacían los coleccionistas nostálgicos; él simplemente los guardaba en cualquier rincón, y reaparecían en los lugares más inverosímiles antes de volver a perderse durante una larga temporada. Como ese viejo Opel. Un regalo de su padre.

Fue policía, como él, pero hacía ya mucho tiempo que había muerto: una ronda durante una patrulla nocturna, una mancha de aceite en una curva y el viejo R4 azul que por aquel entonces usaba la Gendarmería se estrelló contra un árbol y quedó aplastado como una lata de conservas. Su madre siempre había fumado mucho, y una semana después de que cumpliera los cuarenta el médico descubrió unas sombras en las radiografías de sus pulmones y le notificó el diagnóstico con frío pesar. Dos muertes absurdas en el transcurso de un año habían dejado huérfano a Blanc cuando aún era adolescente.

Más tarde estudió Derecho en París, porque después de la maîtrise quería ingresar en el cuerpo: École des Officiers de la Gendarmerie Nationale, en Melun. Durante su segunda semana en la universidad conoció a Geneviève, primer semestre de historia del arte. Ella era delicada y morena; él, grandote y rubio. Ella era del meridional Languedoc; él, del norte. Ella hablaba sin parar; a él le gustaba guardar silencio. A ella las películas de Éric Rohmer le parecían las mejores del mundo; para él eran Valium. Ella fumaba Marlboro; él odiaba el tabaco. Ella disfrutaba copiando cuadros hasta altas horas de la noche; él prefería madrugar para empollarse el temario. No coincidían en nada. Eran la pareja perfecta.

Casi enseguida llegaron los niños, mucho antes que la boda, que no celebraron hasta bastante después, y más que nada como puro trámite. De repente Éric había cumplido veintiún años y estudiaba bioquímica en Montreal porque las perspectivas de empleo en Francia eran pésimas. Astrid tenía veinte y era organizadora de eventos en París, aunque Blanc no tenía ni idea de a qué se dedicaba uno en una profesión como esa. No podía ser gran cosa, porque la cuenta corriente de su hija era como un agujero negro. Su vida con Geneviève le había resultado tan natural como el respirar, así que precisamente él, el sabueso que en la gendarmería tenía el olfato más fino de todos, no había sospechado siquiera que ella se veía con otro desde hacía un año.

Sin embargo, el secretario de Estado Vialaron-Allègre debía de saberlo cuando, aquella mañana de viernes, lo había enviado de una patada al culo del mundo. ¿Habría previsto incluso cuál sería la reacción de Geneviève? Los gendarmes eran militares que se regían por la ancestral consigna del soldado: «¡Una orden es una orden!», aunque esa orden fuese desaparecer de París al cabo de dos días. Cuando Blanc regresó derrotado de Issy, su mujer escuchó lo que tenía que contarle y después le transmitió con calma que ella se quedaría en la capital, que hacía tiempo que quería hablar en serio con él y que ya había llegado el momento oportuno. Luego hizo las maletas. Desde entonces, Blanc había dormido como mucho cuatro horas y se sentía igual que un boxeador en el duodécimo asalto.

En el bosque, a su izquierda, vio unos destellos rojos y anaranjados: varios camiones de bomberos de los grandes estaban aparcados a la sombra de los pinos, y también había por allí bomberos con el uniforme al completo, que solo se habían quitado el casco un momento para descansar. Algunos estaban sentados a una mesa de pícnic de madera, desayunando, otros echaban una cabezada sobre el techo de los vehículos. Blanc no pudo evitar pensar en el aviso de la radio. En el Midi, los pompiers no pasaban la guardia en sus parques, sino en mitad del bosque amenazado. Qué listos. Él mismo estaría dispuesto a pagar dinero con tal de poder parar a dormir un rato a la sombra de los pinos.

Un poco más allá, detuvo el Espace con el motor en marcha entre dos árboles y se cambió de ropa. Lanzó sin miramientos la camiseta, los vaqueros y las zapatillas al asiento de atrás, se puso ese uniforme que le resultaba tan extraño y se ciñó la pistolera a la cintura. Los gendarmes, por lo general, podían escoger si presentarse al servicio uniformados o de paisano. Desde hacía unos años, Blanc casi siempre llevaba ropa negra, de modo que su vestimenta de paisano también tenía algo de uniformidad. El primer día en su nuevo destino, no obstante, prefirió presentarse de uniforme: al ponérselo se investía uno de la autoridad del Estado y, así, se volvía un poco más invulnerable. Por último se caló la escasa gorra azul que llevaban los gendarmes. Muchos agentes habían protestado cuando, en el año 2011, se había suprimido el uso del quepis, pero con el antiguo tocado Blanc siempre se había sentido como un figurante de una película de Louis de Funès. Pisó el acelerador.

Giró en un cruce, vio un muro alto pintado de amarillo y, detrás, mausoleos y una capilla. La carretera entraba en el mismo Gadet: casas pequeñas de colores claros a ambos lados, una iglesia modesta en el centro, plátanos. Frescor. Cuatro bares, mesas en las aceras, aroma a café y cruasanes. Los clientes más madrugadores —varios campesinos, unos hombres de edad avanzada vestidos de camuflaje, un grupo de jóvenes que habían aparcado sus motos entre las sillas— siguieron su coche con la mirada. Dos boulangeries, una carnicería, un minúsculo supermercado Casino, un bar con estanco. No se moriría de hambre. ¿Qué periódicos encontraría allí? Un polideportivo moderno junto a un pequeño río: el Touloubre, según leyó en un letrero. A la izquierda, la oficina de correos, que quedaba frente a la mairie, un palacete con aura de abandono estival. Tendría que esperar hasta el 15 de agosto para informar de su nuevo domicilio en el ayuntamiento y cambiar la matrícula del coche.

Por fin: la gendarmería. Una construcción achaparrada de dos plantas, hecha de hormigón y revocada en un amarillo anaranjado. Hileras de ventanas oscuras con barrotes, puerta de acero. Un ovni de los años setenta que no envejecía con la dignidad de los edificios tradicionales, sino que únicamente parecía venido a menos. Meadas de perro en las esquinas. Un movimiento tras la ventana que había a un lado de la entrada. Blanc aparcó el Espace junto a unos coches patrulla y respiró hondo.

Desde el puesto de guardia le devolvió la mirada un agente joven y con sobrepeso al que las manchas de sudor le oscurecían el azul claro de la camisa del uniforme. Blanc se presentó y le enseñó su identificación.

—Ah —se limitó a gruñir el agente, que no consideró necesario decirle cómo se llamaba. «Cabo Barressi», ponía en su placa—. El jefe está arriba. —Y señaló con su mano regordeta una escalera que había en la pared del fondo del vestíbulo—. Lo está esperando, ya le habían dicho algo de su traslado —añadió Barressi cuando Blanc puso un pie en el primer escalón.

—¿Cuándo se lo dijeron?

—El jueves por la tarde.

O sea que lo supo antes que yo, pensó con rabia. La escalera olía a un producto de limpieza muy fuerte que amenazaba con provocarle dolor de cabeza. Una vez arriba, se encontró en un pasillo con puertas de chapa pintadas de naranja a ambos lados: los despachos. Algunas estaban abiertas, otras cerradas. En un tablón negro había hojas medio arrancadas con planes de turnos, anuncios de busca y captura amarilleados, circulares del ministerio, un par de fotos policiales y varias pegatinas. La máquina de café parecía estar fuera de servicio desde hacía tiempo, porque tenía una buena capa de polvo encima. De una sala abierta salía humo de cigarrillo. Calor. Al fondo del pasillo vio una puerta cerrada y una placa de latón con un nombre: «Commandant Nicolas Nkoulou». Merde alors, se dijo, y llamó dando unos golpes.

El despacho en el que entró era el más ordenado que había visto en la vida. La mesa de madera clara con vade protector de cuero y pantalla de ordenador negra parecía salida de un catálogo de muebles. En una pared había una estantería llena de expedientes rotulados con caligrafía meticulosa. La puerta quedaba frente a una ventana con cortinas amarillo pálido de pliegues pulcros. Un diploma enmarcado en dorado. Ninguna fotografía personal, ningún souvenir, ni baratijas, ni siquiera una taza de café.

Una silla de escritorio de cuero hacía las veces de trono del comandante más joven que Blanc había conocido hasta la fecha. Nicolas Nkoulou tenía treinta y cinco años a lo sumo, aunque su rostro sin arrugas le hacía parecer más joven aún. Su tez era de un negro ébano, y llevaba el pelo rizado tan corto que daba la sensación de ajustarse a su cráneo como un casco. Gafas elegantes de montura dorada. La camisa azul de su uniforme estaba tan impecable que casi hacía daño a la vista, y llevaba las pinzas de los pantalones de verano azul marino planchadas con precisión milimétrica. Zapatos de piel, relucientes.

—O sea que lo envían desde París —saludó Nkoulou, que se levantó de la silla con tanta pesadez como si le doliera moverse.

Blanc miró a su superior, contempló aquel despacho y supo que difícilmente podía haberle ido peor. Brillante. Ambicioso. Este quiere llegar a Issy, a lo más alto, pensó, y tiene miedo de que ahora yo le estropee su expediente sin tacha con una cagada de paloma.

—Mon commandant, me presento al servicio —dijo, y no supo si debía ofrecer un saludo militar con la mano en la frente, darle un apretón de manos o no hacer nada de nada.

Se decidió por dejar los brazos a los lados.

—De manera que es usted especialista en corrupción.

Blanc asintió.

—Aquí, en la Provenza, todo el mundo es corrupto.

Blanc volvió a asentir.

—Sin embargo, no se dejan atrapar.

Blanc ya no asintió más. Nkoulou se aclaró la garganta.

—Le presentaré a sus compañeros —anunció sin ningún entusiasmo.

El capitán siguió a su superior de despacho en despacho y fue encontrándose con una serie de rostros y nombres: un tipo bajito con la nariz rota y ancho de espaldas; un gigante con gafas de montura metálica que debieron de ser modernas cuando aún iba al colegio; una mujer de cabello castaño y entrada en carnes, con un Gauloise encajado entre los labios pintados de rojo. Esta última le ofreció el paquete de cigarrillos azul y arrugado deslizándolo sobre la mesa. Blanc, que no fumaba porque el cáncer había devorado a su madre, rechazó la invitación. Ella torció el gesto; no hacía falta ser experto en psicología para leerle el pensamiento. Dos hombres morenos que parecían hermanos y que cruzaron miraditas burlonas al verlo entrar. Una agente joven de melena castaña y larga que apenas levantó la vista de su iPad cuando se la presentaron. Y, por fin, la última sala de aquel pasillo, la que quedaba más alejada del despacho de Nkoulou: dos escritorios de roble de imitación junto a una ventana mugrienta y, sobre ellos, los dos ordenadores más viejos que el capitán había visto en toda la gendarmería. Eran dos enormes cajas grises, las únicas sobre las que todavía parpadeaban monitores aparatosos en lugar de pantallas planas.

—Su nuevo hogar —informó el comandante con cansancio—, y su compañero: el teniente Marius Tonon. —Lanzó una mirada desdeñosa al escritorio vacío de este, que estaba lleno de migas de cruasán—. A saber dónde se habrá metido.

—¿Hasta ahora no tenía compañero?

Nkoulou se encogió de hombros.

—No se deje influir por las habladurías de los agentes.

—Todavía no he oído ninguna.

—Ya vendrán a susurrarle, créame. «Ese Tonon es gafe». Supersticiones tontas, chismes provincianos. Hace un año que dirijo esta gendarmería y nunca ha sucedido nada, pero no encuentro a nadie que quiera salir de patrulla con Tonon. Un agente de París era justo lo que necesitaba. Un espíritu independiente.

Blanc no estaba muy seguro de si el comandante pretendía alabarlo o mofarse de él.

—Nos las arreglaremos —repuso.

En ese momento entró un hombre de cincuenta y tantos años que, si había logrado superar la estatura mínima de 1,79 para entrar en el cuerpo de gendarmes, debió de conseguirlo solo gracias a unas alzas. Tenía las manos fuertes y cubiertas de vello, como garras de animal, y su cuerpo estaba embutido en un uniforme arrugado. Su nariz de patata era de un rojo violáceo, y llevaba el pelo negro y ralo todo desgreñado. Con él entró en la sala un olor que al principio Blanc tomó por una loción barata para después del afeitado, hasta que lo asaltó un recuerdo de la infancia: rosé. Lo normal era llegar a teniente a los veintitantos; si, treinta años después, seguías sin conseguir un ascenso era porque algo iba mal. Blanc estaba bastante seguro de que las habladurías sobre su nuevo compañero no eran del todo gratuitas. Estrechó su garra velluda y se presentó.

—Nos vendrá muy bien tener a un compañero del norte por aquí —comentó Tonon.

Su voz era grave y agradable. Un hombre capaz de tranquilizar a un testigo histérico con una frase o de sacarle una confesión a un sospechoso, pensó Blanc con asombro.

—A los de París rara vez se nos considera «norteños» —matizó el capitán con una sonrisa.

—Para nosotros, todo lo que queda al norte de Lyon es Escandinavia. —Tonon señaló el escritorio libre—. El sol de la tarde entra directo por esa ventana y hace que no se vea nada en la pantalla del ordenador. A esa hora es mejor salir a la cafetería para meditar. —Rio.

Nkoulou torció el gesto.

—Esas visitas a la cafetería tendrá que dejarlas para otro momento, mon lieutenant. Les asignaré a Blanc y a usted un caso rutinario para que vayan conociéndose, dentro de lo posible. Cae dentro de la ZGN.

—¿La ZGN?

—Zone de Responsabilité Propre de la Gendarmerie Nationale. El noventa y cinco por ciento del territorio francés, que es jurisdicción nuestra y no de la Policía Nacional. Me parece que ha pasado usted demasiado tiempo en la capital, mon capitaine.

En las unidades especiales de París, la venerable e ilógica división entre la Gendarmería y la Policía Nacional, de hecho, había acabado siendo irrelevante: los gendarmes de las regiones rurales por un lado; los policías de las grandes urbes por otro. Blanc tendría que acostumbrarse a que volvía a trabajar en mitad de ninguna parte.

—¿A qué se refiere con un caso rutinario? —preguntó.

—Un muerto. En el vertedero.

—¿Y eso lo considera rutinario?

—Ahora es usted un gendarme de provincias. Por lo que dice el aviso que nos ha llegado, supongo que solo tendremos que ocuparnos de acordonar el lugar de los hechos. Después, hay un par de indicios que parecen apuntar a que los compañeros de Marsella se harán cargo del caso. ZPN. Zone de Responsabilité Propre de la Police Nationale. —Sus labios volvieron a formar una sonrisa adusta—. Pero ya lo verá usted mismo. El cabo Barressi ha reunido los detalles necesarios. No hay mucho donde puedan fastidiarla.

Blanc asintió.

—Es amigo de los atajos —murmuró cuando su superior salió del despacho.

—A sus subordinados sí que los ataja bien. Lo nunca visto —le advirtió Tonon.

Abajo, Barressi les entregó una hoja de papel.

—Un muerto en el vertedero de Coudoux —masculló—, junto a la A7. El conductor de un camión de la basura lo ha encontrado y ha llamado al 17. Todavía echaba humo. —El cabo tosió.

—¿El conductor? —preguntó Tonon.

—El muerto. Lo han quemado. Aunque no es probable que muriera por eso. Los compañeros de la patrulla de tráfico han sido los primeros en llegar, porque justo estaban en la autopista cuando nos ha entrado el aviso. Dicen que había casquillos por todas partes. De Kalashnikov.

—Bon —repuso Tonon con sobriedad, y alcanzó el informe.

Blanc se lo quedó mirando.

—¿Cómo que bien? ¿Qué tiene eso de bueno?

—Que ya habremos regresado para la hora de comer. El pequeño restaurante de Gadet no está mal.

—Pero si han ejecutado a una persona con un arma automática… ¡Nos pasaremos horas en ese vertedero!

El teniente levantó las manos.

—En Marsella, un Kalashnikov es algo tan corriente como una navaja Opinel. Se consiguen por unos mil euros, y los ejemplares defectuosos hasta por la mitad. Los traficantes siempre se están disparando con sus armas de repetición para quitarse de en medio unos a otros. No hay motivo para preocuparse. Ese vertedero está junto a la A7, que lleva directamente a Marsella. El comandante Nkoulou tiene razón. Acordonaremos la zona donde se encuentra el cadáver y esperaremos a que lleguen los compañeros de la ciudad. El cliente es suyo, mon capitaine. Ellos se harán cargo del caso y nosotros nos iremos a comer.

Barressi le lanzó a Blanc las llaves de un coche.

—Siempre he querido visitar un vertedero de la Provenza —murmuró este, y empujó la puerta de acero.

—Ese de ahí es nuestro Mégane —dijo Tonon señalando un coche patrulla, y se apretó en el asiento del copiloto del vehículo familiar azul.

A Blanc no le gustaba la enorme inscripción de «Gendarmerie» que llevaba en las puertas laterales, como tampoco las franjas blancas, los reflectores rojos y blancos del capó, la luz azul. En París siempre se había movido con un discreto coche sin distintivos. Ajustó con parsimonia los espejos y el asiento a su altura, y luego arrancó.

—¿Conoce usted el camino? —preguntó.

—Solo soy teniente, pero soy mayor que usted. ¿Qué le parece si nos tuteamos? Me llamo Marius. Al fin y al cabo, vamos a vernos más que a nuestras respectivas.

—Eso seguro —masculló Blanc.

—Ve hasta la rotonda y, una vez allí, sigue las indicaciones en dirección a Lançon. Después te iré guiando. No tardaremos más de un cuarto de hora.

Blanc prefería investigar solo, aunque los gendarmes siempre formaban equipos para todos los casos. Unas veces solo trabajaban en un asunto tres o cuatro agentes; otras, cientos. Eso lo sabía y lo aceptaba, pero, aun así, solía encargarse de tareas en las que no dependiera de nadie más, como el seguimiento de un sospechoso durante horas, o incluso días, si era necesario. Se enterraba bajo expedientes antiguos y documentación confiscada. Se parapetaba tras su escritorio, llenaba su libreta de anotaciones, reflexionaba. En ese momento, sentado junto a un compañero entrado en carnes que apestaba a rosé de camino a examinar un cadáver quemado, se sintió atrapado de pronto.

—El comandante es muy joven —comentó por decir algo, por no dejar que se impusiera un silencio incómodo entre los dos.

Conducía con tranquilidad, pero, al contrario que en París, nadie le tocaba el claxon ni le cortaba el paso, ya que todo el mundo reconocía el coche policial.

—Por la mañana, cuando llego al trabajo, Nkoulou ya está allí, y sigue sentado en su despacho impoluto cuando me voy por la tarde. Le encantan las normas, la diligencia, la puntualidad. Sería capaz de volver loco hasta a un alemán. Un par de compañeros y yo hemos hecho una apuesta. Si quieres, puedes apuntarte. El primero que descubra si Nkoulou tiene novia se lleva el bote.

—Un hombre sin vida personal. ¿Sale alguna vez, aunque sea por trabajo, o se pasa todo el día encerrado en el despacho?

—Va al campo de tiro. Fue el mejor tirador con pistola de su promoción, según dicen.

Blanc sintió el metal de la Sig Sauer SP 2022, cuya pistolera se había colocado en la parte de atrás del cinturón, contraviniendo todas las normas sobre cómo llevar el arma reglamentaria. Siendo un poli joven, durante un atraco que se había descontrolado, el pánico se apoderó de él y le hizo disparar contra un delincuente que pretendía darse a la fuga. El tipo pasó una semana pendiendo entre la vida y la muerte. Al final salió adelante, y Blanc recibió sus primeros elogios por haber atrapado a un delincuente buscado desde hacía tiempo, pero aun así no quería sufrir una semana como aquella nunca más. Desde entonces no había tenido que volver a desenfundar el arma en ninguna operación, y solo se presentaba en el campo de tiro cuando le tocaba el entrenamiento anual obligatorio.

Tonon lo fue guiando por un polígono industrial en las afueras de Gadet. Pasaron frente a un mayorista de bañadores que había dispuesto una gigantesca piscina prefabricada en vertical; con su azul reluciente, era una imagen como salida de un sueño surrealista. Después, otra vez campos. Un cobertizo con tejado de paja de un alfarero que vendía jarrones, cuencos y cigarras de cerámica esmaltados en mil colores. Un pueblo. Blanc torció por la route départementale 19. Un cementerio con una antiquísima capilla medio derrumbada y, de repente, a unos cien metros por debajo de la carretera comarcal, una franja gris que en un primer momento el capitán tomó por un gran río: la autopista. La A7 se abría paso entre colinas grises y rocosas, y la carretera secundaria corría durante casi un kilómetro en paralelo a su ancha banda de asfalto. Coches, camiones y autocaravanas rugían a su izquierda; el humo negro de los motores diésel se elevaba en el aire. Blanc subió la ventanilla, pero los gases de combustión no eran lo único que olía. De repente percibió otra cosa: putrefacción. Bolsas de plástico medio rotas ondeaban en las ramas de los pinos que proyectaban su sombra desde el lado derecho de la carretera. Por encima de ellos, las gaviotas volaban en círculos.

—El vertedero —anunció Tonon, y se llevó un momento la mano derecha a un medallón de oro que le colgaba del cuello. Al ver la mirada sorprendida de Blanc, explicó—: Es Sainte Geneviève, nuestra patrona.

—¿Nuestra?

—Patrona de los gendarmes. No eres católico, ¿verdad?

—Conseguí llegar a tiempo a la iglesia para la comunión de mis hijos —contestó Blanc. Geneviève, la santa de los polis. Su mujer se reiría a gusto. Su exmujer—. ¿Tienes miedo? —le preguntó a su compañero.

—Miedo… a vomitar. En la vida he visto a un hombre quemado. Puede que sea como un carnero asado en espeto. Tal vez me quite el apetito.

—Siempre piensas en comer.

—Cada cual tiene sus prioridades.

Blanc atravesó una verja que se abría en una alambrada de tres metros de alto y enfiló un descuidado camino de entrada. Maldijo en voz baja cuando un camión de la basura de color verde se acercó a él en sentido contrario y lo obligó a apartarse a un lado mientras lo envolvía en una nube de gasóleo, mugre y polvo. En algún momento debió de existir allí un valle amplio entre dos barrancos abruptos, pero ya solo quedaba una hondonada llena hasta arriba de basura. Las excavadoras, siempre acompañadas por el vuelo de las gaviotas iracundas, arrastraban montañas de inmundicias hasta los márgenes de la depresión, donde se veían unas enormes velas de plástico negro que el aire hacía ondear: los bordes de las gigantescas lonas impermeabilizadas que revestían el suelo del valle para proteger las aguas freáticas de la suciedad que pudiera irse filtrando. Apestaba a verdura podrida y carne putrefacta.

—En verano siempre es peor —se disculpó Tonon—. Aquí descargan la porquería de media Provenza.

Señaló hacia un coche patrulla y una moto de la Policía de Autopistas que estaban aparcados junto a dos discretas furgonetas blancas en cuyos parabrisas había sendos carteles de plástico que decían techniciens d’investigation criminelle.

—¿Los de rastros vienen de Marsella?

—No. La unidad más próxima tiene base en Salon. Son buena gente. Se toman el tiempo que haga falta, pero también tienen menos que hacer que los compañeros de Marsella, claro.

Blanc se apeó, le dio la mano a un cabo y después a un fiscal joven que llevaba gafas de sol. Lo único que podían hacer era esperar entre aquel hedor y aquel calor mientras observaban cómo trabajaban los especialistas de la Policía Científica. Al verlos vestidos con esos monos blancos en cuyas espaldas se leía ntech, protectores de zapatos, guantes, mascarillas…, se preguntó cómo soportaban las altas temperaturas. El lugar donde se había encontrado el cadáver estaba junto al aparcamiento, detrás de un gran contenedor abierto en el que se podía depositar chatarra. El capitán distinguió el esqueleto oxidado de un somier y un cuadro de bicicleta que sobresalían. Los expertos de rastros no se acercaban al lugar del hallazgo directamente, sino que se aproximaban dando rodeos semicirculares desde la parte de atrás. Alguien tomaba fotografías. Dos personas ataviadas con batas blancas se habían arrodillado junto a algo que desde lejos parecía un tronco de árbol carbonizado. A Blanc se le metió un olor nuevo por la nariz: carne quemada, grasa derretida.

—¿Quién lo ha encontrado? —le preguntó al agente.

El cabo señaló a un hombre con un mono verde que estaba sentado a la sombra de un pino tullido y que en ese momento aceptaba la botella de agua que le ofrecía una policía muy joven.

—Un conductor de camión de la basura. Todavía no se ha recuperado del susto. —Rio con burla.

Blanc no dijo nada y se acercó al testigo. Tonon lo siguió. Ambos se arrodillaron frente al hombre, y el capitán sacó una libreta y un bolígrafo mordisqueado.

—¿Podría hacerle un par de preguntas? ¿O prefiere que esperemos un poco? —preguntó.

El conductor, un joven magrebí, sacudió la cabeza.

—Cuanto antes, mejor —dijo, e intentó arrancarse una sonrisa.

—¿Su nombre?

—Mourad Ghoul.

—¿Cuándo y cómo ha encontrado el cadáver?

—Conduzco ese camión de ahí. —Señaló un camión pesado, con grúa, cuya superficie de carga estaba vacía—. Una vez a la semana lleno el contenedor del hierro viejo y me lo llevo al chatarrero. Estaba a punto de enganchar las cadenas de la grúa al contenedor cuando he visto… ese… —intentaba encontrar la palabra adecuada— cuerpo. O no, antes lo he olido. Todavía echaba humo.

—¿Estaba completamente quemado?

—No me he quedado mirando, la verdad. He salido corriendo hasta la cabina del camión, he buscado el móvil y he llamado a la Policía. Después he vomitado.

—¿Estaba usted solo?

—Mis compañeros entran y salen con sus camiones desde primera hora, pero ellos van por esa rampa de ahí detrás. Aquí solo vienen a tirar desechos los particulares, y no suele haber nadie tan temprano.

—Recupérese.

Blanc se levantó. Estaba mareado. El calor, la pestilencia, el cansancio.

—A veces, algunos idiotas quedan en secreto en el vertedero durante el fin de semana —comentó Tonon, que irguió su figura corpulenta con una facilidad sorprendente—. Se reúnen para organizar batallas de paintball ilegales.

—¿Paintball en un vertedero?

—Por lo visto, hay a quien le van esas cosas. De vez en cuando detenemos a alguno. Por allanamiento.

—Pues debió de ser una batalla de paintball bastante salvaje.

—Quizá haya testigos.

—Bon. Más tarde pasaremos a hacerles una visita a los que ya habéis atrapado alguna vez por esos jueguecitos. Con algo de suerte había alguien más por aquí.

Junto a ellos se detuvo un Jeep Cherokee blanco y lleno de arañazos cuyo tubo de escape debía de tener un agujero por alguna parte. Cuando el asmático motor paró al fin, el vehículo dio una sacudida y de él se apeó una mujer de treinta y tantos años. Melena castaña y larga, el rostro medio oculto tras unas gafas de sol setenteras de tamaño exagerado.

Tonon la saludó con la cabeza y la presentó:

—La doctora Fontaine Thezan. Medicina Legal del Hospital de Salon.

Blanc le estrechó la mano. La camiseta y la melena de la mujer desprendían un leve aroma a marihuana. El capitán le lanzó una miradita a su compañero, pero Tonon no parecía haberse percatado de nada.

—Todavía hay que tener algo de paciencia —comentó.

—Pues parece que llego justo a tiempo —repuso la forense como sin darle importancia, y señaló a un técnico que se había quitado la mascarilla de la cara sudada y se acercaba a ellos.

—El muerto es suyo, madame —jadeó. A Blanc apenas se dignó mirarlo.

—Reflejo tónico asimétrico del cuello —murmuró la doctora Thezan—. Flexión de los brazos causada por la reducción de la musculatura que provocó el calor. Piel carbonizada, cuarteada en el rostro por las temperaturas extremas.

Blanc, que en sus últimos años de servicio había escarbado sobre todo entre extractos de cuentas, expedientes y correspondencia, intentaba respirar tan superficialmente como podía. El hedor a carne quemada mezclado con las emanaciones del vertedero, ese maldito calor… Ante él yacía un cuerpo con la piel como el carbón, los brazos doblados, igual que las piernas, el rostro destrozado y reducido a una mueca; aquello tenía poco de cadáver, era más bien un maniquí de escaparate después de un incendio. Sin pelo, sin orejas, sin ropa salvo por la hebilla de un cinturón que todavía seguía sobre el tronco. Rasgos faciales irreconocibles. Ni una gota de sangre.

—No hace falta que se quede detrás de mí supervisando mi trabajo —masculló la doctora Thezan, que había notado que se tambaleaba.

—Solo es el calor —se excusó el capitán.

—No es usted de por aquí.

Blanc decidió no entrar en eso.

—¿Le prendieron fuego a la víctima aún con vida?

La forense sacudió la cabeza y señaló unas marcas en el tronco carbonizado.

—Es probable que se trate de orificios de bala —opinó—. El muerto era varón. En el instituto le examinaré los pulmones, o lo que queda de ellos, pero me sorprendería mucho encontrar algo de hollín en los bronquios. Ya no respiraba cuando lo quemaron.

Tonon señaló la superficie polvorienta de alrededor, que estaba repleta de especialistas con pequeños carteles indicadores numerados.

—Casquillos vacíos, de Kalashnikov. Por lo menos diez. Y nosotros que ya no podemos ni ir al campo de tiro porque hay que ahorrar. —Sacudió la cabeza—. Farid Berrhama era un matón y traficante de Salon que quería convertirse en un pez gordo de los bajos fondos de Marsella. Lo llamaban Le Barbecue porque también le prendía fuego a todo al que se quitaba de en medio, para eliminar pruebas. Nunca logramos trincarlo, pero un clan corso lo pilló en una brasserie: ocho sicarios a la vez le metieron doce balas en el cuerpo. Yo diría que alguien pretende convertirse en su sucesor.

—¿Un ajuste de cuentas entre camellos? —sugirió Blanc.

El teniente apuntó con el dedo índice hacia el cadáver carbonizado.

—Ese tipo pasaba coca o heroína. O no pagó sus deudas. O era un soplón. O alguien quería quedarse con su territorio. En Marsella se cargan a alguien con un Kalashnikov cada dos semanas como término medio.

Blanc recordó un escándalo de hacía un tiempo, cuando una alcaldesa de la ciudad solicitó la intervención militar para pacificar los suburbios de las banlieues. Cundió la indignación. En París hubo palabras de burla. ¡Las tropas a Marsella! Poco antes, Sarkozy había recortado los presupuestos y, solo en Marsella, hubo que prescindir de trescientos cincuenta agentes de policía, pero eso no había indignado a nadie.

—Todavía queda material suficiente para recuperar su ADN —aseguró la doctora Thezan—, y tiene la dentadura intacta. Con los huesos determinaré la altura y la edad, y tal vez consiga sacar de alguna forma el color de cabello y ojos. Además de lo que comió por última vez. Lo identificaremos.

—Y luego los chicos de Marsella se harán cargo del caso. Voy a avisar a la central. —Tonon iba a volverse ya en dirección al Renault, pero se detuvo en seco.

Con mucho cuidado, la forense había puesto sus manos enguantadas sobre el cadáver. Lentamente le dio la vuelta a la víctima, y entonces algo brilló bajo el punto en que la nuca había tocado el suelo. Algo dorado. Los restos de una cadena. Un medallón. Blanc y el teniente se inclinaron para acercarse sin tocar nada. La joya tenía grabada una cobra que se alzaba con gesto amenazador. Dos rubíes diminutos estaban engarzados en el oro a modo de ojos.

—Putain! —maldijo Tonon—. Conozco esa cobra. Ya podemos ahorrarnos el aviso a Marsella. Este tipo es de aquí.

Una denuncia contra un muerto

Blanc llamó a los de rastros con un gesto y señaló el medallón. Después se retiró y dejó que los especialistas hicieran su trabajo.

—Debe de ser una joya bastante especial si gracias a ella has podido identificar a la víctima —le susurró a Tonon.

Su compañero asintió, distraído, y recorrió el aparcamiento con la mirada.

—Si es quien yo creo que es, por aquí habrá una moto de enduro. Siempre se movía con ella.

Tonon reunió a algunos agentes. No pasó ni un minuto antes de que un cabo uniformado levantara el brazo para señalarles su localización. Había encontrado, medio escondida al lado de otro contenedor, una vieja Yamaha que al principio Blanc tomó por chatarra: faro trasero arrancado, abolladuras en el depósito, manillar torcido, luz delantera destrozada. También le faltaba el retrovisor izquierdo, del que solo el asta inservible sobresalía desde el manillar.

El teniente señaló la matrícula, que estaba algo doblada hacia arriba. Tenía un 13.

—Es la suya. Me sé esa placa de memoria.

Le hizo una señal a un agente de rastros, que resopló antes de volver a colocarse la mascarilla sobre nariz y boca y empezó a buscar huellas dactilares en la moto.

—¿Quién es? —preguntó Blanc.

—Charles Moréas. La Provenza es un lugar más bonito sin él.

—¿Cliente tuyo?

—Ojalá lo hubiera sido. —Tonon suspiró—. Me he pasado años intentando pillar a ese tipo. Solo tuvimos en las manos algo contra él una vez que pasó por un radar a demasiada velocidad con su Yamaha, pero ni siquiera pagó la multa. No tengo ni idea de qué ocurrió al final. Es probable que la causa siga aún esperando su turno en el armario de algún juzgado.

—Pero tú no querías echarle el guante por ir a toda pastilla por la carretera, ¿no?

—No. —El teniente cerró los ojos—. Por asesinato. O al menos homicidio. —Calló unos instantes—. Moréas era un marginado. Todo el que lo conocía deseaba no haber tenido el gusto. Vivía en una casa hecha polvo en medio del campo, dentro del término municipal de Caillouteaux.

—¿Zona nuestra?

—ZGN. Moréas tiene treinta y ocho años, si no recuerdo mal. Tenía. Nadie sabe muy bien de qué vive.

—¿Tenía mujer? ¿Hijos? ¿Parientes?

Tonon se limitó a reír.

—Tenía unos cuantos terrenos aquí y allá. Campos y bosques repartidos por la región, una cabane de cazadores. Sus padres eran campesinos, pero murieron hace tiempo.

—Por lo que he oído, aquí la tierra es cara. ¿Es posible que vendiera y viviera de ese dinero desde hacía años?

—¿Moréas? Jamás. De vez en cuando se acercaba con la Yamaha a sus terrenos y pasaba allí la noche al raso. A los excursionistas que acababan en sus tierras por equivocación les pegaba tales sustos que jamás volvían a tomar esos caminos.

—¿Con armas?

—Fusiles de caza.

—Eso basta para citarlo a gendarmería.

—Y lo hice. No tenía nada más. —Tonon señaló con un gesto desdeñoso el cuerpo abrasado. Dos empleados de la funeraria que habían llegado con su furgoneta gris lo estaban cargando en esos momentos en una camilla—. Hace veinte años, cuando yo todavía era un buen agente, Moréas pertenecía a una banda que estaba especializada en robos de carretera: dos coches trucados, de noche, una route départementale poco concurrida. Se dedicaban a esperar vehículos con matrícula extranjera. En cuanto identificaban a un turista, el primer coche lo adelantaba, lo obligaba a frenar bruscamente y lo hacía parar. A menudo se producían daños de carrocería. Los turistas se indignaban, se ponían nerviosos, luego se acojonaban, pero antes de que pudieran reaccionar de alguna forma llegaba el segundo coche, esta vez por detrás. Los tipos caían sobre sus víctimas desde ambos lados, los sacaban del vehículo a la fuerza, lo limpiaban todo… y se largaban. Aquello duró semanas y semanas. No conseguíamos atraparlos. Hasta que una vez les salió mal: al huir, atropellaron a una extranjera que echó a correr por la carretera presa del pánico. La arrastraron durante varios metros. Murió en el acto. Yo vi el rastro de sangre en el asfalto. Los de la banda, con la conmoción, perdieron el control del vehículo y se estrellaron contra un pino unas cuantas curvas más allá. Algunos pudieron escapar en el segundo coche, otros tuvieron que quedarse atrás. A esos los pillamos enseguida, y además conseguimos el número de matrícula del coche accidentado. Así pudimos dar con la mayoría de ellos. Menos con uno.

—¿Charles Moréas?

—Uno de sus compinches declaró en aquel entonces que Moréas iba con ellos. Incluso dijo que era el jefe de la banda y que conducía el coche del atropello. Varios agentes se presentaron unas horas después en su cabane y lo detuvieron. Él lo negó todo, y los otros tipos a quienes habíamos trincado declararon que no lo habían visto en la vida.

—Suena a estrategia acordada.

—Exacto. El que había declarado contra Moréas murió poco después en prisión. Durante una salida al patio, un puñal entre las costillas, mucho caos; nunca se supo quién lo hizo. No teníamos nada más contra Moréas. No había ni una sola huella dactilar en ninguno de ambos coches, y aquello fue antes de la época de las pruebas de ADN. Tuvimos que soltarlo. Desde entonces he estado intentando atraparlo. No me quito de la cabeza el rastro de sangre de la turista sobre el asfalto.

—Pues alguien se te ha adelantado.

—Una escoria como Moréas tiene muchos enemigos. En realidad, es una lástima que tengamos que detener a su asesino.

Cuando por fin subieron al coche para regresar a gendarmería, la mañana estaba ya bastante avanzada. Blanc toqueteó los mandos de la radio; cualquier cosa que lo mantuviera despierto le parecería bien. Encontró Radio Nostalgie y, antes de que pudiera volver a apretar ningún botón más, Tonon ya estaba entonando el estribillo de Les amants de Paris. El capitán miró por el parabrisas. Le habían caído encima un cadáver quemado y un colega aficionado a la chanson de Édith Piaf. Esperaba despertar en algún momento en su cama de París, con Geneviève a su lado. Esto solo puede ser un sueño demencial, se dijo, solo un sueño, un sueño, un sueño, merde! Sin embargo, siguió conduciendo por la carretera, llegó a la gendarmería de Gadet y supo que no despertaría.

Nkoulou tenía pinta de haber sufrido un cólico estomacal.

—He oído los avisos por radio. Tenía que ser un caso rutinario… —dijo nada más verlos, como si entre los dos lo hubieran fastidiado todo.

—Se han cargado a Moréas —repuso Tonon con la esperanza de animar a su jefe.

Blanc no dijo nada. El comandante había asignado la investigación más espectacular de las últimas semanas a los agentes en quienes menos confiaba. Mala pata. Nkoulou lo tendría difícil para retirarlos del caso, puesto que había sido él personalmente quien acababa de confiárselo.

—Se ha pasado usted años detrás de ese Moréas sin conseguir nada —siseó el comandante—. Espero que no se pase los próximos veinte buscando a su asesino sin ningún resultado.

—Moréas era un indeseable —intervino Blanc para echarle un cable a su compañero—. Por lo menos la prensa no nos atormentará si no les presentamos a un culpable esposado dentro de veinticuatro horas.

—Puede que los parisinos estén a partir un piñón con los periodistas, pero eso a mí me interesa muy poco.

—A los políticos sí les interesa —repuso el capitán con cautela.

Nkoulou se reclinó en su silla. Había captado el mensaje: si la prensa, y con ella los políticos, no se interesaban por el caso, querría decir que no había ningún riesgo. Que no peligraba ninguna carrera. Ningún secretario de Estado, y menos aún un ministro, escribiría correos electrónicos ni levantaría el auricular del teléfono en ningún momento para preguntar qué puñetas se estaba cociendo en el Midi y quién era el responsable.

—Ocúpense de todo —dijo el comandante, y los despidió con un gesto de la cabeza.

—Gracias por apagar el fuego antes de que me quemara el culo —murmuró Tonon mientras recorrían el pasillo.

—¡Alto o disparo! —exclamó alguien tras ellos.

La joven castaña del iPad. Blanc había olvidado cómo se llamaba.

—Ma chérie —dijo el teniente—, ¿desde cuándo abordas así a los hombres? La subteniente Fabienne Souillard —añadió para presentársela a Blanc, como si Nkoulou no lo hubiera hecho apenas unas horas antes—. Siempre la llamamos cuando se nos estropean los ordenadores.

—Marius enciende la impresora antes de que su viejo cacharro haya podido iniciarse, y siempre se le cuelga. No lo entiende.

Fabienne Souillard debía de tener casi treinta años, era atlética y elegante, y aunque vestía de uniforme desprendía un aroma a perfume caro. Alargó una mano hacia Blanc.

—En París, los informáticos llevan unas gafas que parecen talladas a hachazos de un bloque de plástico.

—Bueno, pero es que ellos son hombres… —Fabienne señaló su despacho—. Me ha llegado algo para vosotros.

—¿Te has enterado del caso que tenemos entre manos? —preguntó Tonon.

—Todos están contentísimos de que os ocupéis vosotros del asunto.

—¿Se presenta voluntaria para incorporarse a la investigación? —ofreció Blanc.

—De tú… Aquí ni el perro policía me habla de usted.

—Fabienne es de las buenas —explicó el teniente, y se sentó en una silla frente a la mesa de Souillard soltando un gemido—. ¿Y bien?

—Ha entrado otro caso para vosotros, héroes: un allanamiento —dijo la subteniente, y señaló un impreso de denuncia cumplimentado que tenía junto al ordenador.

—Nkoulou nos ha dado vía libre para el otro asunto. El allanamiento no es cosa nuestra —repuso Tonon.

—Por lo visto es un arquitecto de Caillouteaux a quien le entró alguien en casa mientras estaba en el trabajo.

—Pues mala suerte para él. Sigue sin ser cosa nuestra. —El teniente no perdía la calma.

Fabienne dio unos golpecitos en el impreso.

—Es que el arquitecto en cuestión culpa en su denuncia a un sospechoso: Charles Moréas, su vecino.

—Sí que es cosa nuestra —corrigió Blanc, y se puso de pie—. Vamos.

Tonon levantó una mano apaciguadora.

—¡Eh, que esto no es París!

—Quiero echarle un vistazo a la casa de ese tal Moréas, y luego me gustaría hablar con el arquitecto.

—La casa está ahora mismo en manos de la Científica. No podremos entrar hasta dentro de un par de horas, como muy pronto. Y el arquitecto no se escapará a ninguna parte. Primero iremos a comer.

—¿A comer?

—Aquí, en Gadet. Ya te he dicho que el restaurante no está nada mal.

Antes de que Blanc pudiera poner alguna objeción, Fabienne Souillard giró la pantalla de su ordenador hacia ellos.

—Voy a darte ya toda la información de la que disponemos. Así podrás hacer mejor la digestión. Voilà. —Le mostró dos fotografías policiales de un joven, de frente y de perfil—. Este era Moréas hace casi veinte años. Cuando fue citado por el asunto de los asaltos en carretera. Es la imagen más actual que tenemos, porque nunca volvimos a pillarlo.

—Eso he oído, sí.

—Metro ochenta de estatura, musculoso. El pelo lo ha llevado siempre igual de largo que en la foto.

—Aunque le habían salido canas —añadió Tonon.

—Más adelante se hizo un tatuaje en el antebrazo izquierdo. Unas letras entrelazadas de las que nadie conoce el significado —prosiguió Souillard.

—Connerie —siseó Tonon—. Una G, una T y una I. Esos tipos tenían un BMW y un Volkswagen GTI, ambos robados. Moréas conducía el GTI. Con él atropelló y mató a la turista. Fue a grabárselo en la piel el día en que la causa en su contra quedó sobreseída por falta de pruebas. Se cachondeó de nosotros. —El teniente iba subiendo el tono de voz.

—Pues ahora ese tatuaje es ceniza —intervino Blanc para tranquilizar a su compañero.

—Tiene una causa abierta porque no pagó una multa por exceso de velocidad —leyó Fabienne en voz alta—. Sigue pendiente en los juzgados de Aix, y nunca será vista porque los jueces no tienen tiempo. Tanto en Aix como en Salon y entre nuestros amigos de Marsella, su nombre aparece a menudo en informes de investigaciones como sospechoso de tráfico de estupefacientes. Tal vez fuera un correo, o quizá se dedicaba a esconder el material. En todo caso era un tipo de poca monta, si llegaba. No hay ninguna acusación en ese sentido, ni ninguna otra cosa que llame la atención. Ningún pariente. —Fabienne Souillard volvió a girar la pantalla para dejarla en su posición original—. ¿Me lleváis con vosotros, chicos? Tengo hambre.

El restaurante quedaba a pocos pasos de allí. Le Soleil, que ocupaba una esquina de la Place Jean Jaurès, era un establecimiento con mesas a la sombra de los plátanos, demasiado escondido para que los turistas se fijaran en él al pasar y demasiado sencillo para la Guía Michelin. El dueño saludó a Tonon con un apretón de manos, a Souillard con dos besos en las mejillas y a Blanc con una cabezada a medio camino entre respetuosa y cauta. Un poli nuevo; vaya usted a saber. Se sentaron a una mesa que quedaba junto al tronco descascarillado de un plátano y desde donde oían los murmullos del Touloubre tras ellos mientras su agua verde atravesaba la localidad de Gadet. Un estrecho puente por el que apenas pasaba una persona cruzaba el río a unos treinta metros del restaurante. En él había dos pescadores, inmóviles como estatuas, indiferentes al sol abrasador. Unas libélulas de un azul resplandeciente bailaban sobre los remolinos.

Blanc no recordaba la última vez que se había sentado en un restaurante donde no lo bombardearan con música enlatada. Inspiró hondo y sintió que su nuca se relajaba. El dueño les llevó la carta y dejó una jarra de rosé junto a los cubiertos de Tonon sin que la hubiera pedido.

—¿Qué me recomiendas? —preguntó Blanc, a quien no le apetecía reconocer que no tenía ni idea de la gastronomía de la Provenza.

—Todo —contestó el teniente.

—Me parece que no quería saberlo con tanta precisión —dijo Fabienne riendo, y luego le quitó la carta—. Yo a mediodía no suelo tener mucha hambre, así que me basta con unas courgettes à la provençale.

—Pues yo sí tengo apetito —informó Tonon—, pero no quiero pasarme toda la tarde haciendo la digestión. Las coquilles Saint-Jacques.

—Tomaré lo mismo —dijo Blanc enseguida.

Primero llegaron las bebidas. Fabienne Souillard había pedido un refresco energético del mismo color que un jarabe para la tos; Blanc, una botella de agua. Tonon miró sus dos vasos con profundo disgusto. Las vieiras de los hombres se presentaron en unos platos alargados; su carne blanca estaba recubierta de una capa de salsa y llevaban perejil y ajo picado por encima, con una bolita de arroz como guarnición. A su compañera le sirvieron dos calabacines gratinados, cortados a lo largo y rellenos de ajo, aceite de oliva y albahaca. A Blanc casi le pareció que el primer bocado le explotaba en la boca: ese sabor a mar, pimienta, albahaca y sal gruesa. Sintió cómo iba intensificándose, igual que una oleada cálida que le bajaba por toda la espalda desde la nuca. De repente, la reunión con el secretario de Estado ya no era más que un sueño medio olvidado; hasta cierto punto desagradable, sí, pero perteneciente a un mundo completamente distinto. Igual que la pelea con Geneviève. Y que el cadáver carbonizado del vertedero. Se sorprendió pensando que no quería levantarse jamás de esa silla bajo los plátanos. Necesitaría un café porque, si no, acabaría durmiéndose, saciado y contento, ante los ojos de sus compañeros.

Poco después, mientras echaban azúcar en sus tacitas de café y lo removían, Blanc se volvió hacia su joven colega.

—¿Cómo vino a parar nada menos que a Gadet una especialista en informática?

—Los caminos de la burocracia son tan insondables como los designios divinos. Llegué recién salida de la escuela de formación especializada: el Centre National de Formation aux Systèmes d’Information et de Communication de la Gendarmerie, en Rosny-sous-Bois. ¿A que suena como un billete directo a París? Pues mi tren se detuvo aquí.

—¿Choque cultural?

—Ya no quise marcharme.

—Es nuestra Mademoiselle Facebook —añadió Tonon.

—El mes pasado, una chica de Salon le envió una petición de amistad a un tipo de Marsella, un chico joven que todavía estudiaba en el lycée. Lo convenció para que fuera a verla. Cuando el joven se presentó en el lugar acordado, un parque, dos compinches de la chica lo estaban esperando, le dieron una paliza y le robaron el iPhone y el Peugeot 106. Sin embargo, habían dejado tanto rastro en Facebook que fue facilísimo llegar de la víctima a la chica, y de la chica a esos dos tipos.

—Yo jamás lo habría conseguido —comentó el teniente—. Ni siquiera tengo cuenta de Facebook. ¿Y tú?

—Sí, yo sí.

Blanc se había dado de alta cuando se puso de moda entre los adolescentes y sus hijos se abrieron una cuenta también. Poco a poco, aunque escribía en su muro sin muchas ganas, había conseguido varias decenas de amigos, casi todos compañeros de trabajo. Sin embargo, en las cuarenta y ocho horas siguientes a su reunión con Vialaron-Allègre, prácticamente todos esos compañeros habían dejado de ser amigos suyos. En su cuenta de Facebook habían quedado un par de antiguos compañeros de clase que nunca escribían nada y tres gendarmes que estaban de vacaciones y todavía no se habían enterado de su caída en desgracia, además de sus dos hijos. Aun así, hacía años que Éric y Astrid habían dejado de informar a su padre de las cosas importantes. Él nunca estaba, o se encontraba muy cansado, o andaba tan liado con sus casos que no tenía tiempo para ocuparse de ellos.

—Te enviaré una solicitud de amistad —repuso Fabienne, y sacó su teléfono móvil.

—Eso incrementará la actividad de mi cuenta en un cien por cien —comentó Blanc, y apuró el café que le quedaba.

Miró a su compañera, que se disculpó un momento y desapareció en dirección al interior del restaurante.

—Deja de hacer eso —masculló Tonon, amodorrado.

—¿De mirar a Fabienne?

—Está pillada.

—No me extraña.

—Tiene novia. Viven en Salon. Pareja de hecho, pero como si estuviera casada.

Blanc le lanzó a su nuevo compañero una mirada rápida.

—¿Te molesta? —preguntó el capitán—. El hecho de que viva con una mujer, quiero decir.

—No. ¿Por qué iba a molestarme?

—Eres católico.

—Jesús no dijo nada sobre las lesbianas en el Sermón de la Montaña. Esperemos que su mujer sea más fiel que la mía.

—¿Estás divorciado?

—Desde hace siglos. ¿Y tú?

—Dentro de poco.

Tonon miró su copa de vino, en la que aún quedaba un dedo de rosé que relucía al sol, y guardó silencio. Cuando Fabienne regresó, Blanc pagó la cuenta.

Su compañera se fue a gendarmería. El capitán recordó la jarra de vino que se había bebido Tonon con la comida y ni siquiera le preguntó si quería conducir.

—La casa de Moréas está a cuatro pasos de la tuya. Te has instalado en esa casucha de Sainte-Françoise-la-Vallée, según me han dicho —comentó el teniente.

—¿Y quién te lo ha dicho?

—El jefe. Nkoulou recibió una llamada de París, se dejó llevar por la euforia y nos comunicó todos los detalles.

—Vaya, eso me convierte en la estrella de la brigada.

—El comandante está obsesionado con el reglamento. Mientras cumplas las normas, te dejará en paz. Y, mientras él te deje en paz, también los demás te dejarán tranquilo.

—¿A ti te deja en paz?

Tonon se echó a reír.

—El reglamento y yo no somos los mejores amigos del mundo, pero me las apaño. Fui a la École de Gendarmerie de Chaumont. Suboficial. Luego subí en el escalafón. Me ascendieron a teniente cuando el Mundial de Fútbol de 1998. Mi mujer me dejó y mis hijos son tan de izquierdas que se avergüenzan de que su padre sea poli, pero a mí me da igual: estuve en Marsella, en el estadio, durante los partidos.

Blanc asintió. El acontecimiento del siglo. Faites nous rêver. Los agentes recibieron una partida extra de uniformes nuevos para la ocasión, los últimos con quepis. «Footix», los llamaron. Muchos gendarmes lloraban aún al recordarlo.

—En 1998 fuimos los campeones del mundo —comentó.

—Oui —dijo Tonon, y se dio unos golpecitos en los galones—. Desde entonces estoy estancado. En aquella época tuve un accidente, y eso deja marcas de frenado en el expediente personal. Así que prefiero ir de copiloto.

—Comprendo. —El capitán pensó en lo que le había cuchicheado Nkoulou. Un gafe. A saber cómo conduciría Tonon antes—. Ahí delante está el Touloubre. Mi casucha es la última a la izquierda antes del puente —informó.

—Ya lo sé. Torceremos a la izquierda justo antes de llegar allí. Por la carretera que sube la colina. Caillouteaux domina desde lo alto, tiene vistas a la laguna de Berre, una vieja iglesia, una plaza tranquila. Es un pueblo agradable, solo que quizá demasiado tranquilo. Si toses, la gente se cae de la cama del susto.

—Pues alguien como Moréas debía de parecerles un hombre lobo.

—No se dejaba ver mucho por la localidad. Allí arriba no hay bares ni supermercados. Su casa queda escondida en la pendiente de la colina, entre los pinos. Ve más despacio, es fácil pasarse de largo la entrada.

Blanc detuvo el coche ante una puerta de chapa de acero, toda abollada, que colgaba entre dos pilares de mampostería. Entraron enfilando un camino de tierra que se internaba en el pinar hasta que perdieron de vista la carretera. Al llegar a un claro vieron un motor de motocicleta oxidándose al sol junto a un fregadero hecho añicos y un carrete de alambre. Más allá, una casa de bloques de cemento gris sin enlucir. Ventanas de PVC, cada una de un tamaño diferente. Una puerta de entrada moderna, grotesca, de aluminio y cristal.

—Parece que Moréas se construyó una barraca con los restos de serie de un almacén de construcción —afirmó Blanc.

—Pillaba todo lo que podía robar.

Un sudoroso agente de la Científica aguardaba fumando junto a una furgoneta. El capitán leyó en su mono un nombre escrito con rotulador: «Hurault, D.». ¿David? ¿Dominique? ¿Damian?

—Ya pueden entrar —dijo Hurault con indiferencia.

—¿Algo en especial?

—Que no es precisamente Versalles.

—¿Drogas?

El especialista negó con la cabeza.

—Está todo limpio. También hemos paseado a los perros por el terreno. En esa cabane no hay ni un porro. La cantidad habitual de dinero en metálico: un par de billetes y calderilla en los cajones. Ni joyas ni ninguna otra cosa que haga pensar que actuara como encubridor. El tipo tenía una tele de pantalla plana gigantesca, equipo de Blu-Ray, ordenador portátil, cámara de vídeo…

—Robados, seguro —murmuró Tonon.

Hurault le dedicó una sonrisa torcida.

—Para uso personal, en todo caso. Informaremos de los números de serie y examinaremos el contenido del disco duro. También hemos encontrado dos móviles, uno de ellos parece que hace tiempo que no se usaba. Tiene la pantalla hecha trizas. Comprobaremos las llamadas entrantes y salientes, los mensajes y todo eso.

—Un ciudadano honrado.

—Bueno, tampoco tan honrado. —Hurault los invitó a que lo siguieran al interior de la casa con un gesto de la mano. En el vestíbulo oscuro, unas grandes alcayatas clavadas en el hormigón hacían las veces de perchero. De una colgaba una pesada cazadora de motorista; de otra, un casco de motocross. Un salón comedor con muebles destartalados y una mesa mugrienta—. Voilà! —exclamó el especialista en rastros al tiempo que señalaba la pared.

Allí colgaba una reluciente espada de samurái.

—¿Restos de sangre en la hoja? —preguntó Blanc.

—Los perros no han ladrado, pero de todas formas nos llevamos esa preciosidad al laboratorio. —Luego les señaló dos viejas escopetas de perdigones.

—Conozco esas armas de caza —comentó Tonon—. Son las mismas con las que ahuyentaba a excursionistas y trabajadores forestales.

—Nos las llevamos con la espada.

Hurault los condujo a otra estancia. El dormitorio. Un camastro revuelto. Olor rancio a ropa sin lavar. Alguien había sacado una caja de debajo de la cama. Contenía un Kalashnikov.

El capitán sonrió.

—Pues parece que Moréas necesitaba un seguro de vida ruso para dormir tranquilo.

—No puede ser el arma con la que se lo cargaron —opinó Tonon—. ¿Qué asesino estaría tan loco como para guardarla bajo la cama de su víctima después del crimen?

—Tenemos balas y casquillos del lugar de los hechos, tenemos esta arma. Comprobar si ambas cosas encajan es un procedimiento muy sencillo —aseguró el especialista.

Les indicó el camino hacia una especie de cobertizo que había detrás de la chabola. En la penumbra distinguieron pistones y filtros de aire sobre un banco de trabajo, una vieja cadena, amortiguadores sucios de grasa, un guardabarros, dos latas rojas de gasolina. Al fondo del banco de trabajo había una bolsa de cuero. Blanc silbó al contemplar lo que contenía: formones, destornilladores, limas, ganzúas, unos guantes negros y finos, un pasamontañas.

—Parece que el vecino que ha denunciado a Moréas por allanamiento no es ningún histérico. Pasemos a hacerle una visita —dijo.

—Tendrán que salir en coche.

—¿Para ir a ver al vecino?

—Es otra casa en el bosque, pero no hay ningún camino que comunique ambas propiedades.

—Entonces daremos un paseo entre los pinos.

—Los terrenos están separados por una valla. Una valla muy nueva y muy alta.

Blanc y Tonon regresaron en coche hasta la carretera y entraron por el siguiente acceso, que quedaba a unos cientos de metros. Tuvieron que maltratar al Mégane haciéndole recorrer una pista forestal, y de repente aterrizaron en un mundo del que Charles Moréas estaba tan alejado como el Louvre de una chatarrería: un bungaló de los años setenta, todo en hormigón pintado de blanco, con ventanas azuladas y puerta de acero bruñido. Grava rastrillada frente a la casa, dos esculturas abstractas de bronce, ni una sola hoja verde. A la derecha se veía un garaje en el que habría podido vivir una familia de cinco miembros. Dos de los portones metálicos estaban cerrados, el tercero estaba levantado y dejaba ver un Range Rover plateado. Detrás del garaje se vislumbraban los destellos rojizos de una cancha de tenis de tierra batida abierta en mitad del bosque.

Mientras se acercaban, la puerta se abrió y de dentro salió un hombre al que Blanc le echó unos sesenta años bien llevados. Era deportista, tenía la tez muy bronceada y llevaba el pelo, escaso, cortado al rape. En su rostro destacaban unas angulosas gafas de pasta rojas. Camisa amarilla de Lacoste, pantalones de lino, náuticos, un Rolex de acero en la muñeca izquierda.

—A buenas horas —dijo para recibirlos.

—¿Monsieur Le Bruchec? —preguntó Blanc, y lo saludó con un gesto desenfadado, llevándose la mano a la gorra.

O no sabía que las fuerzas del orden llevaban horas poniendo patas arriba la casa del vecino, o ese hombre era muy buen actor.

—Lucien Le Bruchec. Pasen.

Los guio por una especie de pasillo que, según vieron los gendarmes, recorría toda la parte exterior del edificio. En la pared que daba al interior se alineaban las diferentes habitaciones, cada una de ellas como una pequeña casa en sí misma. Todas las estancias se abrían con una puerta corredera de cristal a un patio interior cubierto de grava, en cuyo centro relucía una piscina. Le Bruchec los condujo por ese pasillo hasta una ventana que tenía el marco de aluminio deformado.

—El sábado regresé del trabajo después de comer. Algo más tarde, cuando recorría la casa, vi estos desperfectos. Entonces caí en la cuenta de que había oído alejarse una moto por el bosque justo cuando mi coche cruzaba la verja, así que me di una vuelta fijándome mejor. Había ido a trabajar con mi Range Rover y me había dejado el garaje abierto. Allí, colgadas en la pared, tenía algunas raquetas de tenis y varias cañas de pescar. Habían desaparecido.

—¿Quiere decir que le robaron unos cuantos complementos deportivos?

—Las cosas buenas son caras. De esos ganchos colgaban más de mil euros.

Blanc le hizo una señal a Tonon, que asintió: el teniente debía salir de la casa para llamar por el móvil a alguien de la Científica que estuviera allí al lado y preguntar si habían encontrado utensilios de deporte.

—¿A qué hora regresó del trabajo? —siguió interrogando el capitán.

—Debían de ser las tres de la tarde.

—Los desperfectos del marco de la ventana los vio algo después. Luego recorrió la propiedad y descubrió que le faltaban cosas del garaje. Todo eso no pudo llevarle mucho tiempo. —Blanc repasó su libreta de notas—. Su denuncia, en cambio, no nos ha entrado hasta hoy por la mañana. ¿Por qué se lo ha pensado tanto, monsieur Le Bruchec?

El arquitecto arrugó la frente, molesto.

—Lo dice como si me considerara culpable en lugar de víctima.

—Es extraño que tardara tanto.

—Preferí consultarlo con la almohada. A fin de cuentas, denunciar algo así también supone molestias y mucho tiempo. Las investigaciones, seguramente un juicio… Hay que pensarse bien si todo eso merecerá la pena. Ayer era domingo, así que no iba a ir a gendarmería, claro, de manera que lo he denunciado hoy.

—¿El sábado no vio a nadie?

—No.

—Y, después de reflexionarlo a fondo durante dos días, ¿acusa a su vecino? Debe de tener buenos motivos para hacerlo.

—Ya he pillado a ese Moréas dos veces en mi propiedad al llegar a casa del trabajo. Una vez estaba intentando entrar por una ventana.

—¿Dónde trabaja usted? ¿Llega a casa siempre a la misma hora?

—Soy arquitecto y tengo un estudio en Salon. Le daré mi tarjeta. A veces es mediodía y ya he vuelto; otras, no llego hasta medianoche. Depende de los proyectos que tenga entre manos.

—¿En verano también trabaja?

—Justo es cuando más. Reformas para parisinos. Obras para ingleses. Nuevas construcciones para rusos. Pero me tomaré libre el mes de agosto.

Tonon se acercó otra vez a ellos y sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.

—¿Vive usted solo?

—Mi mujer murió hace seis meses. De cáncer. Nuestra hija vive en Grenoble. Desde que mi esposa nos dejó, ese tipo no hace más que merodear por aquí. Sabe que muchas veces la casa se pasa todo el día sin vigilancia.

Tonon suspiró y sacó un móvil viejísimo y lleno de arañazos de un bolsillo del uniforme. Esta vez no se molestó en ocultar su consulta.

—Llamaré otra vez a los de la Científica, tal vez encuentren algo en la ventana. O quizá haya rodadas de los neumáticos de la moto en el camino.

—La pista es dura como el hormigón —dijo Le Bruchec poniéndolo en duda.

Blanc supuso que el arquitecto estaba decepcionado al ver que no se habían presentado en casa de su vecino con las sirenas en marcha para detenerlo.

—¿Qué puede contarnos sobre monsieur Moréas? —preguntó. No tenía por qué informarle enseguida de que el susodicho había muerto.

El hombre les ofreció asiento en unos sillones de mimbre bajo una carpa de estilo futurista que daba sombra a la mitad del patio interior. De unos altavoces ocultos salía música de Miles Davis.

—Moréas no es precisamente amigo mío —empezó a exponer Le Bruchec con cautela—. Yo crecí aquí, en la región, y después de estudiar la carrera en París regresé. Si tuviera que reunir a todas las personas a quienes conozco bien, puede que me juntara con una pequeña ciudad: antiguos amigos del colegio, las familias para las que he diseñado casas, políticos, constructores, obreros, comerciantes, propietarios de restaurantes. Soy miembro del club de tenis y de la asociación que se ocupa del cuidado del Touloubre. Pero, créanme, de todas las personas de la zona, a nadie conozco menos que al hombre que vive ahí al lado. Y no es algo que me entristezca, porque ese Moréas…, digamos que se irrita con facilidad.

—¿Es un hombre irascible?

—Sí, esa debe de ser la palabra adecuada. Agresivo. Una persona desagradable, pero lo cierto es que no sé mucho más de él.

—¿Sabe si solía recibir visitas?

Le Bruchec hizo un gesto impreciso.

—Nuestras casas están tan alejadas que no podemos vernos ni oírnos.

—Pero ha descrito a su vecino como un hombre agresivo. ¿Porque lo sorprendió dos veces en su propiedad?

—Dos veces en mi casa. En mi propiedad muchas más. En el bosque. No tengo ni idea de qué busca ahí ese tipo. Quizá sale a cazar. El caso es que todos los encuentros con él han sido desagradables, sobre todo cuando le he hecho ver que estaba paseándose por mis terrenos.

—¿Iba armado?

—A veces. Con una escopeta de caza. Hace unos días mandé instalar una valla porque empezaba a estar hasta las narices de tanto movimiento. Me ha costado una pequeña fortuna. Los obreros me dijeron que Moréas estuvo increpándolos cuando instalaron los postes en el bosque. Los amenazó.

—Moréas ya no amenazará a nadie más. Lo han asesinado —informó Blanc en tono sobrio, y esperó a ver alguna reacción por parte del arquitecto.

Le Bruchec se reclinó en su asiento, más aliviado que sorprendido. Desconcertado, hasta cierto punto perplejo, pero ni mucho menos extrañado.

—¿Quién ha sido?

—Todavía no lo sabemos.

—Entonces ¿el que intentó forzarme la ventana el sábado no fue Moréas?

—Eso no podemos afirmarlo todavía —respondió el capitán con cautela, y luego se levantó—. A Moréas lo asesinaron el domingo. Lo que hiciera antes de eso sigue sin estar claro. Le pondremos al corriente de las investigaciones sobre el intento de allanamiento.

—¿Es usted el único vecino de por aquí? —preguntó Tonon.

—No. Hay otra casa en el bosque, en el terreno que queda al otro lado de la chabola de Moréas. Allí vive un artista, un pintor alemán. Un hombre tranquilo, más bien retraído. Tal vez él pueda contarles algo más que yo. Aunque me parece que tampoco llorará demasiado su muerte.

Cinco minutos después, Blanc y Tonon se encontraban frente a una casita cuyos muros estaban hechos de piedras amalgamadas. El capitán no habría sabido decir si la construcción se había erigido en los últimos años o si llevaba oculta entre los pinos desde la Edad Media. Ante la puerta de entrada abierta había un Clio abollado de color burdeos y de cuyo maletero sobresalían las patas de un caballete. Un hombre de unos cuarenta años salió en ese momento del oscuro interior de la casa. Era de estatura media y delgado, tenía una cabellera ondulada, pelirroja y larga, pecas, llevaba gafas de montura al aire y en su barba de pirata también se veían vivos mechones pelirrojos. Acarreaba lienzos blancos montados en bastidores bajo ambos brazos, y se detuvo bruscamente al ver a los gendarmes y el coche patrulla. Entonces dejó los lienzos y se frotó las manos contra los vaqueros rasgados. Tenía toda la cara colorada, aunque Blanc no sabía si era a causa del esfuerzo o por pura timidez. El capitán se presentó a sí mismo y a su compañero.

—Yo soy Lukas Rheinbach —repuso el pintor—. ¿En qué puedo ayudarles? —Hablaba un francés de gramática perfecta, pero en su pronunciación se mezclaban un duro acento alemán y el dialecto deslavazado del Midi con un curioso resultado.

—Monsieur Reinbaque —empezó a decir Blanc, que ni siquiera se tomó la molestia de intentar emular el impronunciable sonido gutural del final del apellido—, por desgracia debemos hacerle unas cuantas preguntas. Su vecino, Charles Moréas, ha sido víctima de un crimen.

—Pasen, por favor —dijo el alemán, y los condujo a una sala luminosa del interior de la casa que parecía ser al mismo tiempo salón y taller.

A Blanc le extrañó que Rheinbach no preguntara siquiera de qué crimen había sido víctima Moréas. No podía verle la cara, pero se dio cuenta de que el alemán no solo no estaba molesto, sino incluso un tanto aliviado.

—No es que pueda decirles mucho de mi vecino —informó el pintor entonces, y se pasó una mano inquieta por el pelo—. No teníamos amistad. Más bien al contrario.

—¿Se sentía amenazado por él?

Rheinbach vaciló.

—Sí —reconoció—. No podías salir a pasear por el bosque sin temer que ese individuo te molestara. Una vez estuvo a punto de atropellarme con su moto en una pista forestal, de lo deprisa que iba.

—¿Acudió alguna vez a gendarmería por ese motivo? ¿Lo denunció? ¿Se quejó de él al municipio, quizá?

—No, tampoco era para tanto. Yo aquí solo quiero trabajar en paz.

—¿Es usted pintor?

Rheinbach miró por la ventana.

—Según como se mire… —murmuró.

—Pardon? —preguntó Tonon.

El alemán soltó un suspiro.

—Nunca verá mis obras en un museo —explicó—. No llego a tanto. Solo pinto paisajes de puzles.

—Pardon? —preguntó Blanc esta vez.

—Ilustraciones para puzles. Esas imágenes que se imprimen en cartón y se troquelan en mil piezas. Olivos. Una granja de la Camarga. Capillas románicas. Cipreses. El Mont Ventoux al atardecer.

—¿Igual que Van Gogh? —se interesó Tonon.

—Igual que Paul Cézanne, solo que con siglo y medio de retraso y como la mitad de bueno.

Señaló unas cajas de cartón que estaban apiladas en una estantería del fondo de la sala. En la de arriba del todo se veía una luminosa acuarela de un paisaje montañoso con un pueblito medieval encaramado en una cima. Pues no está mal, pensó Blanc, aunque tampoco se consideraba un experto en arte.

—Los paisajes mediterráneos tienen mucho éxito en los puzles alemanes —explicó Rheinbach—. Cuando era estudiante de Bellas Artes ya pintaba paisajes para pagarme la carrera, y aún hoy sigo pagando todos los gastos con ello. —Rio y sacudió la cabeza como si se sorprendiera él mismo—. En algún momento me di cuenta de que con mi talento no llegaría más que a esto y, como ya de joven aprendí a amar estos paisajes tras un viaje por la Provenza, hace algunos años decidí venirme al sur.

—¿La casa es de su propiedad?

—Los fabricantes de puzles pagan bien, pero no tanto. Sí que es de mi propiedad, pero cuando la compré no era más que un montón de piedras en un claro del bosque. La he reconstruido yo mismo. También como si fuera una especie de puzle, solo que de mayor tamaño.

—¿Vive usted solo?

De nuevo una pequeña vacilación.

—Casi siempre. A veces conozco a alguien, pero a las mujeres que me gustan a mí no les gusta esta casa.

Blanc y Tonon siguieron interrogándolo sobre Moréas, pero Rheinbach no les sirvió de gran ayuda: ninguna visita que hubiera visto en la cabane de su vecino, ninguna escena sospechosa que él supiera, tampoco ningún intento de allanamiento en su propia casa. Solo la vaga sensación de tener como vecino a un hombre desagradable e intimidante, del que era mejor mantenerse alejado.

—¿Se va de viaje? —preguntó como de pasada el capitán al salir, señalando el Clio cargado hasta los topes.

—Al macizo de Luberon, solo un par de días. Quiero pintar los campos de lavanda que hay ante la abadía de Sénanque. Es el motivo más popular de la Provenza… Para el regalo de las próximas Navidades.

Los gendarmes se despidieron y regresaron en silencio por la pista forestal a la route départementale. Tonon esperó hasta que estuvieron a punto de incorporarse a la carretera para carraspear.

—Se pasa de puntual, el alemán ese —comentó.

—Pues a mí el tal Reinbaque no me ha parecido precisamente un oficial prusiano —repuso Blanc, extrañado.

—Se va al Luberon a principios de julio para pintar los campos de lavanda, pero allí no florecen del todo hasta mediados de mes. Un pintor que hace años que vive en la Provenza debería saber algo así, la verdad.

Madame le juge

Al salir de la pista forestal, Blanc torció a la izquierda por la carretera.

—Necesitas un sistema de navegación —opinó Tonon—, por aquí no se va a Gadet, sino a la colina que sube hasta Caillou-Caillouteaux.

—Allí vamos.

—¡Pero si ya hemos hecho más que suficiente por hoy!

—Todavía es de día.

—Ya no estás en París. ¿Qué se te ha perdido en ese pueblo de mala muerte?

—Aunque el tal Moréas no se dejara caer nunca por allí, era su pueblo. Una localidad pequeña. Seguro que en la mairie lo conocían. ¿Tal vez alguien le puso una denuncia? ¿O solicitó un permiso de obra? Alguna cosa tendrán sobre él. Siempre hay algo, sobre todo el mundo.

El Mégane subió en tercera por la D70A. La ventanilla bajada dejaba que el aroma a resina de pino y tierra inundara el coche. Por todas partes cantaban las cigarras, que no callaban ni un instante. Hacía tanto calor que al capitán no le apetecía apoyar el codo izquierdo sobre la chapa de la carrocería por la abertura de la ventanilla. «Ya no estás en París». Muchas gracias por recordármelo. Seguramente su compañero volvía a tener hambre, y seguramente también tenía razón. ¿A quién encontrarían en un ayuntamiento de provincias pasadas las cinco de la tarde en pleno verano? Como mucho, una paloma sobre el tejado y ratas en el sótano. Merde. Siempre era bueno actuar con rapidez. Tal vez ese Moréas fuera un cabrón, pero su cadáver todavía humeaba, maldita sea.

Al cabo de pocos minutos pasaron por delante de unos edificios modernos y el asfalto de la calzada se volvió más oscuro y liso. El coche patrulla se deslizó entonces entre antiquísimas casas de piedra abrasadas por el sol. Postigos de color malva, verde, azul. Muchos de ellos cerrados para impedir que entrara el calor. Unas adelfas violáceas sobresalían exuberantes desde un patio interior cerrado por muros. No se veía ni un alma, no había ningún perro callejero, ni siquiera un gato adormilado. Una calleja tan estrecha que los espejos retrovisores amenazaban con rozar los sillares y los postigos de las casas. Una plaza minúscula con una fuente modesta sobre la que se erguía, vigilante, un busto de piedra de Marianne, símbolo de la República.

—Aparca aquí —masculló Tonon—. Los últimos metros solo pueden recorrerse a pie.

Blanc bajó del coche y se detuvo frente a la pequeña iglesia de piedra amarilla. Por encima del portal de medio punto se alzaba un frontón cuyas dos campanas se perfilaban contra el cielo como una silueta recortada en papel. Una luminosa estatua de la Virgen lanzaba sus bendiciones al vacío desde un nicho que había a un lado y ofrecía su sonrisa benevolente a una mosca que zumbaba en círculos apáticos. En el extremo contrario de la plaza cuadrangular se levantaba una torre de piedra con un reloj, coronada por un carrillón de hierro forjado: un símbolo de orgullo burgués y dinero, además de una provocación calculada con exactitud, ya que ese monumento secular, estirándose hacia el firmamento, llegaba más arriba que la iglesia. La parte de la plaza que quedaba frente a la callejuela estaba cerrada por la pared de un edificio que el capitán tomó durante unos instantes por la fachada de un palacio…, hasta que se fijó en que casi todas las ventanas, la gran puerta de entrada e incluso la pequeña fuente que veía en el muro solo estaban pintadas sobre el enlucido de aquella pared, en realidad austera.

—La gente de aquí tiene dinero para gastar en arte —explicó su compañero con admiración y burla a partes iguales—. En Gadet y en Saint-César nadie pinta así las casas.

—Pues no creo que saquen ese dinero del turismo. —Blanc se acercó a un muro bajo que había entre la iglesia y la casa del fondo de la plaza.

Allí se erguía una escultura moderna de bronce: una figura femenina alada, sin cabeza, que le mostraba sus turgentes nalgas al horizonte. Tras ella, la colina coronada por Caillouteaux se precipitaba en una escarpada caída. El capitán contempló los oscuros rectángulos de campos de cultivo y olivares, el borrón blanco de un pequeño rebaño de ovejas, las colinas que relucían azuladas, el espejo de la laguna de Berre a lo lejos, e imaginó incluso que intuía la promesa brumosa del Mediterráneo.

—Esto es precioso.

Tonon acarició las posaderas metálicas de la obra de arte.

—Demasiado pequeño. Demasiado apartado.

—¿El trasero?

—El pueblo. Esto es el centro de Caillouteaux y se ven exactamente tres personajes: una Virgen de cerámica, una Marianne de piedra y una señora de bronce decapitada y con el culo gordo. No es que sean mujeres con las que te irías a tomar un pastís. Además, aquí nunca ha habido más artista que ese pintamonas que decora las paredes. Aquí no huele a restaurante de estrella. No hay ningún anticuario que tenga cachivaches de labranza a precios desorbitados en el escaparate. ¿Qué se les ha perdido aquí a los turistas? De todas formas hemos tenido suerte, el alcalde todavía no se ha marchado. —Tonon señaló el único coche que estaba aparcado en la plaza, aparte del suyo.

Un Audi Q7 blanco, nuevo, que entre aquellos muros antiguos sin revoque daba la sensación de ser un contenedor de reciclaje de vidrio sobre llantas de aleación.

—Pero sí tienen dinero para algo así —murmuró Blanc, que en vano intentaba recordar si en París había visto alguna vez a un alcalde de distrito con semejante vehículo.

De repente se despertó en él aquello que lo había empujado a luchar contra la corrupción en su antigua unidad especial: la fiebre del cazador.

Tonon lo llevó hasta un restaurante diminuto.

—Esto es Le Beffroy —informó—, ni una línea dedicada a él en la Guía Michelin, ningún cliente extranjero, ningún plato con nombre asiático en la carta. Puedes venir a comer aquí cuando estés harto de ver masticar a los compañeros en Gadet. A todos nos pasa de vez en cuando. —Subieron una callejuela y luego unos escalones de piedra—. Voilà.

Una plaza escondida a la sombra de un viejo árbol, con antiguas casas de piedra en tres de sus lados y, en el cuarto, la escalinata del ayuntamiento, que Blanc habría tomado por otra villa reformada y bien cuidada si no hubiera tenido una bandera tricolor colgada en el poste de la fachada. Tonon empujó la puerta. El edificio parecía desierto. Se encontraron en una antesala que apenas era un pequeño vestíbulo. Las modernas puertas de cristal que había a ambos lados estaban cerradas, una escalera de peldaños de piedra muy desgastados conducía a la primera planta.

—Monsieur le maire? —exclamó Tonon.

—Las oficinas están cerradas —contestó una agradable voz masculina desde algún rincón de arriba.

—¡Somos de la gendarmería! —repuso el teniente.

—Putain. Suban.

Encontraron al alcalde en un despacho cuya ventana se abría a la placita. Allí, bajo un busto de terracota de Marianne, los esperaba sentado un hombre corpulento de sesenta y tantos años, con cráneo anguloso, pelo gris cortado a cepillo, ojos casi negros. Un traje caro, pensó Blanc cuando el hombre se levantó. En el aire pendía algo más que un leve aroma de su loción para después del afeitado. Una loción cara. En las paredes relucían frescos modernistas: muchachas con cestos de fruta y gavillas de cereal, alegorías de los doce meses del calendario de la Revolución. Blanc se fijó en mademoiselle Mesidor, una rubia de sonrisa encantadora. Frescos en el ayuntamiento, trampantojos en las fachadas de las plazas, imágenes de puzles en los bosques: la Provenza parecía repleta de artistas cuyo estilo se consideraría extinto desde hacía doscientos años en cualquier otro lugar. Entonces se dio cuenta de que por ninguna parte había un retrato enmarcado del presidente de la República. ¿No era obligado en los edificios públicos?

—Monsieur Lafont —lo presentó Tonon, que a todas luces conocía bien al alcalde.

Un apretón de manos fuerte.

—Pónganse cómodos. ¿Puedo ofrecerles un vaso de agua? —La voz de Lafont rezumaba dialecto del Midi.

Un hombre que recorre sus dominios con ese tanque blanco que tiene por coche, pensó el capitán, pero que en cuanto baja de él habla con los campesinos de tú a tú. Me gustaría saber cuántos años hace que es el pequeño rey de Caillouteaux. Décadas, quizá.

—De manera que usted es el especialista de París que nos ha enviado el secretario de Estado —constató el alcalde.

Blanc se reclinó en la silla para las visitas, que era muy moderna y muy incómoda. Al hacerlo, el respaldo chocó contra un archivador de acero que debía de haber colocado allí alguien sin sentido para el confort ni la estética, ya que su frente liso ocultaba todo el cuerpo exuberante y la mitad de la cara de mademoiselle Germinal.

—¿Tiene buenos contactos en París? —preguntó el capitán.

Lafont rio.

—¿Con esos imbéciles de debajo de la Torre Eiffel? A un provinciano inculto como yo solo le dirigen la palabra una vez cada cinco años, y siempre poco antes de las elecciones parlamentarias. —Hizo un gesto desdeñoso con su enorme manaza—. Tengo buenos contactos en las gendarmerías de por aquí. No sé quién es, mon capitaine, pero el hecho de que París quiera deshacerse de usted dice más a su favor que en su contra.

Blanc se permitió sonreír un poco.

—Esperemos que su opinión sobre mí no cambie. Traigo noticias desagradables. Tiene un ciudadano menos en su municipio.

—¿Un crimen o un accidente?

—Asesinato.

—¿Quién?

—Charles Moréas.

Lafont chasqueó la lengua con esa clase de pesar que experimenta un hombre cuando su equipo preferido pierde un partido de liga importante que ya esperaba perder.

—Que Charles acabaría mal un día u otro es algo que siempre había pensado —reconoció el alcalde—. ¿Qué ha ocurrido?

Blanc le relató en pocas palabras lo que sabían de los hechos hasta el momento. Cuanto más contaba, más se ensombrecían los rasgos de Lafont.

—Kalashnikovs, cadáveres quemados, ¡eso es cosa de Marsella! —exclamó al final, indignado—. No me malinterprete, por favor —añadió enseguida—. Mi familia es de Calenzana, un pueblo de las montañas de Córcega, pero yo crecí en Marsella. También políticamente hablando. Todavía conservo muchos amigos en la ciudad. La semana pasada, sin ir más lejos, fui a verlos. ¡Cómo se rieron de mí! Había llevado el Audi a que le hicieran la revisión y tuve que desplazarme con el coche de mi señora. Un Mini rojo. ¡Un coche de mujer! Tuve que aguantar que me llamaran de todo. —Lafont volvió a ponerse serio—. Bon, eso no le interesará demasiado. Con ello solo quiero decir que todavía me siento muy vinculado a Marsella, pero allí la vida también es… —buscó la palabra adecuada— agotadora. Hace treinta años que me vine a vivir a Caillouteaux. Esto es mejor para mi familia. Mejor para mi salud. Un lugar tranquilo, apacible.

—Pues ya ve, parece que ahora Marsella ha venido a visitarlo a usted, señor alcalde —repuso Tonon con una disculpa en la mirada.

Lafont se levantó, se acercó a la ventana y les indicó a los gendarmes que lo acompañaran.

—Miren eso. —Señaló un cartel que estaba pegado en la casa de enfrente. Una joven rubia les sonreía desde la fotografía; casi podría pasar por una cantante o una actriz—. La próxima primavera celebramos elecciones municipales —prosiguió el alcalde—, y ahí tienen expuesta a la más odiosa de mis rivales.

Blanc reconoció el logotipo del Frente Nacional, integrado por los colores de la bandera tricolor.

—Esa mujer es inteligente, sabe comportarse, es peligrosa. ¿Es usted consciente, mon capitaine, de lo fuerte que es ya el Frente Nacional aquí, en el Midi? París entero se burla de ello sin parar. No quisiera poner fin a mi carrera política con una derrota frente a una mademoiselle sabelotodo de extrema derecha a la que le sobran labia y descaro. —Lafont señaló al exterior con un gesto vago—. Tenemos planificada la construcción de una médiathèque en las afueras del pueblo. Libros, periódicos, películas, música y conexión a Internet de banda ancha para todos los vecinos en un edificio moderno y luminoso. Gratis para todo el municipio. Eso hará que los jóvenes se queden aquí. Eso mejorará nuestro futuro. Eso, mon capitaine, era hasta hace cinco minutos el tema más importante de mi próxima campaña electoral.

Blanc miró al alcalde sin transformar ni un ápice su expresión.

—¿Cree que el Frente Nacional utilizará el asesinato con Kalashnikov para hacer propaganda política?

—No me hace falta creer nada; lo sé. Hasta el camello más desgraciado, de esos que no pueden evitar que les tiemblen las manos por el síndrome de abstinencia, le da votos a la derecha. La droga es igual a delincuencia, que es igual a inmigración magrebí, que es igual a crímenes. La ecuación es muy simple. Los ciudadanos se alegran de contar con una mediateca, pero tienen miedo de los delincuentes. El día de las elecciones, lo que decide no es la satisfacción de concederle tu voto a un candidato o a otro, sino el miedo. Así que, ante todo, mis convecinos no deben sentir ningún miedo. ¿Me entiende, mon capitaine?

—Perfectamente —contestó Blanc con frialdad.

—¡Resuelva deprisa este desagradable asunto! Tan deprisa que el miedo no tenga ni tiempo de darse una vuelta por aquí.

—Para eso hemos venido —repuso Blanc, y sonrió con afabilidad—. ¿Qué puede contarnos sobre monsieur Moréas?

Un cuarto de hora después, Blanc y Tonon sabían que la víctima no tenía ningún pariente ni ningún amigo en Caillouteaux, como tampoco en ninguna otra parte. Que su casa carecía de licencia de construcción, pero que nadie se había molestado en tomar medidas contra él. Que poseía cinco terrenos dentro del término municipal: un solar abandonado en la localidad y cuatro parcelas agrícolas sin explotar en los bosques. Que nunca iba a la oficina de correos, sita en el mismo edificio que la mairie, y nunca realizaba ni recibía envíos. Que los técnicos de Électricité de France que fueron a reparar las líneas de alta tensión se habían quejado una vez de Moréas porque los había amenazado. Que nunca había dado de alta ningún negocio, no había solicitado subvenciones ni había pedido ayudas económicas. Que tampoco había tramitado su pasaporte y que ni siquiera poseía una conexión de línea telefónica fija.

—Le prometiste al comandante que ningún político se interesaría por este caso —le recordó Tonon a Blanc, riendo, cuando salían del ayuntamiento—, y el primer político con el que nos cruzamos va y pone el grito en el cielo. Estoy impaciente por ver cómo encaja eso Nkoulou.

—¿Qué clase de político es ese que ni siquiera tiene colgado el retrato del presidente de la República en la mairie?

—Lafont hace así pública su postura. No tiene en mucha estima a los messieurs de París. Además, al presidente ya lo vemos todos los días en la tele y en los periódicos. Para mí resulta refrescante que alguien prescinda por una vez de su careto.

Blanc se detuvo delante del cartel electoral.

—¿Y qué me dices de este otro careto? —El rostro de la candidata resultaba quizá demasiado redondo para ser una belleza de revista, pero parecía franco y abierto—. No se la ve demasiado peligrosa —murmuró.

—Alégrate de no ser magrebí. Esa foto no es más que una fachada bonita. Los del Frente también saben gastárselas de otra forma.

—¿Los temores de Lafont son fundados? ¿El viejo podría perder contra esa novata, y solo porque alguien se ha cargado a un inútil buscabroncas en el vertedero y luego le ha prendido fuego al cuerpo?

El teniente miró a su alrededor para ver si había alguien más en la plaza y después negó con la cabeza.

—Tengo entendido que allí arriba, en París, estabas en Anticorrupción.

—Y en la Provenza todo el mundo es corrupto.

—Exacto. —Tonon señaló con el pulgar hacia atrás, en dirección al ayuntamiento—. ¿No te ha llamado la atención nada del mobiliario de ese despacho?

—Feo, incómodo, moderno. ¿Lafont se ha dejado sobornar por un almacén de artículos de construcción?

—Mucho más elegante. La mairie estaba llena de antigüedades: secreteres estilo Imperio, óleos en las paredes, sillas Luis XVI…, cosas así. Ahora está todo en la villa de Marcel Lafont. Una villa muy grande. Un día ordenó vaciar el ayuntamiento entero, así sin más. Después adquirió todos esos trastos nuevos con cargo al presupuesto del municipio. Ese espantoso archivador metálico llegó justo la semana pasada. Los frescos de las damas del calendario de la Revolución disimulan los recuadros más claros que han quedado en las paredes, donde durante doscientos años habían colgado los espantosos óleos que ahora decoran el salón de monsieur Lafont. Lo hizo pasar por «modernización», pero todo el mundo sabe dónde están ahora esas piezas.

—¿Y nadie se ha quejado?

—Los gaullistas son corruptos. Los socialistas son corruptos. ¿Quién va a quejarse?

—¿El Frente Nacional?

—Exacto. No es que crea que los del Frente no son corruptos también, es solo que todavía no han tenido oportunidad de demostrarlo.

—O sea, que ¿no solo les votan los racistas, sino también todos los que están hartos de ver desaparecer antigüedades y de que los alcaldes se paseen por ahí en cochazos?

—Y por eso Lafont quiere regalarles esa médiathèque a sus ciudadanos a toda costa, para que también ellos tengan algo muy caro de lo que poder disfrutar. Y reacciona como un histérico ante todo lo que pueda hacerle ganar más votos aún al Frente Nacional. Si resolvemos este caso sin alargarnos mucho, habremos hecho un nuevo amigo. Un amigo generoso.

—Merde —dijo el capitán—, eso es justamente de lo que siempre nos burlábamos en París.

Blanc dejó a su compañero frente a la gendarmería de Gadet y se fue al minúsculo supermercado Casino a comprar provisiones para los próximos días: mucho café, unas cuantas latas de conservas, pan y un par de bolsas de pains au chocolat, además de dos botellas verdes de cerveza alsaciana. El dueño, que estaba en la caja, le sirvió con una educación exagerada y metió sus compras en bolsas de plástico todo lo deprisa que pudo. Blanc arrancó el Espace y se dirigió con calma hacia Sainte-Françoise-la-Vallée. Tenía un dolor de cabeza palpitante. Ya era tarde y aún estaban a casi treinta grados.

Cuando aparcó en la almazara se quedó varios minutos sentado al volante, contemplando las piedras amarillentas y toscas de la fachada. Su casa. Merde. Por fin abrió la puerta del coche y entró con las bolsas. La antigua nevera empezó a zumbar en cuanto la encendió. Lleno de esperanza, metió las botellas de cerveza en el compartimento congelador. Luego sacó la primera bolsa de deporte del coche, la cargó hasta la casa y la dejó en la mesa de la cocina. Después la siguiente. Suspiró, se cambió el uniforme por una vieja camiseta y unos vaqueros desgastados, abrió todas las puertas y el maletero del Espace y terminó de vaciarlo. Una hora después, todo lo que le había quedado al final de su matrimonio y de su carrera estaba amontonado en una enorme pila sobre la inestable mesa de la cocina. Localizó su saco de dormir y un colchón inflable de cámping, los llevó hasta el somier vacío y los tiró allí encima. Después estuvo revolviendo entre sus cosas hasta encontrar la fotografía más reciente que tenía de sus hijos, un retrato enmarcado en el que se les veía a ambos cuando todavía iban al colegio, poco antes de la selectividad del mayor. Dejó la foto y el móvil en la vieja mesilla de noche que había junto al cabecero.

Fuera oscurecía, por fin. A esas alturas, Blanc estaba tan cansado que casi se tambaleaba y, aun así, no lograba quitarse de encima una extraña inquietud, de manera que se puso a limpiar el polvo y a quitar telarañas con un par de trapos y una escoba vieja. Incluso reunió las sillas más feas y algunos trastos de su difunto tío y lo arrastró todo hasta la verja de la propiedad. Por la mañana lo llevaría al vertedero. Ya conocía el camino.

Al fin se sentó con un poco de pan y una cerveza en los escalones de la entrada. Se había levantado una brisa muy suave, fresca como un pañuelo de seda. Silencio: hasta las cigarras estaban agotadas. El sol ya había desaparecido tras el horizonte, pero el cielo relucía aún de un violeta azulado increíblemente intenso. Una estrella solitaria brillaba como un alfiler blanco por encima de las copas de los plátanos. Venus, nada menos. Una pequeña broma cósmica, pensó Blanc.

Bebió un poco de cerveza fría y se apoyó contra la pared. Las piedras casi rasgaban la tela fina de su camiseta, pero irradiaban el calor del día, que le calaba entre los omóplatos. La casa, los árboles y el río fueron sumiéndose en la oscuridad. El canto de las cigarras se reanudó de pronto: primero un insecto solitario chirrió en un rincón, luego dos, después miles. El ruido no desapareció hasta pasada una media hora. Como un bis después de un largo concierto, pensó Blanc. En algún lugar de la orilla contraria había dos lechuzas lanzándose gritos agudos y voraces. Unas sombras cruzaron el cielo crepuscular. Al principio el capitán creyó que eran golondrinas tardías, pero entonces comprendió que se trataba de murciélagos. Algunos silbaban al bajar en picado hacia el Touloubre. Descendían como flechas allí donde el agua quedaba embalsada por piedras o ramas de sauce caídas, y luego volvían a remontar el vuelo. Beben, comprendió Blanc. No sabía que los murciélagos bebieran. Nunca lo había pensado. ¿Para qué iba a pensar en eso?

Notaba el aire perfumado cada vez que inspiraba. ¿Qué le había dicho la amazona que era? Tomillo. Se sintió vacío y henchido a la vez. Se puso de pie con bastante esfuerzo, entró en la casa dando tumbos, llegó hasta la cama y ni siquiera consiguió meter su cuerpo en el saco de dormir.

El despertador del móvil lo sacó de una oscuridad profunda y sin ensoñaciones. Blanc tardó casi un minuto entero en recordar dónde se encontraba. ¿Cuándo fue la última vez que había tenido un sueño tan pesado? Entró en el baño minúsculo, que estaba alicatado con azulejos marrones de los años setenta. También eso tendría que cambiarlo. En algún momento. El agua de la ducha salió de un rojo herrumbroso al principio, pero al cabo de unos instantes se volvió clara. El viejo calentador eléctrico había conseguido atemperarla durante la noche. Después de ducharse vaciló un momento, pero al final dejó el uniforme colgado y se puso una camiseta negra y unos vaqueros del mismo color. Por último revolvió un poco en la cocina, y dentro de un armario encontró una pequeña cafetera italiana de aluminio que colocó sobre un fogón. El aroma del café. Blanc le dio un mordisco a un pain au chocolat algo correoso y se llevó una taza de aquel líquido amargo y negro a la puerta. Calculó que ya debían de estar a más de veinticinco grados. No sería mala idea montar una terraza. Al otro lado del Touloubre, Serge Douchy avanzaba traqueteando con su tractor sin dignarse mirarlo siquiera. Un gallo cantó en su granja, después todo volvió a estar en silencio. Tendré que acostumbrarme a este silencio, pensó el capitán.

Cuando poco después salía con el coche, tuvo que pisar el freno nada más llegar a la verja. Los trastos viejos que había dejado allí la noche anterior habían desaparecido. ¿Douchy? ¿Quizá alguien que había pasado casualmente por allí en las horas de oscuridad y había visto los muebles? Se encogió de hombros, cerró la verja tras de sí aunque no tenía candado, y aceleró en dirección a Gadet. Las primeras cigarras ya estaban armando jaleo. Por lo menos no se encontró con ningún caballo que le bloqueara el camino.

En gendarmería todo estaba tan tranquilo y desierto como si fuera una iglesia. «Martes, 2 de julio», se leía en el calendario que había sobre el mostrador del agente de guardia. En la primera planta, Blanc oyó la voz de Nkoulou a través de la puerta cerrada de su despacho; debía de estar hablando por teléfono a voz en grito. Se preguntó quién tendría a su jefe tan exaltado a esas horas de la mañana. La mayoría de los demás despachos estaban vacíos, y tampoco Tonon había llegado aún a su puesto. La única compañera con la que se cruzó Blanc fue la castaña corpulenta que le había ofrecido unos Gauloises que él no había aceptado. Se le había olvidado su nombre.

—¿No ha dormido bien? —preguntó la castaña a modo de saludo—. Se le ve cansado.

Blanc, que hacía meses que no se sentía tan fresco como esa mañana, decidió no contestar y, en lugar de eso, preguntó a qué hora solía llegar su compañero.

—Marius nunca consigue presentarse antes de media mañana —le explicó la mujer, que se echó a reír—. Ayer, en un solo día con usted, trabajó más de lo que suele trabajar en un mes entero. Seguro que antes de venir tendrá que recuperar fuerzas. —Se metió su grueso pulgar en la boca y lo sacó otra vez tan deprisa que produjo un ruido semejante al de descorchar una botella de vino—. ¿Un cigarrillo?

El capitán se esforzó por sonreírle con simpatía mientras rechazaba el ofrecimiento.

—Tengo que ver a la forense. ¿Cómo se va hasta allí?

Cinco minutos después estaba solo en el coche patrulla y con la aplicación de navegación del móvil encendida en el asiento del copiloto, contraviniendo todas las normas, en dirección a Salon-de-Provence. Solo conocía la ciudad por un novelón que había devorado de joven: la ciudad de Nostradamus, de la alquimia, de la adivinación, de intrigas renacentistas y de Catalina de Médici ejerciendo de araña que tejía una red de oscuras conspiraciones. Al llegar, sin embargo, no encontró murallas sombrías ni palacios suntuosos, sino que tuvo que cruzar unos barrios periféricos desabridos, llenos de gasolineras y concesionarios que tenían motocicletas expuestas en la acera con todas las ruedas delanteras atadas con una larga cadena. Un cuarto de hora después aparcó en lo alto de una colina, junto a un intrincado complejo construido con bloques de hormigón: el hospital. Desde allí, su mirada recorrió el resto de la ciudad y en su centro, al fin, vio que se erguía, como salida de una película de fantasía, una fortaleza con torreón, almenas, portón y murallas. Tendré que ir a visitarla, pensó el capitán. En otro momento. Preguntando el camino llegó al vestíbulo del Institut Médico-Légal.

La doctora Fontaine Thezan le estrechó la mano y lo miró con atención. Ese día llevaba unas gafas a lo Audrey Hepburn que hacían equilibrios sobre su nariz.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo presente en una autopsia?

¿De verdad se me ve tan pálido?, se preguntó Blanc.

—He desayunado bien —contestó.

El olor a desinfectante del vestíbulo era tan fuerte que no pudo notar si la doctora volvía a desprender aroma a marihuana.

—De todas formas ya casi hemos terminado.

Le presentó a dos ayudantes y a un joven policía, y después condujo al grupo hasta una sala fría y luminosa donde, sobre una mesa de acero, yacía el cadáver carbonizado. El torso y la cavidad abdominal estaban abiertos, tenía la parte superior del cráneo serrada y el cerebro estaba depositado en una cubeta junto a la cabeza.

La forense señaló un objeto alargado que había en otra cubeta más pequeña, ahí al lado, y en la que aún se veía masa cerebral adherida.

—Hemos encontrado una bala en el cráneo —explicó Thezan—. En el pulmón había dos, y tenía otra alojada en el fémur izquierdo. También había varios orificios de impacto en la zona pectoral y abdominal. Los detalles los encontrará en el informe escrito. Cerebro destrozado, corazón destrozado, hígado destrozado, hemorragias internas muy graves… Escoja usted mismo la causa de la muerte.

—Si el cadáver contenía aún balas de Kalashnikov, es que no dispararon a la víctima desde muy cerca. En ese caso, todos los proyectiles habrían atravesado el cuerpo —dedujo Blanc.

La forense lo llevó a otra mesa sobre la que había algo de aspecto esponjoso.

—El pulmón. —Y señaló con unas pinzas—. ¿Ve? No hay hollín en los bronquios. Ya no respiraba cuando le prendieron fuego. Tampoco hemos podido constatar restos de gases de combustión en la sangre.

—¿Había consumido drogas o alcohol?

—Aún no hemos recibido todos los resultados del laboratorio. El alcohol en sangre era de aproximadamente 0,1. Parece que había bebido algo unas horas antes de su muerte, tal vez vino con la comida. O quizá fueran los últimos coletazos de la borrachera de la noche anterior. No hay indicios de cocaína ni otras sustancias.

—¿Cómo lo quemaron?

—Tiene restos de acelerador de combustión en diferentes puntos de la piel. Debieron de rociarlo con gasolina a base de bien y luego la encendieron.

—¿Está segura, entonces, de que es Moréas a quien tenemos aquí?

—Ya lo creo —dijo la forense, y Blanc vio cómo sonreía tras su máscara de profesionalidad—. Primero hemos comprobado el estado de su dentadura, pero se ve que este tipo no había ido al dentista en la vida, así que no tenemos forma de compararla con datos anteriores. Los dedos los tiene tan quemados que tampoco hemos podido tomarle las huellas. Aun así, después he encontrado algo más. —Y le enseñó un objeto brillante, de acero fino.

—¿Dentro del cuerpo? —preguntó Blanc, extrañado.

—Es una articulación artificial de la cadera izquierda. Todas las prótesis que se implantan en cualquier lugar del mundo llevan un número de serie. ¡Bingo! En cuanto se tiene el número, se tiene al paciente. Esta articulación le fue implantada a Charles Moréas hace tres años en Marsella, en el Hospital de la Timone. Sufrió un accidente grave con la moto y lo trataron allí.

—¿Lo habían maniatado o amordazado? ¿Lo aturdieron antes, quizá con un golpe en la cabeza?

—Por el estado de la piel resulta complicado distinguir si hubo ataduras. Creo que no, que no lo ataron, y estoy bastante segura de que no recibió ningún golpe antes de que la ráfaga del Kalashnikov acabara con él.

—Pues da la sensación de que Moréas no contaba ni mucho menos con que fueran a dispararle. El autor no se le acercó. Tal vez ni siquiera llegó a hablar con él, sino que abrió fuego sin previo aviso. Después le vació un bidón de gasolina encima, encendió una cerilla… et voilà! Fue cosa de unos instantes. Un ataque con un objetivo muy concreto.

—Eso son especulaciones y, por tanto, entran dentro de su ámbito de competencia, mon capitaine.

En gendarmería, la silla de Tonon continuaba vacía. Blanc puso en marcha el anticuado ordenador, y se disponía a redactar un informe cuando llamaron a la puerta. Era el jefe.

—Tiene que presentarse ante el juge d’instruction —informó Nkoulou mirándolo con censura en los ojos. No debía de gustarle ver a uno de sus subordinados vestido de paisano.

Para todos los crímenes se asignaba a un juez de instrucción que dirigía las investigaciones. En teoría, los policías eran sobre todo auxiliares ejecutivos, puesto que recopilaban información allí donde los enviaba el juez. En teoría. A Blanc eso nunca había acabado de hacerle gracia; él prefería coordinarse lo menos posible con el juez de instrucción. Sin embargo, el reglamento era el reglamento, así que se levantó.

—¿Dónde puedo encontrar al juez? —preguntó.

—Lo normal sería encontrarlo en los tribunales de Aix-en-Provence, pero a este juez le gusta trabajar en estrecha colaboración con la gendarmería, sobre todo en casos interesantes y complicados. De manera que ha ocupado el despacho que hay junto al mío. —Nkoulou dudó un momento, como si estuviera debatiéndose consigo mismo sobre si pronunciar o no la siguiente frase—. Por cierto, el juez es una juez —se decidió a matizar—. La mejor del Palacio de Justicia, según dicen. Sígame. A madame Vialaron-Allègre no le gusta que la hagan esperar.

Blanc se detuvo en seco, como si hubiera chocado contra una pared de cristal.

—¿Vialaron-Allègre? ¿Como el secretario de Estado?

—Es su esposa.

En los fríos rasgos del comandante casi pudo adivinarse por un segundo algo parecido a la compasión.

La puerta del despacho en cuestión tenía pegada una tarjeta de visita de cartulina gruesa y con letras estampadas: Aveline Vialaron-Allègre, juge d’instruction, Aix-en-Provence. Blanc llamó con unos golpes y entró.

—Madame le juge —dijo enfatizando cada una de las palabras de la salutación tradicional—, me alegro de conocerla.

—Me sorprende.

El capitán, por alguna razón, había esperado encontrarse con una matrona imponente, una Simone Signoret de la vida real. En lugar de eso, tenía ante sí a una mujer de treinta y tantos años y apenas un metro setenta de estatura, esbelta, con la tez aceitunada, los ojos oscuros, el pelo negro y corto, una nariz alargada, dedos largos. No era descaradamente guapa, pero sí atractiva, segura de sí misma, fría, elegante. Intimidaba. Merde, pensó, y lamentó haber prescindido del uniforme.

La juez de instrucción cerró de golpe una libreta Moleskine y enroscó el capuchón de una estilográfica fina y antigua.

—Siéntese.

¿Será casualidad?, pensó Blanc mientras la cabeza le iba a mil por hora.

El secretario de Estado lo trasladaba nada menos que al distrito en el que su mujer dirigía investigaciones, y ya en el primer caso se topaba con ella. Me está vigilando, dedujo. Espera que cometa el menor error. Vialaron-Allègre todavía no ha acabado conmigo. Me ha alejado de París para apartarme de los focos, pero la cosa no terminará aquí. Quiere darme por saco en provincias, sin público. Y con la ayuda de su señora esposa. ¿Qué he hecho para molestar tanto a ese tipo?

La mujer se encendió un Gauloise. Zurda, constató Blanc de manera automática. A él no le ofreció.

—¿Qué ha descubierto hasta ahora, mon capitaine? —preguntó a través de una nube de humo azulado.

Los sentidos de Blanc trabajaban con una claridad meridiana, agudizada por la adrenalina. Era capaz de distinguir incluso la punta de cada uno de los cabellos que conformaban el mechón que rozaba la mejilla izquierda de la mujer. El humo en su voz. El pañuelo de Hermès color turquesa que había dejado tirado sin ningún cuidado sobre el respaldo de la silla de piel. Los dedos de pianista que interpretaban sobre la mesa una melodía desconocida para él. El olor a Chanel N.º 5. Quizá no está al tanto del incidente entre su marido y yo, pensó con cierto malestar.

—¿Y bien? —Burla e impaciencia en la voz de la juez.

—Tenemos un asesinato en un vertedero.

—Eso ya lo sé, por eso estoy aquí.

—¿Quiere escuchar la historia desde el principio, o prefiere que empiece por el capítulo tres?

La mujer levantó la ceja derecha, inhaló profundamente y asintió.

—Cuénteme la historia desde el principio.

El capitán la informó sobre el difunto Charles Moréas, sobre su cadáver quemado y los casquillos de Kalashnikov, sobre la denuncia del vecino Le Bruchec y lo poco que había podido averiguar hasta el momento en cuanto a la miserable vida de la víctima.

—Un hombre que tenía muchos enemigos, pero, según parece, ningún familiar ni amigo.

—La mayoría de los asesinatos los cometen familiares o amigos.

—Pues este creo que no.

—¿Qué deberíamos hacer, en su opinión?

—Arrojar luz sobre la vida anterior del tal Moréas. Se arrimó demasiado a alguien que carece de escrúpulos. Ejecución con un fusil automático y quema posterior del cadáver: algo así no es un asesinato por motivos personales ni un crimen pasional. Ha sido una acción a sangre fría, lo cual apunta a un asesino profesional.

—¿Se siente seguro de estar cualificado para una investigación de este calibre?

Blanc tardó un momento en recuperar la compostura.

—¿Qué le hace dudar de mis aptitudes?

La señora Vialaron-Allègre lo miró con frialdad.

—Ese Moréas era un tumor del Midi. Seguro que no viajó más allá de Orange ni una sola vez en su vida. ¿Y ahora viene precisamente usted, que no hace ni dos días que ha llegado a la Provenza, y pretende arrojar luz sobre sus últimos treinta años?

—Sí, pero no hace dos días que entré en la Gendarmería.

—Mi marido me ha hablado de sus aptitudes —repuso la juez de instrucción con calma—. No está especializado en asesinatos de provincias, que digamos.

—Siempre me alegra tener ocasión de aprender algo nuevo en mi profesión.

—Aquí no llegará muy lejos con esa arrogancia parisina.

Blanc inspiró y se irguió en la silla. La conversación amenazaba con írsele de las manos. Sé profesional, se advirtió.

—Enseguida la pondré al corriente de todo lo que descubra —prometió—. Podrá intervenir al instante, si cree que el asunto se está descontrolando.

—Très bien —zanjó Aveline Vialaron-Allègre, y apagó el cigarrillo en un cenicero cromado—. Esperaré con ganas su próximo informe.

No le tendió la mano como despedida.

—Mon capitaine? —Nkoulou le salió al paso en cuanto cruzó la puerta de la juez de instrucción y lo condujo a su despacho.

Blanc, por si acaso, cerró la puerta al entrar. Contempló el escritorio de su jefe y pensó en la apuesta de sus compañeros. ¿Qué mujer soportaría a semejante maniático?

—Esta mañana he recibido una llamada —siguió diciendo el comandante—. De un alcalde.

—¿Monsieur Lafont, de Caillouteaux?

—Ha sido una conversación muy intensa. —La voz de Nkoulou temblaba un poco—. Su promesa de que los políticos no se interesarían por este caso ha tenido una vida bastante corta.

—¿Le ha presionado?

—Digámoslo así: el alcalde se sentiría muy aliviado si encontráramos pronto al asesino. Lo suficiente como para que no desluzca el próximo acto de colocación de la primera piedra de su médiathèque.

—Estamos trabajando en ello, mon commandant.

Nkoulou torció los labios en una sonrisa desdeñosa y resignada a partes iguales.

—Ahórrese el plural de esa frase. El trabajo será responsabilidad exclusivamente suya. De todas formas, todavía no he visto al teniente Tonon por aquí esta mañana.

—Le entregaremos su asesino al alcalde antes de que las excavadoras se acerquen a Caillouteaux —prometió Blanc.

Ofreció un saludo militar y salió de aquel despacho aséptico.

Alrededor de media hora después, Tonon se descolgó por allí con los ojos inyectados en sangre. Ni una sola palabra sobre lo que había hecho durante toda la mañana. Aunque tampoco era necesario. Por lo menos traía un papel con una lista garabateada de todos los jugadores de paintball que conocía. El resto del día lo ocuparon en hacerles una visita a esos hombres, en el trabajo o en casa; a la mayoría en casa, ya que muchos estaban en el paro. Ninguno de ellos había pasado por el vertedero esos últimos días.

Tonon no había abierto la boca para decir más que lo necesario hasta que, agotados, aparcaron otra vez el Mégane frente a gendarmería.

—Tienes que andarte con ojo con esa juez de instrucción —le advirtió—. Es una arpía muy atractiva.

—Con un matrimonio muy ventajoso.

El teniente torció el gesto.

—Me gustaría saber qué la enamoró de un tipo tan repulsivo. También habría llegado muy lejos sin él. Estudió en Estados Unidos, según cuentan. Dicen que le ofrecieron un puesto en el Ministerio de Justicia, pero que ella prefirió quedarse aquí.

—Qué modesta.

—No lo entiendes. Es de aquí, del Midi. Ya puedes haber estudiado en Estados Unidos y haber recibido una oferta de trabajo en París, que, si tienes ocasión de quedarte en el sur, aquí te quedas.

—¿Corrupta, como todos los del sur?

—¡Ni se te ocurra pasarle dinero por encima de la mesa! —Tonon sacudió la cabeza—. Está limpia.

Blanc pensó en su marido, que se lo había quitado de en medio después de una exitosa investigación anticorrupción, y se preguntó si sería verdad que el matrimonio Vialaron-Allègre no estaba en venta.

—Si ella trabaja aquí y su marido en París, apenas se verán. A menos que…

—A menos que el secretario de Estado viaje cada viernes con el TGV desde París hasta Aix-en-Provence. La buena señora lo va a recoger. Tienen una casa muy bonita aquí cerca, en Caillou-Caillouteaux.

—Merde.

—Y a veces monsieur se queda incluso hasta el lunes. Y se presenta de visita en gendarmerías de aquí, del Midi. Así, por sorpresa.

—Merde.

—Hace unas semanas acabó discutiendo con un agente. Ahora lo han trasladado a Lorena.

—Merde.

—La juez de instrucción considera que la mayoría de los gendarmes son unos imbéciles. Tal vez tú puedas convencerla de lo contrario. —No parecía que Tonon estuviera dispuesto a apostar dinero por ello.

—Sí, me liaré con ella y listo —murmuró Blanc antes de bajar del coche patrulla.

Cuando llegó a Sainte-Françoise-la-Vallée unos minutos después, había un 504 azul oscuro y con abolladuras aparcado junto a la verja de su casa. Blanc frenó y examinó el viejo Peugeot con recelo profesional. Al volante iba sentado un hombre que rondaba la cincuentena y que lo saludó antes de sacar su orondo cuerpo del vehículo. Tenía el pelo entre negro y gris plomizo, y lo llevaba cortado a cepillo. La tez de su rostro estaba tan arrugada como un viejo sofá de piel tras pasar décadas al sol, y sus ojos negros brillaban bajo unas cejas muy pobladas. Campesino, supuso Blanc. Del asiento del copiloto se apeó una mujer de aproximadamente la misma edad: cuerpo enjuto, pómulos altos, melena negra que le caía recogida en una tirante trenza hasta media espalda. Desde luego campesina no, pensó el capitán, y sintió curiosidad.

Encajó la manaza callosa y férrea del hombre, luego la mano de pianista de la mujer.

—Micheletti —se presentó él—. ¿Vive usted en la vieja almazara?

Cuando Blanc asintió y se presentó también, Micheletti soltó una risa.

—Entonces puedes llamarnos Sylvie y Bruno. Somos casi vecinos. —Su voz rugía como el motor de un cochazo americano, pero Blanc no percibió ningún olor a tabaco.

Exfumador, se dijo, y luego se llamó al orden: Ahora no estás de servicio.

—Anoche vimos luz —explicó Sylvie—, por primera vez en muchos años. Nos alegramos de que por fin vuelva a vivir alguien en la almazara.

La estrecha route départementale junto a la que se encontraba la casa de Blanc cruzaba todo Sainte-Françoise-la-Vallée. Al otro lado del Touloubre se bifurcaban las dos únicas calles de la aldea, tan insignificantes que ninguna de ellas tenía nombre siquiera. Una iba hacia la derecha, se internaba unos trescientos metros en el valle del río y terminaba frente a una vieja granja. La de la izquierda era un camino asfaltado que seguía la cuesta de una colina. Estaba flanqueada por viejas casas de piedra que se aferraban a la pendiente, estrechas y altas, como torreones de diferentes tamaños que alguien hubiera unido para formar una muralla. Más adelante se acababa el asfalto y el camino se perdía en un pinar, convertido en un sendero polvoriento. Micheletti señaló en esa dirección.

—Siguiendo un poco más por allí, se llega a nuestra propiedad. Nuestro terreno se extiende hasta tan abajo que limita con la parcela que pertenece ya a la almazara. Somos vecinos.

—Tenemos una explotación vinícola —añadió Sylvie—. Domaine de Bernard.

Blanc solo había visto explotaciones vinícolas en fotografía: interminables hileras de viñas en la zona de Burdeos y en la Champaña, con castillos o casas señoriales al fondo.

—¿Un viñedo en medio del bosque? —preguntó con incredulidad.

Bruno se echó a reír.

—Pocas veces verás algo así. Pronto te invitaremos. —Rebuscó en la guantera y sacó de allí una tarjeta de visita arrugada con un escudo de armas impresionante—. Aquí tienes nuestro número de teléfono.

El capitán sacó su libreta, arrancó una hoja y apuntó el de su móvil.

—Yo todavía tengo que pedir línea —se disculpó.

—Pues tardarán bastante en instalarla.

Después de eso, Blanc no pudo evitar contar algo sobre sí mismo, pero se limitó a lo básico. Sylvie y Bruno, sin embargo, no parecieron dudar ni mostrarse exageradamente curiosos cuando se enteraron de que era gendarme. Ninguna pregunta sobre su familia, ningún comentario acerca de su profesión. Le dio la sensación de que el matrimonio tan solo se alegraba de tener un vecino nuevo. Cuando se alejaron con su 504, se despidió de ellos con la mano. Viticultores, pensó. No suena nada mal. Aunque sería aún mejor si él tuviera alguna noción de vinos.

Poco después encontró un rincón tan alejado de la pared de roca viva que el móvil sí tenía cobertura. Se sentó en una silla de madera al calor de la tarde e intentó contratar una línea de teléfono fijo. Las voces computerizadas se pasaron media hora ordenándole apretar algún número, almohadilla o asterisco de su teclado, hasta que, harto y sin haber hablado ni una sola vez con una persona de verdad, colgó. Al día siguiente, quizá.

Subió por primera vez a la planta de arriba de su casa. La vieja escalera de piedra estaba muy desgastada, y desde el descansillo se veían tres habitaciones luminosas; la última debía de ser la que recordaba de su infancia por los juegos de la luz. Todas las paredes estaban cubiertas de papel pintado con estampados florales marrones y verdes, el escaso mobiliario era de los años setenta, de contrachapado y plástico, y todas las estanterías estaban vacías. En las paredes había clavos, y bajo cada uno de ellos un rectángulo más claro. Alguien había vaciado a fondo las habitaciones y también se había llevado todos los cuadros. ¿Habría contenido alguna vez la casa joyas o dinero escondidos? ¿Habrían decorado obras maestras esas paredes? Blanc contempló el papel de estampado deprimente y decidió que no era posible. Solo bajo sus pies había algo que exhibía cierta belleza: los viejos tablones del suelo estaban pintados de un color blanquecino y desteñido. Arrancó un trozo de papel y, debajo, se encontró con una vieja pintura de pared color ocre. Al pasar la mano por encima, le pareció casi tan suave como si fuera tela. Supuso que era pintura encerada. Qué bien. Ya solo le faltaba sacar los muebles a rastras, arrancar el papel pintado, renovar suelos, paredes y techos, rascar y arreglar con masilla los viejos marcos de las ventanas, limpiar los cristales, lijar los marcos, reparar los postigos, instalar cañerías nuevas, cambiar las tejas rotas…, y un siglo después, más o menos, conseguiría sentirse hasta cierto punto a gusto en esa casa.

Entretanto había refrescado un poco. Blanc se encogió de hombros y se dispuso a bajar los armarios, las cómodas y las camas de la planta de arriba y arrastrarlos hasta la verja. Horas después, mientras contemplaba el vuelo de los murciélagos, los muebles de la parte de arriba habían desaparecido, el papel pintado de la primera de las tres habitaciones estaba hecho jirones en el suelo y el capitán había espantado a dos escorpiones de entre las grietas de la pared y los había enviado al campo con su zapato. Ya sentía las punzadas de unas agujetas incipientes en los brazos y los hombros, sus manos habían sufrido numerosos rasguños y mostraban varios moratones, tenía tanta sed que los labios se le habían quedado entumecidos… Aquello le había sentado de fábula.

Aun así, mientras comía y bebía con calma, algo empañó su satisfacción. El recuerdo del cadáver carbonizado. Tenía la impresión de haber pasado algo por alto. ¿Se le había escapado algún detalle del pasado criminal de Moréas? ¿Algún pormenor de su chabola? ¿Alguna frase de las declaraciones de Le Bruchec, Rheinbach o el alcalde? Algo… En algún lugar había algo y él debería haber insistido más. Antes no le habría sucedido. Tal vez el secretario de Estado había hecho bien al apartarlo de París. Vialaron-Allègre. El político en auge que me ha enviado aquí. La incorruptible juez de instrucción que dirige mi caso. El elegante matrimonio que me aprieta las clavijas, pensó. Precisamente ahora que no estoy en plena forma, que digamos.

Una pelea en el puerto

Cuando Blanc quiso poner en marcha el Espace a la mañana siguiente, lo único que salió del compartimento del motor fue un repiqueteo, como si un guijarro estuviera bailando dentro de un cubo de hierro.

—¡No puede ser!

Ante la verja pasó un viejo Renault Alpine azul con un motor de sonido burbujeante. Un clásico. Una pieza de colección. Seguro que valía una fortuna.

—¿Le importaría remolcarme? —le gritó Blanc al conductor.

El hombre que entró en la propiedad con su automóvil tenía unos cincuenta años, era de estatura media, calvo, con gafas.

—En los modelos antiguos de Espace esto es de lo más normal —aseguró mientras se levantaba de su asiento deportivo. Después le ofreció la mano—. Jean-François Riou. Vivimos allí delante. —Señaló hacia una casa pintada de rosa claro que había en la calle de la colina.

Un par de días más, pensó Blanc, y conoceré al pueblo entero. En París ni siquiera sabía qué voz tenían sus vecinos, ya que en su edificio los inquilinos solo se saludaban con un gesto de la cabeza al cruzarse en la escalera. Allí en el sur, en cambio, la gente charlaba… y no callaba nunca.

También él se presentó.

—Entonces, ¿qué hago con él? ¿Lo tiro al Touloubre? —preguntó.

Riou negó con la cabeza.

—¿Me permite? —Abrió el capó y se inclinó sobre la maquinaria.

—¿Es usted mecánico?

—Ingeniero. Trabajo con helicópteros Airbus en Marignane, pero lo que más me gusta en mi tiempo libre es reparar coches. —Sacó una caja de herramientas del maletero minúsculo del Alpine y operó las entrañas del Espace con llave inglesa y alicates—. Lo que tiene de malo este vehículo suyo es que, en cuanto has reparado una pieza, se estropea la siguiente. Una fabricación chapucera.

Al cabo de diez minutos, Riou giró la llave en el contacto… y el viejo coche familiar empezó a rugir. Blanc se lo quedó mirando sin salir de su asombro.

—Al primer intento. Lo nunca visto.

—Una conexión floja en el motor de arranque. Tarde o temprano volverá a pasarle. Es uno de sus numerosos defectos de fábrica.

—Muchas gracias por el favor.

—Usted me ha hecho el favor a mí dejándome meter mano. No hay nada más hermoso.

Riou se sentó en su antiguo deportivo, tocó el claxon y se alejó pisando a fondo el acelerador.

Al final, Blanc llegó a gendarmería un cuarto de hora después de lo que tenía previsto, pero eso no pareció molestar a nadie. Tonon no estaba allí. La puerta de Nkoulou seguía cerrada, igual que la del despacho de la juez. En el monitor de su ordenador apareció un correo electrónico que su compañera Fabienne Souillard le había enviado el día anterior, ya de noche, desde su teléfono móvil:

He hablado con mi novia sobre el caso. Es de aquí y conocía a Moréas. Mi chica tiene un barquito en el puerto de Saint-César, y el tal Moréas también tenía un bote amarrado allí, una vieja barca de pesca. «Un cascarón», dice ella. Después me ha comentado que Moréas, el día antes de su asesinato, discutió acaloradamente en el puerto. No sabe por qué, pero sí con quién: Pascal Fuligni. Lo reconoció desde su barco, en el embarcadero de al lado. Es un contratista de obras de la región. Nunca ha tenido problemas con la ley, que yo sepa. Puedes buscar su dirección en Google.

Bises,

Fabienne

Con su viejo ordenador, Blanc tardó varios minutos en averiguar la dirección de Fuligni: una casa que quedaba a menos de un kilómetro de Gadet. Según Google, era su domicilio particular además de la sede social de su empresa. El contratista no tenía página web.

Poco después, los neumáticos del coche patrulla azul crujían sobre la grava del camino de entrada de una impresionante villa nueva pintada de rosa pastel. En el lado derecho habían construido una sencilla ampliación de una sola planta que rompía la imagen de mansión ostentosa. Junto a la puerta sin adornos de esa ala brillaba una placa de latón: fuligni et fils, maçonnerie générale. Blanc llamó y entró en un despacho luminoso en el que había una joven sentada a un escritorio repleto de números de Paris Match hechos trizas, jugando con un móvil. La chica tardó unos instantes en levantar la vista, aburrida…, y dio un respingo sobresaltada al mirar más allá de él y darse cuenta de que había un coche de la gendarmería en el patio.

—¿En qué puedo ayudarle? —Un temblor en su voz. Acento de la Europa del Este.

¿Tendrá los papeles en regla?, se preguntó Blanc. La miró con atención: veintitantos, como mucho; melena larga y teñida de rubio, castaña en realidad; ojos oscuros; muy maquillada; busto generoso; unas piernas interminables con una falda obscenamente corta. El tipo de chica que se coloca a esperar clientes en los caminos del Bois de Boulogne. El capitán saludó y se presentó. No había razón para no ser educado.

—¿Cómo se llama usted, mademoiselle?

La joven dudó un momento. Está pensando si darme su verdadero nombre, pensó Blanc.

—Nastasia Constantinescu —dijo al fin, aunque con reparos—. Soy la secretaria de monsieur Fuligni.

—Me gustaría hablar con su jefe.

Cuando comprendió que la cosa no iba con ella, la chica sonrió con calidez.

—Monsieur Fuligni está de vacaciones. No aceptamos ningún encargo más hasta agosto. Yo solo estoy aquí por si llama alguien o llega alguna carta importante.

—Entonces, ¿su jefe ha salido de viaje?

La secretaria señaló con vaguedad a la casa de al lado.

—Siempre se queda aquí todo el verano, pero su coche no está en el camino de entrada. No sé adónde habrá ido. Ni a qué hora volverá.

—¿Tiene su número de móvil?

De nuevo una leve vacilación, aunque enseguida le entregó una tarjeta de visita.

—Ahí aparecen todos los números.

Cuando Blanc salió del despacho, un viejo Peugeot blanco, un 306 Cabrio, se acercó rugiendo y frenó tan bruscamente que levantó la grava. La pintura estaba cuidada con tanto esmero que sus reflejos hacían daño a la vista. Al volante iba una mujer de unos cincuenta años que hacía frente a los estragos de la edad con un maquillaje discreto pero eficaz. Su cuerpo daba la sensación de haberse modelado gracias a años de gimnasio, llevaba un vestido veraniego elegante, de color beis, y se había puesto un pañuelo en la cabeza para proteger su melena del viento del descapotable. El capitán no pudo verle la expresión de la cara, ya que ocultaba sus rasgos tras unas enormes gafas de sol. En el asiento trasero del Cabrio había una bolsa de deporte.

—¿Madame Fuligni? —supuso.

La mujer bajó del coche y le estrechó la mano. Un apretón firme que le sostuvo la diestra con fuerza un segundo de más.

—Soy Miette Fuligni. ¿He vuelto a saltarme el límite de velocidad? —preguntó señalando el coche patrulla—. Apiádese de mí, mon inspecteur.

Está coqueteando conmigo, pensó Blanc, divertido.

—No soy inspector y no se ha saltado usted ningún límite de velocidad. Por lo menos que yo sepa. —Y le expuso el motivo que lo había llevado hasta allí.

—Pascal está en el puerto con su barco —explicó la mujer con un deje de decepción en la voz—. En Saint-César. El puerto es pequeño, no tiene más que preguntar por ahí. Todo el mundo conoce a mi marido. Pero ¿qué es lo que ha hecho?

—Solo quiero hacerle un par de preguntas a monsieur Fuligni.

—Cuando un gendarme dice algo así, la cosa se pone peligrosa. —Suspiró y se despidió de él con un gesto. Tampoco parecía estar demasiado preocupada.

Mientras conducía por aquellas estrechas carreteras, en la cabeza de Blanc iba formándose poco a poco una red de caminos; pronto ya no le haría falta consultar la pantalla del móvil para llegar a su destino. Torció por la route départementale 16B. Pinos y robles a ambos lados. Una sombra agradable. Ni un solo coche a la vista, solo un ciclista con un ridículo equipamiento de colores chillones que se torturaba subiendo aquella cuesta con la cara peligrosamente congestionada. El capitán pasó de largo una señal que decía domaine de bernard. El viñedo de los Micheletti. Sylvie y Bruno. Solo se veían árboles, garrigas y un camino de tierra. No debe de ser una propiedad muy grande, supuso.

La carretera ascendía por la loma de una colina y luego descendía trazando curvas. Blanc cruzó las vías del tren por un anticuado paso subterráneo de mampostería, un túnel por el que no cabían dos coches a la vez, y de repente el horizonte se abrió ante él al otro lado. Allí delante brillaba la laguna de Berre, con el agua rizada y destellante como las escamas de un pez color azul plateado. Un velero navegaba con las velas apenas hinchadas. Una decena de niños montaban sobre diminutas tablas de windsurf cerca de la orilla, y sus velas amarillas y rojas caían al agua sin parar. Había una barca de pesca de proa abierta junto a una boya negra; en ella, un hombre con el torso desnudo se afanaba por recuperar una red. En la orilla contraria se veían los altos boscosos de Istres, una muralla verde oscuro en la que asomaba alguna que otra villa vieja y destartalada. A la derecha, una colina coronada de ruinas: Miramas-le-Vieux. Y ante él, Saint-César. Una madeja compuesta por casas de un ocre amarillento y tejados rojo desvaído de la que descollaba un enorme campanario. Dos colinas escarpadas y rocosas ascendían desde la ciudad. A una altura de vértigo, un puente de piedra con una torre provista de reloj unía ambas elevaciones sobre unos pilares que subían hasta varios metros por encima de la pequeña población.

Blanc fue recorriendo las callejas como en un eslalon, ya que había coches aparcados por todas partes; aquello era más caótico aún que París. Muchachas delicadas con vestidos veraniegos y bolsas blancas de plástico en las manos. Ancianos con sombreros de paja y cestos. Niños con pistolas de agua. Un mercado en una gran plaza cerca de la iglesia. Pirámides de melones. Palés cargados de cerezas. Judías. Berenjenas. Un puesto de botellitas de aceite cuyo contenido relucía al sol como si fuera bronce bruñido. De una boulangerie cuya puerta estaba abierta para evitar el calor salía a la calle el aroma de las baguettes recién hechas; a Blanc le entró apetito. Un café y un bollo recién salido del horno. Una silla en algún rincón con sombra desde donde contemplar a los paseantes. Más tarde, se dijo. Más tarde.

No le resultó difícil encontrar el puerto. Solo tuvo que seguir las calles en dirección al agua hasta toparse con una plaza amplia y descuidada junto a la que se veían unos cobertizos de piedra. Un par de muelles, un tinglado. El puerto de los pescadores. Siguiendo unos metros más allá por el paseo marítimo vislumbró un bosque de aluminio y madera: los mástiles de los barcos. Allí era, pues. Aparcó en el borde de la calzada, arrimándose todo lo que pudo a unos arbustos más altos que un hombre que ofrecían la única sombra que se veía por allí. Demasiado tarde se dio cuenta de que las matas estaban provistas de unas espinas afiladas como puñales que arañaron la pintura del coche patrulla. Blanc se encogió de hombros y cerró la puerta.

Caminó junto al zarzal hasta llegar a una barrera que estaba cerrada con un candado de código electrónico. La pasó levantando sus largas piernas, y las suelas de sus zapatos rechinaron sobre el asfalto resquebrajado de una explanada en la que había varios coches aparcados bajo el sol abrasador. A la izquierda se alzaba una grúa, una rampa de hormigón bajaba hasta el agua y se veían un par de barcos en dique seco, levantados sobre maderos, altos, deslucidos y tristes. Varios embarcaderos de madera y acero flotaban en el agua, y las barcas topaban unas con otras. Pequeñas lanchas a motor de proa abierta. Cascarones de plástico raído. Veleros nuevos. Y, más hacia el exterior, donde el agua era más profunda, los pesos pesados: un elegante yate de color blanco, grande como una corbeta; un velero de dos palos, de madera y bien cuidado; dos catamaranes gigantescos anclados junto a unas boyas. Cada dos cubiertas parecía haber tripulantes poniendo en orden los aparejos, manipulando los motores fuera borda, extendiendo velas o sencillamente descansando al sol mientras tomaban un café. Blanc contempló la escena. A la sombra del único árbol, en un lateral de la explanada, había dos contenedores prefabricados, uno encima del otro: capitainerie, se leía en un cartel desvaído. La capitanía.

Subió la escalera que llevaba a la puerta del contenedor superior y entró en el despacho. Una sala de acero cuyas paredes ardían bajo el sol. El aparato de aire acondicionado portátil trabajaba a máxima potencia jadeando en un rincón. Un hombre calvo de edad indeterminada levantó la vista.

—Lo siento, ya no nos quedan plazas de amarre libres. Ni una sola. Durante la temporada estamos como sardinas en lata.

—Soy gendarme.

—Aun así, no se puede hacer nada.

—No estoy buscando amarre.

El hombre soltó un suspiro.

—Todo el mundo me pregunta por amarres. Esa puerta no hace más que abrirse y cerrarse, como los lavabos de la estación. Aquí vienen hasta bomberos y pilotos desde Marignane en busca de un par de centímetros de muelle para sus cascarones. ¿Por qué no iba a querer lo mismo un poli?

—Yo soy marinero de agua dulce. Solo busco a monsieur Fuligni.

—El Mercedes de Pascal está ahí, incubándose al sol, así que seguramente lo encontrará en su velero. En el primer embarcadero de la derecha, más o menos hacia la mitad, verá al marinero en su barco. El Amzeri. El código que abre la puerta del muelle es A4837X.

Cuando Blanc salió del horno que era aquel contenedor, echó un vistazo: entre todos los coches aparcados allí solo había un Mercedes. Un coupé plateado. A Fuligni le van bien los negocios, pensó el capitán.

Encontró el barco sin dificultad: un Beneteau 42 blanco, bastante nuevo, cuyo enorme casco quedaba encajado entre las barquitas que tenía a lado y lado, como un jugador de rugby que ha conseguido un sitio para sentarse en el metro a base de codazos.

—Monsieur Fuligni, ¿me permite subir a bordo?

De las profundidades del camarote salió un hombre de cincuenta y tantos años con pantalón corto y camiseta interior. Llevaba unas gafas de lectura colgadas al cuello en una cinta de cuero. Pelo negro y peinado hacia atrás, engominado para darle forma. Barba de dos días. Ojos oscuros. Estatura media, delgado. Una constitución de esas que resultan fuertes aun sin tener músculos muy marcados.

—Bonjour. —Voz de fumador, acento del Midi, un encanto sorprendente.

—Quisiera hacerle un par de preguntas.

Blanc se sentó en un banco que había junto al timón. Algo chapoteó en el agua, entre los embarcaderos, y él se volvió, nervioso.

—Solo es un pez —explicó el contratista—. Con este calor siempre saltan al aire. A saber por qué lo harán.

Un fuerte olor a agua salobre. Un olor fresco y húmedo en el aire. Gaviotas en un cielo interminablemente alto. Un velero que se deslizaba sin emitir ningún sonido en dirección a la bocana del puerto. El Amzeri se balanceó un poco y se oyó un crujido de madera. Esto podría gustarme, pensó Blanc.

—¿Conoce a monsieur Charles Moréas?

Fuligni lo miró desconcertado unos instantes, luego asintió con la cabeza.

—Nos hemos cruzado en alguna ocasión —contestó con cautela.

—¿Tal vez el domingo pasado?

—No lo recuerdo.

—Pues se pelearon. Aquí, en el puerto.

Fuligni sonrió: un engatusador al que han sorprendido en uno de sus finos engaños.

—No fue una pelea. Solo discutimos.

—Por lo visto armaron bastante escándalo.

—Esto es el Midi, mon capitaine. Aquí, hasta en el confesionario se arma escándalo. No puedo creer que alguien se haya quejado por eso. Porque seguro que no ha sido Charles quien les ha llamado. —Se echó a reír, aunque con cierta inquietud.

—¿Sobre qué iba esa discusión?

—Venga, se lo mostraré. Me dará usted la razón. —El contratista lo acompañó hasta el final del embarcadero—. Aquí el agua es más profunda —explicó—, desde aquí es más fácil llegar al canal para salir del puerto. Saint-César se encuentra al final de la laguna de Berre. Esto no es más que una bañera de agua salada. Muy bonita si tienes una barquita o eres pescador, pero demasiado pequeña cuando navegas con todo un velero y quieres salir al Mediterráneo. Hay que llegar hasta el puente basculante de Martigues y luego recorrer el canal para llegar a mar abierto. Cuanto más fácil sea sacar el barco de aquí, antes se llega al puente. Y, ahora, mire. —Señaló la barca amarrada en la última plaza del embarcadero: un bote de madera a motor con camarote. Tenía la pintura azul claro descascarillada, en algunos tablones se abrían grietas, los dos motores fuera borda estaban recubiertos de estrías de óxido, y por debajo de la línea de flotación crecían algas largas como brazos—. Ese cascarón de nuez es de Moréas —anunció—. Heredó la barca de pesca de su padre, pero hace años que no la usa para nada. —Señaló los cabos rajados y cubiertos de algas verdes con los que la barca estaba sujeta a los bolardos—. Esas amarras habría que cortarlas con una navaja, porque ya nadie sería capaz de deshacer los nudos.

—Pero ¿Moréas viene por el puerto?

—De vez en cuando. Se encierra en el camarote y se da a la bebida.

Blanc recordó lo que acababa de comentarle el capitán del puerto y pensó en el abultado casco del Beneteau.

—Usted quiere su plaza —supuso.

—Le ofrecí que las intercambiáramos. Se lo ofrecía siempre. Si tiene que bloquear una plaza con ese cadáver de barca, ¿por qué ha de ser precisamente la mejor del embarcadero? Merde, incluso le ofrecí dinero para que me la cediera. Capitanía ya ha dado el visto bueno al intercambio. Hace años que estamos igual, pero ese tipo es más tozudo que un burro corso.

—Ya no —dijo el capitán con un suspiro, y sacó su Nokia del bolsillo para llamar a la gendarmería de Gadet—. Necesito a la Científica —le dijo al cabo Barressi—. Tendrían que examinar una barca que está en el puerto de Saint-César. —Después se volvió hacia Fuligni—. Moréas está muerto —le informó.

—Oh, no —se le escapó al contratista, que alzó las manos a la defensiva—. ¡Yo no voy dando palizas a nadie solo porque quiera su plaza de amarre! —se defendió.

—Tampoco yo he dicho eso. Y no le han dado ninguna paliza. Regresemos a su barco.

Cuando estuvieron sentados en el Amzeri, Blanc miró a su interlocutor. ¿Se cargaría alguien a una persona con un Kalashnikov por un amarre en el puerto y luego, encima, quemaría el cadáver? Por menos aún se habían cometido asesinatos. Fuligni parecía nervioso.

—¿La discusión del domingo volvió a ser por esa plaza?

El contratista se frotó la frente.

—Claro que sí. ¿Sobre qué, si no, iba a hablar yo con un tipo como Moréas?

—¿Qué sabe de él?

—Casi nada. Era un asocial. Alguien que se divertía metiéndose con los demás. Tardé mucho en comprender que ese individuo ya habría dejado que su cascarón se hundiera hace tiempo si yo no hubiese sido tan imbécil de pedirle la plaza. Así supo que podía fastidiarme pasándose de vez en cuando por aquí y asegurándose de que su barca no se caía a pedazos. Solo para demostrarme que yo jamás conseguiría ese amarre.

—¿Lo amenazó usted?

—No es que Charles fuera alguien a quien se pudiera amenazar.

Blanc pensó en el Kalashnikov que había bajo la cama de su choza y en la espada de samurái.

—¿Lo amenazó él a usted?

—No de forma directa. Más bien se burlaba.

—¿También el domingo pasado?

—Ese día le ofrecí cinco mil. ¡Cinco mil euros por cambiar de plaza! Su respuesta consistió en sentarse en su barca con una sonrisa de oreja a oreja y enseñarme el dedo corazón. Entonces le insulté. Lo llamé connard y cosas por el estilo. Lo que se dice en esos casos. Después regresé a mi velero y más tarde volví a casa en coche.

—¿Hay testigos de eso?

—¿De la pelea? Medio puerto debió de oírnos.

—¿Cuándo se pelearon?

—No miré el reloj.

—¿Por la mañana o por la tarde?

—Por la mañana. Salí de casa alrededor de las nueve, por lo que debí de llegar aquí a eso de las nueve y cuarto. Después estuve un buen rato trabajando en el barco. Quizá una hora, puede que incluso dos. En algún momento vi a Moréas bajar por el embarcadero y fui a hablar con él. Pero, en todo caso, seguro que fue antes del almuerzo.

—¿Moréas estuvo mucho tiempo en el puerto?

Fuligni negó con la cabeza.

—Nos dijimos cuatro frescas. No sé cuánto duró eso, pero no fue mucho rato. Después el tipo desapareció bajo la cubierta de su barca y media hora después, como mucho, ya se marchaba otra vez por el embarcadero. Parecía que solo había subido a bordo a buscar algo. Da igual, el caso es que no me tomé la molestia de despedirme de él.

—¿Qué hizo usted después de la pelea? ¿Dónde estuvo desde la sobremesa hasta la noche del domingo?

—¿A qué viene eso? ¿Es que necesito una coartada? Comí algo a mediodía en el barco y luego estuve reparando la radio hasta que oscureció. Después regresé a casa en coche.

—¿Hay testigos que puedan confirmarlo?

—¿Que llegué a casa por la noche? Mi mujer, por supuesto. Y también… —vaciló— mi secretaria se lo corroborará.

Poco después, tres agentes de la Científica muy poco entusiasmados arrastraban los pies por el embarcadero. Blanc los saludó y los condujo hasta el cascarón.

—Su barca hace juego con su casa —murmuró uno de los especialistas mientras se metía de mala gana en un mono protector blanco—. No puedo prometerle que encontremos ningún rastro importante. Aquí, tan cerca del agua, hay mucha humedad. Además, cualquiera puede saltar al barco desde el embarcadero.

—Cualquiera que conozca el código de la puerta —matizó Blanc.

—O que se acerque hasta aquí por el agua en un bote de remos. Todo lo que descubramos tendrá que interpretarlo con el doble de cautela. Eso si es que descubrimos algo.

—Envíenme un informe. Moréas solo estuvo a bordo un rato el domingo. Tal vez buscaba algo, tal vez vino a esconder algo. Avíseme si encuentran cualquier cosa que les llame la atención. —Blanc le dio su número de móvil.

Cuando recorría el embarcadero en dirección a tierra firme, se llevó la mano a la visera de la gorra para despedirse de Fuligni, que caminaba de un lado a otro en su barco mientras hablaba por teléfono, bastante exaltado.

El capitán se acercó en coche a Caillouteaux. En la mairie, la funcionaria entrada en años que ocupaba su puesto suspiró con teatralidad cuando tuvo que levantarse de la silla que acababa de colocar justo delante de un ventilador. Blanc dejó que lo acompañara al archivo municipal, un sótano abovedado y sin ventanas cuyas paredes de mampostería desprendían olor a moho pero donde la temperatura resultaba agradable y fresca. Allí se rodeó de registros del catastro, actas de reuniones y cartas oficiales. Si algo había aprendido durante sus años de servicio en París, era que en ningún lugar se escondía mayor cantidad de pistas que entre los papeles viejos. Y en ellos buscó una conexión de Moréas con Fuligni. ¿Habrían discutido esos dos por algo más que por un amarre en el puerto?

Dos horas después, agotado, se frotó los ojos. Nada. Fuligni aparecía alguna que otra vez en los documentos, ya que había construido por encargo del municipio una guardería y también un pabellón polivalente, y también había reformado el ayuntamiento. Actividades no precisamente sospechosas para un contratista de la región. En ninguno de esos proyectos pudo constatar Blanc vínculo alguno con Moréas, cuyo nombre no aparecía por ningún lado. Encontró incluso una anotación de hacía casi treinta años sobre la boda civil de Pascal y Miette Fuligni. Tampoco ahí había nada. Habría resultado demasiado bonito que el apellido de soltera de la señora fuese Moréas, pensó el capitán con cansancio. Se sentía derrotado, así que cerró de golpe la tapa del último expediente. Tras consultar un momento su reloj, anotó la hora exacta a la que devolvía los documentos en el libro de registro que encontró en el único escritorio del archivo. Luego salió a paso ligero y esforzándose por no hacer ruido, ya que la funcionaria se había quedado dormida frente a la corriente de aire del ventilador. Cuando se encontró en el calor abrasador de la plaza se dio un golpe en la frente… y corrió de vuelta al archivo.

El libro de registro.

Hojeó sus páginas. Todos los usuarios debían inscribirse en él, aunque nadie tenía la obligación de indicar el motivo que lo había llevado al archivo ni qué documentos había consultado. Solo contenía nombres, fechas y horas. En las últimas cuatro semanas antes de la visita de Blanc, el único que había estado allí era un hombre, y hacía justo siete días: el miércoles 26 de junio, de las 10.00 a las 16.30. Lukas Rheinbach.

El capitán despertó a la funcionaria y le enseñó el libro de registro a la adormilada señora.

—¿Podría decirme qué vino a buscar aquí monsieur Reinbaque la semana pasada?

Bostezos.

—Estaba de servicio mi compañera.

—¿Dónde puedo encontrarla?

Más bostezos.

—Se ha ido de vacaciones a la Martinica. Volverá en agosto, y entonces me voy yo. —Bostezos otra vez.

Blanc salió de la mairie preguntándose qué pudo buscar durante todo un día un pintor de puzles en ese somnoliento archivo, justo cuatro días antes de la muerte de su vecino, Charles Moréas.

En gendarmería se encontró a Tonon, que iba sin peinar y mal afeitado. Un clochard de uniforme, pensó Blanc, e informó a su compañero de lo que había averiguado.

—Eso podría explicar algunas cosas —repuso el teniente, meditabundo.

—¿Tienes alguna idea?

—No, pero explicaría por qué se ha encerrado el jefe en su despacho. Una sorprendente llamada de muy arriba le ha estropeado el día, según dicen.

—¿Vialaron-Allègre?

—Podría ser. Te has metido con monsieur Fuligni y prácticamente lo has acusado de haberse cargado a Moréas. Nada menos que en plenas vacaciones de verano, ¡y nada menos que en su adorado velero!

—Yo no lo he acusado de nada, solo lo he interrogado.

—No está acostumbrado a eso. Es un hombre bien posicionado. Buen amigo del alcalde Lafont. El cual, a su vez, pertenece al mismo partido que monsieur Vialaron-Allègre…

Blanc pensó en la llamada de teléfono que mantenía Fuligni mientras él salía del puerto.

—¿Quieres decir que ese contratista ha ido a quejarse a su amiguito el alcalde? ¿Y que este, luego, ha llamado a París?

—A ver, que nuestros poderes fácticos tampoco son tan provincianos… Sus conexiones invisibles llegan muy lejos de aquí. No sé qué le habrá dicho el secretario de Estado a Nkoulou, tal vez un simple «¡Deja en paz a mis amigos!».

—¿Y qué dice de eso la señora juez?

—Madame le juge es un misterio para todos nosotros, pero seguro que tarde o temprano te hará saber lo que piensa.

—Vamos a comer —propuso el capitán.

—No es la peor idea del mundo —repuso Tonon, y se echó a reír.

En Le Soleil consiguieron un sitio a la sombra de los plátanos. Blanc pidió una botella grande de agua; el calor lo tenía seco. Tonon se decantó por una jarra igual de grande de rosé.

—Prueba el cordero con arroz —le aconsejó—. Las dos cosas son de aquí.

—¿El arroz también? —preguntó el capitán, extrañado, pensando en esas terrazas de campos inundados donde los campesinos asiáticos trabajaban con sombreros circulares.

—Al otro lado de la laguna de Berre empieza la Camarga, una tierra llana y con playas para los turistas, dehesas para los toros de lidia, marismas para los flamencos y muchísimos pantanos donde crían los mosquitos. Allí se cultiva un arroz rojo estupendo.

—Bon, pues lo probaré. Poco a poco me haré un experto.

—Para eso te faltan todavía un par de años de comilonas en el Midi.

—Eso si logro aguantar tanto.

—¿Tienes miedo de que también aquí te den la patada?

—Vialaron-Allègre me sigue teniendo en su radar, no sé por qué. Desconozco qué papel interpreta su mujer en todo este montaje, pero me parece que un trepa como Nkoulou preferirá librarse de mí cuanto antes para no buscarse jaleo con un secretario de Estado, y puede que incluso con una juez de instrucción.

—Mientras te encargues de hacer bien tu trabajo, aquí nadie puede decirte nada.

—Eso pensaba yo la semana pasada. Y ahora, aquí me tienes.

—Ni que esto fuera un infierno. —Tonon volvió a reír y le dio una palmada en el hombro—. Además, si algún día consigues ponerte una camiseta blanca en lugar de negra, no acabarás tan achicharrado por el sol.

Blanc miró la copa de su compañero, donde el vino rosado brillaba como una tintura del laboratorio de un alquimista.

—¿Qué hemos averiguado hasta ahora? —murmuró—. Tenemos a Charles Moréas, un marginado del que nadie sabe cómo se ganaba la vida. Un individuo con un probable pasado criminal y un posible presente delictivo, aunque no hayamos encontrado ni drogas ni nada sospechoso en su casa. Ha tenido un par de encontronazos con las fuerzas del orden, pero nunca se le ha acusado de nada. Un hombre sin antecedentes.

Tonon resopló con desdén.

—Ese tipo —prosiguió Blanc, imperturbable— no tiene amigos, solo enemigos. El que lo conoce desearía no haberse cruzado nunca en su camino. Bon. Y de pronto lo ejecutan con un Kalashnikov en un vertedero y luego le prenden fuego. ¿Quiénes aparecen en nuestras investigaciones? Lucien Le Bruchec: arquitecto, hombre cultivado, viudo. Casualmente vecino de Moréas. Le acusa del robo de unos complementos deportivos de su garaje y de un intento de allanamiento. También se pelearon en el bosque que ocupa las propiedades de los dos. Sin embargo, ¿te imaginas a un arquitecto de sesenta años con un Kalashnikov en un vertedero? Bon. Después está el otro vecino, Lukas «Reinbaque». Un pintor alemán que no tiene demasiado éxito ni con su arte ni con las mujeres. Un hombre que parecía sentir miedo de un tipo salvaje como Moréas. Alguien que, la semana anterior al asesinato, fue el único ciudadano de toda la región que pasó numerosas horas en el archivo municipal de Caillouteaux. ¿Buscando qué?

—Y que el día después del asesinato afirmó que quería marcharse al Luberon para pintar los campos de lavanda, aunque debería saber que aún tardarán un par de semanas en florecer —añadió Tonon.

—Pero ¿vamos a presentarnos con eso ante madame Vialaron-Allègre? ¿Con un pintor inofensivo que ha visitado el archivo municipal? ¿Que quiere ir a pintar la lavanda antes de tiempo? Seguro que ambas cosas no son más que casualidades sin ninguna relevancia. ¿Qué relación tienen con el asesinato del vertedero? Es ridículo, con eso ni siquiera me bastaría para citarlo a un interrogatorio.

—Al contrario que con Pascal Fuligni.

—Una pelea por un amarre en el puerto. También suena ridículo al principio, pero, cuando algo así se alarga durante años, en algún momento puede perderse el control. Además, Fuligni había llegado a ofrecerle cinco mil euros por la plaza, o sea que el objeto de la discusión era muy valioso. Él afirma que se pasó toda la tarde del domingo en su barco y que no regresó a casa hasta que se puso el sol. De eso último hay testigos, por lo visto: su mujer y su secretaria rumana. Para las cuatro horas entre la pelea y su vuelta a casa, sin embargo, no ha podido darme ninguna coartada.

—Es decir, para el espacio de tiempo en el que probablemente se cargaron a Moréas.

—Es posible. Todavía no tenemos la hora exacta de la muerte, y tal vez los forenses no logren determinarla con precisión por culpa de lo carbonizado que está el cadáver. ¿El domingo por la tarde? ¿Por la noche? En ningún caso antes, y en ningún caso después. Eso, de todas formas, nos sigue dejando aún muchas horas… Digamos que desde las tres de la tarde hasta medianoche.

—Fuligni tiene coartada para una mitad de ese tiempo, pero no para la otra.

—¿Debemos citarlo por eso? ¿Después de que con toda probabilidad haya echado ya mano de sus influencias, que llegan hasta París? Si no tenemos nada concluyente en su contra, Nkoulou nos retirará del caso al instante solo para que no lo importunen más.

A Blanc le sonó el móvil: era un agente de la Científica bastante soliviantado. En el bote destartalado de Moréas no había nada sospechoso.

—¿Y bien? —preguntó Tonon.

—Estamos de mierda hasta el cuello. Aparte de eso, no tenemos nada más.

—Pues la señora juez se alegrará mucho cuando se entere.

—Vete a casa —le aconsejó Tonon después de comer—. A mediodía el calor te deja tan aplatanado que ya no se puede ni pensar. Por la tarde podríamos consultarles a los compañeros de Marsella y Aix que investigaron asuntos relacionados con Moréas en el pasado. Tal vez tengan algo para nosotros.

Blanc no sabía qué más podían hacer. La pausa del mediodía. En París se habrían reído de él por algo así, pero se encontraba atrapado en un callejón sin salida, de manera que bien podía echarse un rato a la sombra de las ruinas de su casa para reflexionar. Primero pasó por el Casino, para comprar algo antes de que cerrara la tienda: tomates, melones, berenjenas. En las estanterías descubrió varias botellas con la etiqueta de Bernard, así que se llevó también un vino blanco y un rosé. Esta vez el propietario del pequeño supermercado le sonrió mientras embolsaba sus compras. En el quiosco se hizo con La Provence. El asesinato ocupaba la primera plana del diario regional. Blanc leyó por encima el texto, que estaba escrito con un estilo sorprendentemente sobrio. Para el periodista, era obvio que se trataba de un ajuste de cuentas normal y corriente entre traficantes de drogas. Dobló el periódico y esperó que la prensa no se inmiscuyera en sus investigaciones. Después fue a buscar unas baguettes a la panadería de al lado. Su Espace olía de maravilla cuando regresó a Sainte-Françoise-la-Vallée.

Tres caballos cruzaban la carretera, y sobre ellos iban montadas dos adolescentes y Paulette Aybalen.

—Mis hijas Agathe y Audrey —las presentó la mujer cuando Blanc se detuvo junto a ellas.

Paulette bajó del caballo. Las chicas eran una versión más joven de su madre en todos los sentidos: esbeltas, muy bronceadas, con una melena negra, larga y salvaje que llevaban recogida en una complicada trenza. La mujer le lanzó las riendas a la mayor.

—Encárgate de los animales. Yo voy enseguida.

El capitán saludó a las chicas con un gesto de la cabeza. Ellas le sonrieron con timidez y se despidieron con un ademán antes de poner a los caballos al trote chasqueando la lengua.

Puesto que era evidente que a Paulette le apetecía charlar un rato, Blanc se vio obligado a abrirle la puerta del copiloto y llevarla en su coche esos últimos metros. Al tenerla sentada a tan pocos centímetros de distancia, el capitán volvió a fijarse en el increíble bronceado de su piel y se preguntó si llegaría a pasar un par de horas dentro de casa. ¿Dormiría al raso, incluso? Olía a hierba, al cuero de la silla de montar y a crin de caballo.

—¿Ya ha empezado a sacar trastos? —preguntó.

Debe de haber visto los muebles que dejé fuera, pensó Blanc.

—El primer paso de una restauración espectacular —reconoció él.

Paulette se echó a reír.

—Para eso va a necesitar especialistas —opinó.

—Ya he conocido a un contratista: monsieur Fuligni.

—¿Pascal? Es un tipo legal. Sabe de lo suyo. Es de aquí.

—¿Como usted?

—Sí, nací en Sainte-Françoise-la-Vallée y no querría irme ni por todo el oro del mundo —respondió Paulette mirándolo.

—Todo tiene un precio.

—Para mí no. Esto no. Por esto sacrifiqué incluso mi matrimonio. Mi marido lo encontraba demasiado tranquilo, quería trasladarse a Marsella. Y allí está ahora… por lo que yo sé.

Blanc no contó nada sobre su propio fracaso matrimonial. Se limitó a sonreír y a señalar sus compras, que ocupaban el asiento de atrás.

—¿Quedaría bien con un poco de tomillo? —preguntó.

Ella lo miró y sacudió la cabeza, claramente sorprendida por su ignorancia culinaria.

—El tomillo puede cortarlo del borde de la carretera siempre que quiera, pero es mejor hacerlo a mediodía, porque entonces las hojas tienen más aceites. También hay quien dice que debe recolectarse el primero de mayo. Se llevan las hierbas a casa en ramilletes, y allí los secan para tener provisiones todo el año. Tanto de una forma como de otra, le da un sabor tan intenso a la comida que yo prefiero usarlo en salsas para carnes. O en estofados, pero no con hortalizas.

Al llegar a Sainte-Françoise-la-Vallée, Blanc frenó y Paulette bajó del Espace delante de su casa.

—¡Ha sido casi tan cómodo como una silla de montar! —exclamó a modo de despedida—. Cuando quiera le explico cómo se prepara un solomillo de cordero con salsa de ajo y tomillo.

Blanc, alegre, dio la vuelta en dirección a su almazara. No pierdas la cabeza, se advirtió. No conoces a Paulette de nada y ni siquiera estás divorciado aún. Guardó las compras en la cocina y se tumbó sobre la hierba seca de debajo de los plátanos. Qué frescor más maravilloso. El olor a tomillo, el concierto de las cigarras… Sintió que se quedaba dormido, pero entonces le sonó el Nokia. Tonon.

—Tenemos un testigo —informó el teniente—. Alguien que vio a uno de nuestros amigos en el vertedero el día de los hechos.

Testigos

Blanc se metió de un salto en el Espace y arrancó enseguida. La route départementale estaba desierta bajo el sol de mediodía, y no se dio cuenta de que se había olvidado de cerrar la casa con llave hasta poco antes de llegar a Gadet.

—Gaston Julien —anunció Tonon—, un campesino de Lançon. Casi setenta años de edad. Esta mañana ha leído lo del caso en La Provence y ha recordado que se encontró con alguien en el vertedero.

—¿Esta mañana? ¿Y por qué no se ha presentado en gendarmería hasta mediodía?

—Había sacado su rebaño de cabras al bosque y no ha podido dejar solos a los animales hasta que su hijo ha ido a relevarlo.

El capitán suspiró.

—¿Dónde está?

—En el despacho de al lado. Ahora mismo no lo usa nadie y allí el sol no pega tan directamente como en el nuestro.

Blanc le habría echado al hombre veinte años menos de los que tenía: Julien era un individuo cuadrado, con el pelo castaño, espeso y sin apenas canas, que vestía unos vaqueros polvorientos y un jersey desvaído. Le estrechó la mano al capitán con la fuerza de una tenaza; tenía las palmas ásperas como un rallador.

—Monsieur Julien, ¿estuvo el domingo en el vertedero? ¿A qué hora?

—Después de comer.

Tras la pelea de Moréas con Fuligni en el puerto de Saint-César, calculó el capitán.

—¿Se encontró con Charles Moréas?

—Lo vi allí. Con ese tipo no se habla.

—Pero ¿usted lo conocía?

—Aquí conozco a todo el mundo.

—¿Qué había ido a hacer usted en el vertedero?

—El último mistral me arrancó la tela asfáltica del tejado del gallinero. Cargué los rollos en el coche y fui a tirarlos. Ya no servían para nada.

—¿A qué hora fue eso?

—Bueno, pues después de comer.

—¿Sobre las dos?

Julien se echó a reír.

—¿De dónde sale usted? Más tarde.

Blanc decidió no perder la paciencia.

—¿Más tarde, cuándo?

El viejo campesino sacó la llave del coche de un bolsillo de los vaqueros y se rascó con ella la oreja izquierda, absorto en sus pensamientos.

—¿Las tres, las cuatro? Pongamos que a eso de las cuatro.

—¿Qué estaba haciendo Moréas?

—Ni idea. Estaba ocupado en un contenedor. El de la chatarra. A menudo iba a tirar algo o a sacar cosas de allí.

—¿Qué más le llamó la atención?

Julien, entretanto, había conseguido sacarse un trozo de cera seca de la oreja con la punta de la llave y lo lanzó con los dedos al suelo del despacho. El capitán se obligó a no mirar en esa dirección.

—Sí que está esto lleno para ser domingo, pensé —masculló el hombre—. Quiero decir que, en verano, la gente no suele pasarse por el vertedero, pero cuando volví a mi vehículo tuve que hacer un montón de maniobras de lo concurrido que estaba aquello. Había un coche pequeño, rojo, aparcado un poco más allá, en el camino de acceso. La moto de Moréas también estaba allí. Y justo cuando yo iba a acelerar, llegó ese arquitecto y se me cruzó por delante.

Blanc se reclinó en su silla.

—¿Qué arquitecto?

—Monsieur Le Bruchec. Ese señor suele ser bastante simpático. Es de por aquí. Pero ese día parecía que tenía prisa, porque pasó a mi lado con su enorme todoterreno a toda velocidad y ni siquiera me saludó. Llevaba enganchado un remolque que iba hasta arriba de cascotes.

—¿Está seguro de que era Lucien Le Bruchec?

—¿Estoy seguro de que soy Gaston Julien?

—¿Sabe si monsieur Le Bruchec y Charles Moréas estuvieron hablando?

—No. Pisé el acelerador antes de que se me adelantara algún otro connard.

—Merci beaucoup.

Tonon acabó de pasar a ordenador la declaración y le pidió al hombre que la firmara antes de regresar con sus cabras.

—Qué raro que Le Bruchec no recordara ese suceso —murmuró el teniente.

—Le daremos un empujoncito a su memoria.

—Por cierto, he hablado por teléfono con Miette Fuligni. La conozco del colegio. ¡Era un pendón! Iba uno o dos cursos por detrás de mí, por desgracia no me miró ni una sola vez —comentó Tonon cuando iban ya en el coche patrulla. Se perdió un momento en sus recuerdos, pero enseguida sacudió la cabeza y continuó—: Me ha dicho que su marido llegó a casa el domingo a las ocho de la tarde. De hecho, lo sabe con bastante exactitud porque la interrumpió justo cuando empezaba el telediario.

—Si lo que nos ha contado él es cierto, eso quiere decir que estuvo en Saint-César hasta las ocho menos cuarto, más o menos.

—No obstante, en teoría también le habría dado tiempo a acercarse al vertedero desde Saint-César por la tarde, matar a Moréas y luego regresar al hogar dulce hogar. No tiene coartada.

—Igual que nuestro arquitecto.

Tonon lo llevó esta vez hasta el centro de Salon, ya que suponían que Le Bruchec estaría en su estudio. No llamaron antes; Blanc quería pillarlo desprevenido. En esos momentos se encontraban en una gran plaza rectangular, al amparo de los plátanos. Una estructura con tejadillo de cristal y hierro fundido pintado de verde cubría una parte de la explanada. Cafeterías y hamburgueserías de tres plantas ocupaban los laterales.

—La Place Morgan fue muy agradable en tiempos —explicó el teniente—. Era un mercado estupendo. Y, fuera de los días de mercado, aquí siempre se encontraba sitio para aparcar.

Pero eso debió de ser antes de que la maquinaria pesada abriera el asfalto como si estuviera pelando una naranja, y de que hasta el pavimento de las aceras diera la sensación de haber recibido impactos de granada. Obreros con cascos y chalecos de seguridad producían un ruido de mil demonios gracias a herramientas de corte de piedra y martillos neumáticos que hacían temblar las fachadas. Un polvillo blanquecino que se metía por la garganta y en los ojos se posó también como una capa de harina sobre el Mégane, que Blanc dejó aparcado entre una excavadora y un montón de grava cuando ya no hubo forma de seguir adelante.

—Hace tres meses que la Place Morgan está en obras. Se supone que todo quedará más bonito. Una cosa es segura: después de esto ya no habrá sitio para aparcar. Y tampoco está muy claro que vuelva a tener alumbrado público. Estos tipos no son precisamente especialistas en electricidad. —Tonon señaló un restaurante que tenía las ventanas reventadas. Todo el revoque estaba cubierto de hollín—. Durante las obras cortaron el suministro de corriente. Un día después volvieron a conectar los cables, pero por error unieron una línea de alta tensión con la acometida del restaurante. Poco después, el horno y el arcón congelador estaban en llamas.

—Qué raro que Le Bruchec aguante en medio de este caos.

—Un arquitecto debería estar acostumbrado al ruido de las obras y a las averías. Además, su despacho da a una calle lateral.

Tonon lo llevó por una calleja en la sombra y se detuvo frente a un edificio del siglo XIX. La puerta era de madera pesada y tenía casi tres metros de alto. Una placa de latón sobre el timbre anunciaba: Le Bruchec, architecte.

Dos minutos después, el capitán se encontraba cara a cara con una escopeta de dos cañones.

Le Bruchec los recibió personalmente, les comentó que su secretaria estaba de vacaciones y los condujo hasta un despacho donde, en sendos ganchos de la pared, colgaban un fusil y una monstruosa cabeza de búfalo disecada.

—Un trofeo de África —explicó el arquitecto con un deje de bochorno en la voz al percatarse de la mirada del capitán—. En mi juventud me entusiasmaba la caza. Ahora prefiero dar válvula de escape a mi energía sobrante con el tenis o el golf. Me sienta mejor.

—También a los animales —repuso Blanc en un murmullo—. Monsieur Le Bruchec, ¿por qué no nos dijo que estuvo hablando con Charles Moréas pocas horas antes de que lo mataran?

Le Bruchec inspiró hondo y miró por la ventana.

—Fue una tontería —reconoció enseguida—. ¿Cómo se han enterado? Bueno, qué más da. —Suspiró—. El caso es que hablar, no es que habláramos… Yo lo saludé y Moréas ni siquiera se molestó en contestarme. Siempre hacía lo mismo.

—Pero se vieron ustedes en el vertedero, donde la víctima fue encontrada muerta algo después. Carbonizada.

Le Bruchec levantó las manos.

—Yo no fui. El domingo por la tarde me acerqué al vertedero con el coche para deshacerme de unos escombros que habían quedado después de la instalación de la valla, y me encontré con Moréas por casualidad. Aquí es muy frecuente encontrarse con todo el mundo. Lo olvidé al instante.

—Nos dijo que el sábado alguien intentó entrar por la fuerza en su casa, y que sospechaba usted de Moréas. Resulta que se lo encontró el domingo en el vertedero, ¿y no le dijo nada de todo eso? ¿No le recriminó nada? ¿No quiso hablar con él?

—¿Para que me diera una paliza allí mismo? —El arquitecto sacudió la cabeza—. Usted no lo conocía, mon capitaine. Por supuesto que estaba enfadado, pero me guardé mucho de abrir la boca.

—¿A qué hora lo vio?

Le Bruchec lo pensó un momento.

—Sobre las tres o las cuatro, calculo.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en el vertedero?

—Puede que tardara unos diez minutos en vaciar el remolque. Un cuarto de hora, a lo sumo.

—¿Estuvo solo? ¿No le ayudó, por ejemplo, algún empleado del vertedero?

—El fin de semana trabajan allí pocos hombres, los que se encargan de la vigilancia. Me ocupé yo solo de descargar.

—¿Y después?

Le Bruchec se encogió de hombros.

—Después me marché otra vez con el coche. Allí no está uno más del tiempo estrictamente necesario.

—¿Seguía Moréas en el vertedero en ese momento?

El arquitecto intentó recordar.

—No me fijé en él. Estaba ocupado con algo en el contenedor. Sí, creo que todavía estaba allí.

Blanc recordó que se habían incautado de la Yamaha de Moréas en el lugar de los hechos.

—¿Su vecino también había ido a tirar desechos? —preguntó, aunque le extrañaba que hubiese podido transportarlos en la moto.

Le Bruchec se frotó el pulgar contra los dedos índice y corazón.

—Estaba saqueando —explicó—. Moréas no era de los que se deshacen de su basura en pilas bien ordenadas. Ese dejaba montones enormes de desechos tirados junto a su casa, o los desperdigaba por el bosque. Supongo que estaría rebuscando en el contenedor por si encontraba algo de valor. Móviles, ordenadores, esa clase de cosas. Siempre tuve la impresión de que se pasaba todo el día merodeando y esperaba a que gente como yo fuese a tirar algo. Después revolvía en la basura en busca de cualquier cosa que se pudiera aprovechar. Era un buitre.

Blanc se inclinó hacia Tonon.

—Llama a los de rastros. Que estudien el contenedor de la chatarra —le susurró.

El teniente asintió con la cabeza, se disculpó y salió del despacho.

—¿Por qué nos ocultó que se había encontrado con él? —preguntó el capitán en cuanto se quedó a solas con el arquitecto.

Le Bruchec se pasó una mano por los ojos.

—El lunes, cuando puse la denuncia, aquello me pareció irrelevante. ¿Qué tenía que ver con el allanamiento? Además, casi lo había olvidado. Más tarde, cuando me contaron ustedes que habían asesinado a Moréas, me quedé de piedra. Yo lo había acusado de un delito. Lo había visto el día de su muerte. Si ahora desvelo todo eso, me dije, me detendrán al instante como sospechoso del crimen.

—Pues así sí que ha aumentado claramente las probabilidades de acabar detenido —repuso Blanc en voz baja—. Tiene que reconocer que su conducta resulta sospechosa.

—¡Yo no fui! —exclamó Le Bruchec—. ¡Cuando me marché de ese maldito vertedero, Moréas aún seguía con vida!

Blanc reflexionó. ¿Debía proponerle a madame Vialaron-Allègre la detención de Le Bruchec como sospechoso? ¿Qué opinaría la juez de instrucción? Ella era del Midi. Le Bruchec era del Midi. Había muchas posibilidades de que se conocieran desde hacía años. Y también de que la juez viera en la solicitud de Blanc una reacción precipitada y poco meditada. Porque ¿acaso tenía alguna prueba en sus manos? No. Podría reprocharle un proceder poco profesional. Un fallo imperdonable. Después de algo así, solo tendría que hablar con su marido y Blanc se encontraría de pronto trasladado a Lorena.

—Recibirá noticias nuestras —prometió con toda la amabilidad de la que fue capaz, y se levantó de la silla.

Una vez fuera se reunió con su compañero, que se había refugiado a la sombra de una casa.

—¿Qué impresión te ha dado? —preguntó Tonon mientras paseaban de vuelta al coche.

—Demasiado bonito para ser verdad. Le Bruchec tiene un móvil: se siente amenazado por Moréas, sospecha que ha intentado entrar en su casa. Sabe que Moréas suele ir a rebuscar por el vertedero, ya que nos ha descrito lo que estaba haciendo en el contenedor de la chatarra. Así que pudo haber planificado ese encuentro. Le Bruchec sabe disparar; la prueba de ello cuelga en la pared de su despacho. Le Bruchec nos ocultó que se habían visto. Y, por último, el arquitecto se cruzó con Moréas a una hora que queda dentro del espacio de tiempo en que pudo producirse el crimen.

El teniente sacudió la cabeza.

—Pero hay una pega: nuestro testigo, Julien, afirma que Le Bruchec llegó al vertedero sobre las tres o las cuatro, pero también ha declarado que a esa hora había una cantidad desacostumbrada de personas allí. Demasiadas. Me refiero a que… mataron a tiros a un hombre y luego lo quemaron, y no fue hasta el lunes por la mañana cuando el conductor de un camión de la basura vio algo raro. El crimen no pudo cometerse a primera hora de la tarde, porque entonces alguien lo habría denunciado el domingo mismo.

—Por Julien solo sabemos que Le Bruchec estuvo en el vertedero sobre las tres o las cuatro de la tarde. Dios mío, ¿es que aquí no hay nadie que se acuerde de la hora exacta? No tenemos ningún testigo que afirme que Le Bruchec se marchara de allí, tal como él afirma, un cuarto de hora después.

—¿El arquitecto espera a quedarse por fin a solas con Moréas, y entonces lo mata?

—Por lo menos no podemos descartarlo.

—Pero tampoco puedes demostrarlo.

—Y ahora ¿qué?

—Tengo sed.

—Te llevo de vuelta a Gadet —prometió Blanc.

—¿No te tomas un rosé conmigo?

—Todavía no se ha puesto el sol.

Mientras Blanc esquivaba con cuidado las excavadoras abandonadas, de sus capós salían chasquidos a causa del calor. Pensó en lo que le había dicho Aveline Vialaron-Allègre: que no tenía experiencia en el Midi. Aquí no conoces a nadie, comprendió. Se sentía como un etnólogo europeo que hubiera naufragado en una isla de Oceanía. Los amistosos indígenas lo invitaban a todos los rituales, pero aun así él no entendía cuál era su significado.

—Necesito un informador —anunció—. Una araña que sepa cómo está tejida esta tela. Que lo sepa todo, incluso lo que no puede leerse en los documentos oficiales ni en el periódico.

—«Periódico» es aquí la palabra clave —repuso Tonon de muy buen humor—. Gérard Paulmier, periodista jubilado de La Provence. Conoce a todas las familias, todas las empresas, todos los restaurantes, a todos los políticos, a todos los campesinos. Todavía escribe algo de vez en cuando en su viejo diario, pero pasa la mayor parte del tiempo, según dicen, trabajando en una crónica de la región.

—¿Un periodista dispuesto a charlar con gendarmes?

—Un jubilado que dispone de demasiado tiempo. Dale pie y se pondrá a hablar por los codos.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Tiene una casita en Caillouteaux.

—¿Me acompañas?

—Me basta con el resumen que me harás mañana.

Al llegar, Blanc tuvo que dejar el Mégane en las afueras de Caillouteaux porque había un caos de coches aparcados que bloqueaban las estrechas callejuelas. Todos con un 13 en la matrícula. A lo lejos se oía jaleo. Altavoces. Una voz de mujer. Aplausos. Antes de llegar a la plaza de la iglesia, el capitán se encontró contemplando las espaldas de entre cien y doscientos espectadores. La explanada estaba repleta de personas sobre cuyas cabezas ondeaba la bandera tricolor, también se veían imágenes de Marianne y carteles con las consignas del Frente Nacional. Entre aquellos muros abrasados por el sol olía a sudor y a pícnic. Sobre un escenario que habían levantado junto a la fachada del trampantojo, el capitán reconoció a la misma joven rubia que le había sonreído desde un cartel frente al ayuntamiento. La instalación de sonido estaba tan mal montada que aquella voz chillona llegaba a hacerle daño en los oídos, pero aun así solo conseguía entender alguna que otra palabra aislada: «Euro… Austérité… Marsella… Francia…», y por último: «Kalashnikov». Las personas que tenía delante no debían de entender mucho más que él, porque escuchaban con una especie de disgusto cortés. De vez en cuando agitaban sus banderines o vociferaban consignas que resultaban tan incomprensibles como las frases de la propia oradora. Blanc se sintió catapultado al interior de una obra de teatro surrealista, como un actor al borde de una muchedumbre de aspecto íntegro y peligroso al mismo tiempo. Jóvenes trabajadores en camiseta acompañados por chicas con vestiditos escasos de boutique barata, mujeres gruesas en la flor de la vida, jubilados con gafas de sol negras y sombreros deformados. No parecían estar a punto de asaltar las casas de sus conciudadanos con antorchas y enarbolando los puños y, sin embargo, su decepción y su ira se percibían con claridad, y sobre todo su miedo: miedo a perder el trabajo, los ahorros, las escuelas de los niños, miedo a todo lo extranjero, lo nuevo, lo amenazador. El alcalde Lafont tiene razón, pensó Blanc, el miedo es un gran conseguidor de votos.

Eludió el centro pasando por callejas que parecían muertas. Cuando le sonó el móvil, se sobresaltó tanto que estuvo a punto de caérsele al suelo. Era un compañero de la Científica: habían llegado tarde, demasiado tarde, hacía mucho que habían vaciado el contenedor del metal viejo. La próxima vez que el capitán quisiera algo así, por favor, que lo ordenara mucho antes.

Blanc se tragó una respuesta cortante y le dio las gracias. Poco después se encontraba frente a la dirección que le había dado su compañero: una casa vieja y estrecha, de dos plantas, encajada entre dos edificios imponentes como un niño pequeño acorralado por sus hermanos mayores. Puesto que no vio ningún timbre, levantó el aldabón de bronce y lo dejó caer contra la puerta. El golpe resonó en el interior.

Le abrió un hombre de sesenta y tantos años, bajo, delgado, con pelo gris, ojos grises y un rostro franco. El capitán se presentó y expresó el motivo de su visita.

—Mi compañero, el teniente Tonon, me ha indicado que viniera a verlo.

—¿Marius sigue en gendarmería? Sí que ha conseguido mantenerse durante años con la tropa, a pesar del viejo escándalo. ¿Cuánto hace ya de eso? ¿Diez años?

El capitán, que no sabía de qué le hablaba su anfitrión, masculló algo incomprensible. Paulmier lo precedió y lo llevó a un salón amueblado con sillones de felpa, una librería a rebosar y una mesa de cristal. Por todas partes había fotos enmarcadas en las que sonreían niños, mujeres, hombres; algunas tomadas en la playa, otras en las montañas. En un rincón, un ordenador zumbaba sobre un secreter pequeño. No había televisor.

—Fue usted periodista muchos años —arrancó Blanc, que había contorsionado su cuerpo para sentarse en uno de los mullidos sillones y ya se estaba preguntando cómo lograría levantarse de allí.

—Todavía escribo casi a diario para mis antiguos colegas, como periodista independiente —matizó Paulmier con orgullo.

—Entonces conocerá a los hombres cuyas vidas me interesan, como Charles Moréas.

El viejo rio.

—Nadie conocía a Moréas. Quiero decir que, evidentemente, en la redacción todo el mundo había oído su nombre. Estaba esa antigua historia de los asaltos y lo de la turista que murió. Lo detuvieron, pero nunca fue condenado. Eso cabreó a la Gendarmería. Pero… ¿desde aquello? No es que fuera alguien de quien se hablara en los titulares.

—¿Un delincuente?

—Quizá, pero más bien de medio pelo. Algún robo cuando se le presentaba la ocasión. Encubrimiento. Esa clase de cosas. Un santo, comparado con los especímenes de Marsella.

—¿Tal vez se había aliado con ellos?

—Un pieza como Moréas no les interesa a los traficantes ni cinco segundos. Con los años se había vuelto cada vez más raro: recorría los bosques con su moto de enduro, insultaba a todo el que se cruzaba en su camino y vivía en su cabane como un clochard. Según he oído por ahí, un par de veces le ofrecieron dinero por las parcelas que había heredado de sus padres. Jamás vendió ni un metro cuadrado, y eso que en el Midi la tierra está a precio de oro. Solo con eso podría haberse hecho rico sin trabajar, pero a Moréas no le interesaba. Yo creo que ese chico no estaba bien de la azotea.

—No debía de ser fácil vivir a su lado.

—¿Lo dice por Le Bruchec? A mí sus casas me resultan demasiado modernas, pero por lo demás es un ciudadano ejemplar. Un pilar de la sociedad. Muchos cargos honoríficos. Donativos.

—¿Le van bien los negocios?

—Muy bien. Desde que el terreno se puso tan caro, ahora ya solo son los ricos de verdad quienes pueden permitirse construir algo nuevo por aquí. Parisinos, rusos, ingleses. Cuando se tiene tanto dinero nunca se hacen las cuentas hasta el último céntimo, ni siquiera por una casa. Y eso le viene muy bien al arquitecto.

—¿Le Bruchec y Moréas eran enemigos?

—Le Bruchec no tiene enemigos. Moréas no tenía amigos.

—¿Sabe si Le Bruchec ha expresado alguna vez que se sintiera amenazado por su vecino?

El viejo periodista negó con la cabeza.

—No. Bebe rosé en la fiesta mayor de Gadet, juega al tenis con sus amigos, pesca en el Touloubre. No es precisamente lo que haría alguien que teme por su vida, ¿verdad?

Blanc se reclinó con cuidado. El sillón no parecía tener un respaldo demasiado firme.

—¿Y monsieur Fuligni? ¿Se sentía él amenazado? Se peleó con Moréas por una plaza de amarre en el puerto de Saint-César.

—Qué va. Pascal tiene demasiado que hacer. Insulta cuando alguien le molesta y, cinco minutos después, ya se le ha olvidado. Ha construido la mitad de Caillouteaux junto con su amigo Lafont.

—¿El alcalde?

—Esos dos hace décadas que se conocen. En los años setenta y ochenta, Caillouteaux iba camino de convertirse en un pueblo fantasma. Entonces estaban de moda los edificios altos, el acero, el aluminio y el cristal. ¿Quién quería quedarse a vivir en un pueblito medieval? Lafont y Fuligni reformaron aquí muchas casas o convencieron a los propietarios para que lo hicieran ellos mismos. Ahora no encontrará ni un solo edificio abandonado, porque le han lavado la cara a toda la localidad.

—Ya he visto el mural de la plaza, y la belleza desnuda de bronce.

Paulmier sacudió la cabeza con una sonrisa de disculpa.

—Lafont exagera a veces, pero es mejor pecar de mucho que pecar de poco, ¿verdad?

—Esa mentalidad debió de salir cara… Y seguro que sigue costando mucho dinero en la actualidad. Lafont sueña con una médiathèque.

—Y la conseguirá. Ya hace meses que el plan de urbanización está expuesto en el ayuntamiento. Pronto empezarán las obras, justo a tiempo para las elecciones. —Señaló al exterior con un ademán—. Y aun así, será emocionante ver si consigue imponerse a la rubia del Frente Nacional.

—Pero ¿de dónde sale tanto dinero? —insistió el capitán.

—De Midi Provence. Así se llama la asociación de los municipios que rodean la laguna de Berre. Realizan en común trabajos que una ciudad pequeña sola no podría permitirse: calles, zonas de protección de la naturaleza, escuelas, líneas de autobús, ese tipo de cosas. Desde París les llueve el dinero para todo eso, y también de los impuestos de la industria. Un presupuesto anual de ochocientos millones de euros, dicen. Eso son casi cinco mil millones de francos —añadió Paulmier, como si lo necesitara para hacerse una idea de las dimensiones.

—¿Sobornos?

—No necesariamente. A Midi Provence pertenecen también los municipios de Berre y Fos. Allí están las fábricas, los depósitos de crudo, los puertos petroleros. No saben ni qué hacer con los ingresos que obtienen de los impuestos de la industria. Una parte acaba llegando hasta localidades como Caillouteaux. Sitios con encanto alejados de las feas fábricas, pero que reciben dinero de ellas: un modelo perfecto.

—¿Lafont ha financiado el embellecimiento de su pueblo con el dinero de las refinerías? —Blanc supuso que allí habría un sinfín de posibilidades para desviar fondos.

Paulmier le leyó el pensamiento y sonrió con malicia.

—Hasta ahora no se ha quejado nadie. Ha habido suficiente para todos los ciudadanos.

El capitán pensó en la concentración del Frente Nacional.

—Puede que, aun así, no sea suficiente —masculló, aunque ¿qué podía tener eso que ver con el asesinato del solitario Moréas?—. ¿Se peleaban a menudo Fuligni y Moréas?

—Por el amarre del puerto. Para nosotros ya se había convertido en una especie de folclore popular. La mitad de Saint-César se burla de él por eso. Tendría que haber sabido que alguien como Moréas no cedería jamás, pero Pascal es un cabezota y un pillo. Seguro que pensaba que con su sonrisa era capaz de convencer a cualquiera, incluso a ese clochard de los bosques. Al ver que no le funcionó, se puso hecho una furia. Más por vanidad herida que por verdadera preocupación. Tarde o temprano conseguirá una plaza más espaciosa para su barco, de todas formas. No tenía por qué seguir peleándose para siempre con Moréas.

—¿Y estaba muy furioso?

—No. Pascal da cuatro gritos y reniega como el albañil que sigue siendo, y cinco minutos después se bebe contigo un rosé mientras comenta el último partido del Olympique. La verdad es que tampoco tiene de qué quejarse. —Paulmier formó con las manos la silueta de una mujer atractiva.

—¿Nastasia Constantinescu?

—A muchos hombres de por aquí les gustaría tener una secretaria rumana como esa, aunque no tengan ningún despacho.

—¿Y madame Fuligni no dice nada al respecto?

—Huy, Miette tampoco se queda corta —contestó el periodista, aunque no dio más información.

—Merci —dijo Blanc, y se levantó del sillón entre contorsiones.

Paulmier, que había saltado de su sitio sin ninguna dificultad, lo acompañó hasta la puerta.

—Por cierto, qué extraña casualidad que me haya preguntado usted por Moréas —dijo como de pasada—. Hace un par de días se descolgó alguien por la redacción de La Provence y les preguntó a mis antiguos compañeros qué sabían sobre él.

—¿Quién? —preguntó Blanc, y se detuvo con brusquedad en el vano de la puerta.

Por las callejas aún llegaban frases sueltas desde los altavoces. Un hombre, esta vez; más agresivo, a mayor volumen.

—Su otro vecino, ese pintor alemán.

—Monsieur Reinbaque. —El capitán sintió un hormigueo en el cuero cabelludo. El alemán en el archivo municipal. El alemán en el periódico. Días antes del asesinato—. ¿Qué les preguntó a sus compañeros?

Paulmier se encogió de hombros.

—Eso no me lo dijeron. Despacharon al tal Reinbaque con un par de educadas fórmulas de cortesía, que tampoco somos la oficina de información… No creo que descubriera allí nada sobre Moréas.

Un pintor curioso

Blanc regresó a su vieja almazara ya entrada la tarde. Nadie se le había colado en casa. Sacó una silla a la hierba, se sentó a la sombra de los plátanos, abrió una botella del rosé de Bernard y se decidió a probarlo con cautela. Enseguida le sobrevino el desagradable recuerdo de su infancia y casi estuvo tentado de tragarse el vino como si fuera un medicamento, para acabar cuanto antes. Sin embargo, reprimió ese impulso y dio un pequeño sorbo. Fresco. Luminoso. Un pelín ácido. Se reclinó contra el respaldo, aliviado al ver que el trauma de su niñez no se repetía. Un buen remedio contra la sed. Tengo que andarme con ojo, pensó, o un día de estos acabaré como Marius. Y dio un trago más.

Rheinbach y Moréas. ¿Por qué estaba tan interesado en su vecino el pintor alemán? ¿Habría oído por ahí la vieja historia de los asaltos a coches en carretera? ¿Tal vez sabía algo más sobre Moréas? ¿Se había enterado por casualidad de algo extraño, algo para lo que buscaba una explicación? ¿O se escondía ahí detrás alguna otra cosa, como un pequeño chantaje vecinal? Ese artista no parecía haberse hecho muy rico con sus creaciones para puzles. ¿Acaso estaba tan pelado como para intentar extorsionar a un individuo como Moréas con algún detalle incómodo de su pasado? Por otro lado, si el pintor era un chantajista, ¿por qué iba a disparar a su víctima? Eso no tenía ningún sentido.

—Mañana le haré una visita a monsieur Reinbaque —le anunció el capitán a la botella de vino. Por si acaso, la tapó con el corcho antes de perderse en conversaciones consigo mismo.

A la mañana siguiente pasó a recoger a Tonon por gendarmería y, de camino a la casa del pintor, le explicó a su compañero lo que había descubierto sobre las investigaciones del alemán. Tonon no tuvo que indicarle el camino, porque ya se había aprendido el trayecto.

—Vas a toda pastilla, como los de aquí —comentó Marius.

Blanc recordó los rumores sobre el accidente de su compañero y levantó tanto el pie del acelerador que hasta un campesino que conducía un R4 antiquísimo se puso a tocar el claxon tras ellos. Los gendarmes no le hicieron caso y por fin giraron hacia la casa del pintor.

—¿Crees que lo encontraremos? —preguntó el teniente—. ¿No quería irse a pintar esos campos de lavanda?

—Tal vez se haya dado cuenta de que todavía no están en flor. —Blanc señaló con la mano derecha el Clio aparcado frente a la entrada.

En efecto, el pintor en persona les abrió la puerta.

—Qué bien que haya regresado usted tan pronto del Luberon —dijo el capitán a modo de saludo.

—No pinté más que un par de acuarelas —repuso el alemán mirándolos de arriba abajo—. Una especie de estudios preliminares. Lo más importante aún está por venir.

—Comprendo —contestó Blanc en un tono de voz que dejaba claro que no se creía ni una sola palabra—. ¿Podría dedicarnos cinco minutos, monsieur Reinbaque?

Tanto si le apetecía como si no, el pintor tuvo que acompañar a sus visitas hasta el taller. Blanc se fijó en la botella de rosé medio vacía que había en una mesa. Todavía era demasiado temprano para un refrigerio así. Se sentaron en tres sillas de madera dura.

—Monsieur Reinbaque, ¿por qué no nos dijo la última vez que, pocos días antes del crimen, estuvo en la redacción de La Provence solicitando información sobre su vecino, Charles Moréas?

El rostro del artista se tiñó de rojo.

—¿Me convierte eso ahora en sospechoso?

—Solo siento curiosidad.

Rheinbach jugueteaba nervioso con un tubo de pintura al óleo de color verde, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y lo dejó enseguida en una mesita auxiliar.

—Tenía miedo —dijo al recuperar la voz. Sonaba avergonzado—. Miedo de ese tipo. Me lo crucé pocas veces, por suerte. Pero en dos o tres ocasiones que yo estaba en el bosque pintando árboles, llegó el tal Moréas y, bueno, más o menos me amenazó.

—¿Cómo?

—No sabría decirles con exactitud.

—¿Le mostró un arma? ¿Lo insultó? ¿Se burló de usted? Tuvo que haber algo que le provocara ese miedo, monsieur Reinbaque.

—De verdad que no puedo decírselo, mon capitaine. Es que, no sé, no sacó ningún arma ni me pegó una paliza… Cuando recorría el bosque con su fusil de caza no me hacía ningún caso. Y, en sentido estricto, apenas llegó a dirigirme la palabra. En realidad era sobre todo su mirada. Te miraba como un lobo. Un depredador que estudia a su presa.

—¿Por qué no acudió a gendarmería?

—¿Con esa historia? Seguro que me habrían tomado por loco.

—En lugar de eso, probó suerte con los periodistas.

—A ellos tampoco les conté nada. Solo pretendía saber quién era realmente ese Moréas. Lo único que quería era averiguar si vivía al lado de una bomba humana, o si no era más que un chalado inofensivo. Es comprensible, ¿no le parece?

—¿Y descubrió algo?

El pintor dejó caer los brazos muertos a los lados.

—Nada. Busqué también en Google. Encontré cientos de resultados sobre hombres con ese mismo nombre en toda Francia… Pero, por lo que pude ver, ni uno solo sobre mi vecino de al lado. En Internet no existe ningún Charles Moréas de Caillouteaux, y punto. Eso me resultó inquietante en cierto sentido. Como no se me ocurría nada más, me acerqué al periódico. Sin embargo, los redactores tampoco me contaron nada. Me dio la impresión de que tenían miedo.

Blanc se reclinó en el asiento y cerró los ojos un momento. Esa historia era tan lamentable que podía ser cierta. Las pesquisas de Rheinbach no serían entonces más que el intento de un hombre aterrorizado por defenderse. ¿Un hombre tan aterrorizado que mata a tiros a la presunta «bomba humana» sin previo aviso? Le habría encantado poder echar un vistazo en esa casa con toda tranquilidad. Quizá más adelante.

El capitán se levantó y se despidió con un gesto de la cabeza. Cuando ya estaba en la puerta, se volvió una última vez.

—¿Qué lo llevó al archivo municipal de Caillouteaux el miércoles 26 de junio?

Tonon se lo quedó mirando, sorprendido por esa revelación. Rheinbach, cuyo rostro acababa de recuperar una tonalidad casi saludable, volvió a ponerse colorado.

—La vieja iglesia —tartamudeó por fin, sin preguntar cómo sabía Blanc lo del archivo—. Saint-Vincent. Del siglo doce. Quería pintarla, pero también tengo que enviarles a mis clientes un par de líneas de texto que luego la editorial imprime en la caja del puzle. Así que fui al archivo a investigar. Forma parte de mi trabajo.

Tonon no dijo nada hasta que estuvieron sentados en el coche.

—¿Cómo has averiguado eso? —preguntó nada más cerrar su puerta.

El capitán se dio unos golpecitos con un dedo en la punta de la nariz.

—Instinto —repuso con una sonrisa.

—No me vengas con cuentos.

Blanc rio, arrancó el motor y le relató la casualidad que lo había llevado a encontrarse con esa pista.

—Me parece bastante extraño —dijo como conclusión— que Reinbaque, para escribir unas líneas sobre una vieja iglesia olvidada, se pasara seis horas y media en ese archivo.

Antes aún de dejar la pista forestal para incorporarse a la carretera, el capitán alcanzó la radio y se puso en contacto con la gendarmería para preguntar si la juez de instrucción podía atenderlo.

—Hoy trabaja desde su casa de Caillouteaux —contestó una voz que, a pesar de los chisporroteos de la estática, sonaba aburrida. El cabo Barressi.

—Deme la dirección —pidió el capitán con impaciencia. ¿Por qué tenía que resultar todo tan lento en ese lugar?

—Número cinco de la Rue du Passe-Temps.

—Hasta allí no podrás llegar con el coche —explicó Tonon—. Paramos en la plaza de la iglesia y luego sigues a pie.

—Seguimos a pie.

—Yo me quedo en el coche. No me apetece mucho ir a tomar el café a casa de la señora juez.

Blanc prefirió no insistir y aceleró. Su compañero le tenía miedo a esa mujer; aquello podía ponerse divertido. Condujo colina arriba hasta Caillouteaux y aparcó el coche patrulla a la sombra del campanario. La iglesia de Saint-Vincent. Un bonito motivo para un puzle. Eso si es que Rheinbach todavía tenía oportunidad de pintarlo.

Tonon se desabrochó el cinturón de seguridad, se arrellanó en el asiento del copiloto y señaló un Citroën C5 azul oscuro que estaba impecable.

—El vehículo de madame y monsieur Vialaron-Allègre.

—¿Coche oficial?

—Pagado con tus impuestos.

La Rue du Passe-Temps era una calle peatonal pavimentada con losas pulidas que salía de la plaza en dirección sudeste: a la izquierda, casas de piedra; a la derecha, un murete tras el cual la colina caía en picado en dirección al valle y la laguna de Berre. A Blanc le dio la impresión de estar avanzando por las almenas de una fortaleza medieval. El número 5 era una antigua casa de dos plantas; la piedra natural de sus muros estaba limpia y restaurada, los postigos de madera de puertas y ventanas, pintados de color malva, brillaban al sol. En un nicho del muro, junto a la puerta, se ocultaba un timbre muy moderno, y por encima había una cámara de seguridad instalada de forma muy discreta. El capitán se encogió de hombros y apretó el botón.

Le abrió la juez de instrucción en persona. Llevaba unos vaqueros de Pierre Cardin y una blusa color ocre, y por entre los esbeltos dedos de su mano izquierda ascendían las volutas del humo de un cigarrillo. Esta vez, su muñeca estaba ceñida por un pesado reloj de buceo, de acero, un modelo de caballero que en su delicado antebrazo resultaba tan brutal como un grillete. Blanc se obligó a no quedarse mirándolo. La juez lo condujo por un vestíbulo luminoso, en cuyas paredes colgaban tallas de madera japonesas, hasta un despacho con ventana a un patio interior en el que relucía un pequeño estanque azulado. Desde algún lugar llegaban tenues notas de música clásica. ¿Chopin? ¿Liszt?

Aveline Vialaron-Allègre le ofreció asiento en un sillón inglés cuyo cuero desprendía un fuerte aroma. Su escritorio Imperio de madera oscura estaba completamente cubierto de expedientes y papeles.

—¿Ha avanzado algo, mon capitaine?

—He descubierto un par de cosas que me tienen intranquilo —empezó a decir—. Podrían ser indicios. O solo detalles sin trascendencia. —Blanc hizo una pausa.

Siempre iba con cuidado cuando se trataba de las primeras pistas. Nunca te aferres demasiado pronto a una versión concreta de los hechos, del móvil, de los sospechosos. Mantente abierto. Nunca cierres los ojos ni las orejas antes de tiempo. En París, su cautela había provocado más de una vez que jueces de instrucción, superiores y compañeros pusieran los ojos en blanco con teatralidad y soltaran hondos suspiros. La mujer que tenía delante, por el contrario, permaneció seria y lo miró con atención. Contra su voluntad, Blanc sintió que su respeto por la juez de instrucción iba en aumento, y por eso le habló del constructor Fuligni, que se había peleado con Moréas en el puerto; del arquitecto Le Bruchec, que se había sentido amenazado, sabía manejar armas y lo habían visto con la víctima en el vertedero; y de monsieur Rheinbach y sus extrañas pesquisas sobre la vida de su vecino.

—Cada uno de esos tres hombres podría tener un móvil —concluyó Blanc—, pero ninguno de esos móviles resulta del todo convincente. ¿Una pelea por una plaza de amarre? ¿La sospecha de allanamiento y robo de adminículos deportivos? ¿La vaga amenaza de una mirada «lobuna»? Desde luego, no sería la primera vez que se comete un asesinato en una situación parecida, pero ¿una ejecución a sangre fría con un arma automática y la posterior calcinación del cadáver? De momento, no veo capaces de algo así a ninguno de esos tres señores.

Aveline Vialaron-Allègre lo miró con expresión pensativa.

—Entonces ¿nos quedamos con el ajuste de cuentas entre traficantes?

—Posible, pero poco probable. Los de la Científica han estado en su casa y en todos sus terrenos, han revisado la moto y la vieja barca… Todo está limpio. No hay drogas, no hay grandes cantidades de dinero. Los compañeros de Marsella han preguntado por ahí para ayudarnos: nada. Nadie ha oído hablar de ningún Charles Moréas, y nadie parece interesarse tampoco por lo sucedido.

—¿Qué tiene pensado hacer ahora?

Blanc intentó percibir algo de burla en esa pregunta, pero la juez parecía hacérsela con toda seriedad.

—Necesito una orden de registro para la casa de Reinbaque.

La juez de instrucción se reclinó contra el respaldo y dio una larga calada a su cigarrillo.

—¿Para incautarse de un Kalashnikov bajo la cama de un pintor de puzles? —Esta vez sí que habló con sarcasmo.

El capitán respiró hondo.

—Hay algo que no me encaja en ese artista. ¿Quién va corriendo a la redacción de un periódico local para pedir información sobre su vecino?

—Eso, de por sí, no llega ni de lejos para justificar una sospecha inicial. El hombre ya le ha dado una explicación para ello, pero usted no lo cree. Eh bien, el problema es suyo. No puede ponerse a revolverle la casa solo por eso.

—No quiero revolvérsela, solo quiero… —El capitán dudó. ¿Encontrar un Kalashnikov? Qué absurdo. ¿Encontrar alguna otra cosa, algo sospechoso? Pero ¿qué?—. Olvídelo —dijo, abatido.

—Después de todo lo que me ha explicado, los indicios señalan a Le Bruchec más que a nadie —repuso la juez de instrucción—. Por lo menos es la última persona con quien vieron a la víctima. Sin embargo, conozco a Lucien desde hace una barbaridad de años. Era amiga de su mujer. —Sacudió la cabeza. Por un segundo, la máscara de fría elegancia desapareció y Blanc vio que estaba triste—. La sola idea de que un hombre como Lucien vaya por ahí con un Kalashnikov resulta grotesca. Por no hablar de que haya ejecutado a alguien a sangre fría. Admiro los resultados de sus pesquisas, mon capitaine, pero me temo que todavía no me ha presentado a ningún sospechoso. ¡Siga investigando!

Lo acompañó hasta el vestíbulo y le abrió la puerta. Al instante se encontraron mirando el amplio panorama que se extendía hasta el horizonte azulado. Era como si desde la protectora cápsula de piedra de la casa saliera uno directamente al cielo.

—La puerta hacia el mundo —se le escapó a Blanc, impresionado.

Aveline Vialaron-Allègre sonrió por primera vez, aunque apenas un fugaz instante.

—La Provenza es una tierra hermosa. Y una tierra dura, aunque para ver eso haya que seguir mirando un poco más. Las personas de aquí encajan con esta tierra. —Esta vez le estrechó la mano para despedirse.

—No tienes que decirme nada —gruñó Tonon, medio dormido, cuando Blanc regresó al coche patrulla—. Es evidente que los vencedores tienen otra pinta.

—Por lo menos la señora juez me ha escuchado —se defendió el capitán.

—Y ahora ¿qué?

—Empezaremos otra vez desde el principio.

—Lo que yo decía: te ha dado calabazas.

—¿Sabías que la juez tiene amistad con uno de nuestros sospechosos?

—Con el arquitecto Le Bruchec. Claro. Y más aún con su difunta esposa. Uno de los motivos por los que he preferido quedarme yo solo en el coche, cociéndome a fuego lento, antes de que me cocinara la señora.

En gendarmería, Nkoulou llamó a Blanc a su despacho.

—¿Ha hecho algún progreso?

Era evidente que quería saber todo lo que ya sabía la juez de instrucción. El capitán venció su impaciencia y repitió lo que le había relatado a Aveline Vialaron-Allègre.

—Y ahora ¿qué?

—Seguiré investigando.

—Me habría gustado que la señora juez le dictase esa orden de registro. Tal vez incluso habríamos podido detener a ese pintor.

De repente, Blanc vio claro lo que pensaba su superior: un artista algo excéntrico que vive solo en el bosque, un extranjero… Nadie protestaría si Rheinbach acababa en la cárcel. No era un político, tampoco una de las personalidades que vivían en el Midi desde hacía siglos. Caso resuelto, punto para su reputación. Entonces comprendió que la juez de instrucción era aún más cuidadosa que él mismo. Que ella veía lo mal que podía terminar algo así para el pintor. Que allí no se llegaba muy lejos con su expeditiva forma de hacer parisina. Merde, esa mujer debía de considerarlo un imbécil falto de tacto.

—Atraparemos al asesino —aseguró—. Monsieur Reinbaque no es el único al que tenemos en el punto de mira.

—Tener un blanco en mira y no disparar es una estupidez —replicó Nkoulou.

El mejor tirador de la gendarmería. Merde, pensó Blanc.

Cuando el capitán regresaba a su despacho, Fabienne lo interceptó en el pasillo y se lo llevó ante la pantalla de su ordenador.

—Después de enterarme de que Fuligni se había peleado con Moréas, me puse a investigar a fondo al contratista —empezó a explicar su compañera, y señaló un documento PDF de aspecto oficial que tenía abierto en el monitor—. El plan de urbanización de la médiathèque —aclaró—. Mandante: el municipio de Caillouteaux con fondos de Midi Provence. Contratista principal: Pascal Fuligni. Coste estimado de la construcción: ocho millones de euros.

Blanc silbó entre dientes.

—Un encargo sustancioso —murmuró.

—El mayor que ha conseguido pillar Fuligni.

—¿Hay otros contratistas en el municipio que hubieran podido presentarse a un concurso público?

—No. En un pueblucho como Caillouteaux, Fuligni es el único que podría edificar algo semejante.

—Dicho de otro modo: si citamos o incluso detenemos a Fuligni en relación con el asesinato, el alcalde Lafont no tendrá a nadie más que pueda construirle su tan anhelada médiathèque a tiempo para las elecciones.

—El alcalde hará lo que haga falta para proteger a su viejo amigo de nosotros.

—Merde.

—Eso aquí no lo decimos —corrigió Fabienne, y sonrió con burla—. Aquí, en el sur, se dice putain.

—¿«Zorra» en lugar de «mierda»?

—Nuestras prioridades son diferentes a las de París.

Blanc se incorporó y miró por la ventana.

—Hace media hora, madame Vialaron-Allègre me ha dado a entender claramente que piensa proteger a Le Bruchec. Lafont protege a Fuligni. Pobre pintor Reinbaque. A él no lo protege nadie.

—¿Un motivo más para detenerlo?

—Un motivo menos.

También Fabienne se puso de pie entonces y le plantó un beso en la mejilla que lo sorprendió.

—Formaremos un gran equipo —anunció—. Los tres sheriffs íntegros de Gadet.

—Dos sheriffs íntegros con un ayudante que no lo es tanto —matizó Blanc, que esbozó una sonrisa de medio lado y señaló fuera.

Desde el despacho de Fabienne vieron cómo Tonon salía en dirección a la calle mayor y desaparecía en uno de los bares.

—Marius tiene problemas desde su accidente de tráfico del año pasado —explicó ella con tristeza.

El capitán se despidió y enfiló hacia su despacho. ¿El accidente de tráfico del año pasado? Cuando el periodista Paulmier mencionó a Marius, habló de un «viejo escándalo» y afirmó que había sucedido hacía diez años. Ojalá pudiera saber qué es lo que pesa sobre la conciencia de Tonon, pensó. Aunque tal vez fuera mejor no saberlo.

Al acabar el trabajo, Blanc dio una vuelta de reconocimiento por su casa. La primera fase de eliminación de trastos ya estaba lista. Había llegado la hora de los trabajos de envergadura: el tejado, los muros, el cableado eléctrico, una cocina nueva. Disponer de conexión a Internet no estaría mal. ¿Cómo tenía el tema de la calefacción? La cabeza empezó a darle vueltas. Me pasaré la vida deslomándome aquí, pensó, y no acabaré de reformar nunca esta almazara. ¿Cómo lo conseguía esa gente cuyas propiedades del Midi perfectamente remodeladas recibían las alabanzas de las revistas de decoración que tanto le gustaba hojear a Geneviève? Parisinos o ingleses en su mayoría, que apenas pasaban más que un par de semanas al año en la Provenza. Decidió salir al aire libre a recorrer las dos calles de Sainte-Françoise-la-Vallée, y después quizá se adentraría incluso por el bosque de detrás. Le sentaría bien. Tal vez caminando se le ocurriría alguna idea para desenredar el caso. En París esa técnica nunca le había funcionado, pero ¿cuándo había tenido tiempo siquiera para probar algo así?

Cruzó el puente, pasó por delante de la granja de Douchy, luego torció a la izquierda y siguió la calle que subía por la colina y en la que había una docena de casas estrechas a ambos lados. En un garaje construido entre dos edificios vio aparcado el Alpine de Riou; un perro ladró en algún lugar. Al pasar la última casa, la calle lo condujo a través de suaves curvas por entre los campos. A su derecha borboteaba la acequia de riego de un campo de trigo. Pronto llegó a una barrera en la que terminaba el asfalto. Al otro lado se veía un bosque ralo, con pinos de entre cinco y diez metros de alto, robles, matas. En el suelo arenoso, de un ocre rojizo, los trozos de roca gris destacaban como si fueran atisbos de ruinas hundidas. Blanc cruzó al otro lado de la barrera y siguió un camino. Cigarras. Calor. El aroma de los pinos, que lo cubrió como un pañuelo de seda. Antiquísimos muros de protección de piedra amarillenta en los flancos de la colina. En ellos, a la altura en que acababa la maleza, se veían pegados cientos de caracoles blancos del tamaño de alfileres. Una serpiente a pintas marrones y larga como medio brazo huyó de sus pasos bajo un zarzal. Un montón de piedras con forma cónica parecía el resto de una construcción derruida. Cartuchos vacíos de perdigones en el suelo, de plástico rojo y azul, hablaban del paso de un cazador. ¿Contra qué habría disparado? Blanc no había visto conejos ni pájaros; se sentía como si él mismo fuera el único ser de cierto tamaño en ese bosque apacible.

El camino continuó llevándolo colina arriba, internándolo cada vez más en ese verde plateado compuesto de hojas, agujas duras y troncos nudosos. Por fin llegó a una cima desde la que se divisaba su almazara en la orilla contraria del río. Qué pequeña. Decadente y pintoresca. En el suelo de la cima misma vio una superficie circular de asfalto sobre la que alguien había escrito un 328 con pintura blanca. Inspeccionó los alrededores, extrañado, y descubrió una tapa metálica del tamaño de una cabeza: un depósito de agua, supuso. En la televisión había visto noticias sobre los incendios forestales de la Provenza y sabía que se habían habilitado reservas de agua por todas partes. Pensó en los bomberos apostados junto a la carretera que iba a Gadet. Con algo tendrían que enfrentarse a las llamas en caso de emergencia.

Al otro lado de la cima, el camino arenoso lo llevó cuesta abajo, de nuevo entre matorrales y piedras, y de repente a su derecha se abrió un valle en el que la luz del atardecer caía dorada sobre largas hileras de viñas. Era una hondonada entre lomas de colinas, de cientos de metros de largo y lo mismo de ancho; un rincón mágico, oculto tras muros de pinos y robles. Blanc oyó a lo lejos un grito lastimero y divisó un pavo real que desplegaba su cola. Otra ave avanzaba con torpeza entre las vides, arrastrando sus plumas tras de sí como un vestido con cola, y una tercera vigilaba subida a un sólido muro de piedra, al borde de las viñas. En el extremo contrario del valle, apenas visible a contraluz porque el sol estaba ya muy bajo, había unas figuras. Blanc entrecerró los ojos y vio que alguien se le acercaba por entre las vides. Sylvie Micheletti.

—¡Ha descubierto usted Domaine de Bernard! —exclamó saludando con un brazo.

Un sombrero de paja deshilachado protegía su rostro delicado y su largo cuello, llevaba los vaqueros manchados de tierra y en las manos sostenía unas podaderas pequeñas.

—No esperaba encontrar un viñedo en medio del bosque —reconoció él.

—¡El oasis en el desierto! —La mujer se echó a reír—. El suelo es bueno, el sol cae todo el día en el valle, las piedras y los árboles protegen las vides del mistral.

—¿Y los pavos?

—Flores con plumas. Solo hay que acostumbrarse a sus gritos.

Estuvieron charlando unos minutos más. Blanc vio a una Sylvie contenta y bronceada por el sol, pero bajo su sonrisa y su bronceado se ocultaba algo más. Quizá tristeza, se dijo el capitán, o un agotamiento infinito. Durante el largo camino de vuelta no pensó en el caso de asesinato, sino en sus vecinos y en ese valle oculto en el bosque.

A la mañana siguiente no lo despertó el gallo de Douchy, sino el tableteo de los postigos de una ventana. Ladrones, pensó Blanc. Saltó de la cama, buscó su pistola y se lanzó hacia la puerta. Fuera no lo recibió nadie más que el viento con su golpe frío. Las ráfagas soplaban en torno a toda la casa, las frondas de los plátanos susurraban como una cascada, las cigarras habían enmudecido. A pesar de lo temprano que era, por encima de él se cernía un cielo reluciente. Bajo esa luz pura, cada piedra de los muros y cada reflejo de la rizada superficie del Touloubre se le aparecieron con tanta nitidez como si hubiera tomado drogas.

Blanc volvió a entrar en la casa. Ese despertar sobresaltado y el frío habían expulsado todo el cansancio de su cuerpo. Se puso ropa de deporte y sacó sus viejas zapatillas. Antes de desayunar, saldría a correr por la misma ruta que el día anterior había recorrido paseando.

Un par de minutos después volvía a estar en el bosque. El viento no cesaba ni un momento, arrancaba agujas de los pinos y ramitas secas de las copas de los árboles y las lanzaba sobre el suelo arenoso. El aire ya no contenía aromas. El sol ardía sobre la piel, aunque las fuertes ráfagas secaban hasta la última gota de sudor. Las copas susurraban con tal fuerza que Blanc no oyó el caballo que llegó al galope por las matas que tenía detrás y se le acercó deprisa.

—¿También le ha despertado el viento? —La amazona era Paulette Aybalen.

Blanc se sobresaltó al encontrársela de pronto junto a él, poniendo el caballo al trote para seguirle el paso.

—¿Este es el famoso mistral? —preguntó.

—El infame mistral, querrá decir. Ahora se pasará el día entero soplando así, si tenemos suerte. Si no, los próximos tres días. O seis. O nueve. Siempre una cantidad múltiplo de tres, cuando no se agota el primer día.

—¿Eso es un hecho o una superstición?

—Una superstición, pero haría bien en creerla. Por cierto, en el bosque se corre peligro cuando sopla el mistral. La verdad es que incluso está prohibido adentrarse por aquí en julio y agosto. No es que sea usted un ejemplo a seguir, que digamos.

—¿Porque el viento me tirará árboles a la cabeza?

—No. Si se desencadenara un incendio por aquí cerca, devoraría la madera seca como un monstruo furioso. Las llamas serían más rápidas que usted, y no me gustaría que acabara igual que ese tipo del vertedero.

Blanc se asombró tanto que estuvo a punto de tropezar.

—¿Qué sabe usted de mi investigación?

—Leo La Provence. Casi siempre publican artículos sobre el Olympique de Marsella y los detalles más horripilantes de todos los crímenes del sur. Incluso ha interrogado usted a Pascal por lo del asesinato.

—Yo no he interrogado a monsieur Fuligni. He hablado con él. Pero ¿cómo lo sabe? Seguro que eso no salía en el periódico.

—Prácticamente le saltó encima delante de medio puerto de Saint-César. No hace falta que algo así aparezca en la prensa para que el rumor le llegue a todo el mundo. Y eso que el pobre ya tiene bastante de lo que preocuparse.

—¿Por su plaza de amarre?

—Por su mujer.

Blanc pensó en la secretaria rumana de vestimenta escasa y asintió.

—¿Le hace la vida imposible?

—Le pone los cuernos. Y con un hombre para el que Pascal ha construido casas muchas veces. Lucien Le Bruchec.

Blanc se detuvo, pero no solo porque estuviera en baja forma y el camino ascendiera en una cuesta empinada.

—¿Esos dos están juntos? ¿Quién más lo sabe?

Paulette se echó a reír.

—Todo el que los conoce. Ya hace bastante tiempo. Lucien se siente solo porque su mujer murió. Miette se siente sola porque…, bueno, quizá haya conocido usted también a la secretaria de Pascal. Nunca se es demasiado mayor para echar una canita al aire. —Y lo miró con ojos desafiantes.

Los pensamientos del capitán iban a toda velocidad. ¿Se enteró de algún modo Moréas de esa relación y se burló de Fuligni hasta que este acabó cobrándose una horrible venganza? ¿O había amenazado el ermitaño de Moréas a Le Bruchec con hacerlo público, y este lo había hecho callar? Por otro lado, si Paulette Aybalen lo sabía y se lo comentaba con tanta naturalidad, ¿no lo sabría ya todo el mundo? De manera que tal vez no fuera más que una pequeña aventura sin importancia, por la que nadie derramaría ni una gota de sangre.

—Gracias por la información —dijo, todavía jadeando a causa del esfuerzo.

—No le diga a nadie que se lo he comentado yo.

—Está bajo protección de testigos.

—Ya me siento mejor. Voy a dejar que mi fiera se desahogue un poco más —exclamó Paulette—. El mistral pone nerviosos a los animales.

Clavó los talones en los flancos del caballo, se despidió con un gesto y se alejó a galope tendido. Blanc terminó su recorrido, desconcertado por más de una razón.

Algo más tarde, el capitán recorría despacio las calles de Gadet con su coche. Se había echado una cazadora fina encima de la camiseta blanca, porque el viento había hecho que refrescara bastante. El mistral jugueteaba con las hojas y las pequeñas bolsas de plástico transparente que encontraba en las aceras. A lo largo de la estrecha calle mayor, los coches aparcaban tan torcidos como si los hubiera sacudido un terremoto, mujeres y hombres con cestos y pequeños carritos de la compra cruzaban la calle sin mirar si venían coches o motos. Entonces divisó a Tonon y bajó la ventanilla.

—¿Cómo es que has salido tan temprano de casa?

—Los viernes hay mercado en Gadet. —El rollizo teniente levantó un cesto de mimbre vacío—. Aparca esa tartana en gendarmería y vente conmigo a hacer unas compras.

—Pero la comida se nos estropeará, hasta la tarde.

—En el despacho tenemos una nevera, por si no te habías dado cuenta. Yo no vivo aquí desde ayer.

Blanc suspiró, pero consideró mejor ceder al deseo de su compañero. De todas formas Tonon no se pondría a trabajar hasta dentro de unas horas. Así que, diez minutos después, paseaba al lado del teniente por la pequeña plaza abarrotada que había detrás del restaurante. Un puesto de pescado, con su toldo azul y blanco agitado por el viento. Montañas de verduras. Tarros de miel. Blanc contemplaba los manjares indeciso y un poco cohibido mientras amas de casa enérgicas y jubilados risueños se abrían paso junto a él para encaminarse con decisión a establecimientos determinados donde los saludaban con besos en las mejillas. La central de chismorreos de la región, el mentidero de Gadet. ¿Habría sido Tonon mismo el gendarme que le había pasado la información a Paulette Aybalen?

—A este paso no te llevarás nada —anunció su compañero, que ya tenía el cesto bien lleno—. Te haré la compra —decidió, y pidió una bolsa de plástico en un puesto.

Marius le sostuvo bajo la nariz un queso envuelto en hojas verdes secas.

—Banon —explicó—, madura en hojas de roble.

Al queso le siguieron aceitunas negras, tomates, un melón de Carpentras, una bolsita de cerezas. Blanc esperaba que la bolsa de plástico explotara en cualquier momento.

—Bueno, y ahora iremos a buscar unas baguettes recién hechas y, luego, a casa de papá Nkoulou.

El capitán prefirió no imaginar qué ocurriría si su superior los descubría en gendarmería cargados con la compra. O cómo se le demudaría el rostro si se dirigieran a él como «papá Nkoulou». Aun así, no dijo nada, sino que se apresuró a llegar a su despacho y guardar las cosas en una neverita de cámping que zumbaba bajo la mesa de Tonon.

En ese instante, la puerta se abrió de golpe y el cabo Barressi metió su enorme cuerpo en la sala.

—He pensado que esto le interesaría —anunció, y dio unos golpecitos a una nota que llevaba en la mano izquierda—. Acaba de llegarnos de Saint-César: Pascal Fuligni ha muerto.

Un accidente marítimo mortal

Blanc encendió la luz azul y salió del aparcamiento haciendo rechinar los neumáticos.

—¿Quieres acompañar a Fuligni al otro barrio? —protestó Tonon, que intentaba abrocharse el cinturón de seguridad sin conseguirlo mientras el Renault daba bandazos—. ¡Por mucho que vayas a toda pastilla, no conseguirás hacerlo volver! Además, en el aviso dice que ha sido un accidente. Un pescador ha visto el barco de Fuligni a la deriva por la laguna de Berre, y en el agua, al lado, a su propietario ahogado y con un chichón enorme en el cogote.

—¿Cómo te haces un chichón en el cogote en un velero? Alguien tiene que haberle golpeado en el cráneo.

—El Amzeri iba vacío cuando el pescador se lo cruzó. No había nadie a bordo. Ningún otro barco cerca. Nadie nadando en el agua.

Blanc cruzó Gadet como el rayo y enfiló la route départementale 16. Adelantó varios coches y un camión, lo cual en aquella zona era tráfico de hora punta para un viernes.

—¿Tú navegas, Marius? —preguntó con los labios apretados y sin apartar la vista de la estrecha carretera.

Tonon se encogió de hombros.

—Tengo un amigo que me lleva de vez en cuando a las ensenadas de Les Calanques. Aunque él tiene un barco a motor. Nunca he llegado a entender cómo funciona todo eso del viento, las velas y el timón. ¿Y tú?

En el norte, todo el mundo salía a la mar; cuanto más tormentosa y fría, mejor. Solo por ese motivo, Blanc, que detestaba sus orígenes, no había puesto jamás un pie en un velero. Negó con la cabeza.

El teniente se rascó la barbilla, extrañado.

—Aunque…, ahora que lo pienso, se me ocurre que un velero normalmente se quedaría en el puerto si sopla el mistral. El viento es demasiado fuerte y demasiado frío.

—¿Tal vez Fuligni zarpó ya ayer por la tarde con la intención de hacer una pequeña excursión? —El capitán pensó en lo agradable que había encontrado el clima durante su paseo hasta el viñedo de Domaine de Bernard—. En tal caso, el mistral lo habría sorprendido esta mañana.

La carretera los llevó colina abajo en dirección a Saint-César. Su mirada se alargó por encima de los tejados hasta la laguna de Berre. En su superficie bailaban pequeñas olas rizadas desde cuyas crestas se agitaban banderines de espuma. El lago de agua salobre parecía hervir a borbotones bajo la brillante luz del sol. En el puerto deportivo, las ráfagas de viento aullaban entre los obenques de los veleros, que se balanceaban de aquí para allá en sus amarres; una cacofonía acompañada de los chirridos sordos de los cascos de plástico y acero contra los embarcaderos de madera. Blanc frenó al llegar al aparcamiento, donde los neumáticos levantaron una ola de piedritas de grava. Enseguida identificó el Mercedes coupé plateado de Fuligni y, justo después, se detuvo en seco. Un Audi Q7 blanco estaba aparcado al lado. ¿Lafont? No veía al alcalde de Caillouteaux por ninguna parte. A esas horas de la mañana, en el puerto aún no había mucha actividad; en un embarcadero estaban los agentes, unos hombres vestidos con monos protectores blancos y dos fotógrafos que al capitán le parecieron reporteros gráficos. Al principio de la pasarela, dos agentes sudados y sacrificados sostenían en alto una lona para evitar las miradas curiosas, pero el mistral la agitaba de tal manera que no ocultaba nada. Detrás, una mujer se había arrodillado sobre los tablones y se inclinaba por encima de algo que parecía un fardo de pañuelos mojados. La doctora Fontaine Thezan se había subido sus contundentes gafas de sol por el pelo y examinaba el cadáver con un aparato que Blanc no supo reconocer. Se apresuró hacia el embarcadero, los agentes le dejaron pasar, y se detuvo ante el cuerpo sin vida del constructor.

El cadáver de Fuligni iba vestido con unos pantalones de verano y una camiseta, ambas prendas todavía oscuras y pesadas a causa del agua. Estaba descalzo, y un alga amarronada se le había enredado en el antebrazo izquierdo. Tenía los ojos cerrados, la boca muy abierta de una forma poco natural. Blanc observó a la doctora Thezan mientras inspeccionaba el cuerpo a conciencia. El aroma a marihuana se mezclaba con un olor intenso a agua salada y a algo más. Putrefacción. Dio un paso atrás.

—Un pescador nos ha dado el aviso a las nueve y treinta y un minutos —informó un cabo que había sacado una libreta y leía atentamente sus anotaciones—. Estaban en aguas de la laguna de Berre, llamó desde un teléfono móvil. Acababa de subir a Fuligni a su barco. Después ha llegado aquí enseguida y nosotros hemos descargado el cadáver en el embarcadero.

—¿Hay testigos que vieran cuándo zarpó Fuligni con su barco? ¿Y si iba solo?

El cabo negó con la cabeza.

—Hemos interrogado al capitán del puerto y a un par de personas que ya estaban en sus barcos. Nadie vio nada. El capitán llega a su puesto sobre las ocho; se habría fijado en Fuligni si hubiera salido de Saint-César en ese momento. De manera que debió de zarpar muy temprano.

Blanc miró a Tonon y señaló a la víctima.

—Camiseta, pantalones de verano, sin chaqueta, sin zapatos. Iba muy poco abrigado para alguien que pretende salir a navegar con mistral.

Esperó a que la forense le indicara que se acercara más.

—Primero fuego, ahora agua —comentó a modo de saludo—. Es usted un hombre de elementos.

—Lo dice como si los hubiera asesinado yo.

—Eso sí que sería algo nuevo. —La doctora le dedicó una sonrisa breve, después se puso seria y sostuvo con cuidado la cabeza de la víctima para volverla y que Blanc pudiera ver la parte posterior del cráneo. Apartó a un lado el cabello enralecido de Fuligni y señaló un abultamiento muy marcado bajo la piel—. Hay hematoma —explicó—. Debió de ser un golpe bastante fuerte.

—¿Mortal?

—Tan fuerte quizá no. Hasta la autopsia no podré saberlo con seguridad, pero me temo que los huesos no han sufrido daños. Seguramente se ahogó. Es un accidente marítimo bastante típico, ya he tenido a un par de capitanes aficionados en la mesa de disección con heridas similares. Morbus nauticus.

Blanc la miró con asombro.

—¿Con chichón incluido?

—Casi siempre en la zona occipital. A veces también en la frente o en una sien. —Fontaine Thezan volvió a colocarse las gafas de sol ante los ojos y se incorporó—. Sobre todo cuando hay viento fuerte, porque la botavara gira. —Al percatarse de la expresión de ignorancia del capitán, señaló hacia un barco que había amarrado allí cerca—. Es ese palo largo que sale en perpendicular desde el mástil y hacia atrás. Ahí se sujeta la vela mayor. Con viento fuerte siempre pasa lo mismo, sobre todo si no te fijas mucho en el rumbo: el viento hincha la vela y la botavara cruza de un lado a otro del barco en horizontal. O estás muy atento y te agachas enseguida para esquivarla, o recibes un golpe tremendo en la cabeza. Eso tiene dos consecuencias nefastas: el golpe te deja sin sentido, y al mismo tiempo el palo te tira por la borda. Entonces caes inconsciente al agua y, si no te has puesto antes un chaleco salvavidas, te ahogas. O si no tienes la suerte de que alguien te saque del agua al momento. Lo cual, cuando navegas solo, es más bien improbable.

—¿Me está diciendo que la muerte de Fuligni ha sido un accidente?

La mujer se encogió de hombros.

—Lo siento mucho si con ello le he aguado la fiesta, mon capitaine, pero por el momento es lo que parece, desde un punto de vista puramente médico. Por supuesto, le enviaré mi informe.

La doctora Thezan recogió su maletín, se alejó caminando por el embarcadero sin hacer caso de las preguntas de los dos reporteros y subió a su todoterreno abollado.

—Merde —maldijo Blanc a media voz.

—Putain —corrigió Tonon, que parecía de buen humor. Saludó con la mano a la gente de la Científica que estaba trabajando en el Amzeri—. Qué extraña casualidad, ¿verdad?

—Más que extraña.

El capitán le explicó al teniente lo que sabía sobre la relación entre Miette Fuligni y Lucien Le Bruchec, pero no mencionó a través de quién le había llegado la información.

Tonon se encogió de hombros con indiferencia.

—Siempre se dicen cosas así —masculló—. Miette no es una mujer a la que le guste verse desatendida.

—También yo he aprendido la lección —repuso Blanc a media voz, pensando en su propio matrimonio.

—¿Crees que Le Bruchec le ha dado un golpe en la cabeza a Fuligni y lo ha tirado por la borda? —preguntó Tonon—. ¿En su propio barco?

—No sería la primera vez que un amante se quita de en medio al molesto marido.

—¿Y que, antes de eso, Le Bruchec ejecutó y prendió fuego a Moréas? ¿Un arquitecto que, después de sesenta años de tranquilidad y buena reputación, se convierte de pronto en un asesino en serie?

—Tal vez los dos casos no tienen nada que ver entre sí.

—Tal vez esto de aquí ni siquiera es un caso, sino un accidente. La doctora Thezan, por lo menos, te ha dado pocas esperanzas.

Blanc interrogó de nuevo al pescador que había recuperado el cuerpo de Fuligni, así como al capitán del puerto, pero no descubrió nada que no supiera ya. Entonces Marius le dio un codazo y señaló hacia un pequeño bote a motor de color blanco que avanzaba bamboleándose entre las olas hacia el minúsculo faro que había en el extremo del último embarcadero, para luego entrar en las aguas más tranquilas del puerto. Por encima del rugido del mistral distinguieron el rumor sordo de su pesado motor fuera borda. A ambos lados de la popa, junto al motor, sobresalían dos cañas de pesca deportiva de alta mar. Detrás de la rueda del timón, en mitad de la embarcación de proa abierta, protegido con un impermeable azul y blanco, iba Marcel Lafont.

—Al alcalde le va a dar un infarto cuando se entere de que su viejo amigo, con el que quería construir su querida médiathèque, se ha ahogado —comentó Tonon como si tal cosa, aunque Blanc percibió tensión en su voz.

Al ver a los gendarmes y los periodistas en el embarcadero, Lafont aceleró y se acercó levantando una gran ola con la proa, directo hacia ellos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó antes aún de atracar.

—Desembarque primero, monsieur le maire —repuso Blanc con calma.

Dos minutos después, Lafont contemplaba el cuerpo empapado de su amigo. No dijo nada, pero el color había abandonado su rostro y le temblaba el labio inferior. Los gendarmes lo dejaron solo un momento y se retiraron unos pasos con discreción.

—¿Qué ha pasado? —susurró el alcalde al final, muy afectado.

—Todavía no lo sabemos —respondió el capitán con prudencia—. Es posible que monsieur Fuligni haya sido víctima de un accidente. —Y compartió con él las suposiciones de la forense—. En cualquier caso, llevaba una ropa demasiado ligera teniendo en cuenta que sopla el mistral. Usted mismo va muy abrigado.

Lafont palpó distraído su pesado impermeable.

—Zarpé de noche, a las tres de la madrugada —repuso—. Para pescar, frente a Istres. Me gusta salir antes de ir a trabajar. Nunca duermo muchas horas. —Señaló hacia la orilla montañosa y cubierta de bosques verdes que quedaba frente a Saint-César—. He estado en una pequeña cala que hay detrás de aquel cabo y que no se ve desde aquí. Un sitio tranquilo donde los peces pican mucho. Entonces todavía estaba despejado, pero en Météo-France habían advertido ya del viento. Hacia las cinco, el tiempo ha empezado a ponerse desapacible y he sacado el impermeable.

—¿Vio a monsieur Fuligni cuando llegó al puerto de madrugada?

El alcalde negó con la cabeza.

—Solo su Mercedes. Pascal viene muchas veces por la tarde y pasa la noche en su velero. Para él es como una especie de residencia vacacional. Pero en el barco estaba todo apagado, así que no quise despertarlo.

—¿De modo que el Amzeri todavía estaba en el embarcadero cuando llegó usted, sobre las tres?

—Sí, como siempre. ¿Quién sale a navegar de noche, y más aún cuando amenaza el mistral?

—¿Monsieur Fuligni nunca navegaba con mistral?

Lafont iba a contestar, pero dudó e hizo unos gestos vagos.

—Sí, bueno, pero nunca trayectos largos. Sin embargo, cuando había reparado algo a bordo, o cuando tenía algún juguete nuevo, un foque nuevo, un sónar, qué sé yo…, entonces salía unos minutos frente al puerto para probarlo, aunque cayeran chuzos de punta. Tal vez esta mañana haya zarpado para dar una vuelta rápida y hacer comprobaciones.

—Eso explicaría por qué llevaba una ropa tan ligera, y por qué no había tomado precauciones de seguridad —dijo Tonon con voz comprensiva, aunque con un deje de burla.

Lafont se irguió.

—Una muerte absurda e indigna, en eso lleva razón. Pero, aun así, es una muerte. No se lo hagan pasar muy mal a la familia.

—Ha sido un suceso trágico, pero no habrá ningún escándalo —aseguró Blanc. Le había quedado claro que el alcalde no quería que investigaran demasiado a fondo el accidente para que los allegados no tuvieran que verse sometidos, además, a todo ese procedimiento. ¿O acaso había visto algo más ahí fuera, desde su bote de pesca? ¿Quería simplemente impedir que Miette y Pascal Fuligni acabaran con sus problemas de pareja bajo los focos de las investigaciones de la gendarmería?—. ¿Qué sucederá ahora con su médiathèque, señor alcalde? —preguntó para terminar.

El político se rascó la cabeza, lanzó una última mirada a su amigo muerto y se apartó de allí.

—Se construirá —masculló—. Ahora más que nunca.

—Ahí no hay ningún crimen —afirmó Nkoulou cuando, algo más tarde, presentaron sus investigaciones en el despacho del comandante.

—Todavía no puede descartarse —protestó Blanc—. Quizá tenga incluso algo que ver con el asesinato de Moréas. No deja de ser una casualidad muy extraña que…

—No complique las cosas sin necesidad. Ya se está lanzando a un segundo supuesto asesinato, y eso que todavía no ha resuelto el primero. O, mejor dicho, ¿quizá porque no es capaz de resolverlo?

Blanc clavó la mirada en su superior. Tenía los músculos de la mandíbula tan tensos que le dolían las sienes. Hasta Nkoulou debía de percatarse de ello. Cálmate, se dijo.

—¿No vamos a esperar por lo menos a recibir los informes de la forense y de la Científica?

—Desde luego que sí. Eso dice el reglamento. —El comandante asintió brevemente con la cabeza y los despachó.

—¿Habrá llamado Lafont otra vez al jefe? —susurró Tonon cuando estuvieron en la intimidad de su despacho.

Blanc se encogió de hombros.

—Puede. Pero también puede que Nkoulou, de hecho, nos tenga por tan inútiles que no quiera confiarnos más de una investigación a la vez. Hablaré con la juez de instrucción.

—¿Pasando por encima del comandante?

—Le prometí a madame Vialaron-Allègre tenerla al corriente de todo lo que ocurriera, y eso haré. Si ella ve la muerte de Fuligni como un accidente, igual que Nkoulou, entonces habré tenido mala suerte. Si, por el contrario, es de otra opinión, entonces será ella quien lo discuta con nuestro apreciado comandante.

—Suena como si te hubieras propuesto hacer amigos. Por cierto, hoy la señora juez trabaja desde casa.

—¿Me acompañas esta vez, Marius?

—La señora te la dejo toda a ti.

Blanc ya tenía en la mano el tirador de la puerta, pero se volvió una vez más.

—¿No te parece extraño que monsieur Lafont saliera con dos cañas de pescar a las tres de la madrugada para ir a un lugar donde los peces suelen picar y que, por la mañana, cuando regresó al puerto, no tuviera ni un solo pescado en el cubo?

Tonon lo miró con compasión.

—Hazte un favor y no le cuentes a la juez de instrucción que consideras al alcalde de su ciudad sospechoso de asesinato porque no ha conseguido que los peces piquen.

El móvil de Blanc sonó a mitad de trayecto. El capitán paró en el borde de la carretera, a la sombra de un pino, y contestó. Era un agente de la Científica. Las ráfagas de viento arrancaban ramitas secas y las hacían danzar sobre el asfalto; las copas de los árboles susurraban con tanta fuerza que Blanc apenas podía entender lo que decía el especialista.

—Muchas huellas dactilares a bordo del Amzeri. De Fuligni y de muchas otras personas. Podrían ser invitados de visitas anteriores a ese día, compañeros de travesía, el capitán del puerto, su mujer. Vaya usted a saber. Será difícil averiguarlo.

—¿Algún indicio de pelea?

—No, y tampoco restos de sangre.

—¿Ni siquiera en ese madero de la vela?

—¿En la botavara? No. Por cierto, en este barco es de aluminio.

El capitán asintió. Habría sido demasiado perfecto. La contusión de Fuligni era un chichón, no una herida abierta. Entonces pensó en lo que Lafont había comentado sobre su amigo.

—¿Han encontrado en el velero algo que tuviera pinta de ser nuevo? —preguntó—. ¿Algo que Fuligni tal vez hubiera salido a probar?

El especialista guardó silencio un momento. Blanc oyó un aullido. El hombre debía de estar todavía a bordo del barco, porque el mistral cantaba entre los obenques.

—No. Volveré a echar otro vistazo. El foque está aún totalmente recogido en su lona, la vela mayor ondea sobre la botavara, pero es vieja. Brújula, radio, GPS…, todo parece ya bastante usado. Por aquí todo hace pensar que Fuligni desayunó bajo cubierta, salió un momento arriba y… ¡zas! Llegó la botavara y se lo llevó por delante.

—¿Había desayunado?

—En la mesa del salón hay migas de cruasán. En la cocina del barco, una vieja cafetera en la que alguien había hecho café. Los posos del filtro siguen húmedos. Putain. —La voz del especialista se perdió de repente.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Blanc.

—Que en el fregadero hay dos tazas de café.

—¿Dos tazas?

—Soy un idiota. Tendría que haberme llamado la atención enseguida. Tomaremos las huellas.

—Espero con impaciencia esa llamada. —Blanc colgó el Nokia.

Dos tazas. La cosa empezaba a ponerse interesante.

Cuando estaba a punto de reincorporarse a la carretera, un Citroën C5 azul oscuro bajó la colina a toda velocidad. Su conductora no vio el coche patrulla, que quedaba medio oculto a la sombra de los árboles, pero el capitán sí la reconoció a ella. Madame le juge. Soltó un taco y aceleró. Sin embargo, Aveline Vialaron-Allègre se conocía las curvas de la estrecha vía mejor que él, y conducía su cochazo como una demente. Al cabo de tres recodos, Blanc ya la había perdido de vista. Sin detenerse, sacó el móvil y empezó a apretar botones mientras el Mégane azul daba bandazos de arcén a arcén y los neumáticos chirriaban.

—¿Marius? —gritó al teléfono.

—Cabo Barressi al aparato del teniente Tonon.

—Merde. Perdón. ¿Dónde está Tonon?

—En su sitio no.

—Ya lo veo. —Connard…—. ¿Se espera que llegue allí madame Vialaron-Allègre?

—La señora juez ha sido informada del desgraciado accidente de monsieur Fuligni.

—No se trata de ningún accidente. ¿Y quién la ha informado?

—Ni idea, pero a toda costa ha querido hacerse una idea de la situación de primera mano.

—Dígale que tardaré solo unos minutos en llegar a su despacho y que la pondré al corriente de todo.

—La señora juez no va a venir al despacho. Quería ver el barco y el cadáver del pobre monsieur Fuligni.

En ese momento, Blanc pisó el freno a fondo para torcer por la route départementale 70D, que llevaba directa a Saint-César. Aveline Vialaron-Allègre se había enterado por otro de la muerte de Fuligni. Quería ver ella misma el lugar de los hechos y a la víctima. ¿Por qué? ¿Porque no confiaba en el correcto trabajo de Blanc? ¿O tenía un motivo muy distinto?

Unos minutos después, aparcaba su coche patrulla en el puerto junto al oscuro C5. En el embarcadero, los compañeros de la Científica ya estaban con los monos blancos abiertos y fumando mientras recogían los últimos maletines de instrumental. Los empleados de la funeraria se llevaban un féretro tapado. La juez de instrucción estaba algo apartada, en el borde del muelle, contemplando el agua. El capitán avanzó deprisa junto a los barcos y se detuvo un momento ante el Amzeri para hablar con los especialistas.

—¿Hay algo nuevo sobre las dos tazas de café? —preguntó.

—Nada. —Hurault, joven aunque ya calvo, el mismo que había registrado la chabola de Moréas, negó con la cabeza. El capitán reconoció su voz como la que había oído por teléfono—. Las enviaremos al laboratorio, pero a mí me parecen tan limpias como si alguien las hubiera esterilizado.

—¿A bordo de un velero?

El especialista señaló hacia el interior del barco.

—Ahí hay una cocina de gas con dos fogones. Suficiente para poner varios litros de agua a cien grados en pocos minutos.

—¿Tenemos indicios de que haya sucedido eso?

—No podemos corroborarlo. Solo puedo decirle que hay una bombona normal de gas propano conectada y bastante llena. De modo que es técnicamente posible.

—¿Usted esteriliza por las mañanas su taza de café, monsieur Hurault?

El joven lo miró sorprendido y negó con la cabeza.

—Un poco de lavavajillas, el chorro de agua caliente y un trapo para secar. Lo que hace todo el mundo.

—A menos que quiera eliminar pruebas —murmuró Blanc—. En tal caso, tal vez parezca que no basta con un lavado tan de estudiante.

—Pero ¿por qué seguían las tazas en el fregadero? Si alguien quisiera eliminar pruebas, las habría vuelto a guardar en el armario.

—Quizá nuestro monsieur X no ha tenido tiempo de tanto. Al fin y al cabo, calentar el agua y aclarar las tazas debe de haberle llevado varios minutos. O tal vez le ha dado miedo volver a tocar las tazas limpias, porque temía dejar nuevas huellas.

—En cualquier caso, eso es problema suyo —repuso Hurault, y sacó su cuerpo flaco del mono de protección—. Llamaré desde el laboratorio si descubrimos algo interesante.

Blanc se acercó al final del embarcadero. Antes de dar los últimos pasos dudó, y prefirió esperar a que la juez de instrucción sintiera su presencia y se volviera hacia él. Ha llorado, constató sorprendido al verla.

—Iba de camino a su casa —dijo fingiendo no darse cuenta de lo afectada que estaba.

—Monsieur Fuligni era un viejo amigo de mi difunto padre. En cierta forma era como de la familia —explicó la mujer, que sin duda había notado la sorpresa del capitán. Después se irguió y le lanzó una mirada desafiante—. ¿Está usted aquí porque no cree que haya sido un accidente?

—Mis sospechas se basan en dos tazas de café llamativamente limpias —dijo, y le contó lo que había descubierto.

—Y ahora piensa que monsieur Fuligni no zarpó con este tiempo ni mucho menos —dedujo Aveline Vialaron-Allègre—. Que estaba bajo cubierta, desayunando, y que estaba acompañado de un invitado.

—Un invitado que después ha tenido la precaución de eliminar rastros.

—¿Porque había golpeado a Pascal, soltado amarras y lanzado su cuerpo inconsciente por la borda frente al puerto?

—Sería posible.

—Sin embargo, cuando el pescador encontró el barco y el cadáver, en el Amzeri no había nadie más.

—Tal vez el asesino saltó al agua y llegó a tierra nadando.

—De lo cual no tiene usted ningún testigo.

—Por desgracia, no. —Blanc, a su pesar, sintió que le gustaba la forma que tenía de desafiarlo esa mujer.

—¿Y qué móvil habría tenido nuestro hipotético asesino?

El capitán dudó un momento y se preguntó si sería buena idea informar a la juez de instrucción de que al respetado amigo de su familia le ponía los cuernos su mujer. Merde alors. Decidió resumir en breves palabras los rumores sobre la aventura entre Miette Fuligni y el arquitecto Le Bruchec. Aveline Vialaron-Allègre, de todos modos, no pareció tan sorprendida como para que fuera la primera vez que oía esa historia.

—Primero me presenta a Lucien Le Bruchec como sospechoso en el asesinato de Moréas, y un par de días después vuelve a mencionarlo, esta vez como asesino de Pascal Fuligni. Se ve que no es usted de aquí. Cualquiera que conozca a Lucien no pensaría eso ni por un segundo. Es absurdo que un hombre como él matara primero a tiros a un delincuente y, unos días más tarde, le asestara un golpe mortal a un rival en cuestiones amorosas.

—Yo no acuso a nadie. No quiero detener a nadie. —Sintió cómo se le aceleraba el pulso—. Me ha preguntado usted por un posible móvil y le he dado uno. El más viejo del mundo: la pasión.

—El móvil más viejo es la codicia —repuso la juez de instrucción con frialdad.

—Tampoco eso lo descarto.

—Si hay algo de cierto en lo que usted apunta, entonces ambos asesinatos han sido cometidos por un mismo autor. Pero para eso no tenemos ni un buen móvil ni un buen sospechoso.

Blanc estaba a punto de encolerizarse, pero ella le pidió que guardara silencio con un gesto de la mano.

—Explíqueme por qué hay tantas diferencias entre uno y otro asesinato. A un hombre le disparan con un Kalashnikov y lo queman; no se hace algo así si después se quiere ocultar el crimen. El otro recibe un golpe en el cráneo y luego lo lanzan al agua junto a su barco, que navega a la deriva en la laguna de Berre. Alguien esteriliza unas tazas. Se trata de un crimen que quienquiera que sea hace todo lo posible por ocultar. Es justo lo contrario a lo que sucedió en el vertedero. Lo primero parece una ejecución, lo segundo habría tenido que pasar por un accidente.

—Y, sin embargo, existen similitudes: la sangre fría, la eficiencia. El asesino adapta su método a las circunstancias. En un vertedero, donde hay mucho ruido y mucha suciedad, y donde sin duda se dan momentos en los que nadie pasa por allí, una salva de un arma automática resulta efectiva, rápida y hasta cierto punto poco llamativa. Además, el criminal se protege así de un individuo agresivo como Moréas, a quien es peligroso acercarse: lo mata sin previo aviso y desde una gran distancia. En el puerto de Saint-César, por el contrario, después del primer tiro ya tendría a todas las personas que duermen en sus barcos sentadas en las literas. Pero con un golpe en la nuca, asestado probablemente bajo cubierta, no se molesta a nadie. También aquí corre el asesino el menor riesgo posible, ya que ataca desde atrás. Y en ambos casos se libra de las pruebas: la primera vez mediante el fuego, la segunda escenificando un accidente.

—¿Y esteriliza tazas?

—Presta atención a los detalles.

Madame Vialaron-Allègre se encendió un Gauloise.

—¿Qué piensa de eso su superior?

—El comandante Nkoulou cree que ha sido un accidente.

—Hablaré con él —repuso la mujer, y se despidió con un gesto de la cabeza.

—¿Eso es una orden para seguir con las investigaciones? —dijo Blanc tras ella, desconcertado.

—Desde luego que sí —contestó la juez.

Y por unos momentos se sonrieron de tal modo que cualquiera habría dicho que eran amigos.

Blanc sacó su móvil. En realidad tenía que hablar con Miette Fuligni para darle la terrible noticia y, a la vez, tantearla con discreción. Sin embargo, también quería interrogar al arquitecto Le Bruchec antes de que corrieran por ahí detalles de la muerte. Era mejor preguntarle cuando todavía no hubiera tenido tiempo de prepararse. Por eso llamó en primer lugar a gendarmería, pero Tonon seguía sin contestar. Bueno, pues a Fabienne Souillard. La chica no parecía entusiasmada, pero aun así prometió acercarse a casa de la viuda. Después de eso, el capitán tardó un rato en localizar a Le Bruchec por teléfono. El arquitecto estaba solo en su casa.

—Quisiera hacerle un par de preguntas más —adujo Blanc expresándose con deliberada vaguedad.

—Pues dese prisa. Tengo una cita para jugar al tenis.

¿Con Miette Fuligni, tal vez?, se preguntó el capitán. Por otro lado, el tono de Le Bruchec no daba a entender que supiera ya que habían pescado muerto al marido de su amante en la laguna de Berre.

—¿Usted navega, monsieur Le Bruchec? —le preguntó cuando, un cuarto de hora después, estaban sentados en el patio interior de la moderna casa.

—De joven. Con un 470.

—Suena como si fuese un arma.

El arquitecto se echó a reír.

—Esa es la sensación que da. El 470 es una embarcación de competición. Muy deportiva. Una hora con buen viento en esa bestia y se siente uno como un jinete de rodeo después de una actuación.

—¿Ya no sale a navegar?

Le Bruchec negó con la cabeza.

—A veces voy a pescar en la lancha a motor de un amigo, pero ya estoy muy mayor para las embarcaciones pequeñas de vela, y me falta tiempo para tener un barco grande. Por cada hora que navegas, te pasas dos en el puerto. Siempre hay algo que reparar, que parchear, que limpiar. Es un horror. Prefiero el tenis. —El arquitecto ya iba vestido con un polo Lacoste blanco y pantalones a juego, solo que sus pies aún calzaban chancletas—. ¿A qué vienen esas preguntas?

—A monsieur Fuligni lo han sacado del agua esta mañana, frente al puerto de Saint-César. Se ha ahogado.

Le Bruchec se le quedó mirando un momento con la mirada vacía. Después su rostro se estremeció y le tembló el párpado izquierdo.

—Mon Dieu —murmuró—. ¿Cómo ha ocurrido?

—Recibió un golpe en la región occipital y cayó por la borda. Lo más probable es que fuera un trágico accidente.

—¿Lo sabe ya Miette?

—Mi compañera se lo está comunicando en estos momentos.

—La botavara —dijo el arquitecto, más bien para sí—. Un viraje involuntario y se te viene encima. A todo el que navega le ha ocurrido alguna vez.

—Sin embargo, se había levantado el mistral y es poco probable que monsieur Fuligni zarpara, así que también puede ser que alguien le asestara ese golpe mortal. Alguien que estuviera a bordo con él —explicó Blanc, tranquilo.

El arquitecto lo miró con enfado.

—¿Por qué dice eso? ¿Por qué se presenta aquí para hacerme todas estas preguntas? —repitió.

—Porque usted tiene una relación con madame Fuligni.

Le Bruchec abrió la boca como si quisiera contestar algo, indignado, pero enseguida volvió a cerrarla, se levantó y se puso a caminar de un lado a otro del patio, como un tigre enjaulado.

—¿Me culpa del asesinato?

—¿De modo que no niega que tiene una aventura con madame Fuligni?

—¡Eso no me convierte ni de lejos en un criminal peligroso!

—¿Dónde estuvo anoche? ¿Y hoy por la mañana?

—Esto es ridículo. —Le Bruchec se pasó la mano derecha por la cabeza rasurada, perlada de sudor.

—Por favor, responda la pregunta —insistió Blanc sin inmutarse.

—He estado aquí. En mi casa. Desde ayer por la tarde.

—¿Tiene testigos?

El arquitecto lo fulminó con la mirada.

—No. Ayer la mujer de la limpieza tenía el día libre, y no recibí ninguna visita. —Se sentó—. Oiga, mon capitaine, conozco a Miette desde hace tiempo y siempre me gustó. Pero éramos amigos, nada más. Sin embargo, cuando mi mujer murió hace medio año, yo… —Se quedó sin voz y calló unos momentos—. Bueno, el caso es que me sentía solo. A Miette le sucedía algo parecido. Pascal la tenía desatendida desde hacía mucho. Esa chica rumana que se buscó como secretaria… ¡Es un escándalo! ¡Y ridículo, además! Miette y yo solíamos coincidir en el club de tenis, y entonces, en algún momento, sucedió. No es más que una aventura, y punto. Nos ofrecemos consuelo mutuo, en cierto sentido. Para ambos siempre ha estado claro que Miette no dejaría a su marido. Tampoco yo quería nada más que, de vez en cuando, un poco de… —buscó la palabra adecuada—, de compañía —concluyó con torpeza.

Blanc miró detenidamente al arquitecto. Le Bruchec no tenía ninguna coartada; en cambio sí un móvil, por muchas historias que quisiera hacerle creer. Todavía era lo bastante joven como para buscar una nueva pareja tras la muerte de su esposa. Sin embargo, era conocido en la región. Tenía que cuidar su reputación si quería seguir recibiendo encargos. A la larga, una aventura acabaría perjudicándolo, y casi todo el mundo parecía saber algo ya. Si Miette, por el contrario, enviudaba a causa de un trágico accidente, ambos podrían oficializar en cierta forma su relación. Tras un período prudencial podrían incluso casarse. Además, alguien que juega al tenis desde hace años tendrá una buena pegada, supuso el capitán, una pegada lo bastante fuerte para abatir a un hombre de un solo golpe en el cogote con un bastón o algún otro objeto contundente.

—Por favor, dígame la marca, el color y la matrícula de todos sus coches —pidió. Tal vez habían visto alguno de ellos en el puerto de Saint-César.

Poco después, ya se despedía. Seguía sin tener más que una vaga sospecha; con eso no conseguiría ninguna orden de registro, y mucho menos de detención.

—Au revoir —dijo con la intención de que sonara a amenaza.

Le Bruchec le estrechó la mano distraído, sin dejar de mirar la bolsa de tenis que había en el recibidor, ante la puerta. Ya no daba la impresión de querer ir a jugar.

En gendarmería se encontró a Fabienne en su despacho. Su joven compañera estaba pálida.

—Ha sido la primera vez que he tenido que darle a alguien la noticia de la muerte de un familiar —susurró.

Blanc agradeció que no pareciera decírselo como reproche hacia él por no haberse encargado del trabajo.

—¿Cómo se lo ha tomado madame Fuligni?

—Se ha quedado espantosamente tranquila. Creo que, si hubiera gritado, o si se hubiera derrumbado, a mí me habría resultado más fácil. Habría podido consolarla o llamar a una ambulancia, o algo así. Pero se ha quedado allí de pie, sin más, mirándome. Los segundos se me han hecho interminables. No sabía dónde meterme.

—¿Has podido interrogarla?

—Sí, después. Madame Fuligni ha llamado a una vieja amiga. Cuando ha llegado, ella ha salido un poco de su ensimismamiento. Ha declarado que su marido salió ayer por la noche para ir al barco. Quería pasar allí la noche, era algo que hacía a menudo. Al menos a ella no le pareció extraño, estuvo viendo un rato la tele y luego se fue a dormir.

—¿Testigos?

—Dice que estuvo sola todo el tiempo.

—Habría sido demasiado bonito.

—¿Crees que la propia madame Fuligni se deshizo de su marido en la laguna de Berre?

—Al menos me habría gustado poder descartar esa posibilidad gracias a un testimonio firme y sólido. No olvidemos que tiene un móvil. Además, seguro que conoce bien el puerto y el barco, de modo que puede moverse por allí sin llamar la atención. Y también está en forma, lo bastante como para asestar un golpe en el cogote.

—Las estadísticas hablan en tu contra: en nueve de cada diez asesinatos, el culpable es un hombre.

—Seguramente a las mujeres se las atrapa menos veces.

—¿Y las tazas de café esterilizadas? Miette Fuligni solo habría tenido que guardarlas. Que se encontraran huellas de ella allí, o en cualquier otra parte del barco, sería de lo más normal. Estuvo a bordo del Amzeri, sí, ¿y qué? Era su mujer, seguro que había estado allí cientos de veces.

—Puede que sea una obsesa de la limpieza.

Fabienne se limitó a reír y señaló unas hojas en las que había impreso algo.

—Esto nos ha llegado de los de rastros mientras tú estabas en el puerto. Es el informe de las balas con las que asesinaron a Moréas.

Blanc silbó entre dientes después de leer las primeras líneas.

—No es el fusil que encontramos debajo de la cama de Moréas, pero sí un arma caliente —susurró.

Balas de 7,62 milímetros procedentes de un Zastava M70, una variante yugoslava del Kalashnikov. Los cartuchos mostraban marcas características del expulsor, la pieza que lanza los casquillos vacíos fuera del fusil tras el disparo. Algunos presentaban doble marca de expulsor, quizá porque los habían cargado, y luego los habían descargado y vuelto a cargar antes de dispararlos. El año anterior se habían encontrado casquillos con esas mismas marcas en uno de los barrios del norte de Marsella, en la escalera de una torre de pisos baratos donde alguien se había cargado a tiros a un traficante norteafricano. El asesinato aún no se había resuelto.

—¿Estaremos buscando a ese mismo asesino? —preguntó el capitán.

Su compañera sacudió la cabeza.

—Me apuesto el sueldo del mes a que se deshicieron del fusil de Marsella vendiéndolo a buen precio. Después de cada crimen, los sicarios buscan armas nuevas, y los Kalashnikovs salen baratos. Así, nunca se les puede acusar de un delito de asesinato, aunque los pillemos con el arma encima. Los compañeros de Marsella, en cualquier caso, no han podido establecer relación alguna entre el traficante asesinado y Moréas. El camello había llegado de Argelia hacía tres meses. No conocía la zona y cerró un par de negocios en el territorio de un clan corso. Seguramente eso bastó para enviarle a un matón a casa.

—¿Y quién les compra después esas armas calientes a los asesinos?

—Profesionales de los Balcanes a quienes les da lo mismo si la Policía francesa ya tiene el arma identificada. O jóvenes fanfarrones que se quedan con lo más barato que encuentran, criminales ocasionales que no saben que les están colocando un arma caliente.

—Eso reduce nuestro círculo de sospechosos.

—Lo dirás en broma.

—Lo digo en serio: ya podemos estar bastante seguros de que los traficantes de Marsella no tienen nada que ver en el asunto, aunque el asesino haya replicado sus métodos. Tal vez lo hizo incluso adrede, para despistarnos. —Blanc no pudo evitar pensar de pronto en el cadáver de Fuligni en la laguna de Berre. También ese suceso se había escenificado para que los rastros señalaran claramente en una dirección, aunque lo más probable era que todo hubiera ocurrido de una forma muy diferente—. Aquí hay alguien que se está tomando muchas molestias —susurró.

Siguió leyendo el resto del informe: el Kalashnikov que habían encontrado en casa de Moréas no había disparado un solo tiro desde hacía años. A la Policía no le constaba en sus registros, ni en Marsella ni en ningún otro rincón de Francia. Era una máquina de matar virgen.

Se abrió la puerta y el cabo Barressi asomó la cabeza en el despacho.

—Hemos enviado a un par de agentes al puerto de Saint-César con los datos de los coches de Le Bruchec. —El grueso gendarme consultó la lista que llevaba en su mano sudada y asintió con admiración—. Buenas máquinas. Hasta yo me habría fijado en ellas. Pero ni al capitán del puerto ni a nadie de ningún barco le llamaron la atención, o sea que el arquitecto no estuvo allí.

Fabienne Souillard le lanzó una mirada fulminante.

—Le Bruchec no tiene ningún barco en el puerto —dijo con frialdad— y, por lo tanto, tampoco el código de la barrera del aparcamiento. Si estuvo en Saint-César, debió de dejar el coche en alguna calle de por allí cerca. ¿Habéis preguntado también por los alrededores?

Barressi desapareció sin decir palabra.

—Tengo otra cosa para ti —dijo Fabienne Souillard—. Es sobre ese pintor alemán, aunque puede que no sea nada relevante.

En ese momento llegó Tonon, con un cruasán mordido en la mano izquierda y una taza de café para llevar en la derecha.

—Conque aquí estabas… —le dijo a Blanc mientras le daba un beso en la mejilla a Fabienne—. Claro, esto es mucho más agradable que nuestra guarida de solterones.

Le colgaba del cinturón un reproductor de CD anticuado, de color plata, del que salía el fino cable de unos auriculares que llevaba metidos en sus orejas peludas.

—¿Qué es eso, un marcapasos cerebral? —preguntó Fabienne, escandalizada.

Cuando Tonon se quitó un auricular, una música enlatada se impuso al ronroneo de los ventiladores de los ordenadores de la sala. Blanc creyó oír la voz ebria de Serge Gainsbourg.

—Era de uno de mis hijos. Ya he olvidado de cuál. Lo he encontrado haciendo limpieza.

—Eres tan de los noventa…

—Fue mi mejor década.

—¿Qué querías comentarme, Fabienne? —los interrumpió Blanc. No le alegraba precisamente ver que su compañero se presentaba a esas horas, y encima comportándose como si estuviera de vacaciones.

—Ha llamado Gérard Paulmier, el antiguo periodista de La Provence. Me ha dicho que ha vuelto a hablar con sus viejos colegas sobre la visita de monsieur Reinbaque. Le parece que te quedarías pasmado y cree que te encantará saber más al respecto.

—Muy buen psicólogo.

—Los hombres sois todos muy transparentes. Bueno, en cualquier caso parece que el tal Reinbaque preguntó por Moréas… y por su implicación en los antiguos asaltos a turistas en las carreteras.

Tonon, que estaba dando sorbos a su café, se atragantó, empezó a toser y lanzó una lluvia marrón sobre el escritorio. Fabienne Souillard puso los ojos en blanco y enseguida limpió su ordenador y el iPad con un pañuelo de papel.

—¿Qué quería saber exactamente nuestro monsieur Reinbaque?

—Al principio parecía que quería consultar los artículos sobre la serie de asaltos y las detenciones que hubo después de la muerte de la turista. En su época se publicaron bastantes noticias al respecto. También sobre la detención de Moréas. Su nombre no se mencionaba nunca, solo se hablaba del «sospechoso de Caillouteaux», pero si conoces la historia sabes que se trata de Moréas. Reinbaque, sin embargo, parecía haber leído ya los artículos, tal como no tardó en demostrarse. En realidad, por lo que iba soltando poco a poco, lo que quería era saber más: quién escribió aquellas noticias, por ejemplo. Les dio la sensación de que pretendía conseguir información que no hubiera salido publicada en su día. Pero los periodistas se lo quitaron de encima con evasivas.

Blanc asintió en dirección a sus compañeros. Tonon se había quedado blanco; la taza de papel temblaba en su mano.

—Esa vieja historia —masculló—, esa maldita vieja historia.

En un primer momento, Blanc iba a pedirle al teniente que se pusiera a seguir esa pista, pero luego cambió de opinión. No parecía que a Marius le hiciera demasiada gracia hurgar en el viejo caso.

—¿Te ocupas tú de ello? —le propuso por tanto a Fabienne—. Intenta descubrir por qué se interesa un pintor de puzles por ese feo asunto del pasado. Por qué iba el tal Reinbaque detrás de Moréas. ¿Quería presionarlo con lo que sucedió entonces, tal vez? ¿Se enteró de algo que a nosotros se nos ha pasado por alto todos estos años?

Tonon soltó un bufido de indignación.

—¿Pretendía Reinbaque defenderse porque se sentía amenazado por Moréas y ya está? —prosiguió Blanc sin inmutarse—. ¿O amenazó él mismo a su vecino? Quizá existen en algún lugar documentos que indiquen que quería hacerse con la parcela adyacente. ¿Acaso alguna de las señoras que estuvo temporalmente con Reinbaque se lio también con Moréas?

—Moréas molestaba a ese artista miedica y no le dejaba pintar, punto —rezongó Tonon—. Por eso fue a informarse de con quién se las tenía. Nada más.

—Yo nunca he ido a un periódico a preguntar por asuntos relacionados con mis vecinos que ocurrieron años atrás —repuso Blanc—. Con eso basta para justificar una investigación.

—Pero discreta —pidió Tonon—. Muy discreta.

Blanc y Souillard asintieron, aunque ninguno de los dos tenía ni idea de qué era lo que pretendía tratar con tanta discreción su compañero.

—Vente a cenar a casa esta noche —invitó Blanc a Marius más tarde, cuando estaban sentados frente a sus antiguallas de ordenadores.

A Tonon parecía molestarle que se volvieran a investigar los viejos asaltos en carretera. Seguramente, supuso Blanc, porque en ello veía algo así como un reproche continuo: él había echado el caso a perder en su día y nunca había podido atrapar a Moréas. Y de pronto llegaban un poli de París y una joven lesbiana que lo retomaban todo. ¿Y si ellos encontraban algo con lo que él no había logrado dar en todos esos años?

—Llevaré un par de cosas para que no tengamos que alimentarnos de latas —repuso Tonon, e intentó ofrecer una sonrisa.

Entonces apareció Nkoulou.

—Ustedes dos investigarán la muerte de Fuligni. La juez de instrucción ha insistido —informó—. Les doy de tiempo hasta que esté listo el informe de la autopsia. Si para entonces no tienen nada, le diré a madame Vialaron-Allègre que aquí alguien ha hecho saltar una falsa alarma. —El comandante cerró la puerta de golpe al salir.

—Como sigas así, lo dejarás blanco de ira… —susurró Tonon.

El capitán descolgó el teléfono.

—¿Tienes el número de la forense?

—Marcación rápida, número ocho. ¿Pretendes presionar a la doctora Thezan?

—Al contrario: nos conviene que se tome todo el tiempo del mundo con ese informe.

Si Fontaine Thezan se sorprendió al oír esa petición, no dejó que se le notara.

—Hoy todavía me dará tiempo a abrir el cadáver —informó—. No creo que encontremos en él nada más, aparte de lo que ya sabemos, pero puedo enviar muestras de sangre y tejidos al laboratorio y pedir que les hagan pruebas de drogas o algo así. Eso puede alargarse.

—Le debo un café —dijo Blanc.

—Prefiero el té verde —contestó la forense, y colgó.

El capitán se pasó el resto del día redactando su informe para el expediente. Tonon desapareció en algún momento.

—Voy a comprar unos ingredientes que faltan —ofreció como excusa—. Hasta esta noche. Digamos…, ¿sobre las ocho?

Ya entrada la tarde, Blanc apagó el ordenador y se levantó. No tenía nada más que hacer hasta el día siguiente. Una sensación desacostumbrada. Decidió irse a casa, recoger un poco y relajarse. Su móvil no tenía cobertura en la vieja almazara, pero bastaba con dar unos pasos bajo los plátanos para conseguir una conexión algo intermitente. Se metió un momento en Internet con la esperanza de encontrar novedades sobre sus hijos. En Facebook, efectivamente, tenía una solicitud de amistad de Fabienne Souillard, que aceptó. Otros tres compañeros de París habían desaparecido de su lista de amigos, ya de por sí muy reducida. Su hija había colgado algo: dos fotos de una fiesta con gente a la que él no había visto en la vida. Sobre su hermano no había nada, pero le deseaba a su madre que lo pasara muy bien durante las vacaciones en la Martinica. ¿Qué hacía Geneviève en el Caribe? ¿Se había ido ya, o aún tenía que tomar el avión? ¿Estaría allí con su nuevo novio? Soltó el maldito Nokia. En la orilla contraria, Serge Douchy traqueteaba sobre su tractor asmático y lo saludó con una cabezada. A Blanc casi le dio la sensación de que el dueño de las cabras se burlaba de él, pero seguro que eran imaginaciones suyas. Levantó una mano y le devolvió el saludo. No te hundas en la autocompasión, se dijo.

Un viejo Fiat Marea familiar lleno de abolladuras entró por la verja de la almazara. Tonon tocó la bocina y sacó su mole del vehículo. Llevaba pantalones de lino claros y una camisa hawaiana de estampado azul y amarillo. Unas gafas de sol ultramodernas con cristales angulosos ocultaban sus ojos.

—Podrías actuar en la próxima película de Dany Boon —dijo Blanc a modo de saludo.

—Sería todo un salto en mi carrera —murmuró Marius—. Échame una mano —pidió abriendo el maletero.

—¿Te paseas por ahí con un cañón?

—Es una barbacoa.

—Pues parece chatarra.

—Ahora es tuya.

Tonon colocó el enorme cachivache oxidado frente a la almazara y después sacó del Fiat un saco de carbón, una bolsa de plástico que chorreaba grasa, una malla de berenjenas y un saco pequeño de patatas.

—¡Te invito a cenar y tú te lo traes todo! —protestó Blanc medio en broma. Le rugía el estómago de hambre.

—Puro egoísmo. No me fío de tus artes culinarias. —Por último, Marius sacó como por arte de magia una botella de Ricard de una bolsa de plástico del súper Géant Casino—. Con el pastís se relaja uno aún mejor que con el yoga.

Blanc arrastró una mesa y dos sillas al exterior mientras su compañero llenaba la barbacoa de trozos de carbón y metía entre ellos unas pastillas de encendido. Sirvieron un dedo de pastís en un vaso para cada uno, le echaron hielo y acabaron de rebajarlo con un poco de agua. Tonon brindó a su salud. Blanc inhaló el aroma anisado y dio un trago; el pastís inundó toda su boca. Sabía a regaliz y alcohol, y calmaba la sed. Tonon vació su vaso de un solo trago y volvió a llenarlo.

Durante la hora siguiente, el teniente asó en la parrilla una docena de merguezes de cordero que sacó de la bolsa grasienta. Iba pinchando las salchichas con un tenedor, de modo que la grasa no tardaba en gotear de los agujeritos antes de evaporarse siseando sobre el carbón. Las merguezes se encogieron y adoptaron un aspecto más oscuro y firme. Marius envolvió berenjenas y patatas junto con un poco de tomillo y romero en papel de aluminio y las lanzó también a la parrilla. Blanc se enteró de que su compañero tenía dos hijos ya mayores.

—¡Esos chicos me han salido tan de izquierdas que hasta se avergüenzan de que su padre sea poli! —repetía sin parar de reír.

No quedó muy claro si todavía estaban en contacto. Blanc pensó en sus propios hijos y en que Facebook era su única vía de comunicación con ellos, y decidió no preguntar con demasiado detalle. Iba dando pequeños tragos de su vaso de pastís mientras el aroma de la carne y las especias le transmitía una sensación de euforia tranquila. La botella de Ricard ya se había terminado. Abrió un rosé de Bernard y se preguntó cómo conduciría su compañero para volver después a casa.

Saborearon las intensas merguezes acompañadas de las berenjenas, las patatas, una baguette con queso y el vino.

—A esto no le darán una estrella Michelin, pero dime si en París has comido mejor alguna vez —comentó Tonon.

—Eres un artista —reconoció Blanc, y llenó otra vez las copas.

De alguna manera improvisaría una cama de invitados para Marius. Se acabarían otra botella de rosé y, definitivamente, esa noche ya no se moverían de casa.

Entonces sonó el Nokia, que había dejado por allí fuera. Era Souillard.

—Fabienne, no me digas que sigues trabajando… —exclamó Blanc con algo más que un asomo de mala conciencia.

—En realidad solo me había quedado en el despacho a navegar un poco por Internet, porque hoy mi novia no está en casa —repuso ella sin darle importancia—, pero acaba de aparecer una mujer.

—¿En Internet?

—No, está esperando en el despacho de al lado. Es una mujer de la limpieza que esta tarde ha ido a hacer la casa de su jefe. El jefe hace años que le deja el dinero en un sobre encima de la mesa de la cocina… salvo hoy. Dice que, además, la nevera estaba descongelada y faltaban varias maletas. En todo el tiempo que lleva trabajando allí no había visto nada parecido. Le ha extrañado, pero ha hecho su trabajo. Más tarde ha intentado hablar con él al menos por teléfono: en su casa, en el despacho, en el móvil. Siempre le saltaba el buzón de voz. Por la noche lo ha comentado con su marido y él la ha convencido de que era mejor venir a gendarmería y dar aviso de la desaparición.

Blanc sospechaba ya lo que vendría a continuación.

—¿Y quién es ese jefe desaparecido? —preguntó, y mientras lo hacía intentó deshacerse de la neblina alcohólica que empañaba su cabeza.

—El arquitecto Lucien Le Bruchec.

El último mensaje de texto

—Tenemos que ir a gendarmería. Conduzco yo —le anunció Blanc a su compañero.

Tonon vació con toda tranquilidad su copa de vino.

—Espero no tener que ver nada que me haga sacar otra vez las salchichas del estómago.

Se sentaron en el Espace, pero, cuando Blanc giró la llave en el contacto, el motor soltó un gemido y se paró.

—¿Se te ha olvidado poner gasolina? —preguntó Tonon.

—Esta tarde he echado más que suficiente —murmuró el capitán—. Nos vamos en el tuyo.

Su compañero le lanzó la llave, pero erró el tiro por varios metros y tuvieron que ponerse a palpar el suelo maldiciendo en la oscuridad hasta que la recuperaron. El capitán acomodó su largo cuerpo en el asiento del conductor y recolocó el retrovisor.

—¿Dónde están las luces?

Pero Marius ya estaba con la cabeza echada hacia atrás en el asiento del copiloto, roncando. Merde. Fue probando los mandos del panel a tientas hasta encontrar el interruptor. Cuando por fin salieron a la carretera, tenía la sensación de que había pasado más de media hora desde la llamada, y decidió conducir por el centro de la route départementale para no acabar metiéndose en la cuneta. Después aparcó delante de gendarmería y zarandeó a su compañero. No fue hasta entonces cuando cayó en la cuenta de que Tonon ni siquiera le había preguntado por qué tenían que presentarse allí a esas horas de la noche.

—¡Que Le Bruchec ha desaparecido! —le gritó en el oído al teniente—. ¡Abre los ojos ya y enciende el cerebro!

Saludó al cabo que tenía guardia nocturna y se apresuró hacia el despacho de Fabienne Souillard con un adormilado Tonon a remolque.

—He enviado a la mujer de la limpieza a casa, ya es muy tarde —dijo la agente en lugar de saludarlos—. Mon Dieu, pero ¿qué pinta traes, Marius?

—Estábamos de barbacoa —explicó Blanc.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Extendemos una orden de busca y captura contra Le Bruchec?

—No, las pruebas que tenemos no bastan para eso y tardaríamos demasiado en conseguir una resolución judicial. Simplemente daremos aviso de que lo busquen y pasaremos su descripción a todas las gendarmerías y comisarías de Policía de la zona. También a los puestos fronterizos con Italia, Suiza y España, al aeropuerto de Marsella y a las estaciones más importantes. ¿Tenemos alguna foto suya?

—En Internet hay decenas. Descargaré una y prepararé el aviso. ¿Estás seguro de que esto es legal?

—Convertiremos la declaración de la mujer de la limpieza en una denuncia por desaparición, así parecerá oficial —repuso el capitán—. Un atajo de los trámites oficiales.

—¡No me extraña que en París te dieran la patada!

—Entretanto, iremos a echar un vistazo a casa de Le Bruchec.

—Le he pedido a la mujer de la limpieza que nos dejara su llave.

—¡Te recomendaré para un ascenso!

—Por cómo te mira Nkoulou, un elogio tuyo sería el beso de la muerte para mi carrera. ¿Quieres llevarte a Marius? —Fabienne señaló a Tonon, que estaba echando una cabezada en una silla.

—¿Te molesta aquí?

—Mientras no ronque, puede quedarse.

Blanc asintió con gratitud.

—No tardaré mucho. Luego vuelvo y hago de taxista de Marius.

Cuando el capitán salió del despacho, su compañera ya estaba otra vez concentrada en la pantalla.

Las ramas bailaban sacudidas por el mistral. Blanc solo veía sombras. A su alrededor todo susurraba como si estuviera en medio de una cascada. El bosque parecía lleno de demonios. Al acercarse a la casa de Le Bruchec, unas luces halógenas instaladas en el suelo se encendieron disparadas por detectores de movimiento ocultos y bañaron el edificio con una luz blanca. El capitán pensó en la nave espacial de Encuentros en la tercera fase. Abrió la puerta de entrada, accionó los interruptores de la luz y fue pasando de una habitación a otra. Limpias. Ordenadas. Demasiado ordenadas. Encontró el dormitorio. En la pared más larga había un enorme armario empotrado, un monumento de aluminio y espejos. Las puertas correderas se deslizaron sin hacer ningún ruido cuando las empujó suavemente con un dedo. Estanterías con polos limpios y bien doblados, pantalones, ropa interior. Algunas pilas eran más altas que otras. En el compartimento inferior había una hilera de maletas, y un hueco entre ellas. La mesilla de noche estaba vacía. A primera vista no se veía ningún teléfono móvil en la casa, ninguna libreta, ni papeles, ni dinero en metálico, chequera o gafas. En la cocina había una enorme nevera estadounidense con las puertas abiertas, y su interior estaba descongelado.

Blanc se dirigió al garaje y abrió los portones. Vio allí el Range Rover, un Porsche y un BMW. También una plaza vacía. Sacó el móvil y llamó a Fabienne.

—Pásame la lista de los vehículos de Le Bruchec.

Unos momentos después, sabía que el arquitecto había salido con el coche más pequeño y discreto de su parque móvil, el utilitario de su difunta mujer. Un Volkswagen Polo de color rojo. Blanc recordó lo que había dicho el campesino que estuvo en el vertedero el día del asesinato de Moréas: que vio allí aparcado un coche pequeño y rojo. Pero entonces cayó en la cuenta de que el campesino había visto al propio Le Bruchec…, que había llegado a toda velocidad con su Range Rover. He bebido demasiado vino, se dijo Blanc. Una hora después ya había terminado con la casa y el garaje, y regresaba conduciendo despacio para no estrellarse contra nada.

En gendarmería se encontró con una Fabienne sonriente y tan despierta que resultaba alarmante.

—Media Francia tiene ya los ojos bien abiertos por si ve a Le Bruchec.

—Y la otra media está sobando —murmuró Blanc, y señaló a su compañero, que no se había movido de la silla.

Le ordenó al cabo que se acercara y, con su ayuda, arrastraron la enorme mole de Tonon, que apestaba a pastís, rosé y sudor, hasta el asiento del copiloto del Fiat.

—Vaya usted delante y guíeme hasta la casa del teniente Tonon —ordenó Blanc.

Siguió al coche patrulla hasta Saint-César, donde aparcaron a la sombra de uno de los imponentes pilares que descollaban de la ciudad y sostenían el puente a una altura demencial por encima de los tejados. La casa de Tonon era estrecha y daba la sensación de haber sido añadida a posteriori entre los dos edificios colindantes, que eran de mayor tamaño. Tenía dos plantas, una puerta vieja, postigos de madera, pintura clara de un color indefinible.

—A este sitio no le vendría mal una reforma —dijo el cabo, entre jadeos, mientras remolcaban al teniente en dirección a la puerta.

Blanc rebuscó la llave en los bolsillos del pantalón de su compañero y consiguió abrir sin soltarle el brazo. Después de varios minutos más de reniegos, Marius quedó tumbado sobre su cama, aún vestido pero sin zapatos.

—Ahora le enseñaré una casa que sí que habría que reformar de arriba abajo —le dijo Blanc al cabo—. Lléveme a Sainte-Françoise-la-Vallée.

Cuando por fin se encontró ante la vieja almazara y vio las luces rojas del coche patrulla alejándose, lo único que quería era echarse a dormir. Algunos animales del rebaño de su vecino balaron en la oscuridad; uno le dio una coz a la valla de madera. El capitán se estremeció al oír una voz ronca desde la otra orilla del Touloubre:

—¡La próxima vez tenga más cuidado con ese maldito carbón! En esa barbacoa aún hay brasas. ¡Que sopla el mistral, putain! Una chispa y el valle entero será pasto de las llamas.

—¡Pues así tendremos cabras a la brasa! —le espetó Blanc. Maldito Douchy.

Entró en la casa tambaleándose.

Le despertó el gallo de Douchy. El mistral sacudía los postigos de las ventanas. Una mañana de sábado en el mes de julio. Debería estar durmiendo a pierna suelta en una cama grande y blanda. Debería sentir el aroma de Geneviève, rozar su piel suave con las yemas de los dedos. En lugar de eso, se levantó del colchón de cámping, que sobre aquel somier metálico ofrecía más o menos la misma comodidad que el catre de la celda de una gendarmería. Una ducha fría. Un café cargado. Después de eso, sus neuronas volverían balbuceando a la vida.

Algo más tarde se arrastró hasta el Espace, que arrancó a la primera, aunque Blanc seguía demasiado cansado como para extrañarse de que volviera a funcionar. Tras dos o tres curvas, le sonó el móvil. Se acercó al arcén mientras rebuscaba en los bolsillos, frenó y el Nokia cayó al suelo del vehículo, debajo de los pedales. El capitán soltó un taco, pescó el teléfono de entre sus zapatos y ni siquiera miró la pantalla para ver qué llamada acababa de perder. Ya lo haría después. Condujo hasta gendarmería, donde Fabienne lo recibió con una sonrisa, tan fresca como si hubiera dormido diez horas. A Tonon no se lo veía por ninguna parte.

—Acabo de llamarte por teléfono —dijo su compañera.

—El móvil se me ha rebelado en el coche.

—Tienen a Le Bruchec.

Blanc despertó de golpe.

—¿Dónde? ¿Quiénes?

—En un peaje de la A7, antes de llegar a Lyon, hacia las tres de la madrugada. Una patrulla motorizada de Sécurité Routière estaba allí por casualidad. Al agente le llamó la atención el Volkswagen Polo de color rojo. Le Bruchec no pareció sorprenderse de que lo hicieran parar. Viene de camino hacia aquí, debería llegar dentro de una media hora. Solo quería asegurarme de que tú también estuvieras en el despacho.

—Yo estoy como una rosa —mintió Blanc—. ¿Lo sabe ya Nkoulou?

—El comandante espera con entusiasmo el resultado de tu interrogatorio.

¿Debería avisar también a madame Vialaron-Allègre? Decidió que no. Mejor sería averiguar primero qué tenía que decir el arquitecto. A ver qué le sacaba.

—En media hora me da tiempo a tomarme un café —anunció, y salió a uno de los bares de Gadet para concederse el segundo chute de cafeína del día.

Exactamente treinta y seis minutos después, tenía a Le Bruchec sentado frente a sí. El arquitecto estaba pálido, iba sin afeitar y parecía diez años mayor que en su último encuentro. Blanc había pedido tres cafés para llevar y le ofreció uno. El segundo se lo pasó a Fabienne, que estaba levantando acta. El tercero era para Marius, pero el teniente seguía sin aparecer por allí, así que él mismo dio buena cuenta del delicioso brebaje amargo.

—Sin duda habrá hecho usted cosas más inteligentes en su vida que desaparecer justo ahora —empezó a decir el capitán.

—Buena deducción. Debería pedir trabajo en la Policía —repuso Le Bruchec. El café ya parecía haberle hecho efecto.

—¿Adónde pretendía ir? ¿Al extranjero?

—Qué va. A París. Allí tengo amigos de la época de estudiante. Mi intención solo era… —buscó las palabras adecuadas— respirar un poco. Despejar la cabeza. No hay nada que prohíba eso.

—Desde luego que no, pero debería haber sabido que esa forma de salir de viaje nos alarmaría: desapareció sin avisar siquiera a la mujer que limpia su casa.

—Quería estar tranquilo.

—Monsieur Le Bruchec, regresemos un momento al domingo en que se encontró con Charles Moréas en el vertedero.

El arquitecto suspiró.

—Esto es peor que el dentista.

—El dentista no puede detenerle —replicó Blanc con calma—. Veamos: afirma usted que se encontró allí con Moréas sobre las tres de la tarde y que se saludaron de lejos. Al cabo de un cuarto de hora, cuando se marchó del vertedero, Moréas seguía allí.

—Eso puedo demostrarlo —dijo Le Bruchec, aunque sonaba más resignado que seguro.

—La última vez nos dijo que no tenía testigos de ello.

—La última vez tampoco sabía usted nada sobre mi vida privada. Madame Fuligni estuvo conmigo. Me llamó cuando yo aún estaba en el vertedero. Su marido se había ido al barco y quedamos en vernos a las tres y media.

Blanc garabateó algo en una libreta y se la pasó a Fabienne: «Comprueba llamadas móviles de Le B. y M. F. Conversación domingo, sobre las 15.15 h». Su compañera asintió y se volvió hacia el ordenador.

—¿Cuánto rato estuvo madame Fuligni con usted?

—Hasta poco antes de las ocho. Siempre quería regresar a tiempo para ver las noticias. Por si se presentaba su marido.

El capitán cerró los ojos. Sentía cómo le palpitaban las sienes, el estómago le ardía de tanto café y, aun así, todavía se encontraba cansado.

—Es por el mistral —dijo Le Bruchec con un deje de alegría en la voz por el mal ajeno—. Pasa como con el vino: hay quien lo tolera bien y hay a quien le da dolor de cabeza.

Blanc se concentró. Comprobaría la historia del arquitecto. Si era cierta, entonces tenía coartada para la tarde del domingo hasta las ocho, más o menos. Seguramente con eso bastaba para poder tacharlo de la lista de sospechosos. Y sin duda bastaba para dejarlo marchar. Ningún juez le dictaría una orden de detención después de eso, y madame Vialaron-Allègre sería incluso capaz de arrancarle los ojos si se le ocurría proponerle algo así. Con el segundo asesinato, de todas formas, no habían avanzado ni un milímetro: nada nuevo en el caso Pascal Fuligni.

—Puede irse. Disculpe las molestias, por favor —dijo, agotado—. Aun así, le estaríamos muy agradecidos si la próxima vez nos informara antes de salir de viaje. Al menos mientras el caso siga sin estar aclarado. Tal vez necesitemos más declaraciones por su parte…, como testigo. Es probable que fuera la última persona que vio a Charles Moréas con vida. Sin contar a su asesino.

El capitán sopesó un momento si pedirle a un cabo que lo llevara a casa de Fuligni, pero al final decidió que se sentía lo bastante en forma como para sentarse al volante. Fue con el Espace, porque no quería presentarse con el Mégane azul de la gendarmería ante una mujer que acababa de enviudar. El interrogatorio ya resultaría bastante difícil de por sí.

Al llegar ante la casa vio allí aparcado un taxi. El conductor estaba metiendo una vieja maleta y una bolsa de plástico azul de Ikea llena a reventar en el maletero. Junto al coche aguardaba Nastasia Constantinescu, vestida con un fino top y una falda corta de cuero negro. Sus enormes gafas de sol ocultaban solo a medias que había llorado.

—¿Se va de la casa, mademoiselle?

La chica intentó sonreír.

—Ahora que Pascal…, que monsieur Fuligni ya no está con nosotros, nadie sabe qué pasará con la empresa. La señora, en cualquier caso, ya no me necesita. Me voy a Tolón, a casa de mi hermana.

Blanc anotó el nombre y la dirección. No creía que la joven rumana tuviera nada que ver con ninguno de los dos casos de asesinato, pero era mejor ir sobre seguro.

—Au revoir —dijo, y se despidió de ella con la mano.

La puerta estaba abierta. Llamó con unos golpes y entró. En la casa se encontró a Miette Fuligni en una gran cocina comedor, sentada a una mesa de roble claro. Un café con leche humeaba en un bol, en otro se había mezclado yogur con cerezas. Las frutas habían dejado estrías rojas en la crema; parecían rastros de sangre. Madame Fuligni llevaba unos pantalones de lino azul claro y sandalias de cuero, y se había pintado de rojo las uñas de los pies. Los dos botones superiores de su blusa blanca estaban desabrochados y dejaban entrever la curvatura de sus pechos perfectamente formados. Buena cirugía plástica, pensó Blanc, y apartó la mirada.

Saludó con la cabeza.

—Por desgracia, debo importunarla con unas preguntas algo delicadas —empezó a decir.

—Se expresa usted de una forma anticuada y encantadora, mon inspecteur. Pero Lucien ya me ha avisado. —Señaló un iPhone que había sobre la mesa—. Acaba de llamarme, por lo visto ha sido huésped suyo.

Blanc carraspeó.

—Eso me ahorra muchas explicaciones —murmuró, y al mismo tiempo se enfadó consigo mismo. Esos dos habían tenido tiempo de cuadrar sus versiones—. ¿Estuvo el pasado domingo en casa de monsieur Le Bruchec?

—Espero que sus estándares morales no sean tan anticuados como su forma de expresarse.

—¿A qué hora?

La mujer se encogió de hombros.

—Por la tarde. —Lo pensó mejor—. Lucien me dijo que regresaría hacia las tres y media, así que debió de ser sobre esa hora. Me quedé allí hasta poco antes de las noticias. Pero eso ya lo habíamos dejado claro usted y yo. —No estaba avergonzada ni mucho menos.

—¿Pasó también la noche del jueves con monsieur Le Bruchec? ¿Y la mañana del viernes?

—¿Quiere saber si estaba con mi amante cuando murió mi marido?

—Facilitaría algunas cosas.

—No. Estaba sola. El jueves llamé a Lucien sobre el mediodía, pero a él no le venía bien. Tenía que acabar un encargo, me dijo. Así que me fui al club a jugar al tenis y luego me tumbé a ver la televisión, en casa.

Blanc se obligó a no prestar atención a su dolor de cabeza. Si Lucien Le Bruchec y Miette Fuligni hubiesen planeado juntos quitarse de en medio a Pascal Fuligni, esa habría sido la ocasión ideal para fabricarse una coartada: madame Fuligni, que de todas formas ya sabía que el gendarme estaba al tanto de su aventura, solo habría tenido que afirmar que había pasado las horas en cuestión con su amante. Con ello, ambos se habrían dado mutuamente una coartada. A ver quién era capaz de ponerlo en duda. Pero, sin embargo, ninguno de los dos tenía testigos de sus actividades entre la noche del jueves y la mañana del domingo. Lo cual, de manera paradójica, podía ser un indicio de que ni uno ni otro tenían nada que ocultar. Entonces ¿sí había sido un accidente? ¿O era todo obra de un criminal muy distinto? La cabeza le daba vueltas.

—¿Le apetece un café con leche, mon inspecteur? ¿O prefiere un pastís? —Miette lo miró entre preocupada y burlona. Aun en esos momentos resultaba una mujer seductora.

—El uno me provocaría un infarto cardíaco; el otro, un infarto cerebral —repuso Blanc—. Pero de todas formas le agradezco el ofrecimiento.

—Inspecteur? —exclamó ella tras él cuando ya había llegado a la puerta—. ¿Me entregarán pronto los forenses el cadáver de mi marido?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Para preparar el funeral.

—Pardon —tartamudeó el capitán, abochornado de pronto—. Lo preguntaré y pediré que las investigaciones terminen lo antes posible. —Era sorprendente lo fácil que resultaba mentir cuando a uno le zumbaba la cabeza y solo quería un poco de aire fresco.

En ese momento sonó su Nokia.

—C’est moi —oyó decir a la voz de Fabienne Souillard—. Lo de la llamada de móvil hemos podido averiguarlo enseguida: el domingo se produjo una comunicación desde el móvil de madame Fuligni al número de Le Bruchec, a las 15.11. Duración: un minuto y medio. Eso aumenta la credibilidad de Le Bruchec.

—Por desgracia.

—Y esto tampoco va a gustarte: el viernes nadie vio ninguno de los coches del arquitecto en Saint-César. El mayor aparcamiento cerca del puerto deportivo, el que utiliza todo el mundo, queda delante de la oficina de turismo, una vieja iglesia reformada. Allí tienen una cámara de seguridad. En las grabaciones desde el jueves por la noche hasta el viernes por la mañana no se ve ningún vehículo que nos interese.

—Las imágenes de una única cámara tampoco son prueba de nada. Podría haber aparcado en cualquier otro lugar sin llamar la atención de nadie. Y precisamente un arquitecto tendría en cuenta detalles como las cámaras de seguridad de los edificios. Jamás habría dejado su coche allí.

—Aun así, no tenemos nada que ponga en tela de juicio la declaración de Le Bruchec. Al contrario; todos los indicios hablan a su favor.

—No siempre se puede tener suerte.

—No cree que mi marido fuera víctima de un accidente, ¿verdad? —preguntó Miette Fuligni cuando Blanc terminó la conversación telefónica. Estaba en el marco de la puerta.

El capitán, que ya había dado un par de pasos fuera de la casa, sintió que el mistral le tiraba de la cazadora.

—No descarto nada, madame —repuso con cautela.

—Pascal no tenía enemigos. Incluso yo lo amaba, aunque nuestro matrimonio… fuera difícil. —De repente parecía exhausta, como una actriz que ha pasado demasiado tiempo en el escenario.

Blanc volvió a acercarse un paso.

—¿Su marido no se sentía amenazado?

—En absoluto. El tal Moréas lo sacaba de quicio, y se enfadó muchísimo con usted después de que prácticamente lo acusara de haber matado a ese tipo en el vertedero. —Acalló su réplica con un gesto de la mano—. Así era Pascal: colérico e injusto. Pero también olvidaba enseguida su rencor.

—¿Hubo algo que le llamara la atención el día antes de su muerte?

—¿Qué es llamar la atención para usted? ¿Que Pascal no tuviera ningún reparo en acaramelarse con su puta rumana en nuestra casa, y que yo encima tuviera que presenciar el bonito espectáculo? Hacía ya varias semanas que las cosas estaban así.

—¿Veía a su marido nervioso? ¿Intranquilo? ¿Pasaba más tiempo que de costumbre en el velero, por ejemplo? ¿Estaba fuera de casa más de lo habitual?

—Sus jornadas transcurrían como siempre. Era muy previsible en sus horarios.

Blanc recordó que Miette Fuligni siempre terminaba sus citas con Le Bruchec a la misma hora para llegar puntual a ver las noticias de la noche en casa. Una vida familiar ordenada, en cierta forma.

—¿Recibió quizá su marido visitas extrañas estos últimos tiempos?

La mujer negó con la cabeza.

—Los amigos habituales. Lafont. Algunos navegantes. Propietarios de terrenos.

—¿Correo extraño? ¿Algún paquete? ¿Una carta?

—¿Quién escribe cartas hoy en día? No, por lo menos que yo sepa.

Al capitán volvió a venirle a la cabeza la imagen que vio en el puerto después de interrogar a Fuligni por primera vez: el constructor hablando por el móvil. Sin embargo, el viernes los de la Científica no habían encontrado su teléfono por ninguna parte. Tal vez cayó con él por la borda y había ido a parar al fondo lodoso de la laguna de Berre.

—¿Está aquí el móvil de su marido? —preguntó solo por si había suerte.

—Es posible —repuso Miette Fuligni sin darle importancia—. Pascal se lo olvidaba siempre. Cada vez que pasa le digo que… —Se interrumpió al darse cuenta de que ya no volvería a decirle nada—. Iré a ver si está en la mesilla de noche —susurró, y desapareció en el interior de la casa. Al cabo de unos instantes regresó con un iPhone en la mano—. Es el suyo —informó.

Blanc se hizo con él. Estaba protegido.

—¿Por casualidad conoce el código?

—0308 —contestó ella—. El día de nuestra boda.

Entonces se tambaleó, y Blanc vio que se le saltaban las lágrimas.

—Me ha ayudado muchísimo, madame —dijo enseguida, y le sobrevino una oleada de afecto que le sorprendió. Afecto hacia esa mujer que luchaba a su manera muda y valiente contra la edad, contra la humillación, contra la soledad y, ahora, contra la pérdida—. Todo se resolverá —le aseguró, y con ello se refería tanto a la muerte de su marido como a la sospecha tácita contra su amante.

—Cuanto antes, mejor. —Intentó ofrecerle una sonrisa a Blanc y se despidió con la mano antes de cerrar la puerta.

El capitán se alejó de allí sin mirar por el espejo retrovisor. Sin embargo, su impaciencia no le dejó llegar a gendarmería; aparcó unos metros más allá, en el arcén, y sacó el móvil de Fuligni. El código era correcto. Abrió la lista de llamadas entrantes, pero los números no le decían nada. Le pediría a Marius que se encargara de ello. O a Fabienne, que sería más rápida. Los mensajes de texto: una cita, al parecer con un asesor del banco; una dirección a la que un tal Luca tenía que llevar una excavadora; el pedido de una reja de hierro forjado de tres metros de largo por uno con sesenta de alto; tres o cuatro mensajes vulgares enviados a una mujer a quien Fuligni llamaba ma chatte, un apodo cariñoso tras el que con bastante seguridad no se escondía madame Fuligni; y el último SMS, enviado el jueves por la tarde, a las 16.25; un par de líneas para Marcel Lafont: «Todo saldrá a la luz. La sangre correrá hasta desbordar el puerto».

Blanc miró largo rato por el parabrisas. El alcalde de Caillouteaux. El viento zarandeaba las ramas de los pinos con la misma fuerza de siempre, de modo que parecía que las copas bailaran un absurdo e interminable ballet de aquí para allá. El viejo amigo. El cielo estaba tan claro que todos los colores —el marrón de la cuneta, el gris del asfalto, el rojo de las amapolas— brillaban como si estuvieran barnizados. El hombre que navegaba en la laguna de Berre a la hora de la muerte de Fuligni, oculto en la orilla contraria, según había dicho. Un cuervo levantó el vuelo desde un roble retorcido, agitó rabioso las alas contra el mistral y volvió a precipitarse hacia la maleza.

El capitán puso el motor en marcha y dejó que el Espace avanzara con tranquilidad. Necesitaba tiempo para reflexionar sobre sus siguientes pasos.

Al llegar a gendarmería, le hizo una señal con la cabeza a Fabienne Souillard. En París, durante el fin de semana siempre daba la sensación de que todos los compañeros estaban en sus puestos; de pronto se encontraba con solo un cabo dormido en la entrada y su joven compañera.

—Debo hacer dos llamadas telefónicas —le explicó, y sonrió para disculparse—. Luego tengo una historia que contarte.

Cerró la puerta de su despacho y se quedó mirando el auricular. ¿A quién debía llamar primero? A la juez de instrucción, y a su jefe después. ¿Debía mencionarles el último mensaje de texto del iPhone de Fuligni? Se debatía consigo mismo. Era una pista, pero ya se había buscado muchos problemas que le ponían piedras en los zapatos y no le apetecía añadir, encima, al alcalde. Antes tenía que descubrir algo más. Con discreción.

Marcó el número de la juez de instrucción, pero contestó un hombre. Fin de semana, pensó Blanc. Merde. El secretario de Estado. Se presentó y preguntó si podía hablar con madame Vialaron-Allègre.

—¿Llama a mi mujer un sábado a mediodía? —Su voz nasal sonaba indignada y burlona a partes iguales.

—Se trata del caso que estamos investigando.

—Explíquemelo a mí.

A Blanc le iba la cabeza a mil por hora. Aquello era confidencial, pero, si se negaba, era probable que dentro de nada se encontrara en Lorena. Informó lo más lacónicamente posible de las dos muertes y del arquitecto que había desaparecido y que había sido localizado de nuevo en un peaje de la autopista.

—Suena bastante confuso. ¿Ya se las arregla bien? —Vialaron-Allègre hablaba como si conociera la respuesta y no quisiera oírla.

El capitán sintió que se le aceleraba el pulso. ¡No te dejes provocar!

—Tengo que comentar los siguientes pasos con madame le juge. Hemos pedido que buscaran a Le Bruchec, lo hemos detenido y luego lo hemos dejado marchar. No creo que deba esperar al lunes para enterarse. Y menos aún por los periódicos.

Silencio al otro lado de la línea.

—Tiene usted razón —respondió por fin el secretario de Estado, aunque quedaba muy claro que habría preferido expresarse justo en el sentido contrario—. Mi mujer se pondrá enseguida.

Blanc sintió que se relajaba al oír la voz de la juez. Qué ridículo. Se mantuvo alerta y explicó por segunda vez la historia de las últimas horas.

—No tenemos suficiente para detener a monsieur Le Bruchec —afirmó la mujer con sobriedad.

—No.

—Ha hecho bien mandando que lo buscaran, pero también ha sido acertado volver a dejar a Lucien en libertad enseguida.

—Existen algunas pistas más que estoy siguiendo.

—¿En fin de semana?

—Por desgracia, sí.

—Llámeme en cuanto tenga algo nuevo. —Una pausa muy breve—. Y muchas gracias por ponerme al corriente aun siendo sábado.

Blanc colgó y miró por la ventana. Aquello podría haber terminado peor, pensó, mucho peor.

Como estaba algo eufórico, se mostró menos cuidadoso que de costumbre al apretar las teclas del segundo número. Nkoulou. Al comandante quería presentarle un informe de concisión militar. Tomó aire al oír que descolgaban… y no consiguió decir ni palabra al oír que contestaba una mujer.

—Allô? —Una voz joven. Un acento que Blanc no logró identificar, pero que pulía las palabras como si a quien hablaba le pesara la lengua. ¿Alcohol, drogas, una discapacidad?—. ¿Quién es? —preguntó, disgustada—. ¡Que hoy es sábado, putain!

—El capitán Blanc al habla. ¿Llamo al número del comandante Nkoulou?

Se sentía como un completo idiota. Oyó unos crujidos en la línea, como si alguien hubiera tirado el auricular.

—¡Eh, Nicolas! —Oyó desde lejos.

Un deje vulgar. Blanc pensó en las habladurías de los compañeros sobre la inexistente vida privada de Nkoulou y en esa apuesta en la que se había visto obligado a participar desde su segundo día en la gendarmería de Gadet. Pues parece que tengo posibilidades de ganar el bote, se dijo. Aunque, al mismo tiempo, no era capaz de imaginar relación de ninguna índole entre su correctísimo superior y esa mujer tan maleducada.

—Nkoulou. —Algo jadeante y con un temblor en la voz. Tal vez miedo. Tal vez ira.

Blanc explicó por tercera vez su historia sobre la desaparición y la reaparición de Le Bruchec.

—¡¿Y por esa tontería me llama?!

El capitán separó el auricular de su oreja. No había pensado que su jefe fuera a echarle semejante bronca.

—¿El hombre desenchufa la nevera y usted moviliza a media Francia en su busca y captura? —prosiguió Nkoulou.

—No era una orden de busca y captura, era…

—¡Me importa una mierda cómo llame usted a esa acción! ¡Le ha dado el alto a un ciudadano honrado en la autopista sin un motivo válido, como si fuera un ladrón de bancos en plena huida! ¡Ha hecho que lo escoltara un coche patrulla durante doscientos ochenta kilómetros, de noche, y lo ha sentado en una sala de interrogatorios! ¿Para luego dejarlo libre cinco minutos después y decirle: «Pardon, no ha sido más que un malentendido»?

—¿Debería haberme quedado de brazos cruzados después de enterarme de la desaparición de Le Bruchec?

—¡No debería haber arrasado Francia como si fuera el ejército alemán! Algo así también puede conseguirse con más tacto. ¿Y si ahora monsieur Le Bruchec pone una queja contra nosotros?

Ante el secretario de Estado Vialaron-Allègre, por ejemplo, pensó Blanc con resignación. Nunca comprendería el Midi.

—Me ocuparé de ello. —Una frase con la que lo prometía todo y no tenía que cumplir nada. Al capitán no le apetecía disculparse ante Le Bruchec. Todavía lo tenía en el punto de mira.

—No me fastidie el fin de semana, mon capitaine, ¡o yo le fastidiaré a usted todos los malditos fines de semana de los próximos veinte años de servicio! —Un clic seco y Nkoulou ya había enviado la llamada al nirvana.

Blanc escuchó el pitido de la conexión cortada y colgó el auricular en su horquilla con tanto cuidado como si contuviera nitroglicerina. Se preguntó si de verdad el arrebato de ira de su jefe estaba motivado únicamente por los discretos avances de la investigación, o si quizá se debía a que por casualidad había hablado con una mujer de la que jamás debería haber sabido.

—Traes cara de haber comido en un chino —dijo Fabienne cuando Blanc entró en su despacho.

—¿Tienes guardia de fin de semana? —masculló él.

—Horas extras voluntarias, pero ahora mismo me monto en mi Ducati.

—¿Tu halcón callejero puede esperar cinco minutos? —Blanc sacó el móvil del difunto Fuligni y le enseñó el último mensaje de texto del constructor.

—Su lírica no resulta tan convincente como sus edificios —susurró Fabienne—. «La sangre correrá hasta desbordar el puerto». ¿Será algo relacionado con la plaza de amarre de su barco y la de Moréas?

—Pero ¿qué tiene ese asunto que no pueda salir a la luz? ¿Y por qué le envía ese mensaje a Lafont?

—No sabemos lo que significa el SMS, y tampoco si tiene algún tipo de relación con la muerte de Fuligni. Es muy probable que fuera un accidente, no lo olvides.

—¿Alguna vez has recibido un mensaje en el que la sangre inunde todo el puerto? Además, ¿no te parece una extraña casualidad que el remitente de estas líneas apareciera muerto en el agua un par de horas después, frente a ese mismo puerto?

—¿Ya está al tanto Nkoulou?

—El jefe no quiere que lo molesten. Tiene una cita.

Su compañera le dirigió una mirada asesina, así que Blanc levantó las manos a modo de disculpa y explicó en pocas palabras que el comandante no le había hecho ni caso.

—Incluiremos el móvil de Fuligni entre las pruebas fundamentales —concluyó— y haremos constar el mensaje de texto en el expediente, aunque nadie más que nosotros dos lo sabe aún.

—¿Eso quiere decir que, cuando Nkoulou apunte contra ti, también yo estaré a tiro?

—Qué tranquilizador resulta saber que no tendré que irme solo a Lorena…

Souillard se echó a reír.

—¡Llegaré antes con mi Ducati que tú con tu tartana familiar! —exclamó, y alcanzó el casco—. Nos vemos el lunes. Que lo pases muy bien con tu expediente secreto.

Cuando terminó de trabajar, Blanc se dedicó a recorrer la zona con el Espace sin una ruta determinada. Las ruinas de una antigua casa de labranza fastuosa se alzaban con obstinada dignidad junto a la route départementale. Sus paredes de piedra amarillenta estaban comidas por la enredadera, y las ramas de un roble salían de entre las vigas ennegrecidas y partidas de la armadura del tejado, como si fueran los dedos de un preso en el calabozo. En Radio Nostalgie sonaba una canción de los Bee Gees, y luego pusieron Joe Le Taxi; Blanc hizo callar a la voz de lolita de Vanessa Paradis de un manotazo en los mandos. Bajó la ventanilla, pero el mistral soplaba tan gélido que le empezaron a doler las orejas. Aparcó bajo la sombra alargada de un ciprés y contempló el grandioso azul que lo ocupaba todo por encima de él. Luz. Viento. Tierra de pintores. Allí un Van Gogh podría perder el sentido, pero ¿un poli? Blanc reconoció que el vacío del fin de semana le daba miedo.

Esa noche no bromearía con sus hijos ni planearía una excursión para el domingo. No cenaría con amigos. No se acurrucaría con una mujer en la cama. Merde, ni siquiera vería una película tonta, porque en su chabola no había televisor y, aunque lo hubiera, seguramente tampoco tenía instalación de antena. Una chabola, sí. También su casa acabaría convirtiéndose algún día en un montón de piedras si no hacía algo más que hasta el momento. Mucho más. Mejor eso que quedarse dentro de un coche familiar desvencijado, mirando por el parabrisas.

Blanc siguió avanzando por la carretera comarcal hasta que llegó a una rotonda cuyos indicadores le señalaron el camino a Salon. Diez minutos después se encontraba en un barrio periférico que quedaba partido por una autopista elevada, como si hubieran levantado allí un muro. Un hipermercado gigantesco, concesionarios de coches a ambos lados y, en un miserable callejón sin salida junto a la autopista, BERNARD PHILIBERT - MATÉRIAUX ET BRICOLAGE: un edificio cuadrado, pintado de verde, amarillo y blanco, que tenía palés de piedras, azulejos y sacos de cemento junto al aparcamiento.

—Voilà —murmuró—, mi fin de semana está salvado.

El capitán se detuvo frente al almacén de materiales de construcción, se hizo con un carro de la compra y empezó a recorrer los pasillos mientras lo llenaba de cacharros sin ton ni son: un taladro de aspecto tan maligno como una ametralladora, un martillo con el que se le habría podido asestar el golpe de gracia a un buey, destornilladores grandes como lanzas, unas tenazas del tamaño de un antebrazo. ¿Barniz o esmalte para madera? Decidió cargar en el carro un cubo de diez litros de cada. Pinceles de todos los tamaños. Metros cuadrados de plástico. Un saco polvoriento de argamasa. Paletas de albañil. Blanc no había reformado una habitación en su vida. La señora gruesa y entrada en años de la caja, que se dirigía a obreros cubiertos de pintura y jubilados parsimoniosos con tanta superioridad como si hubiera levantado una docena de casas con una sola mano (lo cual probablemente había hecho), contempló aquel carro atiborrado con la mirada del vencedor del Tour de France al ver la bicicleta ultraligera de un ciclista aficionado.

—¿No se le olvida nada, monsieur?

Blanc, obstinado, alcanzó un metro plegable de una estantería que había junto a la caja y lo colocó en lo alto de todo. Pagó con un cheque de un banco de París. Aún no había cambiado de oficina. Tendría que hacerlo durante la semana. En algún momento. Merde.

Cuando regresó a Sainte-Françoise-la-Vallée, amontonó su botín en la cocina. ¿Empezaba por lijar el suelo? ¿Limpiar y pintar las paredes? ¿El techo? ¿Qué se hacía con un viejo techo de madera? ¿O era mejor restaurar antes los marcos de las ventanas? ¿Comprobar las conexiones eléctricas? De repente se sintió a la vez agotado, humillado y vencido. Sí que le amenazaba un fin de semana vacío.

De pronto oyó el ruido del motor de un coche. Salió por la puerta y parpadeó. El viejo Peugeot 504 azul se acercó hasta la casa y Bruno Micheletti bajó la ventanilla.

—¡Eh, vecino! —exclamó—. ¿Qué te parecería venir a cenar con nosotros pasado mañana?

Blanc se alegró como un niño.

—¿Qué queréis que lleve?

—¡Vino no! —repuso Micheletti sonriendo, y aceleró de nuevo.

Algo más grande, Blanc estaba tumbado en la cama, pensando. El alcalde Lafont. El viejo amigo de Fuligni. El hombre que la mañana de su muerte había sido visto allí cerca. ¿Qué significaba ese mensaje de texto? ¿Era una advertencia? ¿Una amenaza? ¿Y esa frase del puerto desbordado? ¿No era más que la desafortunada metáfora de un escritor inexperto? ¿O tenía algo que ver con Saint-César? Sin embargo, el puerto quedaba fuera del término municipal de Lafont. Además, ¿le ayudaba a avanzar todo eso aunque fuera solo un paso más en el asesinato de Moréas? No. En cambio, esa era la investigación más importante. Y Nkoulou ya lo tenía en la mira. Si la fastidiaba con ese caso, tal vez los Micheletti ni siquiera tendrían ocasión de invitar a su nuevo vecino.

A la mañana siguiente, el móvil lo sacó de un sueño profundo. Era domingo, pero se había olvidado de desconectar el despertador. Se puso a toquetear la pantalla táctil hasta que por fin la melodía se interrumpió, y entonces descubrió que el día anterior había recibido un mensaje de texto, justo cuando estaba comprando como un maníaco en el almacén de materiales de construcción. Era de Fabienne: «Perdona que te moleste. No me he quedado tranquila y me he puesto a investigar algo sobre los antiguos asaltos, como prometí. He conseguido el nombre de la turista fallecida. Tenemos que hablar. ¿Mañana?».

Una turista muerta y un coche rojo

El Espace no arrancaba. Blanc abrió el capó y se quedó mirando la maraña de metal, cables y tubos de goma que había ahí dentro. El día anterior había comprado herramientas con las que podría construirse una fortaleza, pero ninguna de ellas resultaba lo bastante manejable para introducir en esa cámara misteriosa. Por no hablar de que no tenía ni idea de qué toquetear. Entonces oyó un rugido furioso de motor que llegaba de la carretera y dio gracias por la coincidencia. Salió corriendo a la route départementale agitando su grotesco martillo en la mano y se plantó gesticulando ante el viejo Alpine azul, que consiguió frenar con un chirrido de neumáticos a pocos centímetros de sus espinillas.

—¿Es que se ha pasado al otro bando? —jadeó Jean-François Riou—. ¿De poli a asesino con martillo? ¿O pretendía suicidarse? ¡En ese caso mejor tírese a la vía del tren, no delante de mi clásico!

Blanc percibió el olor a aceite recalentado y gasolina que despedía el deportivo.

—Solo intentaba emular su heroicidad —reconoció.

—¿Quiere reparar un Renault Espace? —Riou soltó una carcajada, como si fuera el mejor chiste que había oído en años.

Mientras su vecino se sumergía en las tripas del vehículo, el capitán contempló el Alpine con cierta envidia, y al mismo tiempo se avergonzó de ello.

—Tiene usted una afición extravagante —comentó.

Riou levantó la mirada, asintió y sonrió con timidez.

—Todos los domingos a media mañana salgo a hacer una escapada con la vieja cafetera. Así no estorbo mientras mi mujer prepara la comida.

—Una hora de conductor y luego una hora de mecánico.

—¡Qué dice! —El vecino se indignó en serio—. Estos coches antiguos son mucho más cumplidores que los ordenadores sobre ruedas que les endosan en la actualidad. Y la verdad es que incluso salen bastante baratos. Por lo menos más que lo que se ve circulando por aquí.

Blanc estaba a punto de contestar con un comentario cortés cuando pensó en el Range Rover de Le Bruchec. Y en el Audi Q7 de Lafont.

—¿Un Alpine es más barato que esos gigantescos todoterrenos nuevos?

—Bien sûr. Con un par de extras, esos monstruos de cuatro ruedas fácilmente llegan a costar cien mil euros. Se mire por donde se mire, eso es más de lo que le rasca a uno la cartera un Alpine bien cuidado. Además, luego tienen que comprarse otro coche más pequeño, porque en los aparcamientos de Marsella o Aix-en-Provence no caben. Para eso hay que tener un jefe que te contrate por un buen sueldo. O traficar con cocaína en Marsella.

Blanc no dijo nada más y se dedicó a mirar por encima del hombro de Riou, intentando fijarse en qué tornillos eran los que tocaba su vecino.

—Bueno, esto ya está. Hasta la siguiente avería. —El hombre se limpió las manos y dejó caer la tapa del capó.

Treinta segundos después, ya no se le veía por ninguna parte y solo quedaba de él una marca de neumáticos en la grava y un rastro de olor a gasolina en el aire.

—¡Siempre me espanta a los caballos! —Paulette Aybalen apaciguó a su montura, que resollaba inquieta, antes de dejarlo trotar hasta la casa de Blanc.

Tras ella, al borde de la carretera, daban escarceos otros dos animales en los que iban montadas sus hijas. Como una tropa de amazonas que acabaran de atravesar al galope una ventana temporal desde una época remota hasta el siglo XXI, pensó Blanc.

—¿Hoy no ha salido a correr por el bosque?

—Tengo que ir a trabajar.

—Nunca se pone el uniforme.

—Me toca hacer un par de horas extras que no tenía previstas. —El capitán seguía sin quitarse de la cabeza esas palabras de Riou sobre los todoterrenos caros. Su vecina, por otra parte, conocía las habladurías de la zona; a fin de cuentas, había sido la primera en comentarle algo sobre la relación entre Miette Fuligni y Lucien Le Bruchec—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Oficial o personal?

—Oficial.

Una sombra de decepción cubrió por un segundo el rostro de Paulette Aybalen, que enseguida sacudió la cabeza, como si su reacción la hubiera sorprendido a ella misma.

—Adelantaos vosotras —dijo volviéndose hacia sus hijas—. Yo os alcanzo después.

La mayor se echó a reír.

—¡Eres demasiado lenta para nosotras, maman!

—Pues esperadme en lo alto de la colina, junto al pino quemado.

Las muchachas se alejaron y su madre descabalgó de la silla y miró a Blanc con ojos escrutadores.

—Usted es cazador —afirmó—. Un perro de presa. Hay algo que no lo deja tranquilo, por eso está ya en danza aun siendo domingo. ¿Lo han enviado aquí desde París, quizá, para que resuelva un caso particularmente complicado?

—Me han enviado aquí porque en París resolví un caso particularmente complicado. Algo que no debería volver a producirse.

La mujer guardó silencio un momento y luego sonrió.

—¿Su pregunta, mon capitaine?

—¿Cómo se gana la vida monsieur Lafont?

Paulette Aybalen lo miró unos instantes con una expresión que Blanc no supo interpretar: tal vez perplejidad, tal vez espanto.

—¿Pretende sacrificar a los grandes toros de la dehesa? No me extraña que recibiera una amable invitación para abandonar la capital.

—Yo no quiero sacrificar a nadie, solo he hecho una pregunta.

—Sobre Marcel Lafont aquí se habla en voz baja y respetuosa, o no se habla. Lo mejor es no hablar.

—Ni que fuera el capo del lugar.

—Es alcalde desde que yo tengo memoria, y ha hecho mucho por Caillouteaux. El pueblo podría haber acabado abandonado. No tiene más que ver lo que ha sucedido con Berre: hubo un tiempo en que era una pequeña ciudad maravillosa a la orilla de la laguna, pero en la actualidad nadie le pondría su nombre a un lago. Resultaría lamentable. Ahora en Berre están los enormes depósitos de las refinerías, las llamas arden toda la noche en lo alto de las chimeneas y el aire está tan impregnado de olor a gasolina que no se puede respirar. Todo eso podría haber ocurrido aquí también, pero Lafont encontró un camino mejor.

—De modo que están contentos con él.

—Siempre vuelve a salir elegido.

—Esta vez puede que no.

Paulette Aybalen se le acercó un paso y Blanc percibió su aroma.

—Comparada con Lafont, esa novata del Frente Nacional es la directora de un coro infantil —dijo ella bajando la voz—. Nuestro estimado alcalde tuvo una juventud bastante salvaje, según se rumorea.

—¿En Córcega? ¿En Marsella?

—Nadie lo sabe muy bien, pero una cosa no excluye la otra. Es posible que tenga viejos amigos tanto en Córcega como en Marsella.

—¿Amigos que se pondrán más que desagradables conmigo como se me ocurra importunar a monsieur Lafont?

—Ya me he acostumbrado a usted. Sería una verdadera lástima que tuviera que desaparecer de nuevo tan pronto —repuso Paulette Aybalen. No le sonrió, solo le tendió una mano formal en señal de despedida antes de subir a lomos de su caballo de la Camarga—. No haga demasiadas horas extras, mon capitaine. Eso no se hace en el Midi. —Clavó los talones en los flancos de su montura y se alejó al galope.

Blanc la siguió con la mirada e intentó concentrarse en lo que acababa de decirle, pero su cabeza no hacía más que lanzarle imágenes de Paulette Aybalen alzando su cuerpo sobre el caballo con una indiferencia felina. En París jamás habría conocido a una mujer así.

Durante el breve trayecto en coche, el capitán llamó a Marius por teléfono y oyó el pitido de un contestador automático. Dejó un mensaje, se disculpó con su compañero y le pidió que se presentara en el despacho. Solo podía esperar que Tonon escuchara el buzón de voz en algún momento del día. Al entrar en gendarmería, el cabo de guardia evitó mirarlo a los ojos. En el edificio reinaba un silencio extraordinario, pero al mismo tiempo Blanc casi pudo sentir físicamente cierta atmósfera de tensión, como en una cripta donde acecha un espíritu. En el pasillo de la primera planta, todas las puertas de los despachos estaban cerradas, salvo la de la sala donde se había instalado madame Vialaron-Allègre. Le sorprendió darse cuenta de que se alegraba de la inesperada visita de la juez de instrucción en fin de semana; se acercó y asomó la cabeza por la puerta.

—Es usted más curioso de lo que le conviene, mon capitaine. —Era el secretario de Estado.

A Blanc le habría gustado darse una patada en el trasero a sí mismo de rabia.

—Esperaba encontrar a madame le juge sentada a su escritorio —contestó con docilidad.

—Mi esposa está cortando rosas en el jardín. Le divierte decapitar flores hermosas.

El capitán no sabía qué pretendía insinuar el hombre con semejante comentario, así que se limitó a mirar a su interlocutor sin decir nada.

—Siéntese, ya que está aquí —prosiguió Vialaron-Allègre.

Blanc obedeció, sintiéndose como si estuviera en el lado equivocado de la mesa en un interrogatorio.

—Ayer por la noche tuvimos tiempo de hacerle una visita a nuestro amigo Marcel. Estaba muy desconsolado.

—¿El alcalde Lafont?

Todo esto va en muy mala dirección, pensó Blanc, alarmado.

—Es como si fuera de la familia. Además de ser un compañero del partido. —Vialaron-Allègre observó el efecto de sus palabras. No parecía estar del todo satisfecho—. Pronto habrá elecciones y Marcel está un poco preocupado. Su preocupación es del todo infundada, creo yo, pero él es así: un hombre prudente que siempre teme lo peor. Y yo hago todo lo que puedo por evitar lo peor. Seguramente es lo mínimo que puede hacer uno como amigo… en una situación así.

—Monsieur Lafont puede considerarse afortunado de tener un amigo como usted.

Los párpados del secretario de Estado se agitaron apenas un instante, luego sonrió con frialdad.

—Seguro que sabe usted que la construcción de la médiathèque mejoraría de forma significativa las perspectivas electorales de Marcel.

—El alcalde no me dejó duda alguna al respecto.

—Bon. Ahora, por desgracia, un trágico accidente le ha quitado la vida nada menos que al hombre que debía construir esa médiathèque. Marcel tiene que encontrar un sustituto a toda prisa. Y eso que estamos en pleno verano y en período preelectoral, por no hablar de sus obligaciones habituales, que ya lo tienen bastante ocupado.

—¿El señor alcalde no se toma vacaciones?

—¿Tal como están las cosas? No es usted un hombre de política, mon capitaine. —El secretario de Estado carraspeó—. Sea como fuere, espero que Marcel no tenga que gastar aún más tiempo y energía en esta delicada situación por culpa de unas investigaciones superfluas.

—Nuestras investigaciones nunca son superfluas.

—Lo que espero, más concretamente, es que nadie moleste a Marcel. ¿Nos hemos entendido, mon capitaine?

—A la perfección, monsieur Vialaron-Allègre.

Blanc se alegró de poder salir al fin de ese despacho y se preguntó si la juez sospechaba que su propio marido se dedicaba a obstaculizar investigaciones policiales.

No llevaba ni cinco minutos sentado en su despacho cuando la puerta se abrió y entró Tonon. Llevaba una camiseta del Olympique de Marsella cuyo azul original había quedado desvaído y convertido en una especie de azul turquesa después de sobrevivir a demasiadas horas al sol y demasiadas vueltas en la lavadora, unos pantalones tres cuartos de color caqui con los bolsillos laterales deformados y unos náuticos cuyas suelas tenían las suelas desgatadas. Daba la sensación de haber dormido vestido.

—Espero que tengas un buen motivo para hacerme esto en domingo —rezongó.

En la mano derecha llevaba una bolsa con aromáticos cruasanes cuya grasa manchaba y oscurecía el papel. No le ofreció ninguno a su compañero.

—Eso todavía está por ver —reconoció el capitán, y cerró la puerta del despacho, que Tonon había dejado abierta—. Tenemos visita —explicó—, del secretario de Estado.

—Putain! ¡Otro motivo más para no aparecer por aquí!

—Vialaron-Allègre quiere que dejemos a Lafont en paz, pero yo quiero ir a decirle cuatro verdades al alcalde.

—No tendría que haber escuchado esa mierda de contestador que tengo.

—Lafont apesta a dinero sucio.

—Así huelen todos los políticos de por aquí, pero no diriges una investigación por corrupción. Estamos resolviendo un asesinato. O dos, si alguien le arreó un golpe en la cabeza a Fuligni en su velero.

—¡De eso se trata! El último mensaje del constructor fue para Lafont: «Todo saldrá a la luz. La sangre correrá hasta desbordar el puerto».

Marius reflexionó un momento.

—El mensaje de un hombre al que se le da mejor manejar la paleta de albañil que las palabras.

—La amenaza de un hombre que se siente presionado. O por lo menos una advertencia drástica. Algo ponía a Fuligni lo bastante nervioso como para escribirle un mensaje así a Lafont. ¿Qué saldrá a la luz? ¿Amenazaba Fuligni con hacer público algo? ¿O lo temía? Un par de horas después de enviarle ese mensaje al alcalde, en cualquier caso, flotaba muerto en la laguna de Berre. Y el señor alcalde aparece cabeceando con su barca a motor a la vuelta de la esquina.

—Pues ya puedes citar a Lafont. Mejor si es hoy, que el secretario de Estado todavía está por aquí. Será el escándalo más sonado que haya sacudido jamás a Gadet, y al final tú y yo acabaremos flotando sobre el Touloubre, convertidos en montoncitos de ceniza.

—Por eso te he fastidiado el domingo. Así lo hacíamos en París: en cuanto te das cuenta de que alguien poderoso te tiene en el punto de mira, lo mejor es ponerse de acuerdo con los compañeros sin llamar la atención. Hay que ser cautelosos.

—Claro, por eso has tenido tanto éxito.

Blanc pasó por alto la pulla.

—No podemos perderle la pista a Lafont —prosiguió en tono conspirativo—, pero él no debe saber nada. Nadie debe saber nada. Por lo menos todavía no. Cavaremos en secreto hasta dar con el filón de oro.

—Tratándose de Lafont, más bien darás con un montón de mierda enterrada.

—¿Qué tienen Lafont y Fuligni en común? ¿Qué secreto los une?

—La médiathèque. Esos dos han edificado juntos medio Caillouteaux. El nuevo proyecto era el encargo más sustancioso que Lafont le había proporcionado hasta ahora a su amiguito.

—Sí, pero es un proyecto público. Los detalles del contrato los conoce todo el que quiera interesarse por ellos: un trabajo de ocho millones de euros para Fuligni, una construcción de prestigio que le asegurará las elecciones a Lafont. Puede que el presupuesto sea algo elevado, tal vez el calendario de obras sea sospechoso, pero todo el proyecto es legal. No hay nada por lo que uno de los dos implicados tuviera que enviarle al otro un mensaje tan funesto.

—Eh bien?

—Pues que entre Lafont y Fuligni había alguna otra historia. Tal vez sí fuera algo relacionado con el puerto; a fin de cuentas, los dos tenían un barco en Saint-César. O quizá algún otro proyecto de construcción. Como la reforma de la mairie, que Lafont aprovechó para quedarse con todas las antigüedades públicas. O puede que algún otro lío. Fuligni no se priva de nada, y su mujer tampoco pasa las horas triste y sola. ¿Es posible que en este corro no bailen solo una secretaria rumana y un arquitecto viudo, sino también un alcalde? ¿O la esposa de este?

Tonon le lanzó una mirada compasiva y puso sus garras a trabajar sobre el teclado del ordenador.

—Voilà! —informó al fin—. Carole Lafont.

En la pantalla, Blanc vio un antiguo artículo de la edición digital de La Provence sobre una fiesta de la escuela primaria de Caillouteaux. En una foto se veía a la mujer del alcalde junto a algunos niños sonrientes y dos profesoras jóvenes que parecían algo inseguras. Madame Lafont era una matrona de cincuenta y tantos, con el pelo cano recogido en alto, mejillas carnosas y busto generoso.

—No es que sea el tipo de Fuligni, por decirlo de forma suave —murmuró Tonon.

—Tampoco parece una mujer con la que nadie quisiera tener problemas —repuso Blanc, que no pensaba dejarse desalentar—. Tal vez Lafont se sirvió de la secretaria rumana de Fuligni. Quien, a su vez, lo toleraría solo para no poner en peligro sus encargos. Sin embargo, en algún momento le resultó demasiado y amenazó con irle con la aventura a madame Lafont, tras lo cual el alcalde, para evitar un escándalo, subió de noche al velero y…

—Eso es material para guiones de la tele. Fuligni era demasiado vanidoso como para compartir a su joven amante con ningún otro, y Lafont puede tener muchos defectos, pero correr detrás de otras mujeres… no es algo que ni su rival político más enconado le haya echado en cara una sola vez en los últimos treinta años.

Blanc seguía mirando la fotografía. Había algo en ella que lo inquietaba, pero no caía en qué era: ¿Carole Lafont? Una dama opulenta con un conjunto gris, un fular rojo subido y sonrisa simpática. ¿Las tímidas profesoras y los niños? Examinó en detalle cada uno de los rostros. Nunca los había visto. ¿Lo que se podía distinguir del edificio de la escuela? Una pared pintada de amarillo con una placa de bronce cuya inscripción resultaba ilegible en la fotografía. Una verja de hierro forjado abierta y, al fondo, un aparcamiento con un Peugeot 106 abollado, un Mini rojo, una camioneta de reparto blanca. Por la derecha entraba en la imagen la rama cargada de hojas de un árbol, seguramente un plátano. Un trozo de cielo azul intenso. Blanc hizo zoom para ampliar la foto hasta que la pantalla se llenó de píxeles gruesos. La placa seguía sin leerse. Contempló los rostros de todas las personas, sus manos e incluso los zapatos. Inofensivos, normales, del todo discretos. Se encogió de hombros con resignación y cerró la ventana.

—¿Sabe el jefe lo que estás investigando? —preguntó Tonon, que lo había estado mirando, aburrido, mientras devoraba su último cruasán.

—He hablado con Nkoulou por teléfono, pero parecía tener otras preocupaciones. Será mejor no importunarlo con esto.

—Pues ahí somos de la misma opinión.

Fuera se oyó un motor que rugió con fuerza al dar un acelerón y luego calló. Blanc se acercó a la ventana. A la gendarmería había llegado una moto con depósito rojo Ferrari, manillar diminuto, llantas clásicas de radios. Sobre ella, dos figuras con trajes de cuero negro y cascos integrales de visera oscura; parecían starship troopers. El conductor se quitó el casco y sacudió su larga melena castaña al viento. Fabienne. Tras ella, de paquete, iba una mujer muy alta y esbelta que en ese momento también se quitó el casco. Tenía el pelo rubio y lo llevaba cortado casi al rape.

—Así es como me imagino yo a una lesbiana —murmuró Marius, que se había colocado junto a su compañero.

—Eso tendrías que decírselo a la señorita a la cara.

—¿Para que me destroce la mía? Seguro que hace karate o algún otro arte marcial peligroso.

—Se te dan bien las mujeres, ¿eh?

—Por lo menos tanto como a ti.

Unos momentos después, Fabienne estaba junto a ellos.

—Roxane Chelle —dijo para presentarles a su novia.

Tenía los ojos del color de una piscina, y la mandíbula como la de El pensador de Rodin. No saludó a los hombres con un beso en la mejilla, como hacía Fabienne, sino que les estrechó la mano con una firmeza que hizo pensar a Blanc que Marius podría tener razón.

—Vamos al ordenador de mi despacho —les dijo su compañera—. Es más rápido que vuestras antiguallas. —Y, mientras Tonon la seguía turbado y algo intimidado por el pasillo, les contó que la tarde anterior se había puesto con los antiguos asaltos en carretera en los que estaba implicado Moréas.

Marius empalideció.

—¿Y eso por qué? ¿Crees que conseguirás algo en ese maldito caso solo por buscar un rato en Internet antes de irte a la discothèque?

—Tú hiciste todo lo que pudiste —intervino Blanc para tranquilizarlo—, pero a veces la visión de alguien de fuera ayuda a identificar nuevas conexiones.

—Suena como si me tuvierais en el diván de un psiquiatra.

—Desinflad un poco esos egos —dijo Fabienne, conciliadora. Su novia sonrió con burla, lo cual pareció cohibir tanto a Tonon que renunció a decir nada—. Mejor echadle un vistazo a esto de aquí —prosiguió su compañera señalando el monitor—. Aquella turista que fue atropellada y murió era alemana: Claudia Meier. Eso ya aparece en los viejos artículos de periódico. Al principio he sido una ingenua y me he limitado a introducir su nombre en Google, pero la mitad de las mujeres del otro lado del Rin parecen llamarse igual.

—De todas formas, ¿qué más da? —masculló Tonon—. La turista murió en un momento en el que Internet no era lo que es ahora.

—La red devora también el pasado. Al ver que obtenía un millón de resultados buscando «Claudia Meier», en un crucial arrebato de genialidad se me ocurrió añadir «Lukas Rheinbach» en el campo de búsqueda. Los dos son alemanes, ¿o no? Y el pintor quiso informarse sobre los asaltos, ¿o no? Voilà, de repente aparecieron solo unos cuantos resultados. La mayoría de ellos eran basura, pero también llegué aquí: una página en la que puedes buscar a antiguos compañeros de clase. La gente sube viejas fotos escolares a la red. Como esta, por ejemplo. —Pulsó el ratón para aumentar la imagen—. Aquí tenemos una fotografía del último año de instituto de un centro de los alrededores de Colonia.

Blanc vio a un centenar de chicos y chicas jóvenes vestidos siguiendo una moda de la que él conservaba oscuros recuerdos, todos alineados frente a un feo edificio de hormigón. Tardó apenas unos instantes en reconocer en la imagen al pintor alemán, solo que veinte años más joven. Bajo la fotografía había una lista de nombres… y en ella aparecía «Claudia Meier» como la octava por la izquierda. Blanc contó las figuras: una chica guapa con una melena rubia oscura que sonreía a la cámara. Estaba justo al lado de Lukas Rheinbach, quien le pasaba un brazo sobre los hombros.

—Putain —maldijo Tonon.

—Tenemos que repasar a fondo los antiguos expedientes de la investigación de los asaltos en carretera —murmuró Blanc, que de pronto estaba de mal humor.

—Ahí están —repuso su compañero en voz baja, y señaló un archivador que había en el rincón—. Los tengo siempre al alcance de la mano.

Pocos segundos después hojeaban unas páginas amarillentas: informes de agentes y forenses tecleados a máquina, fotografías en blanco y negro, tarjetones con huellas dactilares, esbozos del lugar de los hechos. Imágenes de la víctima: una fotografía de pasaporte, instantáneas del escenario, fotos de la mesa de disección del Hospital de Salon. Una serie que documentaba la transformación de una hermosa mujer en un amasijo de carne y huesos. Blanc se hizo con la hoja del expediente que contenía la copia de su pasaporte y la sostuvo junto a la pantalla del ordenador, aunque en realidad no era necesario: la víctima era idéntica a la chica sobre la que Lukas Rheinbach tenía apoyado el brazo.

El capitán siguió pasando páginas: Lukas Rheinbach era el otro pasajero del coche que fue atacado, un viejo 2CV con matrícula alemana. También tenían una copia de su pasaporte, su dirección de entonces, su profesión («Estudiante de Bellas Artes»), el último domicilio en Francia (un hotel de Bonnieux en el que Claudia Meier y él habían reservado una habitación juntos). Rheinbach fue interrogado como testigo, después ya no volvía a aparecer en los papeles.

—Creo que me debes una explicación, Marius —dijo Blanc al terminar—. Según parece, hace veinte años que persigues a ese asesino de Charles Moréas, pero estuvimos en casa del antiguo novio de la víctima y único testigo de los hechos y no me dijiste ni una palabra. Para serte sincero, a mí no me pareció que hubieses visto nunca a monsieur Reinbaque ni que hubieses oído su nombre siquiera.

—No estuve presente en el interrogatorio del testigo. Eso no me preocupaba, no era más que un turista extranjero. Lo que sí sabía era quién había cometido el crimen. Solo quería pillar a ese Moréas. Mon Dieu… ¡Tuve que ver a esa chica muerta, tirada en la carretera! —Tonon no lo miraba al hablar, sino que caminaba de un lado a otro del despacho.

—Tu nombre no aparece en el expediente. Ni siquiera tenías el caso asignado —constató Blanc.

Aunque lo dijo en tono amable, no engañó a ninguno de los presentes. Ni siquiera a la novia de Fabienne Souillard, que no era policía: aquello se había convertido en un interrogatorio.

Tonon se pasó las garras por los ojos.

—Putain —maldijo en voz baja—, ¿es que este asunto nunca me va a dejar en paz? —Inspiró hondo y por fin miró a Blanc—. En aquel momento acababan de suspenderme del servicio —confesó con cansancio—. La noche en cuestión me ordenaron ir al lugar de los hechos. Alguien había llamado a la Policía desde una granja, un camionero que pasaba por allí, creo. Acudí a toda prisa con un par de hombres y lo primero que vi fue a la víctima. Después, el coche destrozado de los asaltantes. Algunos se habían largado ya, pero un par de tipos seguían allí. Estaban aturdidos, aun así ofrecieron resistencia. Estaba oscuro y nadie sabía muy bien qué era lo que había ocurrido. ¿Había sido un accidente? ¿Un asalto? Me acerqué al coche con mis hombres. De repente oímos que se disparaba un arma y… —Vaciló un momento, buscando las palabras adecuadas—. Nosotros disparamos también. Mejor dicho: yo disparé. Me había tomado una o dos copas de rosé. Casi le di a uno de mis compañeros. Bueno, en realidad le di. Solo fue un rasguño, por suerte. Los demás redujeron a esos tipos, acordonaron la zona, lo de siempre… A mí me llevaron y esa misma noche me suspendieron del servicio. No se me permitió presentarme en gendarmería hasta un par de semanas después, cuando ya había crecido hierba sobre el asunto. No hubo ninguna investigación oficial en mi contra, pero seguiré siendo teniente el resto de mi vida y no saldré jamás de este pueblucho de mala muerte, donde solo me asignan casos en los que no puedo hacer más que el mínimo daño. Sin embargo, cuando mis compañeros dejaron de ocuparse de los asaltos en carretera porque la investigación no avanzaba, me hice con los expedientes para que no criaran polvo. Jamás he estudiado su contenido, pero sí he perseguido a ese Moréas. Los demás me dejan hacer, están contentos de no tener nada que ver conmigo. Voilà, así que es como una especie de afición.

—Pero ¿en todos estos años nunca te has fijado en monsieur Reinbaque?

—¡Es que él no me interesaba para nada! —Tonon se rascó la cabeza—. Moréas era el asesino, ¿vale? Pero con la antigua investigación no pudimos acusarlo, ¿vale? Así que escogí otro camino: quería detener a ese tipo por otro delito, cualquiera, no me importaba cuál. Putain… ¡Tenía que estar metido en decenas de chanchullos! En algún momento, o eso esperaba yo, conseguiría pillarlo por algo. Por lo que fuese. Lo principal era que acabara para siempre en la trena. Me limité a dejar aquí los expedientes para poder recuperarlos cuando la ocasión lo requiriese. Si hubiera detenido a Moréas por cualquier motivo, también le habría presentado el antiguo caso al juez. He tenido a ese tipo en la mira durante años, he anotado cada pequeño detalle. Esa mierda de tatuaje. El medallón con la cobra. La chabola del bosque. Sus amenazas hacia excursionistas inofensivos. Incluso esa ridícula multa por exceso de velocidad con su moto destartalada. ¡Quería atrapar a ese cabrón!

—Pero…

—Déjalo, Roger —lo interrumpió Fabienne con delicadeza—. No sirve de nada remover el pasado. Por fin tenemos una pista en el caso actual. Solo eso ya es algo. Deja en paz a Marius.

Blanc miró un buen rato las fotos en blanco y negro de Claudia Meier. Antes, después. Al final asintió.

—De modo que monsieur Reinbaque… —murmuró.

—¿Vamos a ocuparnos ya de él? —preguntó Fabienne.

Blanc se dio cuenta de que estaba disgustada porque al final tendrían que interrogar al pintor: la víctima ideal, el extranjero que no le importaba a nadie.

—Tú puedes irte a coger curvas con tu novia —respondió el capitán—. Este fin de semana no acusaremos a nadie. —Señaló hacia el pasillo con la cabeza—. No mientras tengamos por aquí al huésped de París.

—A Vialaron-Allègre le dará lo mismo a quién interroguemos —repuso Fabienne.

—A ese nada le da lo mismo. En esta gendarmería hay tanto silencio que, si traemos a monsieur Reinbaque, le llamará la atención. Seguro que se entrometerá, querrá saber con quién estamos hablando y por qué. El secretario de Estado quiere hacerle un favor a su compañero de partido Lafont. Si tenemos al pintor alemán como sospechoso, insistirá en su detención. Así, el alcalde vería resuelto el molesto caso del asesinato con Ka-Kalashnikov, y su rival del Frente Nacional tendría un punto menos a su favor. Por no hablar de que se libraría de nosotros. Y Nkoulou se quedaría contento en cuanto el secretario de Estado lo estuviera también. Caso cerrado. Solo que aún no está cerrado.

—Si a ese relamido se le ocurre hurgar en el viejo homicidio de Moréas, es posible que se entere también de cómo la cagué con aquel caso —añadió Tonon, funesto—. Es verdad que mi carrera está acabada desde hace tiempo, pero de todas formas dejan que me siga marchitando en el Midi. Sin embargo, si el secretario de Estado se entera de mi vieja connerie, es capaz de trasladarme. Aunque solo sea por darle el gusto a Nkoulou.

—De modo que ahora nos iremos todos a casa y esperaremos a que el secretario de Estado regrese a París. Ya nos veremos el lunes —concluyó el capitán.

Blanc pasó el resto del domingo sacando los pocos muebles que había en la planta baja de su casa para poder atacar las paredes. Arañó y rascó capas de pintura vieja y de papel pintado más viejo aún. Fue desvistiendo el edificio hasta dejar a la vista los muros desnudos: piedra tosca y algo quebradiza, amarilla, blanca, gris, con grietas rellenas de mortero color ocre. La mitad de las herramientas que tan caras le habían salido eran demasiado grandes o demasiado pequeñas, la otra mitad eran directamente inservibles, y tampoco había comprado los materiales más necesarios. Sin embargo, en algún momento acabó, cubierto de sudor y con dolor en los hombros. Esto tiene buena pinta, se dijo. Su primer pensamiento consciente desde hacía horas; había trabajado como en trance, entregado en cuerpo y alma a la reforma. Trabajo duro, zen.

Después de la ducha fue a sentarse en el lado sur de la casa, porque allí los muros le ofrecían resguardo del mistral. Vestido solo con pantalones cortos mientras bebía una copa de rosé, se dedicó a mirar las golondrinas que cabalgaban sobre las ráfagas de viento en el cielo y por fin se permitió volver a pensar en los sucesos de la mañana. Conque monsieur Reinbaque… Por algún motivo se resistía a detener al pintor alemán, pero había muchísimas cosas que encajaban. Joder. Rheinbach tenía poca suerte con las mujeres; tal vez esa Claudia Meier no había sido solo una aventura de juventud, sino el amor de su vida, y el responsable de su muerte vivía allí al lado sin que nadie lo molestara, aunque se comportaba como un bruto. ¿Sabría Rheinbach que desde el principio habían sospechado de Moréas? En los periódicos nunca apareció su nombre, pero el pintor estuvo allí cuando sucedió todo, fue interrogado como testigo, tal vez incluso viera algo la noche trágica. ¿No había acudido a la redacción de La Provence a preguntar por el viejo crimen? ¿Por qué, si no, había estado tanto tiempo en el archivo de Caillouteaux? Sabía quién era Moréas.

El capitán recordó entonces las palabras del campesino que estuvo en el vertedero la tarde del crimen: había mencionado como de pasada que un coche pequeño de color rojo estaba allí aparcado. Rheinbach conducía un Clio color burdeos.

—Tienes mucho que explicar, artista —susurró—. O los próximos años tendrás que pintar tus puzles de memoria.

Y aun así…

Le Bruchec. Lafont. El mensaje de Fuligni. Su extraña muerte. ¿De verdad nada de eso estaba relacionado con el primer caso? No era solo el mistral lo que lo tenía intranquilo: Blanc intuía que había pasado por alto algo decisivo. En esos momentos le habría gustado poder pedirle consejo a alguien. Antes, cuando estaba atascado, en ocasiones le hablaba de sus casos a Geneviève. No estaba permitido, pero ¿quién iba a enterarse? Además, ella nunca decía demasiado. Para ser exactos, en realidad tenía la sospecha de que durante todos esos años no lo había escuchado de verdad ni una sola vez. Lo mismo daba. A él le sentaba bien comentarlo. Así ordenaba las ideas, después se sentía con la mente más clara y casi siempre se le ocurrían nuevas estrategias.

Pero ¿y ahora? ¿A quién podía llamar? ¿A Fabienne? Era simpática y rápida, pero todavía era muy joven y vivía con intensidad. Tenía derecho a divertirse el fin de semana, en lugar de verse obligada a escuchar las historias de un compañero trasladado en contra de su voluntad. ¿A Marius? Él ya tenía demonios propios contra los que luchar, lo último que necesitaba eran, encima, las dudas y las preguntas de Blanc. Además, no conseguía acallar del todo una voz susurrante y fea que desde algún rincón de su cerebro murmuraba: «¿Y si ha sido Tonon?». Un agente que, después de veinte años de investigaciones frustrantes, se hace con un Kalashnikov que rondaba decomisado por la gendarmería y liquida al tipo que le ha destrozado la carrera. Un poli al que de repente se le han fundido los plomos. Tonon no conducía un coche rojo, sino blanco. Nadie lo había visto en el vertedero, no había ni un solo indicio que señalara hacia él y no existía absolutamente nada que hubiera podido relacionarlo con el final de Fuligni. Y aun así…

Blanc se sintió despreciable por sospechar siquiera de su compañero, pero no le quedaba más remedio que aceptar que Marius no era de fiar al cien por cien.

Se fue a la cama después de vaciar la botella, aunque no estaba borracho, solo cansado y abatido. De repente le vino a la cabeza alguien con quien sí le habría gustado conversar: la juez de instrucción. Madame Vialaron-Allègre lo habría escuchado, lo habría entendido y con su agudo intelecto habría puesto orden en las reflexiones caóticas del capitán. De súbito oyó su voz en el oído, vio su rostro ante él y recordó la breve sonrisa que le había dedicado. Y, así, Blanc concilió el sueño pensando en una mujer de la que no sabía si le ayudaría, o si en algún momento se convertiría en una amenaza para él.

Un artista sin coartada

Lunes por la mañana. El mistral seguía haciendo golpetear los postigos de las ventanas. La noche anterior, Blanc estaba tan agotado que solo había vuelto a meter en la casa los muebles más imprescindibles, así que el viento había volcado dos sillas. También un viejo mantel colgaba de un plátano como una vela rota en la orilla contraria del Touloubre. Se encogió de hombros. Compraría uno nuevo en el mercado. Cuando pudiera.

En gendarmería, después de más de tres días de mistral, la mayoría de los agentes estaban medio dormidos y de tan mal humor como si el Olympique de Marsella hubiera perdido en casa contra el París Saint-Germain. Por lo menos el secretario de Estado ya se había ido. Su esposa trabajaba en su despacho. A Blanc le habría gustado informarle de lo que había descubierto el domingo. Sin embargo, la mujer tenía el auricular del teléfono en la oreja cuando él llamó a la puerta y entró. La juez anotó algo en un papel y se lo pasó deslizándolo sobre el escritorio mientras seguía al aparato, escuchando. «Cita urgente en Aix. Después de comer podré atenderle». Su caligrafía era grande y extravagante, con trazos alargados en cada letra, como la de una carta del Renacimiento. El capitán se sintió decepcionado, se despidió con la cabeza y cerró la puerta del despacho con cuidado al salir, pero se llevó consigo la nota.

Nkoulou trabajaba en el despacho de al lado, frío y correcto como siempre. Lo saludó llevándose la mano a la frente, pero no dijo ni una palabra. Era como si la llamada del fin de semana, esa voz vulgar de mujer y su arrebato de furia nunca hubiesen existido. Blanc se sintió aliviado, pero no bajó la guardia. Un par de minutos después llegó Fabienne Souillard. Llevaba el uniforme recién almidonado y le hacía parecer diez años mayor y diez centímetros más alta. Blanc se fijó un instante en su pistolera y enseguida apartó la mirada. Esperemos que no pierda los nervios, pensó. Todavía tuvo que pasar casi media hora más para que llegara Tonon, que, cuando por fin se presentó, traía un aspecto lamentable. Un sinfín de pequeños capilares reventados extendían una red rojiza sobre el blanco de sus ojos. No se había afeitado, y su uniforme estaba tan arrugado como su rostro. Por lo menos llevaba la pistolera vacía.

—Vamos a hacerle una visita al pintor —anunció el capitán, y alcanzó la llave del coche.

Nkoulou los miró por la puerta abierta de su despacho, pero siguió sin decir palabra.

—Imaginaba que regresarían —dijo Rheinbach con cansancio al abrirles la puerta.

Blanc se sintió aliviado al ver que el hombre no ofrecía resistencia y sacó la vieja fotografía de clase, que Fabienne le había imprimido.

—Me gustaría mucho escuchar una historia de su juventud —repuso.

—No es una historia alegre. —El pintor los invitó a entrar en la casa y les ofreció unas sillas. Se le veía atemorizado y, al mismo tiempo, casi aliviado de poder relatar por fin sus vivencias—. Mis padres nos llevaban todos los veranos a un cámping cerca de Saintes-Maries-de-la-Mer. Algo así te marca de por vida. Por aquel entonces yo ya amaba el sur de Francia, antes aún de saber que quería ser pintor. Y antes de conocer a Claudia. Nos hicimos novios en el instituto. Al acabar el bachillerato, los dos empezamos a estudiar una carrera y, durante las vacaciones semestrales, vinimos a recorrer la Provenza con mi viejo dos caballos, para pintar. Supongo que ya saben ustedes cómo terminaron esas vacaciones. —Miró por la ventana.

—¿Vio a quienes lo hicieron? —preguntó Fabienne.

Rheinbach negó con la cabeza.

—Iban enmascarados. Presté declaración, luego mis padres vinieron a recogerme y nos ocupamos de todas las formalidades.

—¿Formalidades?

—Para la repatriación del cadáver a Alemania.

Durante un momento todos guardaron silencio, hasta que Blanc carraspeó.

—Es asombroso que haya regresado usted a la Provenza. Después de una experiencia así.

El pintor sonrió con cansancio.

—También mis amigos de entonces me dijeron lo mismo. Pasé años sin volver al Midi. Acabé mis estudios, me casé, me abrí camino como artista por cuenta propia e intenté olvidar esa vieja historia. Sin embargo, mi matrimonio enseguida hizo aguas, y mi carrera acabó hundiéndose más deprisa aún. De modo que en algún momento decidí trasladarme aquí, donde por lo menos puedo ganarme la vida como pintor de segunda por encargo. Es mejor que conducir un taxi en Colonia.

—¿Y pretende hacernos creer que fue la casualidad lo que le trajo justamente al lado de Charles Moréas?

Rheinbach levantó las manos.

—Yo no pretendo hacerles creer nada. Compré esta choza porque era la única casa lo bastante barata como para poder permitírmela. En algún momento me di cuenta de que mi vecino no era alguien a quien apetece invitar a cenar, pero su nombre no me decía nada. Así fue durante años. Hasta hace poco, cuando vino a verme mi otro vecino, el arquitecto.

—¿Le Bruchec estuvo aquí?

—Nos habíamos cruzado alguna que otra vez y nos saludábamos, pero vivíamos en mundos diferentes, si entienden lo que quiero decir. Él gana en una hora lo mismo que yo en un mes. Por eso me quedé bastante sorprendido cuando, hace algunas semanas, llamó a mi puerta.

—¿Después de la muerte de su mujer?

—Sí. Le preocupaba que nuestro vecino común pudiera entrarle en casa. Me contó que merodeaba por su propiedad. Me preguntó si yo no podría echar una ojeada de vez en cuando por su finca, y si no deberíamos incluso acudir juntos a gendarmería para poner una queja. Yo no quería meterme en nada de eso y le respondí con evasivas, pero entonces Le Bruchec dijo que quería «ver a ese ladrón de Moréas en la cárcel». No sé por qué, esa conexión casual entre ladrón y Moréas disparó una alarma en mi subconsciente. Es probable que oyera el nombre de Moréas hace veinte años, durante el interrogatorio, pero que lo hubiera olvidado mucho tiempo atrás. El arquitecto me explicó entonces todas las viejas historias sobre él. Los rumores de los asaltos. De repente sentí un miedo atroz y tuve que acompañar a Le Bruchec fuera de una forma más o menos educada. Después de eso nunca volvió a mencionarlo, pero yo empecé a indagar.

—En el archivo municipal de la mairie. En la redacción de La Provence.

—No puedo decir que ninguno de ellos se mostrara muy colaborativo, pero aun así me enteré de un par de detalles. Suficientes para acabar deduciendo toda la historia.

—Encontró las piezas que faltaban del puzle.

Rheinbach torció el gesto.

—El caso es que de pronto estaba aquí sentado, justo donde estoy ahora, y supe que por una terrible casualidad el asesino de Claudia vivía a apenas unos cientos de metros de mi casa, y que seguía completamente impune. Ni siquiera se esconde, pensé, ni siquiera lo atormenta la mala conciencia. Corre de aquí para allá, gritándole a todo el mundo y comportándose como un matón. Puede que incluso se haya olvidado de la muerte de Claudia. Pero yo… ¡Yo no la he olvidado!

—Y por eso lo mató.

El pintor tomó aire, como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago.

—Hubo momentos en que me habría gustado hacerlo, pero yo no fui.

—¿Dónde estuvo el domingo treinta de junio?

Rheinbach sacudió la cabeza con resignación.

—Ya pueden imaginárselo. Quería hablar con él de una vez por todas. Quería que se enfrentara a los hechos. Que por lo menos me dijera a la cara que había matado a Claudia. —Rio con acritud—. ¡Qué ingenuo fui! Ese día, por casualidad, me adelantó a toda pastilla con su moto entre la entrada de su casa y la de la mía. Me puse a seguirlo como en una película, solo que Moréas iba en una moto que estaba para chatarra y yo en un Clio achacoso. No es que nos pareciéramos a Steve McQueen. En cualquier caso, la persecución terminó en el vertedero que hay junto a la autopista. Detuve el coche en el aparcamiento, junto a la entrada, y Moréas se acercó a un contenedor. Ni siquiera sospechaba que lo había seguido. Me quedé una hora, o puede que más, sentado al volante sin saber qué hacer. Qué absurdo era todo: ese tipo y yo, el calor del mediodía en un vertedero apestoso. ¿Qué iba a hacer? Estaba a punto de volverme a casa, pero entonces, de pronto, Le Bruchec llegó con su enorme todoterreno y un remolque lleno de cascotes. Moréas y él se pusieron a hablar. No logré entender qué se decían, pero no estaban de muy buen humor. Era como una obra teatral de locos.

—¿Discutieron mucho rato?

—Puede que unos minutos. No lo sé muy bien. Le Bruchec descargó sus cascotes y después se largó a toda velocidad.

—¿Alguno de los dos lo vio a usted?

—Creo que no.

—¿Y luego?

—Luego por fin hice de tripas corazón, bajé del coche y me fui directo hacia Moréas. —Rheinbach cerró los ojos.

Blanc se dio cuenta de que se avergonzaba tanto que ni siquiera quería mirar a ninguno de los gendarmes.

—Ese tipo me lanzó una sonrisa obscena —siguió relatando—. Sabía perfectamente quién era yo. Todos esos años había sabido que yo era el chico que sus compinches y él sacaron a la fuerza del coche junto a Claudia, y me miró de tal forma que por fin yo también supe quién era él. No hacía más que reírse. —Tomó aire—. En realidad yo quería hablar con él. Quería apelar a su conciencia, mirarlo a los ojos. Destrozarlo con mi superioridad moral, ¿comprenden? Pensé que se revolvería, que se avergonzaría, que lo negaría todo. Qué idiota fui… Ese individuo no se avergonzaba de nada. Solo se rio de mí.

—Moréas estaba mal de la cabeza —intervino Tonon con compasión—. Incluso disfrutaba de esos momentos.

El pintor sonrió, atormentado.

—El caso es que no conseguí abrir la boca. Me quedé allí plantado delante de ese tipo, mirándolo mientras él me miraba a mí, y llegó un momento en que tuve que apartar los ojos. Di media vuelta para regresar al coche. Me sentía más miserable de lo que me había sentido en la vida, más que aquella noche de hace veinte años. Y entonces se apoderó de mí una ira salvaje. Ni siquiera pensé en nada. —Calló.

En ese momento, Blanc supo que Rheinbach no era su asesino. El hombre triste que tenía delante decía la verdad. Jamás sería capaz de empuñar un arma ni de vaciar un cargador entero, y mucho menos de prenderle fuego a un cadáver.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó, cansado.

—Hervía de rabia —reconoció Rheinbach—. Me agaché, alcancé la primera piedra que encontré y se la lancé a Moréas.

—¿Le dio?

—Sí. Creo que no contaba con que me volvería contra él.

—¿En la cabeza? ¿Lo dejó inconsciente?

—No, no. En la cadera, creo. Gritó y se puso a soltar tacos, pero seguro que vio las estrellas, porque no se lanzó sobre mí, sino que se tambaleó y luego se cayó al suelo.

Blanc recordó lo que le había explicado la doctora Thezan: el viejo accidente de moto, la prótesis de la cadera. Esa pedrada debió de hacerle a Moréas un daño espantoso.

—No podría haber apuntado mejor —masculló.

—Me parece que eso me salvó la vida. Moréas estaba hecho una furia y me amenazó mientras seguía retorciéndose en el suelo, pero se había quedado demasiado tocado como para arremeter contra mí. Corrí al coche y me largué. Durante toda la noche estuve atrincherado en mi casa, pensando a cada minuto que Moréas caería sobre mí hecho una furia. Al día siguiente me dije que no tenía sentido quedarme a esperar a que ese tipo viniera a buscarme. Recogí mis trastos y algunas acuarelas para irme a pintar a otro lugar durante unos días, y que Moréas no me encontrara. Entonces se presentaron ustedes…

Blanc miró por la ventana hacia el cielo inmaculado. Se llevarían al pintor a gendarmería para levantar acta de su declaración. Nkoulou la leería e insistiría en encerrarlo en prisión preventiva. Lo que acababa de relatar el alemán también podía entenderse como una confesión a medias. Solo había que sacarle la otra mitad como fuera. Su jefe no permitiría que volvieran a enviar a Rheinbach a casa. No mientras los políticos lo tuvieran sometido a tanta presión. Si el comandante presentaba a ese sospechoso, ningún secretario de Estado ni ningún alcalde le irían con quejas.

—Monsieur Reinbaque —dijo con resignación—, acompáñenos, por favor.

Unas horas después ya habían terminado con las formalidades y el pintor de puzles extranjero ocupaba la única celda de la gendarmería de Gadet, en la que normalmente solo había borrachos durmiendo la mona o ladrones recién detenidos a la espera de que se los llevaran a Aix-en-Provence o Marsella. Si al final Rheinbach se veía arrastrado por los mecanismos de la justicia, tampoco tardaría mucho en desaparecer de allí. En tal caso, Blanc quizá no volvería a verlo, habría salido airoso de su primer caso en el Midi y así, por lo menos, no le habría dado a monsieur Vialaron-Allègre ninguna excusa para seguir intrigando en su contra. Sin embargo, en lugar de cerrar el expediente y salir a comer con Marius y Fabienne bajo los plátanos, se encerró en el despacho hasta que casi todos los compañeros se hubieron ido a algún restaurante. Entonces se acercó a la puerta de al lado, la de la juez de instrucción.

Aveline Vialaron-Allègre estaba fumando y lo miró con curiosidad desde detrás de un velo de humo.

—Mon capitaine, todos los agentes de Gadet le envidian su éxito. Solo usted insiste en no comportarse como un cazador tras cobrar una presa.

—Es muy posible que se me haya puesto a tiro la perdiz que no es.

—El comandante Nkoulou considera el caso prácticamente cerrado. Parece sentirse muy aliviado. Incluso lo ha elogiado a usted.

—Puede que eso haya sido algo precipitado.

—¿Ha venido a pedirme que no prepare aún el caso para la acusación?

—Cúbrame las espaldas. Solo un par de días más. Por favor.

La mujer señaló con el cigarrillo la silla de las visitas.

—Ahora comprendo por qué algunas personas de París preferían verlo marchar. —Sonrió, y Blanc se dio cuenta de que madame Vialaron-Allègre lo había dicho como un cumplido.

En ese momento decidió confiar en ella de una vez por todas.

—Reconstruyamos el día del asesinato —dijo el capitán—. Domingo, treinta de junio: nadie sabe aún cómo pasó Moréas la madrugada y la mañana. Tal vez estuvo solo en su casa, o en alguno de sus terrenos. La forense le encontró restos de alcohol en sangre. Es posible que el día anterior bebiera y que durmiera hasta tarde. A partir del mediodía, la cosa se pone más interesante: Moréas se presenta en el puerto de Saint-César y se queda un buen rato en su barco. El constructor Pascal Fuligni habla con él sobre su plaza de amarre y le ofrece cinco mil euros por ella. Moréas se ríe de él, los dos discuten a voces. Poco después, Moréas se va de allí y Fuligni se queda en el puerto, al menos según sus propias declaraciones. No tenemos testigos que lo corroboren.

»Según parece, Moréas va directo del puerto al vertedero, porque ya a mediodía, o poco después, se planta junto al contenedor de la chatarra. Supuestamente para recoger trastos viejos pero aprovechables que la gente ha tirado allí. Tenemos varias declaraciones que constatan eso, entre otras la de un campesino que había ido a deshacerse de unos restos de tela asfáltica. Aparece Lucien Le Bruchec, el vecino que sospecha que Moréas ha entrado en su casa y que tiene pensado ponerle una denuncia, aunque todavía no la ha tramitado. Una situación incómoda, un saludo breve, y después el arquitecto se esfuma de nuevo. Eso nos dice él mismo, y eso afirma también monsieur Reinbaque, que llegó al vertedero más o menos a la vez que Moréas. El pintor se queda sentado en su pequeño coche rojo, al parecer sin que lo vea nadie, y contempla la escena. En efecto, el campesino de la tela asfáltica vio un coche pequeño y rojo, aunque no a su ocupante. Le hemos vuelto a preguntar al respecto. No recuerda a nadie.

»Bon. Después, a primera hora de la tarde, llega el momento de la confrontación entre Reinbaque y Moréas, al final de la cual parece que Moréas acaba en el suelo maldiciendo entre grandes dolores mientras nuestro artista lanzador de piedras se aleja de allí. Los compañeros de la Científica están poniendo ahora mismo su casa patas arriba. Han encontrado muchos cuadros y pinturas, pero de momento no tenemos nada que se parezca a un Kalashnikov caliente de Marsella. Además, ¿cómo habría conseguido monsieur Reinbaque un arma de esas características? Para asegurarme, de todos modos, he preguntado a los compañeros de Marsella si el alemán ha aparecido alguna vez en su radar. Nada. Salvo por su antigua declaración como testigo, su nombre no se menciona en ningún expediente policial de Francia. He enviado una solicitud de información a la Policía alemana. Tampoco, nada. Ese pintor está más limpio que una monja.

—¿No lo tienen en prisión preventiva?

—El comandante Nkoulou ha insistido en ello, y debo darle la razón en un punto: después de la pelea con Reinbaque, nadie más vio a Moréas con vida. No hay testigos, pero eso tampoco resulta demasiado sorprendente, porque ¿quién se pasea por un vertedero una calurosa tarde de domingo? No fue hasta el lunes por la mañana cuando el conductor del camión de la basura descubrió el cadáver. De manera que ¿quién estuvo en el vertedero después de Reinbaque? Solo el asesino.

—Eso si es que, al final, el pintor no es el asesino.

Blanc sacó su libreta y pasó varias hojas.

—El viernes, cinco días después del asesinato, el cadáver del constructor Pascal Fuligni aparece flotando en la laguna de Berre. No existe ningún tipo de conexión entre Reinbaque y él.

—Tampoco existe relación alguna entre ambos fallecimientos. Por lo menos oficialmente —le recordó Aveline Vialaron-Allègre—. No va a salvar usted a Rheinbach afirmando que de ninguna manera pudo ser el asesino en otro caso de muerte no aclarada.

Blanc vaciló un momento. Confía en esta mujer, se advirtió. ¿Qué otra opción te queda?

—Hay algo más…

Deslizó sobre el escritorio la hoja en la que había anotado el último mensaje de texto de Fuligni —«Todo saldrá a la luz. La sangre correrá hasta desbordar el puerto»— y le explicó lo que sabía sobre eso. La juez de instrucción se quedó un buen rato con la mirada clavada en esas dos frases.

—¿Le ha preguntado a Marcel por ello? —quiso saber después, y se encendió otro cigarrillo.

—Todavía no he ido a ver a su amigo.

—Marcel es amigo de mi marido. Un amigo del partido.

Blanc se reclinó en la silla. Le habría gustado celebrarlo, pero se obligó a no mostrar ninguna emoción. Me está cubriendo las espaldas, pensó, me está cubriendo las espaldas de verdad.

—No sé lo que significan estas líneas —reconoció—, pero me niego a pensar que no se refieran a algo importante. Que todo esto no sea más que una casualidad. Que la muerte de Fuligni haya sido una trágica desgracia. Que dos muertes en cinco días se deban solo a una serie de acontecimientos funestos.

—¿Quiere usted esos días de prórroga que me ha pedido para lanzar una investigación por asesinato contra Marcel Lafont? ¿Contra el alcalde electo de Caillouteaux desde hace treinta años? ¿Contra el honorable compañero de mi marido, el secretario de Estado?

—Procederé con la máxima discreción.

—Pero usted quiere que yo lo encubra, y que no le diga una palabra de todo esto ni siquiera a mi marido.

—Yo no habría podido expresarlo de una forma más precisa.

—¿Y si no lo encubro? ¿Investigará de todas formas?

—Me conoce ya lo suficiente para contestarse esa pregunta sin mi ayuda, señora juez.

Aveline Vialaron-Allègre se había olvidado de su cigarrillo.

—Quiere que me convierta en su cómplice en una investigación secreta, y en cierto modo incluso ilegal —murmuró—. ¿Es así como ha hecho siempre las cosas? ¿En París?

—Los agentes formábamos a veces pequeños equipos discretos. En otras ocasiones, no obstante, yo actuaba más bien como un lobo solitario. De todos modos, hasta ahora nunca había implicado a un juez de instrucción.

—Entonces será una novedad para ambos.

Y, así, Blanc supo que por lo menos tendría un par de días para investigar al alcalde Lafont sin que nadie lo molestara.

El capitán pasó el resto del día encerrado en su despacho, torturando a su viejo ordenador. Las fuerzas del orden nunca habían realizado una investigación sobre el alcalde, ni siquiera lo habían citado alguna vez como testigo. En Internet, por el contrario, encontró un sinfín de resultados: Lafont en la inauguración de un puente; Lafont en un encuentro con Midi Provence; Lafont el día del partido, eligiendo al último candidato para la presidencia. Alguna que otra declaración de la oposición consistente en la habitual retórica política. Solo quien era capaz de leerla muy bien y sabía lo que había llegado a saber Blanc podía entender alguna de esas afirmaciones como una acusación de corrupción. Nada de todo aquello podía haber tenido especial relevancia. Tres años atrás, a Marcel Lafont le habían otorgado la cruz de la Legión de Honor, y un periodista de opinión de La Provence había especulado hacía algo más de un mes que tal vez Lafont se haría pronto un hueco en el Senado. O que sería nombrado presidente de Midi Provence. O ambas cosas. El artículo apareció un día después de la rueda de prensa en la que Lafont había presentado por primera vez en público su plan para construir una mediateca. Contaba también con una fotografía del acto: junto a él, en el estrado, estaba sentado Fuligni.

—Merde —masculló Blanc.

Esa maldita médiathèque no solo era el billete de Lafont para la reelección como alcalde, lo cual él mismo había reconocido, sino también la llave que le abría la puerta de las grandes reservas económicas. Presentía que en la larga carrera de ese hombre tenía que haber rincones oscuros sobre los que nadie había arrojado luz. Sin embargo, también sabía que incluso un equipo de agentes experimentados trabajando en una investigación regular tardaría más de un par de días, mucho más. Qué decir de un lobo solitario que operaba en secreto.

—¿Ya tiene permiso de obra para eso? —gritó Douchy desde su tractor cuando Blanc aparcó delante de su casa entrada la tarde.

El vecino señaló una montaña de restos de papel pintado y otros residuos que el capitán había lastrado con varias piedras para impedir que las ráfagas de viento se los llevaran volando.

—Estoy quitando el papel de las paredes. ¿Desde cuándo se necesita permiso de obra para algo así? —contestó gritando también.

—Necesita un permiso para ampliar la casa —repuso Douchy sin inmutarse—. Si no, me quejaré a la mairie.

—Pues dele recuerdos a monsieur Lafont de mi parte. ¡Tengo varias cosas que comentar con el alcalde!

Ante la mención del nombre de Lafont, todo asomo de agresividad del granjero enjuto amainó de golpe, y el hombre se alejó traqueteando en su tractor sin despedirse. Qué sencilla puede ser la vida en el Midi, pensó Blanc.

No se había olvidado de que los Micheletti lo habían invitado a cenar. Bernard. Que no llevara vino. Antes era Geneviève la que se encargaba de comprar algún detalle cuando los invitaban. Ya iba siendo hora de acostumbrarse a su nueva vida. En Sainte-Françoise-la-Vallée había una floristería minúscula, la primera casa a la derecha llegando desde Gadet, con un espeso seto verde que la separaba de un campo lleno de olivos. Había pasado varias veces por delante. Blanc se detuvo allí al regresar, compró un gran hibisco y, recordando las palabras de Paulette Aybalen, también una mata de tomillo en una maceta de terracota rojo intenso. Le sorprendió constatar lo emocionado que estaba. Se arregló para tener un aspecto presentable y volvió a subir al coche.

El acceso a Domaine de Bernard quedaba en la carretera hacia Saint-César, así que tuvo que dar un buen rodeo para llegar a los viñedos, que en realidad se encontraban a apenas unos cientos de metros detrás de su almazara, escondidos entre robles y pinos. En los bosques, algunas cigarras valientes cantaban contra el mistral tempestuoso. Los pocos coches que circulaban por la route départementale iban a una velocidad de locos. Blanc empezó a añorar uno de esos días de otoño de París, nublados pero sin viento. Torció por un camino de grava y tierra suelta de un marrón rojizo. Allí, entre los robles, reinaba cierta calma. Cuando descendió hacia la hondonada donde crecían las viñas, el día se volvió de repente apacible y caluroso, y el capitán se relajó.

Bruno Micheletti iba montado en una antigualla de tractor color azul con unos neumáticos altísimos y estrechos que conducía con cuidado entre las hileras de vides. Tras él, un aparato pulverizaba un líquido claro sobre las hojas desde un tanque de plástico, como si fuera una lluvia fina. Seguro que eso no es agua, pensó Blanc, y se esforzó por no respirar muy hondo.

—Sigue con el coche hasta la casa —exclamó Micheletti por encima del ronroneo del motor diésel del tractor—. El camino termina allí.

El capitán siguió las curvas y fue pasando de hondonada en hondonada. Entre las viñas se paseaban unos orgullosos pavos reales. Algunos se posaban sobre muretes de piedra que almacenaban el calor del sol, otros estaban medio ocultos entre las ramas más bajas de los pinos. La propiedad era mucho mayor de lo que él había creído. No se le daba muy bien calcular a ojo, pero debía de tener varias hectáreas, así que durante su excursión por el bosque debió de ver solo uno de los extremos de la finca por casualidad. Al fin subió una cuesta de grava y asfalto estropeadísimo, hasta una elevación que se alzaba como una pequeña fortaleza sobre el mar de vides. En la cima se alzaba un palomar en forma de torre circular, de unos cinco metros de alto, y debajo de él un almacén de cuyo portón cerrado salía un intenso olor a vino, madera y acidez. Allí al lado había un pequeño jardín, con un césped recién regado que brillaba frente a una casa de piedra marrón del siglo XIX. En una terraza que quedaba protegida del viento por la casa señorial, se veía una sombrilla amarilla bajo la que habían dispuesto una mesa alargada de madera. Las copas y los cubiertos relucían con la luz del sol poniente.

Blanc aparcó con cuidado detrás de un pavo real que se paseaba majestuoso sobre la grava y que no se alteró en absoluto por el enorme vehículo que se le acercaba amenazador. Una de las plumas de su larga cola se irguió de pronto, levantada por una racha de viento, y salió volando en dirección a las copas de los robles como un trazo de plata y violeta pintado en el cielo.

—Es la temporada —explicó Sylvie Micheletti, que se había detenido en los escalones de piedra de la terraza y entonces se acercó a él—. Los machos pierden las plumas de la cola en verano. Hacemos ramos con ellas y se las regalamos a nuestros clientes. Por lo menos a los que todavía no se han cansado de recibir plumas de un metro de largo.

Lo besó en las mejillas y Blanc se sintió extrañamente honrado por ese saludo tan familiar. Abrió el maletero y sacó los detalles que había comprado para sus anfitriones. Sylvie parecía tan frágil que el mistral podría llevársela volando, y el capitán dudó si dejar las dos macetas en sus delicadas manos, pero ella se echó a reír y aceptó las plantas.

—¡Esto sí que es alimento para el cuerpo y el alma! —exclamó.

Bruno llegó subiendo por la cuesta, saltó del tractor y desapareció por una entrada lateral de la casa. Blanc siguió a Sylvie hasta la terraza y vio cuatro servicios en la mesa. Antes aún de que pudiera preguntar, Paulette Aybalen salió con un gran cuenco de ensalada en las manos. Mira tú por dónde, pensó Blanc, más divertido que alarmado.

Lo cierto era que los Micheletti, con su implacable simpatía, parecían decididos a emparejar a sus dos vecinos solteros con la ayuda de una buena cena. El capitán sonrió y enseguida acordó tutearse también con Paulette, pero, por lo demás, se mostró igual de implacablemente decidido a comportarse como un auténtico caballero. Después de veinte años de matrimonio sin ninguna aventura, le parecía más inteligente adentrarse con cautela en el territorio del amor y la pasión.

Comieron melón de Carpentras con jamón curado, acompañado de un vino blanco claro que relucía en sus copas. Después, Bruno sacó del horno una fuente de cerámica con una carne oscura.

—Jabalí. Cazado por un servidor —puntualizó con orgullo—. Por aquí tenemos una manada que todas las noches destroza la mitad del bosque.

—¿Macerado en vino tinto? —preguntó Blanc, que recordaba con vaguedad una receta.

—¡El vino tinto se bebe, no es una salsa! —exclamó el anfitrión—. Un poco de aceite de oliva, algo de tomillo y un horno bien caliente: voilà!

Sylvie sirvió cuscús y ratatouille fría como guarnición, y se pasaron al rosé. El sol ya había desaparecido hacía rato tras las colinas cuando partieron una baguette bien gruesa y dejaron en la mesa una vieja tabla de madera con diez tipos de queso diferentes, y un tinto para acompañar. Blanc se preguntó si sería buena idea regresar después en coche. También se dio cuenta de que Sylvie era la única de los presentes que no había bebido vino, y de que su marido ni siquiera se lo había ofrecido. Antes de los quesos, la mujer sacó una caja de madera de la cocina con una naturalidad rutinaria y se tomó cuatro o cinco pastillas de colores diferentes que guardaba allí dentro. Ni Bruno ni Paulette dijeron nada, así que él enseguida bebió de su copa para ocultar su mirada.

Cerca de la medianoche, cuando se levantaron de la mesa saciados y cargados por el vino, Blanc se sentía por primera vez en mucho tiempo realmente feliz. Me he integrado, pensó. Entonces descubrió que Paulette Aybalen había hecho el camino de ida a pie. Él la llevaría a casa en coche, cómo no. Una jugada inteligente. Los pocos minutos que pasaron en el Espace estuvieron en silencio, pero no incómodos. Frente a la casa de Paulette, Blanc frenó y la acompañó los pocos pasos que quedaban hasta su puerta. Se inclinó hacia ella. Su larga melena olía a pino. El capitán dudó apenas un instante, justo delante de su rostro, y luego la besó en ambas mejillas.

Estaba tan oscuro que no pudo distinguir si Paulette estaba decepcionada o contenta de que no hubiera precipitado las cosas.

—Buenas noches, vecino, y muchas gracias —susurró. Por lo menos no sonaba triste.

Regresó al coche despacio, con la sensación de flotar. Me he integrado, volvió a pensar. El viento aullaba con tal fuerza entre las copas de los plátanos que había frente a la almazara que casi no oyó el timbre del móvil. En la pantalla apareció un número que no le decía nada, y entonces vio que alguien había estado toda la noche intentando dar con él. Nunca apagaba el Nokia, pero en Domaine de Bernard, en medio del bosque, no debía de haber cobertura. Contestó la llamada.

—¿Se ha escondido en una cueva o qué? Hace horas que está desaparecido de la faz de la tierra.

Blanc tardó un momento en reconocer la voz.

—Madame le juge! —exclamó.

—Después de nuestra última conversación, no me he quedado tranquila —prosiguió la mujer tras ignorar su exclamación—. He estado estudiando unos cuantos documentos.

—También yo —repuso él—. Lafont es un hueso que resultará duro de roer.

—No sobre Lafont —aclaró Aveline Vialaron-Allègre con impaciencia—, sobre Moréas. Al fin y al cabo, ese tipo es el origen de todos sus quebraderos de cabeza, ¿no es así?

Blanc se detuvo, sin atreverse casi a respirar.

—¿Ha descubierto algo?

—Una copia de los expedientes de la mairie. Un documento que Marcel le ocultó la primera vez que usted fue a Caillouteaux a preguntar por él, y que después no encontró cuando estuvo allí por segunda vez…, sin duda porque alguien tuvo la precaución de traspapelarlo. Yo, sin embargo, lo he encontrado en el armario de los venenos de mi marido, quien, por supuesto, no puede saber nunca nada de mi búsqueda.

—¿El armario de los venenos?

—Un archivador con documentos para cualquier eventualidad. Así se hace carrera en política, mon capitaine. Mi esposo colecciona copias de documentos que conciernen a sus compañeros de partido; a cualquier compañero de partido, tanto grandes como pequeños, jóvenes y viejos por igual. Se trata de documentos públicos, de modo que es del todo legal guardar algo así en un archivador. Sin embargo, ¿quién se molesta en hacerlo? Eh bien: entre la documentación sobre el compañero Lafont he encontrado también el plan de urbanización de la médiathèque.

—El encargo de ocho millones de euros.

—Olvídese de los ocho millones. Estaban presupuestados para la construcción, pero para eso primero hay que poder construir. La médiathèque debería erigirse sobre un conjunto de parcelas que se encuentran en el borde de la meseta de Caillouteaux, y tiene que ser allí porque en esta vieja localidad no hay ningún otro emplazamiento posible. La mayoría de esos terrenos pertenecen ya al municipio, pero hay una franja crucial de tierra que es de propiedad privada.

Blanc se apoyó en el tronco de un plátano y de pronto se sintió derrotado.

—Qué idiota he sido… —susurró.

—Me apunto esa confesión —repuso la juez con frialdad.

—Moréas heredó de sus padres cinco parcelas —dijo Blanc, cansado—. Una tierra que no utilizaba para nada. Cuatro parcelas en el bosque, de las que ahuyentaba a los excursionistas, y otra…

—… en el pueblo, en el borde de la meseta. Un emplazamiento privilegiado para la construcción, por ejemplo, de una médiathèque.

—Pero un antisocial como Moréas jamás vendería ese terreno. Fuligni ya podía despedirse de los ocho millones de euros en costes de construcción, y monsieur Lafont vería desmoronarse su querido proyecto, así como sus posibilidades de reelección y de un suculento cargo en el Senado. Porque nadie podía obligar a ese tipo a que les vendiera la tierra.

—Es evidente que Marcel se encontraba bajo tal presión que le pasó el plan de la médiathèque a la prensa antes aún de tener resuelta la cuestión de los terrenos. Quizá había esperado que, con la presión pública, Moréas se vería obligado a vender. O simplemente subestimó a ese ermitaño cabezota, porque iba tan poco por el pueblo que apenas lo conocía.

—O tal vez monsieur Lafont sabía ya que Moréas moriría en el momento oportuno.

—Preséntese mañana temprano en gendarmería. Es probable que ahora sea necesario contar con la confianza de un par de agentes más. Eso se lo dejo a usted. Mañana por la mañana tengo una cita en el Palacio de Justicia a la que no quiero faltar, para no llamar la atención de manera innecesaria. Venga a verme por la tarde a nuestra casa de Caillouteaux. Entonces decidiremos cómo proceder.

—Así lo haré.

—No se presente con el coche patrulla en la plaza de la iglesia de al lado de casa. Nadie debe enterarse de que ha venido a verme.

—En París aprendí un par de cosas.

—Mon capitaine? Hágame un favor y, la próxima vez, conteste antes al móvil.

Una aventura poco conveniente

Martes, quinto día de mistral. Sin embargo, el viento no era el único culpable de que Blanc apenas hubiera dormido. Ardía con la fiebre del cazador. Fabienne apareció temprano en gendarmería; también Marius, por suerte, se despertó lo bastante pronto como para que no tuvieran que esperarlo demasiado. El capitán cerró la puerta del despacho e informó a sus compañeros sobre esa franja de terreno edificable que bloqueaba la construcción de la mediateca.

—¿Cómo te has enterado de eso? —preguntó Tonon.

El capitán dudó un momento, pero no quería comprometer a Aveline Vialaron-Allègre si no era imprescindible.

—Por una fuente fiable.

—Seguro que es una mujer guapa —bromeó Fabienne sin sospechar lo mucho que se había acercado a la verdad.

—Iremos a por Lafont —dijo Blanc.

—Tienes que poner al jefe al corriente de esto antes de atacar —opinó el teniente.

—¿Crees que Lafont abatió a tiros a Moréas y luego le prendió fuego con sus propias manos? ¿Solo por conseguir unos metros de terreno edificable? —preguntó Fabienne con incredulidad.

—Por salvar su carrera. O lo hizo él mismo o bien alguno de sus amigos de Córcega o Marsella. Pero la verdad es que creo que fue él, para no tener ningún cómplice que en algún momento pudiera presentársele con exigencias desagradables.

—Sin embargo, ya tenía un cómplice: Fuligni.

—Tal vez lo sabía, tal vez solo lo imaginaba.

—Pero ¿por qué le envió entonces a Lafont el mensaje de la sangre en el puerto?

Blanc levantó las manos.

—Me rindo. Es posible que quisiera presionarlo.

—¿Después de que su amiguito Lafont le hubiera adjudicado un encargo de ocho millones de euros? —Su joven compañera seguía observándolo con duda en la mirada.

—A veces, con ocho millones no basta. Tal vez la constructora de Fuligni estaba pasando dificultades. Tal vez sus líos de mujeres le salían muy muy caros.

—Las rumanas son baratas —masculló Marius con disgusto.

—Aun así, creo que Lafont hizo callar a su amigo en el puerto de Saint-César. Lafont sabía de la costumbre de Fuligni de pasar la noche en su barco a solas; él mismo lo reconoció. La noche en cuestión, sale a la laguna de Berre con su barca de pesca. Le hace una visita a Fuligni a bordo de su barco y se toma algo con él, después le asesta un golpe en la cabeza. Un golpe seco, nadie oye nada. Lafont suelta las amarras del barco de Fuligni, lo saca del puerto, lanza a su amigo inconsciente al agua y deja que se ahogue con total frialdad. Monta en su propio bote, desaparece en una cala y regresa de nuevo a la mañana siguiente haciéndose el amigo conmocionado. Voilà!

—Este caso es demasiado candente, Lafont es demasiado poderoso —se obstinó Tonon—. El alcalde ya se ha quejado a París. Ha presionado al comandante. Ahora piensa que lo hemos dejado en paz, pero cuando se entere de que seguimos hurgando explotará. Es mejor que Nkoulou esté avisado. Tarde o temprano tendremos que decírselo, de todas formas.

—¿Y si el jefe nos prohíbe investigar?

—Entonces vas a ver a tu amiguita, la juez de instrucción. Si también ella dice que no, pues nos vamos a comer y a lamentarnos de la mezquindad del mundo. Yo invito. —Sonó como si Marius contara ya con sentarse vencido y tranquilo bajo los plátanos pocas horas después.

—Madame Vialaron-Allègre nos da vía libre —repuso Blanc.

Fabienne le lanzó una mirada de reojo.

—Eh bien, entonces será mejor que llamemos a la puerta del jefe.

Nkoulou levantó la vista alarmado cuando tres de sus subordinados entraron en su despacho a la vez.

—Cierren la puerta —ordenó antes aún de que ninguno de ellos abriera la boca.

Blanc respiró hondo. Los siguientes minutos decidirían si su carrera acababa yéndose por la cloaca definitivamente. Informó a su superior con sequedad de los resultados de sus investigaciones durante los últimos días.

Nkoulou lo escuchó en silencio, almidonado, planchado, perfecto salvo por un aro de perlas de sudor que se había instalado como una pequeña diadema alrededor de su frente oscura.

—¿Es usted consciente de lo que está poniendo en marcha? —preguntó al final, cuando el capitán terminó. Su voz era del todo sobria.

—Monsieur Lafont es un hombre poderoso.

—No se trata solo de él. Lafont ha cultivado sus amistades durante décadas, ha hecho favores, ha repartido toda clase de regalos. Decenas, si no cientos de personas honorables se han beneficiado gracias a él: campesinos, comerciantes, médicos, profesores.

—Constructores… —añadió Tonon.

—Todos ellos se quedarán de piedra si citamos a monsieur Lafont, o tan solo con que lo relacionemos con un caso de asesinato —prosiguió Nkoulou sin inmutarse—. Estamos hablando de sus vecinos, mon capitaine, mes lieutenants. Los panaderos a quienes les compran las baguettes. Los médicos que les recetan el paracetamol. Los profesores de sus hijos. Los electricistas que les cambian los plomos fundidos. —Una minúscula sonrisa sarcástica—. Quiero que tengan eso muy claro. Tan claro como el agua.

Blanc pensó en las palabras de Paulette Aybalen cuando le dijo que de Lafont se hablaba en voz baja, o mejor no se hablaba.

—Seguro que alguno habrá que no se pondrá tan triste —repuso.

El comandante le dirigió una mirada larga que lo repasó a fondo.

—Monsieur Lafont me ha llamado estos últimos días mucho más de lo que les he confiado a ustedes —anunció—. Ha sido muy educado. Muy respetuoso. Pero también debo decir que se ha mostrado muy tenaz. Mi vida sería más sencilla si ahora mismo los echara a los tres de mi despacho y me olvidara de lo que pretenden hacer. —Guardó silencio durante un rato interminable. Los rasgos de su cara seguían rígidos, le brillaban las gotas de sudor, y Blanc sintió la necesidad absurda de sacar un pañuelo y enjugarlas antes de que cayeran por las sienes del comandante—. Pero detesto que unos aficionados se pongan a hacer chapuzas con algo que para mí es sagrado —prosiguió Nkoulou al fin—. Existen normas. Reglamentos. Leyes. Puede que suene aburrido, pero en ello reside la sabiduría de generaciones enteras, y yo he prestado juramento a esas leyes. Mi trabajo consiste en asegurarme de que esas normas se cumplen, y no en dejar que se tergiversen solo porque me ha sonado el teléfono. ¡De modo que sigan adelante con la investigación!

Los tres se levantaron y se apresuraron hacia la puerta.

—Madame, messieurs! —exclamó Nkoulou tras ellos—. ¡Ni una palabra a sus compañeros! No quiero que nadie filtre unas investigaciones tan sensibles al exterior. A monsieur Lafont, por ejemplo.

—Tampoco yo lo deseo, mon commandant —repuso Blanc.

—A veces es una ventaja que Nkoulou sea tan legalista —susurró Tonon con alivio y cierta incredulidad cuando volvieron a encontrarse en el pasillo y se aseguró de que la puerta del despacho del jefe estaba cerrada.

—La primera vez que nos presentamos en la mairie preguntando por Moréas, Lafont pudo ocultarnos los documentos relacionados con sus tierras —supuso Blanc cuando se habían retirado ya a su despacho—, pero la documentación de la construcción de la médiathèque no puede haber desaparecido por completo. No, tratándose de un proyecto tan espectacular y tan actual.

—Ya fuiste al archivo a buscar —le recordó Marius, aunque no hacía falta.

—Sí, pero solo busqué documentos que estuvieran catalogados bajo el nombre de Moréas. Es probable que Lafont los peinara antes a fondo. Tuvo varias horas para hacerlo. Pero si buscamos por «Médiathèque» deberíamos encontrar algo, porque ni siquiera el alcalde puede falsear todos los expedientes de un proyecto municipal tan importante. Así obtendremos documentación sólida, y no solo la información de segunda mano con la que hemos tenido que contentarnos hasta ahora.

—¿O sea que volverás a enterrarte allí otra vez? —preguntó Fabienne.

Blanc sonrió a modo de disculpa.

—Esta vez será tarea tuya. A mí ya me conocen, seguro que Lafont se alarmaría si vuelvo a rebuscar entre los expedientes. A ti no te conoce nadie de allí. Vete a casa, vístete de paisano y no despiertes a los burócratas de la mairie con tu Ducati. Deja la fiera a la entrada del pueblo y ve a pie. Dales tu verdadero nombre, pero no te identifiques como agente. Piensa en algún pretexto. —A Blanc se le pasaron por la cabeza sus propias intenciones de reformar la casa—. Diles que te gustaría comprar una propiedad en algún momento, pero que has oído hablar de la médiathèque que van a construir en las inmediaciones del inmueble al que le has echado el ojo y querrías ver los planos para no encontrarte viviendo al lado de un aparcamiento un año después de la compra. Hazte la inocente, pero sé tenaz.

Fabienne levantó la ceja izquierda.

—Por lo menos has dicho «inocente», y no «tonta» —comentó.

—Arréglatelas como quieras, pero al final necesitamos un documento que pruebe que uno de los pedazos de tierra de Moréas se encuentra justo donde debe edificarse el castillo soñado de Lafont.

Blanc y Tonon tuvieron que esperar dos horas largas y mortificadoras con los brazos cruzados hasta que su joven compañera apareció otra vez por allí. Fabienne se había puesto un discreto vestido amarillo claro, zapatos planos y un collar de perlas en el cuello: tenía un aspecto serio y algo aburrido, ni mucho menos amenazador. Después se había colocado el casco en la cabeza y de esa guisa había subido como una loca la colina hacia Caillouteaux a toda velocidad y había entrado en la mairie con su sonrisa más encantadora. Le había resultado bastante sencillo que la apática funcionaria le entregara todos los documentos y le hiciera copias. Después había conducido con la misma celeridad de vuelta a Gadet y en esos momentos daba unos golpecitos, sin aliento y triunfal, sobre una pila de hojas fotocopiadas.

—Un extracto de la oficina del catastro con el directorio de los solares de nuestro carbonizado amigo —anunció—, y una oferta oficial del municipio de Caillouteaux por la compra de ese mismo terreno. Pero en los expedientes no figura ninguna respuesta de Moréas.

—Debió de darla de palabra. Puedo imaginar más o menos lo que respondió —susurró Tonon, ceñudo.

—Y, por descontado, no existe ningún contrato de compra. El solar seguiría perteneciendo hoy a Moréas si no lo hubieran enviado al otro barrio.

—¡Eres maravillosa! —exclamó Blanc sin pensarlo.

Fabienne le sonrió con burla.

—Eso suena mejor que «inocente». Por cierto, soy más maravillosa aún de lo que te imaginas, mon capitaine. —Extendió más papeles sobre la mesa—. A la señora del archivo le resultaba difícil mantener los párpados abiertos. Bueno, ya que estoy aquí, me he dicho, podría aprovechar su necesidad de descanso y rebuscar un poco más en una estantería en la que todavía no se haya acumulado el polvo. Cuando no tienes ningún familiar, a tu muerte, tus posesiones pasan a manos del Estado. Normalmente, eso tarda bastante en suceder: los notarios buscan al famoso sobrino de América hasta estar seguros de que no existe. Suelen pasar meses, o años. En el caso de Moréas, sin embargo, las gestiones para el procedimiento de subasta empezaron ya el lunes uno de julio.

—¡El día en que se denunció el asesinato! —exclamó Tonon.

—Cuando llegamos a Caillouteaux aquel día eran más de las cinco de la tarde. El ayuntamiento parecía desierto… Allí no había nadie más que Lafont —añadió Blanc.

—Y, ¡sorpresa!, la subasta no está catalogada en el archivo bajo el nombre de Moréas, sino bajo Procedimientos Administrativos del municipio. Parece algo de lo más rutinario y aburrido. Pero la cosa mejora más aún: junto con ese procedimiento, el municipio de Caillouteaux presentó un derecho preferente de compra, puesto que el solar es importante para el desarrollo de la ciudad. Todo igual de absolutamente aburrido y absolutamente legal.

—Desde un estricto punto de vista legal, el solar no pertenece al municipio todavía —intervino Blanc—. A efectos prácticos, sin embargo, la localidad ya lo controla como si fuera de su propiedad —siguió reflexionando en voz alta—. Así, lo presenta ante la opinión pública como si nunca hubiese existido allí ninguna parcela a nombre de Moréas. Por otro lado, si unos polis como nosotros empezamos a preguntar, no encontraremos ni un solo documento sobre un cambio de titularidad, puesto que todavía no se ha producido. Bastante discreto, bastante inteligente. Parece la maniobra de alguien que ya tiene experiencia con esta clase de trucos.

—¿Quién ha puesto en marcha las gestiones para la subasta y ha presentado el derecho preferente de compra? —preguntó Marius.

—Ambos documentos llevan la firma de monsieur le maire en persona. ¡Lafont! ¡Tenemos a ese tipo! Mon capitaine, ahora sí que puedes darme dos besos en las mejillas e invitarme a comer.

Blanc le dio esos besos y lamentó por un instante que a su joven compañera solo le interesaran las mujeres.

—Ya tenemos el lazo —dijo después—, pero la cabeza de Lafont todavía no está dentro, por desgracia. La única infracción de las reglas que podemos atribuirle es que apresurara ese procedimiento de subasta. Sin embargo, ¿quién se molestaría en buscar a lo largo y ancho de este mundo a los familiares que pudiera tener un individuo como Moréas? Además, aunque alguien protestara, el procedimiento volvería a detenerse y ya está, lo cual no es más que una pequeñez. Para Lafont, en el peor de los casos, sería tan desagradable como si le pusieran una multa por aparcar mal. Solo con eso no podemos atribuirle el asesinato de Moréas. Y menos aún el de Fuligni.

—¿La juez de instrucción nos ordenará parar a pesar de estos documentos? —preguntó Fabienne, desencantada.

—Espero que no. Al contrario: tal vez estos indicios la convenzan de que sí debemos citar a Lafont. De que pongamos su casa patas arriba, de que hagamos algo que nos ayude a avanzar.

—A mí me parece rarísimo que la tal Vialaron-Allègre nos deje hurgar en las letrinas de los muy honorables —comentó Marius con escepticismo—. ¿De verdad quieres contarle que consideras al digno alcalde un doble asesino a sangre fría? ¿Y todo eso por la subasta precipitada de la chatarra que Moréas acumuló en el transcurso de su lamentable vida? ¿O porque el municipio va a comprar un terreno que todo el mundo piensa que le pertenece ya? Tu juez nos lanzará rayos desde los cielos. Y, si no lo hace ella, ya se encargará su relamido esposo parisino.

—Eso está por ver… —anunció Blanc, y se levantó.

Aparcó el Espace junto a dos canchas de tenis públicas que se habían arañado a la ladera de la colina de Caillouteaux, algo por debajo de la cima. Unas canchas nuevas y muy cuidadas. También esto debió de costar un dineral, pensó Blanc. Se caló la gorra de béisbol sobre la frente y se puso sus grandes gafas de sol. Aun así, en aquel lugar llamaría la atención: el forastero alto y de piel clara entre los oriundos de estatura media y piel aceitunada. Enfiló una calleja que lo llevó a la parte de la meseta contraria a la iglesia. Las casas apiñadas hacían de parapeto contra el mistral, así que de pronto todo estaba tranquilo, las piedras brillaban, el suelo olía a alquitrán. El ruido que hacían sus pasos le resultaba exagerado. No se veía un alma, los postigos estaban cerrados; era mediodía. Y aun así, se sentía observado por un millar de personajes emboscados.

Blanc llegó al borde de la colina, donde el viento susurraba y lanzaba agujas de pino desde el valle como si fueran pequeños proyectiles. Seguía sin verse a nadie. En algún lugar, una puerta de madera golpeaba contra el marco una y otra vez. Una explanada polvorienta y llena de hierbajos, y en su centro, un cartel: CHANTIER - INTERDIT AU PUBLIC. Debajo, unos bocetos arquitectónicos de la médiathèque, que parecía un ovni que se hubiera estrellado contra un monasterio románico. Varios metros cuadrados de arena con algunos cardos, un terreno que valía más que la vida de un hombre.

Al final no tomó la ruta de la iglesia, sino que se acercó a la casa de la juez de instrucción desde la dirección contraria. Rue du Passe-Temps. Se volvió una última vez, no vio a nadie por ninguna parte y llamó al timbre. Se quitó la gorra y las gafas de sol y miró directamente a la pequeña cámara de seguridad que había encima de la entrada. Pocos segundos después, Aveline Vialaron-Allègre le abría la puerta.

—No me ha seguido nadie —dijo a modo de saludo.

—Tampoco tenemos por qué susurrar —repuso la juez en tono relajado.

Llevaba un vestido color crema hasta media pierna e iba descalza. Se había pintado de rojo las uñas de los pies. Blanc percibió su aroma a Chanel N.º 5 y Gauloises mientras la seguía. Aveline Vialaron-Allègre echó el cerrojo a la puerta de entrada con cuidado tras cerrarla. Desconectó el timbre, silenció el teléfono fijo y el móvil, y no lo condujo a la sala de trabajo, sino a una pequeña habitación de la primera planta que daba al patio interior.

—La habitación de invitados —explicó—. Nadie puede vernos desde la calle por la ventana, ningún vecino puede saber qué ocurre aquí dentro. Póngase cómodo, mon capitaine. —Le ofreció asiento en un sofá cama mientras ella se sentaba en la única silla de la habitación.

Blanc tuvo la impresión de que no era la primera vez que su anfitriona recibía visitas secretas. En lugar de relajarlo, esa suposición aumentó más aún el flujo de adrenalina que le recorría el cuerpo.

—He puesto al corriente a dos compañeros —empezó a explicar—, y también a Nkoulou. Tenemos documentos que prueban que esa parcela es propiedad de Moréas, e incluso algo más. —No tardó mucho en resumir los resultados de sus investigaciones.

En la sala, que estaba medio en penumbra, se notaba un frescor agradable. Los susurros del mistral solo se oían muy a lo lejos. Las lamas de los postigos filtraban la luz del mediodía, y unas franjas luminosas cubrían el vestido de Aveline Vialaron-Allègre con un estampado tembloroso. Blanc tuvo que hacer un esfuerzo por no mirarlo todo el rato. Y tampoco sus pantorrillas desnudas. Ni las uñas pintadas de sus pies. Visitante secreto en un lugar prohibido; a solas con una mujer hermosa. Apenas podía controlar sus fantasías.

—Ya tiene un móvil —dijo la juez de instrucción mirándolo a los ojos.

Blanc creyó por un momento que hablaba de él, y no del caso.

—Para el asesinato de Moréas —repuso él, quizá demasiado apresurado—. La médiathèque no solo debería asegurar la reelección de Lafont, sino que sería también su billete para el Senado y las arcas del tesoro de Midi Provence. Un billete que no podría utilizar mientras un antisocial como Moréas se aferrase a un pedazo de tierra y malas hierbas que daba la casualidad de que era suyo. Tenía usted razón: la codicia es el móvil más viejo del mundo. El ansia de poder y de riqueza fue lo que hizo de Lafont un asesino.

—Se quita de en medio al hombre que impide la construcción de la médiathèque. D’accord. Pero ¿por qué mata también al hombre que debía construírsela? —Se había puesto de pie y recorría la sala mientras reflexionaba en voz alta.

Blanc no podía evitar seguirla con la mirada.

—Puede que Fuligni fuera la mejor opción, pero quizá no era el único —repuso Blanc—. Tal vez sí era el único constructor de un pueblo pequeño como Caillouteaux, pero seguro que en las inmediaciones hay decenas. ¿Quién, si no, construiría todas esas casas tan caras que diseñan arquitectos como Le Bruchec? Tal vez Fuligni dependiera de Lafont para no caer en la ruina; pero está claro que Lafont no dependía de Fuligni. El día de su muerte, en el puerto de Saint-César, dijo que encontraría a algún otro, ahora más que nunca.

—Eso difícilmente puede considerarse un móvil. Si yo me pusiera a matar a todas las personas de las que no dependo, me quedaría sola en Francia.

El capitán renunció a hacer ningún comentario al respecto.

—Anoche estuve pensando en ello —prosiguió, sin embargo—. También esta mañana, mientras esperaba a mi compañera, que había ido a buscarnos esos documentos a la mairie. Y al venir de camino aquí. ¿Fue Fuligni cómplice colaborador en el asesinato de Moréas? Creo que no. Si tuviera pensado liquidar a ese tipo, no le habría ofrecido poco antes cinco mil euros por su plaza de amarre. Tampoco se habría peleado con Moréas frente a decenas de testigos. Sin embargo, Fuligni conocía a su camarada Lafont desde hacía muchos años. Debía de saber más que nosotros sobre su pasado en Córcega y Marsella. Como constructor, estaría enterado de que un terreno bloqueaba su siguiente proyecto y, justo entonces, el hombre a quien pertenece ese terreno muere asesinado a tiros. Con un Kalashnikov igual que los que se usan todos los días en Marsella para asesinar a gente. Un par de horas después, las primeras excavadoras ya tienen vía libre. Seguro que Fuligni ató algunos cabos. No sabía lo que había hecho su amigo Lafont, pero sospechó algo y guardó silencio. No quería involucrarse en nada de eso. Tal vez en sus anteriores encargos de construcción tampoco había querido saber exactamente cómo había conseguido Lafont los solares y el dinero. Sin embargo, esta vez había algo diferente a las demás ocasiones, algo con lo que no había contado…

—Que aparecería alguien como usted —lo interrumpió Aveline Vialaron-Allègre—. Ninguno de nosotros podía sospechar eso. Salvo mi marido, desde luego.

Se sentó junto a él. Un rayo de luz le cayó sobre el rostro. Blanc contempló el movimiento de su labio superior, el recto caballete de la nariz, las largas pestañas.

—En el puerto lo interrogué porque esa pelea con Moréas por la plaza de amarre me había hecho desconfiar —siguió explicando Blanc—. Ahora sé que era una pista equivocada, pero Fuligni no había esperado que apuntáramos contra él los focos de la investigación. De repente se sintió presionado… Él, nada menos, que sospechaba quién había sido el verdadero asesino, debía protegerse de las acusaciones de asesinato.

—¿Y cómo se protege? Dirigiéndose al auténtico asesino.

—Se lo dice a su viejo amigo en la cara. Después del interrogatorio, Fuligni le envía a Lafont un SMS rebuscado que es mitad ruego y mitad chantaje. Lafont entendió muy bien el mensaje: apártame de la línea de fuego o todo saldrá a la luz. ¿Quién sabe a qué más se estaba refiriendo con eso? ¿Quién sabe qué otras cosas podía sospechar y haber hecho públicas Fuligni?

—En todo caso, bastó para que Lafont lo matara en su propio velero, a pesar de que era un hombre de gran utilidad para él. Ahora ya solo tiene que traerme algo que se parezca a una prueba, y entonces acabaré por creerme esta historia de locos.

—Le traeré más que eso. Le traeré el Kalashnikov. Quiero una orden de registro para la casa de Lafont. Mañana a mediodía. Me he informado: monsieur Lafont come siempre en su casa, solo. Él estará presente, pero nadie más. Será todo lo discreto que puede ser un registro domiciliario. Sin prensa.

La juez rio sorprendida.

—¡De todas formas, a la mañana siguiente la primera plana de La Provence afirmará que, según un capitán de la Gendarmería, nuestro alcalde escondía un arma automática caliente bajo la cama! ¿De verdad cree que encontrará el Kalashnikov en casa de Marcel?

—Hasta los asesinos a sangre fría tienen problemas con las armas después de cometer sus crímenes. Están llenas de huellas, a menudo de la víctima, y sin duda del autor. Gracias a la tele, hoy cualquier idiota sabe que se dejan rastros de ADN, gotas de sangre casi imperceptibles, pequeñas fibras microscópicas y miles de perversos indicios más. Por muy bien que quiera limpiar el asesino el arma del crimen, nunca puede estar seguro de haberse deshecho de todas las pruebas que lo señalan. ¿Qué hace con ella, entonces? ¿Tirarla? Se pasaría el resto de su vida temiendo que alguien la encuentre y a él le llegue su hora. Además, tampoco es tan sencillo quitarse de encima un arma tan grande como un Kalashnikov sin que te vea nadie. Sobre todo si eres un alcalde a quien todo el mundo conoce en cincuenta kilómetros a la redonda.

—¿Qué le habría impedido lanzar simplemente el fusil a la laguna de Berre desde su barca de pesca?

—El miedo. Su coche es tan discreto como un tanque. En cuanto abre la puerta en el muelle de Saint-César, ya tiene a alguien saludándolo. ¿Cómo iba a cruzar el aparcamiento paseando como si nada con un Kalashnikov envuelto en una manta, o en una caja, o camuflado de alguna otra forma bajo el brazo? ¿Cómo llegaría al embarcadero, pasando por delante de decenas de barcos en los que encontraría a amigos y conocidos? ¿Cómo descargaría el arma en su barca, que ni siquiera tiene camarote? ¿Cómo la lanzaría a la laguna por la borda, si a su alrededor navegan decenas de barcos? ¿Cómo iba a salir a la laguna de noche, cuando sería el único barco allí? ¿Con un pesado fueraborda cuyo motor hace tanto ruido que se oye desde Saint-César? ¿Solo para que el fusil quede unos pocos metros por debajo de la superficie, en el fondo de una laguna donde los pescadores lanzan sus cañas y extienden sus redes todos los días? Anda, ¿qué es esto que se me ha enganchado en el anzuelo? Mejor será llamar a la Policía… —Blanc sacudió la cabeza—. ¿Lafont en el bosque, con el arma en una mano y una pala en la otra? Justo entonces podría pasar por allí una amazona, o un cazador. O una manada de jabalíes que se dedica a escarbar el suelo. O un pastor que persigue a sus cabras entre la maleza. Tampoco es buena idea.

—Podría depositar el arma en los cimientos de su médiathèque. Sería muy seguro, y muy adecuado. —Aveline Vialaron-Allègre se acercó más a él.

—Para eso antes tiene que construirla. Por lo menos hasta que no coloquen la primera piedra, Lafont tiene escondido ese Kalashnikov en alguna parte.

—Va a registrar la casa del alcalde poco antes de las elecciones. Si encuentra el arma estallará un escándalo, pero también habrá escándalo aunque no la encuentre. Mi marido denomina este tipo de situaciones ancien régime. No importa lo que hagas, de todas formas acabarás bajo la guillotina. Él tiene mucha destreza evitándolas. Jamás permitiría ese registro.

—Ni siquiera un secretario de Estado puede impedir un registro cuando una juez de instrucción lo ha ordenado. Eso iría en contra de la ley.

—Hay leyes que se cumplen, y leyes que no se cumplen. —Lo miró largo rato con ojos escrutadores—. ¿Por qué se lanza a una aventura en la que no puede ganar nada, mon capitaine? ¿Le gusta el riesgo?

La juez se había acercado aún más a él. El aroma de su perfume rodeaba a Blanc.

—La ley es mi trabajo. Todas las leyes. Por eso no me hace ninguna gracia dejar que un criminal quede impune. —Dudó un momento—. Y sí —reconoció—, me gusta el riesgo.

Aveline Vialaron-Allègre le ofreció una sonrisa seductora, recorrió con un movimiento elegante los últimos centímetros que los separaban y lo besó. Blanc sintió sus labios sobre los de él, la piel de ella bajo sus manos, su melena contra las mejillas, y por un momento se sintió abrumado de felicidad.

La juez se deshizo de su caro vestido y lo tiró al suelo sin ningún reparo. Unos instantes después, desnuda, se reclinó sobre el sofá cama.

—No tenemos mucho tiempo —susurró—. Luego tengo que volver al tribunal.

Ancien régime, pensó Blanc.

La orden de registro

A la mañana siguiente, Blanc estuvo a punto de atribuir su hora con Aveline a una alucinación de su mente perturbada por el mistral. Durante unos minutos confusos y apasionados había tenido en sus brazos a una amante preciosa y experimentada. Sin embargo, en cuanto ambos saciaron su ansia del otro, ella se puso de pie sin mediar palabra y desapareció tras una puerta. Él oyó el murmullo de una ducha y poco después vivió el lamentable momento de verse tumbado aún en el sofá, desnudo, mientras madame Aveline Vialaron-Allègre reaparecía vestida con un conjunto de Chanel y zapatos cerrados, peinada y maquillada a la perfección.

—Debería irse ya, mon capitaine —dijo, y se encendió un Gauloise.

Mientras él se vestía a toda prisa, ella bajó a la planta inferior y puso en marcha el portátil con el que controlaba la cámara de la puerta. Blanc bajó la escalera y vio cómo dirigía el objetivo con las teclas del cursor para enfocar a un lado y a otro de la Rue du Passe-Temps.

—Vivir en una localidad tan desierta tiene sus ventajas —murmuró Aveline—. Nadie lo verá salir.

Treinta segundos después, Blanc se encontraba de nuevo en el borde de la meseta de Caillouteaux con la casa de la juez a su espalda, tan cerrada como las demás. El viento se llevó consigo el último aliento del perfume de ella que quedaba en su piel. Aveline me sigue tratando de usted, fue el absurdo pensamiento que cruzó por su cabeza en ese instante. No estaba seguro de si alguna vez volvería a regalarle algo parecido. Ni de que fuera lo que él deseaba.

Regresó a Gadet y les dijo a sus compañeros que la juez de instrucción les dictaría una orden de registro de la casa de Lafont para el mediodía siguiente. Fabienne lo miró con cierta extrañeza, como si en ello hubiera algo que la hiciera sospechar. La serenidad de Nkoulou los asombró a todos; dio las instrucciones necesarias para que en el momento oportuno hubiera varios cabos y coches patrulla preparados, pero no le dijo a nadie adónde tendrían que ir. Tonon estaba tan espantado que le costaba trabajo guardar la compostura. En la vida había pensado que tendría que revolverle la casa a Lafont.

Blanc regresó temprano a Sainte-Françoise-la-Vallée, y no fue solo el mistral lo que lo tuvo intranquilo y dando vueltas en su dura cama. Muerte y amor.

Pensó en la acción contra Lafont. Faltaban veinticuatro horas para que el alcalde estuviera acabado. O para que él mismo encontrara su final. Francia era un país en el que el jefe de una multinacional de miles de millones ni siquiera podía despedir a un portero sin que la CGT se le presentara a quemar unos cuantos neumáticos ante la puerta de la empresa, cierto; pero Lafont y Vialaron-Allègre, llegado el caso, sí que conseguirían expulsarlo de la Gendarmería. Lo echarían a patadas o, ¿quién sabe?, tal vez también el capitán Roger Blanc podría acabar convertido en un pollo asado, relleno de balas y bien tostadito en algún rincón olvidado del Midi.

Y luego estaba esa hora con Aveline. La felicidad del amor, que, sin embargo, iba acompañada de la punzante inquietud de empezar una aventura precisamente con esa mujer y precisamente en ese momento. Si es que aquello acababa en aventura… Al rayar el alba se había convencido de que era mejor borrar esa hora de su recuerdo. Lo que había hecho era mucho más que poco profesional: era idiota. D’accord, Aveline lo había seducido. La pasión se había apoderado de él, aunque, en palabras de la mujer que la había encendido, no fuera más que el segundo móvil más viejo del mundo. Con todo, esa hora secreta no había sido una muestra de amor. Había sido venganza. Venganza contra Geneviève. Venganza contra el secretario de Estado. El acto de un vencido que ya está en el suelo pero que quiere golpear una vez más. Y no es que fuera un acto glorioso. En todo caso, no era amor, eso seguro. No le insinuaría a nadie que aquella tarde había existido, y a madame Vialaron-Allègre menos aún. Sería como si su visita nunca hubiera tenido lugar.

No fue hasta que se preparó para salir cuando Blanc se dio cuenta de que su gorra de béisbol con la inscripción de «Nova Scotia» no estaba por ninguna parte. Debía de habérsela dejado… en una casa de la Rue du Passe-Temps de Caillouteaux.

Ya en el coche, y con la idea de aprovechar las horas que faltaban hasta el mediodía, marcó un número en su móvil. Miette Fuligni.

—Quisiera consultar la documentación de su marido —dijo cuando la mujer contestó—. ¿Dónde guardaba los documentos sobre la construcción de la médiathèque?

—En su despacho. Antes se lo ordenaba yo, archivaba papeles y esa clase de cosas, pero de un tiempo a esta parte se lo hacía su puta rumana. O, mejor dicho, no lo hacía. Aquello parece un burdel. Que se divierta registrando. También Marcel estuvo buscando algo y salió de allí bastante desesperado.

Blanc contuvo el aliento.

—¿Monsieur Lafont? ¿Cuándo estuvo en su casa?

—El día que recuperaron el cadáver de mi marido. Una visita de condolencia, ¿o qué pensaba?

—¿Puedo pasarme a verla?

—Si no le importa, tendría que ser ya mismo. He quedado para jugar al tenis con Lucien.

Una viuda muy abatida, pensó Blanc, y se preguntó cómo se podía jugar al tenis con ese mistral. También se enfadó bastante consigo mismo por no haber impedido que Lafont revolviera entre los documentos de la víctima. Tenía la sensación de estar dando un rodeo que podría haberse ahorrado.

Un par de minutos después estaba en el despacho del contratista muerto junto a madame Fuligni, que llevaba un chándal ligero de color rojo. Allí todavía olía a un perfume muy intenso. Miette arrugó la nariz y abrió las ventanas.

—Igual que en un burdel —masculló.

Blanc se acercó a una estantería de pared en la que había una docena de archivadores, cada uno con un año y un concepto escrito con rotulador en el lomo: a veces eran apellidos, a veces nombres de calles o lugares.

—Esos son los proyectos de Pascal de los últimos diez años —explicó la mujer—. Desde el primer presupuesto de costes hasta la entrega de llaves; cada casa, un archivador.

Arriba del todo había uno que decía «Médiathèque». La caligrafía era diferente a la de todos los demás archivadores; la hache había sido añadida a posteriori.

—Esa chica ni siquiera sabía escribir bien en francés —comentó Miette Fuligni.

El archivador estaba vacío.

—¿Solía preparar su marido los archivadores antes de tener listo el primero documento? —preguntó Blanc.

—Qué tontería. El papeleo no era precisamente el fuerte de Pascal. Primero había ofertas, contratos, planos, todo lo que quiera imaginar. Y cuando el caos de su escritorio amenazaba con desbordarlo, me pedía ayuda para que se lo guardara todo en un archivador. Mejor dicho, se lo pedía a su rumana. Pero seguro que ella le traspapelaba las cosas.

No, pensó Blanc. Era posible que la chica tuviera un par de fallos, pero tan desordenada no era. Lafont había aprovechado su visita de condolencia para hacer una buena limpieza.

—¿Estuvo el alcalde mucho tiempo con usted el viernes?

—Un par de horas, quizá. No suelo mirar mucho el reloj, y ese día no me preocupé en absoluto de la hora.

Tiempo más que suficiente para registrar no solo ese archivador, sino todos, pensó Blanc con decepción. Aun así, tal vez podría encontrar algo, algún asuntillo sucio del pasado conjunto de Lafont y Fuligni. Sin embargo, para eso necesitaría a varios agentes que tardarían días. Olvídalo, se dijo, y fue hacia el escritorio. Desorden en la superficie, desorden en los cajones. Era imposible adivinar si Fuligni lo había dejado así o si alguien lo había revuelto después. Repasó los papeles con aire rutinario, hojeó agendas y libretas. Cifras en metros cuadrados, precios de arena para construcción, números de teléfono, esbozos de una escalinata hechos a boli y a toda prisa pero con una elegancia sorprendente… Cuando Blanc levantó los dos números de Paris Match que había abiertos encima del escritorio, Miette Fuligni resopló de ira. Las revistas desprendían un olor especialmente fuerte a perfume barato. El capitán las hojeó… y sacó de entre sus páginas una carta que al parecer se había usado como punto de lectura en el número más actual. Una carta del municipio de Caillouteaux.

Era un escrito sin firma, una comunicación oficial que iba dirigida a todos los implicados en la construcción de la mediateca. En ella se les informaba de que a partir de ese momento ya podían usarse todas las tomas de agua del terreno de monsieur Moréas, Charles, para la obra planeada. Alguien había rodeado el nombre con un marcador fluorescente amarillo.

—Seguro que no ha sido la rumana —murmuró Blanc mientras cavilaba.

La carta llevaba fecha del miércoles anterior. Debió de llegarle a Fuligni el jueves, pensó Blanc. Podía imaginarlo todo como si fuera una película que hubiera visto el día anterior: el constructor lee la carta. Pura rutina. Hasta que de pronto su mirada recae sobre el nombre de Moréas. Quizá la desagradable sospecha le viene a la cabeza por primera vez en ese momento, al ver por escrito el nombre de la víctima. Fuligni ya ha soportado el interrogatorio de un gendarme, y de repente el nombre del muerto aparece en un documento que va dirigido a él. ¿Qué sucederá si las autoridades regresan y encuentran en su despacho todos esos documentos con el nombre de Moréas? Pánico. Marca el nombre con fluorescente y le envía a su mecenas Lafont el mensaje de texto para conseguir su protección aunque sea a la fuerza. Después se apresura a salir del despacho. La joven rumana, que no sospecha nada, recoge la carta y la mete en su revista como punto de lectura. Lafont sí reacciona al mensaje de texto, pero de una forma muy diferente a la que había pretendido Fuligni. Mata a su viejo amigo, le hace una visita a la viuda al día siguiente, registra el despacho. Sin embargo, ¿cómo iba a sospechar que la última carta del municipio se encuentra dentro de un Paris Match? Pasa por alto ese minúsculo indicio… Una bonita historia que podría resultar creíble si existieran pruebas, habría dicho Aveline Vialaron-Allègre. Aveline. No te desvíes del tema, se advirtió Blanc.

—¿Habló su marido con monsieur Lafont el jueves, antes de su muerte? —preguntó.

Miette Fuligni negó con la cabeza.

—Que yo sepa, no.

—¿No? —Blanc se llevó un chasco.

—No. Marcel quería hablar con él, de eso sí me acuerdo. Llamó en algún momento de la tarde. Me llamó a mí porque no conseguía dar con Pascal. Seguro que su rumana tampoco contestaba al teléfono del despacho, y Pascal había vuelto a olvidarse el móvil en la mesilla de noche.

—¿Le dijo monsieur Lafont qué quería? ¿Dejó algún recado?

—Solo quería saber dónde podía encontrar a mi marido. Le dije que Pascal pasaría la tarde y la noche en su velero. No hice mal, ¿verdad?

—No —mintió Blanc—. No hizo usted nada mal.

El capitán iba a incorporarse a la route départementale en dirección a Gadet desde la salida de la propiedad de los Fuligni cuando vio un coche que se acercaba a bastante velocidad por su izquierda. Frenó para dejarlo pasar y lo observó perdido en sus pensamientos. Un coche pequeño. Un coche rojo. Un Mini. Al volante iba una mujer de cierta edad que le sonaba de algo. Una matrona de pelo gris y busto generoso. ¿De qué te conozco?, se preguntó Blanc, esta vez prestándole toda su atención.

La edición digital de La Provence. La fotografía delante de la escuela. Carole Lafont, la mujer del alcalde.

—Putain! —maldijo el capitán.

Carole Lafont. Un Mini rojo. El Mini rojo que también se veía en la foto del periódico, al fondo, en el aparcamiento. Aparcamiento, aparcamiento…, el aparcamiento del vertedero. La declaración del campesino que el domingo había visto allí un coche pequeño de color rojo. No, no lo había visto: había esquivado un coche pequeño de color rojo. Rheinbach, sin embargo, solo había llegado con su Clio hasta pasada la verja y no se había cruzado en el camino de nadie. También estaban las palabras de Lafont en su primer encuentro: «Pero yo crecí en Marsella. También políticamente hablando. Todavía conservo muchos amigos en la ciudad. La semana pasada, sin ir más lejos, fui a verlos. ¡Cómo se rieron de mí! Había llevado el Audi a que le hicieran la revisión y tuve que desplazarme con el coche de mi señora. Un Mini rojo. ¡Un coche de mujer! Tuve que oír llamarme de todo».

Siempre había pensado en el alcalde con su cochazo, pero el hombre había sacado el Mini. Para ir a Marsella… ¿y que un viejo amigo le consiguiera un Kalashnikov? Sin embargo, ¿dejaría Lafont, que nunca se había ensuciado las manos, que le endilgaran un arma caliente? ¿O compró a propósito un arma que aparecía en un expediente de asesinato para que las pistas condujeran claramente hacia Marsella? En cualquier caso, el día del asesinato no salió con su enorme y nada discreto Audi Q7, sino con el utilitario de su mujer, y aparcó en el camino de acceso del vertedero para liquidar a Moréas. En domingo, para poder tener el control sobre su parcela ya a la mañana siguiente. Pero Lafont tuvo que esperar: el campesino Gaston Julien había ido a deshacerse de su tela asfáltica y se cabreó porque tuvo que esquivar un coche rojo. Le Bruchec se presentó de pronto con su Range Rover y, por si fuera poco, entonces se acercó desde la verja de entrada un hombre flaco y pelirrojo que dejó que Moréas se riera de él y de repente le lanzó una piedra. Para Lafont, ese fue el momento idóneo, dedujo Blanc. Rheinbach salió corriendo y en el vertedero ya no había nadie… salvo Moréas, todavía tan tocado que no debió de ser capaz ni de levantarse; en cualquier caso, no podía huir corriendo. La víctima ideal.

Una historia muy bonita, pero ninguna prueba. Aveline. No te vuelvas loco. Nada de amor. Blanc sabía que, si no encontraba ese Kalashnikov, estaba acabado. Esta vez para siempre.

En gendarmería, los agentes le lanzaban miradas de curiosidad. Percibían que había algo en el ambiente, pero ni siquiera imaginaban de qué se trataba; nadie debía darle un chivatazo a Lafont con una llamada a escondidas. Aveline Vialaron-Allègre no estaba allí. Tal vez fuera mejor así, porque el capitán tenía que concentrarse, aunque sintió una leve punzada de decepción. Blanc se llevó a Fabienne y a Marius a su despacho, cerró la puerta al entrar y les contó lo del archivador vacío de la casa de Fuligni, lo de la visita de condolencia de Lafont, lo de la mujer del alcalde y lo de su Mini rojo.

—Suena verosímil —opinó Fabienne.

—Verosímil como una novela —añadió el viejo teniente—. No pretenderás ir con eso a los tribunales, ¿verdad?

Tonon acababa de ducharse y se había puesto el uniforme nuevo. Las rayas torcidas del pantalón delataban que lo había planchado él mismo. No olía a rosé, y las manos le temblaban un poco. Llevaba el arma en la pistolera. Blanc sopesó un momento si movilizar a su compañero para el registro de la casa del alcalde o no, pero no se le ocurrió ningún pretexto para dejarlo en gendarmería.

—¿Dónde se ha metido la señora juez? —preguntó Fabienne.

—Estará presente durante la acción —aseguró Blanc, y él mismo notó que no sonaba convencido al cien por cien.

—Vamos a saltar de cabeza a la mierda —dijo Marius, funesto—. Yo casi he cumplido mis treinta y dos años de servicio. Dentro de poco, podría pasarme la jubilación callejeando por el mercado de Saint-César y mirándoles el trasero a las chicas guapas. Pero ahora Lafont y sus amigos irán a por nosotros. La juez de instrucción se ha esfumado. Nkoulou está atrincherado en su despacho. Solo quedamos nosotros tres. Nos colgarán por los huevos.

—Pues conmigo les resultará difícil —apuntó Fabienne, y le lanzó una sonrisa para animarlo.

Blanc, no obstante, vio el gran esfuerzo que le suponía.

—Quedaos vosotros aquí —sugirió—. Conmigo de todas formas ya se ha levantado la veda, así que me presentaré yo solo con los cabos en casa de Lafont mientras vosotros mantenéis posiciones.

Marius parecía a punto de acceder, pero su joven colega se le adelantó.

—¿Para que te den a ti solo la condecoración si encontramos el Kalashnikov? ¡De ninguna manera!

Tras oír eso, Tonon se limitó a mascullar algo que sonó a un reniego.

En la planta baja se habían reunido una docena de cabos, además de cuatro agentes de la Científica vestidos de paisano que estaban dejando en el suelo los maletines de trabajo. Sus semblantes daban a entender que ya antes de empezar sabían que todos sus esfuerzos serían en vano. En la entrada había aparcados varios Mégane y una furgoneta blanca que no llamaba la atención. La mayoría de las puertas de los despachos de la primera planta parecían de pronto cerradas a cal y canto. Blanc fue a ver a Nkoulou.

—Estamos listos —anunció.

—Ya he dado instrucciones a los hombres. A partir de ahora, se hace usted responsable del asunto.

—¿Usted no nos acompaña? —Blanc pensó en las agoreras palabras que había pronunciado Tonon poco antes.

—No puedo abandonar todas las demás cuestiones por una operación. Usted es más que competente para llevar a cabo la acción, aun sin mí. Mucho éxito, mon capitaine. —Nkoulou se concentró en un expediente que tenía abierto en su pulcro escritorio y pareció abstraerse en la lectura.

Cuando Blanc salió del despacho, se abrió la puerta de su compañera fumadora. Había vuelto a olvidar su nombre. La mujer le hizo una señal para que se acercara y su mano en movimiento pasó a realizar entonces ese gesto ancestral que simbolizaba una garganta degollada.

—Au revoir, mon capitaine —susurró el cabo Barressi desde el mostrador de la entrada. En su voz no resonaba burla, sino más bien tristeza—. Bonne chance! —se despidió mientras Blanc salía por la puerta.

—Hasta luego —contestó él, y se obligó a esbozar una sonrisa optimista. ¿Dónde estará Aveline?, pensó con inquietud.

Una vez fuera, sintió las miradas de una docena de hombres sobre él.

—Vamos a registrar la casa de monsieur Marcel Lafont —informó—. Es sospechoso del asesinato de Moréas. Buscamos sobre todo el arma del crimen, un Kalashnikov.

Compartió algunos detalles más, distribuyó fotografías, asignó tareas. Sin embargo, sintió que casi nadie lo estaba escuchando.

—¿De verdad se trata del alcalde Lafont? —preguntó al fin un cabo que todavía era bastante joven.

—No se dejen intimidar por su cargo.

—Menos mal que yo enseguida tendré que ponerme la máscara para trabajar —murmuró uno de los especialistas de rastros, y soltó una carcajada intranquila.

Blanc no hizo caso y se dirigió con Marius y Fabienne al coche patrulla que debía encabezar el pequeño convoy. Los hombres se distribuyeron entre los demás vehículos. El capitán no quería oír sus cuchicheos, pero aun así le llegaban palabras sueltas: «París. Trasladado. Vialaron-Allègre. Lafont. Putain».

Marius los guio hasta un camino rural sin marcar que se internaba en los bosques de la ladera que quedaba bajo Caillouteaux. El Mégane se sacudió al pasar varios baches, luego se detuvo frente a una verja nueva y pintada de verde que se abría en un muro amarillo de más de dos metros de alto.

—Ni que fuera una cárcel —murmuró Fabienne.

—Así Lafont ya estará acostumbrado —repuso Blanc. Se asomó por la ventanilla y apretó el timbre—. ¡Gendarmería! —gritó al portero automático.

Se oyó el zumbido de un electromotor, y los dos batientes de la verja se abrieron hacia dentro para que pudieran cruzarla. Tras el muro, el retorcido camino rural se convertía en una entrada señorial cubierta de grava amarilla que conducía a una villa pintada de rosa pálido. Muy nueva. Muy grande. Desde lejos, los enormes ventanales de travesaños, blancos y acabados en arco, parecían haber sido arrancados de un castillo, pero solo eran reproducciones modernas en PVC. Junto a la casa relucía una gigantesca piscina, tan azul como la piscina de desactivación de una central nuclear.

—Tardaremos una semana en registrar este palacio —masculló Marius de mal humor.

—No buscamos un cabello traicionero, sino un Kalashnikov —repuso Blanc, y él mismo se dio cuenta de que su voz sonaba cortante y tensa. Abrió la puerta del coche.

Lafont salió a recibirlos con una sonrisa astuta en los labios. Seguro que el acceso está vigilado por cámaras ocultas, pensó el capitán. Ha visto los coches. Sabe lo que le espera. Ni siquiera se toma la molestia de fingir que está sorprendido. ¿Le habrá avisado alguien, incluso?

Blanc saludó al alcalde con mucha formalidad, le informó de las razones de su visita y le tendió una copia de la orden de registro. Los agentes empezaron a bajar de los coches. Nadie daba muestras de querer entrar en la casa. Los hombres de la Científica se apearon de su furgoneta. En efecto, ya se habían puesto las máscaras.

—Desde luego, sé que muchos policías son de derechas, pero jamás habría pensado que estuviera usted a sueldo del Frente Nacional —dijo Lafont, y le devolvió la orden de registro como si fuera una fotografía obscena. Hablaba tan alto que todos los agentes pudieron oírlo.

—A mí me paga la República —repuso Blanc.

—De momento, mon capitaine. —Lafont señaló hacia la puerta de la casa—. Doy por sentado que tiene usted un seguro. Por si ocasionan algún daño.

Suelos de mármol, paredes blancas, techos de madera en los que había instaladas luces led que, a pesar de que aún era mediodía, proyectaban una luz suave sobre algunos óleos antiguos. Paisajes, marcos dorados. Tonon le lanzó una mirada y señaló discretamente con la barbilla en dirección al salón: sillas Luis XVI, un armario a juego, una mesa antigua y brillante gracias a numerosas pasadas de aceite. Seguro que antes también quedaba muy bien en la mairie, pensó Blanc.

Los cabos lo seguían apocados, como una clase de primaria de visita en un museo. Los compañeros de la Científica abrieron dos maletines y sacaron algunos instrumentos, con total arbitrariedad según le pareció a Blanc. Lafont podía tener oculto un carro de combate en el armario de la cocina y esos tipos no lo encontrarían, pensó cada vez con mayor desesperación. Tonon desapareció tras una puerta que tanto podía conducir al lavabo de las visitas como al cuarto de la limpieza. Fabienne Souillard descubrió un iMac en una mesa auxiliar y lo encendió; por lo menos había una profesional en el grupo.

Entonces oyó que la grava de la entrada crujía: un Citroën C5 oscuro acababa de llegar. Por fin, ahora ya no estoy solo, pensó con alivio.

—Marcel, siento mucho tener que hacerte pasar por este trago —le dijo Aveline Vialaron-Allègre al señor de la casa a modo de saludo, y le ofreció una mejilla para que se la besara.

Su pesar sonó tan profesional como el de un médico que comunica un diagnóstico mortal de necesidad. Después saludó a los gendarmes con un asentimiento de cabeza apenas perceptible.

—Prosiga, mon capitaine.

Blanc quiso creer que le había sonreído aunque fuese una milésima de segundo, pero por lo visto solo fueron imaginaciones suyas, alimentadas tanto por la pasión como por el nerviosismo.

—Este poli de París no tiene ni idea de lo que está haciendo —contestó Lafont, que sonaba tan relajado como si lamentara el registro más que nadie, pero como si, por lo demás, aquello no tuviera nada que ver con él.

Sin embargo, mientras hablaba con la juez le lanzó a Blanc una mirada cuyo significado no era difícil de interpretar: «Espera a que haya acabado contigo».

—Gracias, Marcel, por mostrarte tan cooperativo —dijo Aveline Vialaron-Allègre como si tal cosa.

No quedaba claro si con esa frase pretendía tranquilizarlo o burlarse de él, pero al menos consiguió hacerle callar.

Blanc evitó mirar a la juez, que se quedó en el salón mientras él recorría las diferentes salas dando instrucciones a los cabos. Era el registro más ridículo en el que había participado jamás.

—Haga el favor de abrir los armarios y los cajones —le ordenó a un agente que pretendía contentarse con echar una mirada superficial en el dormitorio.

Al capitán le sonó el Nokia. Un número de París que no conocía.

—¿Acaso quiere que lo traslade a la Guayana? ¿O prefiere ir como instructor a Afganistán? ¡Si insiste en comportarse como un completo imbécil en provincias, haga el favor de no arrastrar también a mi mujer a ese escándalo!

Vialaron-Allègre. ¿De dónde ha sacado ese tipo mi número de móvil particular?, pensó Blanc mientras recorría a paso ligero las habitaciones para salir al jardín. El secretario de Estado gritaba tanto al teléfono que seguro que todos lo habían oído. ¿Cómo sabe que su esposa está aquí? ¿Le habrá dicho algo la propia Aveline? Una vez al aire libre, Blanc respiró hondo. De repente le sobrevino una ligereza inmensa: la ligereza de quien se encuentra en el cadalso y ve ya la guillotina. Todo ha terminado. Ya no tienes que seguir luchando. Le explicó la situación al secretario de Estado con total tranquilidad. Dos cabos y un especialista de la Científica salieron paseando también al jardín y se encendieron sendos cigarrillos. Jamás encontrarían el Kalashnikov. Merde alors!

Tal vez Vialaron-Allègre confundió la tranquila resignación de Blanc con aplomo. En todo caso, el político interrumpió abruptamente su retahíla de amenazas y reniegos.

—Pero ¿es que este lamentable asunto tiene aunque sea el más leve asomo de credibilidad? —preguntó en un tono más sensato.

—Es lo bastante creíble como para haber convencido a la juez de instrucción.

Después de eso, Blanc creyó oír cómo trabajaba el cerebro de Vialaron-Allègre: el hombre sopesaba a toda velocidad diferentes alternativas, valoraba consecuencias, decidía estrategias y volvía a desestimarlas.

—¡Póngame con mi mujer! —le apremió.

Blanc encontró a Aveline en la terraza, fumando a solas junto a la piscina, y le pasó el móvil. Se retiró para no oír nada. Ella permaneció serena y siguió fumando mientras hablaba. Su marido debía de oír las caladas. Tal vez incluso lo tranquilizaban; en cualquier caso no dijo mucho, ya que la mayoría del tiempo habló ella. No parecía que esperara ni respuestas ni comentario alguno de su marido. Diez minutos después, le devolvió el Nokia. El secretario de Estado había colgado.

—¿Qué le ha dicho? —susurró Blanc, incapaz de contener la curiosidad.

—Le he aconsejado que se distancie de Marcel a tiempo. Antes de que el asunto llegue a manos de la prensa de aquí.

—No vamos a encontrar ese maldito Kalashnikov.

—Mi marido le agradece que haya llevado usted el asunto de tal forma que él se haya visto advertido con antelación.

Blanc miró fijamente a Aveline Vialaron-Allègre, que tiró su Gauloise al camino de grava cuando todavía ardía. Qué frialdad. Pero yo te he visto de otra forma, se dijo.

—Nos hemos metido en una calle de sentido único, mon capitaine. Ya no podemos volver atrás. —Sus ojos oscuros brillaban.

Él recordó la habitación de invitados, su cercanía, sus palabras. «¿Le gusta el riesgo?». Aveline avanza por una cuerda floja sobre el abismo, comprendió el capitán de pronto, y disfruta de cada instante. Por eso se desnudó ayer, y por eso está aquí hoy, ganándose como enemigo al hombre más poderoso de la localidad.

En ese momento, un viejo Toyota Corolla de color verde cruzó la verja. Gérard Paulmier, con libreta, boli y una cámara destartalada colgada al cuello, saltó del vehículo en cuanto el cacharro se detuvo; parecía la caricatura viviente del reportero incansable.

—Merde! —maldijo Blanc, y se fue deprisa hacia él—. ¿Quién le ha dado el chivatazo? —siseó.

—El que ha llamado no se ha presentado, pero su mensaje me ha parecido tan demencial que no he podido evitar venir a echar un vistazo. En treinta años no me he encontrado a nadie que se metiera con Lafont. Mañana usted saldrá en portada. Dígame de qué va todo esto, ¿o prefiere que me forme yo mismo una idea del asunto?

A Blanc le iba la cabeza a cien por hora: ¿quién había llamado al periodista? ¿Alguien que pretendía acabar con Lafont? ¿O alguien que quería asegurarse de que el recién llegado de París quedara salpicado por un escándalo en la gendarmería?

—Tiene la exclusiva de la historia —contestó con aire conspirador—. Deme solo un par de minutos, luego se lo explicaré todo.

—¿Puedo sacar fotografías mientras tanto?

—Por supuesto que no.

Paulmier rio, regresó a su Toyota y se apoyó en el guardabarros. Blanc apostó a un agente junto a él para que no pudiera hacer ninguna tontería. Entonces se le acercó otro cabo sacudiendo la cabeza, y los de la Científica salían ya de la casa arrastrando sus maletines hacia la furgoneta. En ese momento, Paulmier disparó una fotografía y el agente que estaba junto a él le dejó hacer. Tonon había conseguido llegar desde el lavabo de las visitas hasta el coche patrulla sin que nadie se diera cuenta. Blanc no sabía cuánto hacía que estaba instalado en el asiento del copiloto del Mégane. Parecía dormido. Fabienne salió a la terraza y le lanzó una rauda mirada a la juez de instrucción.

—Dime que en el historial del navegador has encontrado que Lafont encargó un Kalashnikov por Amazon —bromeó Blanc con cansancio—. ¿No pediría un asesino a sueldo de Marsella por correo? Porque, si no, apaga y vámonos. En más de un sentido.

—No te rindas todavía, mon capitaine. Lafont estuvo observando el vertedero por Google Earth hará unas dos semanas —susurró su joven compañera.

—Eso no es ningún delito.

—¿Me tomas el pelo? —dijo Fabienne—. Hemos puesto la casa de este tipo patas arriba y yo te traigo la prueba de que un par de días antes del crimen estuvo examinando el lugar de los hechos.

—Virtualmente.

—¿Y qué? ¿Qué persona normal se dedica a contemplar imágenes de satélite de un vertedero? Lafont estuvo estudiando las vías de acceso y la situación de los aparcamientos, y tal vez incluso la posición de los contenedores. Sin que nadie lo viera. Sin testigos.

Blanc miró a Aveline Vialaron-Allègre.

—¿Basta con eso?

—Resulta interesante, pero no es suficiente. No como para detenerlo. Y mucho menos acusarlo.

—Lafont también consultó en Google Maps el trayecto hasta el vertedero —exclamó Fabienne, cada vez más desesperada—. Puedo probarlo. Desde el ayuntamiento hasta el vertedero, la ruta más corta. Y una ruta alternativa. Maldita sea, ¿es que no…? —Se interrumpió al ver la expresión del rostro de Blanc.

Oyeron cerrarse varias puertas. Sin darle ningún parte al capitán, los cabos entraban maldiciendo en los coches patrulla, que se habían convertido en hornos de tanto estar al sol. El furgón de la Científica salía ya por la verja. Paulmier los seguía con mirada de desconcierto. A Lafont no se lo veía por ninguna parte.

—Connards —masculló Blanc—. Esta operación no ha hecho más que empezar. ¡Venid conmigo! —Corrió al Mégane en el que Tonon echaba un sueñecito—. Si es necesario, lo resolveremos nosotros tres solos.

—¿Adónde quieres ir ahora? —exclamó Fabienne, y corrió tras él.

Blanc abrió de golpe la puerta del conductor y vio que Aveline Vialaron-Allègre se apresuraba a su Citroën. Ella sí lo ha entendido, pensó. Mejor, así serían cuatro.

—¡Vamos a por ese Kalashnikov! —rugió con aire triunfal.

—¿Nos largamos? —preguntó Tonon sin aliento mientras intentaba en vano abrocharse el cinturón de seguridad en un coche patrulla que no dejaba de dar bandazos.

Fabienne, en el asiento de atrás, ni siquiera se molestó en intentarlo. Pasaron a toda velocidad por un bache tan profundo que los amortiguadores crujieron.

—¡Que esto es un Renault! —exclamó el teniente—. Se cae a trozos con un estornudo. Otro bache como ese y…

Se calló cuando Blanc se incorporó a la route départementale girando a la izquierda con un rechinar de neumáticos y él se vio lanzado contra la puerta del coche. El capitán miró por el retrovisor. Nada. Por fin, los Mégane de los cabos. Sin embargo, todos torcieron hacia la derecha, en dirección a Gadet. El Citroën C5 azul oscuro hacia la izquierda. El viejo Toyota verde de Paulmier también. Ya iba a fijar de nuevo la mirada en la carretera cuando vio un reflejo blanco en el espejo. ¿La furgoneta de la Científica? No, entonces reconoció el macizo Audi Q7 que, nada más salir del camino, adelantó al Toyota por la estrecha carretera con tanta temeridad que Paulmier tuvo que recuperar el control de su zarandeado vehículo poco antes de chocar contra un pino anciano. El veterano periodista quedó muy atrás.

—¡Quieres ir a Caillouteaux! —exclamó Fabienne, que parecía divertirse con aquello.

—¡Ya te debo dos comidas! —repuso Blanc, y pisó a fondo el pedal del acelerador a la vez que intentaba poner en marcha la luz azul.

—¡Por lo menos mantén las dos manos en el volante! —gritó Tonon mientras se inclinaba hacia delante para encender el dispositivo.

—¡El ayuntamiento! —explicó Blanc—. ¡Lafont consultó en Internet el camino desde el ayuntamiento hasta el vertedero! ¡No desde su casa! ¿Qué mejor escondite que la mairie? ¿Quién buscaría un Kalashnikov en el despacho de monsieur le maire?

—¡El archivador de acero nuevo! —Comprendió Marius—. Esa cosa tan fea que instaló allí hace poco.

—Justamente la semana en que Lafont estuvo también en Marsella con el coche rojo de su mujer. Para hacerles una visita a sus viejos amigos.

Blanc aceleró colina arriba recortando las curvas. Qué suerte que la Provenza estuviera tan muerta a mediodía. En el compartimento del motor, hacia la derecha, empezó a oírse un golpeteo. El capitán rezó para que aquel cacharro siguiera entero los dos kilómetros que faltaban para llegar a la localidad. En una recta corta, el Q7 empezó a adelantar al Citroën a toda velocidad. Su monstruosa parrilla delantera llenó de pronto todo el retrovisor del Mégane; como las fauces de un tiburón que se lanza al cuello de un buceador. Ni el estrépito del coche patrulla ni el fragor del mistral lograban superar el rugido del pesado motor diésel, que iba revolucionado a más no poder. Blanc empezó a hacer zigzags.

—Putain! —renegó Tonon. Le sangraba la frente del golpe que se había dado con la puerta.

—No puedo dejar que ese tipo nos adelante —masculló Blanc. Le dolía la cara de tanto apretar las mandíbulas—. ¡Lafont no puede quedarse solo en el ayuntamiento ni un segundo!

—No tenemos orden de registro para el ayuntamiento —le recordó Fabienne, aunque no parecía inquietarla en absoluto.

—Llevamos a la juez de instrucción detrás.

—Si es que no ha acabado en una cuneta. —Tonon se volvió y sacudió la cabeza—. Ya no veo su coche, solo ese maldito monstruo blanco.

Aveline. Blanc dejó de mirar por el retrovisor. Tenía la camiseta pegada a las costillas, un sudor salado se le metía en los ojos, la adrenalina le corría por las venas. Se sentía como si estuviera pilotando un caza de combate en pleno vuelo rasante sobre los bosques.

—¡Se va a enterar ese cabrón! —gritó para liberar tensión.

Las calles de Caillouteaux. El golpeteo que oía a la derecha, en el motor, se hizo más fuerte. Los muros de las casas les devolvían los aullidos de la sirena. Una calleja estrecha. Un ciclista entrado en años con un maillot amarillo neón sudado en una bici de carreras. ¿De dónde había salido? Blanc soltó un taco y el Mégane esquivó al ciclista. Un segundo después, sin embargo, el retrovisor derecho del Q7 golpeó al hombre en el codo y lo tiró de la bicicleta. Blanc no levantó el pie del acelerador.

Cuando por fin llegaron a la pequeña plaza, frenó con un chirrido de neumáticos y estuvo a punto de derrumbar de su pedestal a la mujer desnuda sin cabeza. En una casa se abrió un postigo, una mujer mayor miró fuera con curiosidad. Blanc ni siquiera se molestó en apagar el motor. Saltó del vehículo con Fabienne y Marius tras él. Ya habían llegado a los primeros escalones cuando el Audi blanco apareció, ahora más despacio. Blanc vio a Lafont con la cara roja y brillante a causa del sudor, y las gafas de sol mal puestas. Sus miradas se cruzaron un segundo. El alcalde había reconocido que acababa de perder la carrera, que no podría adelantarse a los agentes. De pronto, el motor del pesado todoterreno rugió otra vez y, dejándose las ruedas en el asfalto, volvió a poner en marcha las dos toneladas de vehículo. La callejuela por la que acababan de llegar era de un solo sentido.

Blanc se detuvo bruscamente. Quiere largarse, pensó. El Kalashnikov es más importante. Un tipo como Lafont no lo tendrá fácil para desaparecer. Lo pillaremos.

—¡Sigamos! —ordenó a sus dos compañeros.

Un escalón más. Y otro. Ya veía la bandera del portal de la mairie, que el mistral agitaba de un lado a otro.

El feo chirrido del metal rascando contra metal le caló hasta los huesos. El Q7 se había metido en la estrecha callejuela… por la que justo entonces salía el Citroën oscuro a toda velocidad. El enorme Audi dejó una larga rascada en la parte del conductor del otro vehículo, desde el guardabarros de delante hasta el maletero. La ventanilla del conductor reventó y Aveline se volvió a un lado para protegerse de la lluvia de cristales. Después, el Audi desapareció. Blanc respiró aliviado; no había sido un choque frontal. Bajó saltando los escalones para ayudar a la juez a salir del coche, pero entonces el motor del Citroën volvió a la vida. Aveline torció de nuevo hacia la calleja por la que Lafont había desaparecido segundos antes.

—Merde! —maldijo Blanc. Va a por él. «¿Le gusta el riesgo?».

Durante un instante interminable, el capitán se quedó inmóvil en la plaza sin saber qué hacer. Después se volvió hacia Marius y Fabienne, que todavía estaban en los escalones, paralizados del susto.

—¡Al ayuntamiento! —ordenó—. ¡Encontrad el maldito Kalash-Kalashnikov aunque tengáis que reventar ese archivador! Llamad a la Científica y a los cabos, que vuelvan. Poned a Nkoulou al corriente. ¡Deprisa!

Entonces corrió de vuelta al Mégane, subió de un salto y aceleró. En ese preciso instante, Paulmier llegaba por la callejuela con su achacoso Toyota. Blanc frenó en seco para dejar que el periodista entrara en la plaza.

—¡Va a conseguir la noticia de su vida! —le gritó.

Un par de metros más allá pasó junto al ciclista caído, alrededor de quien se había formado un pequeño grupo de personas. Alguien le hizo señales al coche patrulla, pero el capitán ofreció un gesto de disculpa y volvió a encender la luz azul. Pisó el acelerador a fondo y se alejó por la estrecha calle que debían de haber tomado Aveline y Lafont. Sus coches ya habían desaparecido; el único rastro que vio de ellos fueron unas marcas de neumáticos recién hechas en la primera curva peligrosa.

Fuego

La sirena aullaba. Blanc tocaba el claxon cada vez que se atrevía a apartar una mano del volante, lo cual no sucedía a menudo. Bajó la colina a toda velocidad por la route départementale y, por fin, en una recta logró ver los dos coches durante uno o dos segundos, como a unos quinientos metros por delante de él. El Audi blanco ocupaba todo el ancho de la calzada, el Citroën iba pegado a su parachoques. Lafont tendría un coche más potente, pero Aveline era una conductora temeraria. Aún alcanzó a ver cómo los dos vehículos, casi sin frenar, torcían en un cruce hacia una carretera todavía más estrecha que él no había tomado nunca.

—Merde! —renegó.

Con cada segundo que pasaba, la distancia que lo separaba de aquellos dos era mayor; como mucho en la siguiente rotonda ya los habría perdido del todo. Le costaba tantísimo conseguir que el Mégane no se saliera de la carretera que ni siquiera se atrevía a descolgar la radio para pedir refuerzos.

Llegó al cruce y torció. Un furgón postal de color amarillo apareció por la derecha. Blanc dio un volantazo en el último instante y lanzó una lluvia de piedras al otro lado de la carretera. Por una fracción de segundo vio a una joven rubia tras el parabrisas, con la boca abierta en un grito mudo y escalofriante. La cartera había frenado tan en seco que su Kangoo quedó atravesado en la calzada y de sus neumáticos salió un humillo azul.

El capitán miró un momento por el retrovisor para asegurarse de que el furgón postal no se había estrellado contra ningún árbol. Humo. Los oídos le pitaban a causa de los aullidos de la sirena, de los bocinazos ocasionales, del torturado motor de cuatro cilindros, del martilleo en la parte derecha del compartimento del motor. Humo: finos velos de color ocre que se enroscaban por entre las ramas de los pinos de ambos lados a un par de metros del suelo. De repente empezó a oler muchísimo a quemado.

—¡Este trasto va a explotar conmigo dentro! —gritó.

Pisó el freno con tanta fuerza que los neumáticos rechinaron. Vio dos vehículos siniestrados en la linde del bosque justo delante de él. El Audi Q7 tenía el morro metido en la cuneta y las dos ruedas traseras en el aire. Todavía giraban. La puerta del conductor estaba abierta. El Citroën C5 había quedado varios metros más allá, empotrado en la maleza, donde un roble joven lo había detenido. Tenía el parabrisas hecho añicos y las puertas cerradas.

Blanc se apeó, regresó corriendo hacia los coches y saltó a la cuneta.

—¡Aveline! —exclamó, y abrió de un tirón la puerta del Citroën.

La juez estaba consciente. Un diminuto reguero de sangre le corría por la sien izquierda. La funda desinflada del airbag cubría el volante y el costado de la puerta. Ella misma la apartó y buscó a tientas el cierre del cinturón de seguridad.

—Estoy bien —murmuró, aturdida.

—Sí, como salida de un balneario —dijo Blanc. Le quitó el cinturón y la sacó del coche—. ¿Qué ha ocurrido?

—He embestido a Lafont.

Blanc no contestó nada porque creyó haberla entendido mal. Ese maldito mistral en los árboles y el fragor en las ramas hacían que le diera vueltas la cabeza.

—No había manera de adelantar a ese monstruo de coche que tiene —siguió explicando Aveline. Con cada palabra iba recuperando su seguridad—. Temía que en cualquier momento Lafont dejara de recorrer las carreteras como un loco y se parara a pensar. ¿Qué habría hecho yo en su lugar? Habría torcido por la primera pista forestal. Con su todoterreno habría podido seguir adelante sin problemas, mientras que mi coche se habría quedado tirado en cualquier bache. Por no hablar de tu coche patrulla… Así que le he dado por detrás justo cuando ha frenado para tomar una curva. Lo he lanzado a la cuneta.

—¡Y casi te partes la nuca! —exclamó él, sin dar crédito—. Tengo el coche patrulla a un par de pasos, allí podrás tumbarte. Llamaré a una ambulancia y pediré refuerzos. Lafont ha seguido a pie, ya no podrá escapársenos.

Ella negó con la cabeza y consiguió ofrecerle una sonrisa dolorida.

—Esto no es el Jardín de Luxemburgo, mon capitaine.

—Tampoco será tan grande el bosque, ¿no?

—¡El bosque está ardiendo! —exclamó ella—. ¿No ves las cortinas de humo? ¿No hueles nada? En algún lugar hay un incendio.

El capitán se encogió de hombros.

—Eso le cortará el paso a Lafont.

—Y también a nosotros, si tenemos mala suerte. El mistral aviva las llamas. Avanzarán por la maleza más deprisa de lo que tú puedes correr, mucho más. Tenemos media hora a lo sumo para encontrar a Lafont, ¡luego habrá que largarse de aquí!

Blanc se irguió al oír un crujido procedente del bosque; casi había sonado como un tiro de arma de fuego.

—No tenemos ni media hora —susurró—. Las llamas ya están aquí.

En el punto en el que los dos coches se habían estrellado, la carretera pasaba a solo unos metros de un barranco. Justo donde había quedado incrustado el Citroën, el suelo del bosque descendía y, un par de pasos más allá, se abría un abismo que caía veinte o treinta metros hasta el fondo del valle. Allí crecían arbustos y unos cardos altos hasta la rodilla que se aferraban al suelo, y también algunos robles achaparrados que se sostenían en la pendiente. En algunos lugares, la tierra arenosa y roja se había desprendido hacía tiempo y dejaba ver una pared de roca gris reluciente. El valle que quedaba por debajo de ese corte contenía un bosque muy poblado que iba cayendo como en olas hasta la laguna de Berre, que no quedaba ni a dos kilómetros de distancia; un disco plateado brillando al sol. El cielo seguía ofreciendo una claridad cristalina, pero debajo de ellos, en el valle, el humo se agolpaba ya como en borras de algodón sucio: velos amarillentos que el mistral hacía ascender hacia lo alto y, en el centro, una humareda más espesa, casi negra. Blanc vio un viejo pino en cuyas ramas danzaban las llamas. Una burbuja de resina estalló en el interior de un tronco y formó una bola roja que el viento lanzó con un estallido en dirección a ellos.

—¡Allí está! —exclamó Blanc. Aún seguía junto a la carretera y había entrevisto la mole de Lafont a medio camino pendiente abajo.

El alcalde debía de haberse quitado la americana de hilo, y su camisa blanca relucía como una bandera de señales. Bajaba tropezando por el terreno escarpado sin pararse a mirar a su alrededor, y corría directo hacia el fuego.

—No es la primera vez que Marcel comete errores cuando se encuentra bajo presión —comentó Aveline con frialdad—. Las llamas lo atraparán.

—Todavía está en la pendiente.

—El viento empujará el fuego cuesta arriba.

Un segundo árbol se convirtió en una antorcha, un roble cuyas hojas desaparecieron en una humareda oleaginosa y negra. En algunos puntos se veían brillar luces anaranjadas a través del humo. Los primeros velos amarillentos habían ascendido tanto que tapaban los rayos de sol sobre sus cabezas. El olor acre se intensificó. Blanc sintió que le rascaba la garganta y que el calor le abrasaba la piel en oleadas, como si alguien abriese la puerta de un horno gigantesco y volviera a cerrarla, a abrirla y cerrarla otra vez. Y como si en cada ocasión la puerta quedara abierta un par de segundos más que la vez anterior. Ya no sudaba, porque el calor y el viento lo habían resecado.

—Merde! —gritó, y desenfundó la pistola—. Voy a atrapar a ese tipo.

—Vamos a atrapar a ese tipo.

—Lafont ha cometido dos asesinatos.

—Razón de más para superarle en número.

—Pero…

—Ya no vivimos en la década de los cincuenta, mon capitaine. Sé cuidarme yo solita.

Blanc se encogió de hombros, se agarró a la rama de un roble retorcido y se aventuró los primeros metros pendiente abajo. Tomó aire, espantado: era como si el valle estuviera consumiendo todo el oxígeno. Con cada paso el calor se intensificaba. Si seguía así, caería inconsciente y las llamas lo alcanzarían. Se llamó al orden. ¡Sigue! Lafont era mayor que él, tenía sobrepeso y era evidente que ya estaba agotado. Blanc acortaría distancias enseguida. ¡Sigue!

El fragor del mistral se intensificó, aunque tal vez no fuera el viento, sino el ruido de las llamas consumiendo la madera. O quizá la sangre que bombeaba en su cabeza. Sigue. Tras él oyó una rama que se partía y un grito ahogado de Aveline. No vuelvas la mirada. Sigue. El capitán llegó al final de la pendiente. Allí la maleza era muy densa y espinosa, y los velos grises de humo se enredaban en las ramas de los árboles más bajos. Empezó a toser. Sigue. Un escorpión le pasó por encima del zapato huyendo colina arriba, de donde él acababa de bajar. Una culebra larga como su antebrazo se deslizó junto a una mata de romero y lo miró un momento con sus ojos de color verde oscuro. ¡Sigue!

Otro crujido, y una rama de pino se partió junto a él. Blanc se agachó para esquivar las astillas. Temía que fuera resina explotando, pero entonces se dio cuenta de que ese árbol no estaba ardiendo. Había sido un tiro. Se lanzó a la maleza. Lafont había disparado contra él. Se tiró al suelo e inspiró el aroma de la madera vieja y la pinaza.

—¡Agáchate! —le gritó a Aveline.

No sabía si la juez podría oír su voz con todo ese ruido. Un ligero temblor sacudía la tierra. Las hormigas, presas del pánico, corrían por todas partes cargadas con unos huevos blancos. El capitán espió entre los matorrales. En aquel caos de madera, hojas y humo no veía a Lafont por ninguna parte. ¡No te quedes aquí quieto hasta que lleguen las llamas!, se advirtió. Además, era mejor que Lafont le disparara a él, y no a Aveline. Se levantó de un salto y dio otra zancada hacia delante, hasta el siguiente matorral. De nuevo oyó un disparo de pistola en algún lugar. ¿Dónde estaba escondido ese tipo?

Blanc apretó la cara contra el suelo y se obligó a respirar con calma. La tierra temblaba con más fuerza. Oyó un rugido, como un enjambre de abejas gigantesco. Cada vez más fuerte, más profundo. Motores, pensó desconcertado. Una imagen salida de su primer año de servicio le acudió a la mente: enormes cañones de agua de camino a una manifestación en París, colosos que avanzaban a un ritmo lento y que hacían vibrar el asfalto de los boulevards y los cristales de los escaparates. No pensarán combatir el fuego con cañones de agua… Miró nervioso alrededor. Solo humo y ramas. ¡Contrólate!

El rugido era cada vez más fuerte. Blanc sentía ya la vibración no solo en el suelo, sino también en su cuerpo. ¿Dónde se había metido Lafont? ¿Dónde estaba Aveline? Y entonces el cielo se oscureció de pronto. Una sombra enorme tapó el sol y apartó la humareda a su paso como si fuera un pterosaurio. El zumbido era tan fuerte que Blanc ya no pudo mantener las manos quietas. Alzó la mirada, espantado. Un avión enorme, de color amarillo y naranja, cruzó a toda velocidad solo unos metros por encima de las copas. Un curioso avión de hélices cuyas alas oscilaban a causa de las corrientes de aire caliente. La base de su fuselaje se abrió de pronto, y por un momento Blanc creyó que de allí dentro caerían bombas, como había visto en viejas películas bélicas. Sin embargo, en lugar de eso, del avión salió una nube entera. El capitán apretó la cara contra la tierra, y un segundo después estaba empapado. Un muro de agua se estrelló contra él, partió ramas, arrancó hojas. Durante unos instantes surrealistas vio millones de gotas que golpeteaban el suelo duro y seco y rebotaban contra él, diminutas perlas de cristal que flotaban en el aire antes de descender de nuevo y convertir la tierra rojiza en fango.

Entonces tosió. Por un instante tembló de frío, luego el calor hizo que el agua de su ropa se convirtiera en vapor. De nuevo un rugido. ¡Aviones cisterna!, se dijo cuando por fin pudo pensar con claridad. Habría tenido que saberlo enseguida. En Marignane estacionaban medios aéreos contra incendios cuyo fuselaje podía albergar miles de litros y luego soltarlos sobre las llamas. Había visto muchas veces en las noticias sus espectaculares vuelos rasantes sobre mares de fuego. Intentó recordar de cuántos aviones disponían. ¿Cinco? ¿Seis? ¿Siete?

Vio llegar la siguiente sombra. Esta vez estaba preparado. Se arrodilló, se protegió la cabeza con la mano izquierda y con la derecha sostuvo la Sig Sauer vuelta hacia abajo para que el arma se mojara lo menos posible. Cuando el estruendo se hizo casi insoportable y la cortina de agua todavía estaba cayendo, Blanc se irguió de un salto y miró a su alrededor. Algo blanco relució tras el tronco de un pino, a su derecha, un trecho más allá pendiente abajo, ni a veinte metros de él: Lafont. El capitán volvió a agazaparse y dejó que el aguacero cayera sobre él. En algún lugar, el agua siseó al encontrarse con las llamas.

Blanc se arrastró con cuidado por la maleza. Con suerte Lafont no se moverá, paralizado por el fuego, el agua y el miedo, pensó. Un tercer avión. Esta vez no se atrevió a ponerse de pie, sino que permaneció de rodillas mirando hacia el pino: allí estaba el alcalde, con la cara colorada, la camisa hecha jirones y negra en algunos puntos. Tras él, un arbusto en llamas. No podía seguir adelante. Solo diez metros más. Con la siguiente descarga de agua.

El cuarto avión. Estruendo. Un movimiento a su izquierda. Blanc miró desconcertado hacia allí. ¡Aveline! Seguía sangrando por la sien, había perdido el zapato izquierdo y cojeaba. Pretendía ponerse a cubierto de la siguiente descarga bajo un árbol viejo, pero iba demasiado lenta. El capitán volvió enseguida la cabeza y miró hacia delante a través del humo. Algo había cambiado. De repente vio un cuerpo robusto que se separaba centímetro a centímetro del pino. Un brazo, una mano, una pistola…

Blanc se levantó de un salto y disparó, disparó, disparó mientras el siguiente diluvio caía sobre él.

Le Midi

Sobre las ocho y media de la tarde, las cigarras volvieron a entonar su canto. El mistral había cesado de repente a mediodía, como si alguien hubiese cerrado una válvula gigantesca en algún rincón del Montblanc, de donde procedía el viento. Había quedado un atardecer muy fresco y agradable. El agua que Blanc bebía a grandes tragos de la botella de plástico estaba deliciosamente fría. Se había dado una ducha larguísima para quitarse de los poros el hedor a humo y sangre. Ya echaba de menos el canto de las cigarras…

Durante las últimas horas había puesto el piloto automático. No recordaba los estallidos de la Sig Sauer, pero sí el retroceso de la pistola con cada disparo: un tirón en la parte exterior del codo. No recordaba los gritos de Lafont, pero sí las manchas rojas de su camisa, que se extendieron deprisa hasta cubrirle toda la barriga. No recordaba las palabras de Aveline, pero sí sus manos, con las que de repente le sostuvo el brazo derecho y se lo lanzó hacia arriba. No recordaba los gemidos del alcalde cuando por fin se acercó corriendo a él, pero sí su boca abierta, de la que caía saliva.

El primer sonido del que Blanc tenía recuerdo eran unas palabras despectivas pronunciadas por una voz masculina y grave que sonaba como amortiguada: «¡Malditos turistas!». Tres pompiers habían aparecido entre la maleza con el uniforme al completo y máscaras de respiración bajo los cascos plateados mientras Aveline y él seguían arrodillados junto a Lafont e intentaban detenerle las hemorragias con un jirón que habían arrancado de la camiseta de Blanc. Los bomberos vieron entonces al herido, y al mismo tiempo Blanc se levantó de un salto y sacó su identificación policial; un gesto absurdo en mitad de un bosque en llamas.

Si los bomberos no les hubieran puesto unas máscaras de goma gracias a las que pudieron aspirar oxígeno con ansia, seguramente se habrían asfixiado. Con ellas, a duras penas consiguieron volver a subir por la pendiente hasta la carretera, donde parpadeaban las luces azules de unos pesados camiones de extinción, dos ambulancias y media docena de coches patrulla. A Lafont lo llevaron a una de las ambulancias. De pronto el comandante Nkoulou estaba allí y se encargó de que dos cabos viajaran junto a su camilla. Cuando la ambulancia blanca se alejó a toda velocidad, con ella se marchó también una escolta de la gendarmería.

En algún momento Blanc se encontró de nuevo en su despacho, mirando por la ventana mientras esperaba una llamada del Hospital Norte de Marsella, adonde habían llevado a Lafont. Aveline estaba en el Palacio de Justicia de Aix. Tonon le había enseñado el Kalashnikov que habían sacado del archivador de acero del ayuntamiento. Fabienne redactaba un acta para el expediente, llevaba horas sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador y evitaba mirar al capitán.

De pronto llegó la llamada del Hospital Norte. Tonon descorchó una botella de rosé, Fabienne lo besó en las mejillas y Nkoulou entró en el despacho y le dijo que ya podía marcharse a casa.

Entre las pertenencias que se había llevado de París encontró una radiodespertador, un regalo de promoción que Geneviève y él nunca habían desempaquetado. Blanc colocó el aparato en la parte de atrás de la casa para que la antena de alambre tuviera cobertura. Mientras en la pantalla digital seguía parpadeando un «00:00», porque no se había molestado en poner el reloj en hora, escuchó el informativo de las nueve de la noche por el altavoz de plástico. El incendio del bosque había conseguido situarse en el penúltimo lugar de las noticias nacionales: doce hectáreas arrasadas, un mistral con rachas de hasta noventa kilómetros por hora, una acción rapidísima de los bomberos. Los gendarmes de Miramas habían detenido a un hombre al que le había dado demasiada pereza llevar su viejo colchón al vertedero y, en lugar de eso, le había prendido fuego en el bosque, junto a la route départementale. No había ningún herido. La última noticia la dedicaron a la detención de Lafont «en relación con la investigación de un caso de asesinato y corrupción local».

De modo que solo llevarán al alcalde a juicio por el asesinato de Moréas, pensó Blanc. Según los médicos del Hospital Norte de Marsella, todavía estaba demasiado débil como para que le tomaran declaración. Tal vez le debían algún favor. En cualquier caso, Lafont tendría tiempo para urdir una estrategia. Si negaba haber tenido algo que ver con la muerte del constructor, su defensa sería inquebrantable en ese punto, porque ¿qué pruebas tenían para atribuirle el asesinato de Fuligni? ¿Y después? En el juicio en el Palacio de Justicia de Aix-en-Provence, Aveline no se metería en una querella judicial sin perspectivas de ganar. La muerte de Fuligni se daría por zanjada como un trágico accidente; eso si es que llegaba a mencionarse siquiera. Ningún abogado sacaría el tema de Fuligni y ningún juez dictaría sentencia en ese asunto. Lafont solo comparecería como el hombre que se deshizo de un tipo violento al que todo el mundo temía. Se recuperarían las viejas acusaciones contra Moréas, se presentaría también el expediente que Tonon había conservado consigo todos esos años. A saber… Tal vez el propio Marius sería llamado como testigo. Un abogado defensor hábil podía sacar mucho partido de todo ello. Al final, Lafont sería visto como el hombre que se había librado de un tipo al que las fuerzas policiales llevaban veinte años sin poder pillar. Un benefactor de la sociedad, en cierto modo.

Oyó el rugido de un motor diésel que llegaba desde la carretera, y un Citroën C3 blanco y elegante que no había visto nunca cruzó la verja de entrada. Blanc se irguió de repente, nervioso. La luz sesgada del atardecer se reflejaba en el parabrisas, de manera que no podía distinguir quién iba al volante. En los pocos metros desde la verja hasta la vieja almazara, el conductor volvió a acelerar tanto que los neumáticos levantaron una estela de polvo. El capitán se llevó instintivamente la mano a la parte de atrás del cinturón, pero se había dejado la Sig Sauer en la estantería del dormitorio. La puerta del conductor se abrió.

Aveline.

Tardó unos instantes en reconocerla. Llevaba una camiseta blanca muy discreta, vaqueros corrientes y, a pesar de que ya era tarde, unas grandes gafas de sol cuyas anchas patillas le ocultaban los esparadrapos de la sien izquierda. Se había remetido el pelo por debajo de una gorra de béisbol azul con una inscripción de «Nova Scotia».

—¿Qué coche es ese? —preguntó el capitán mientras se acercaba.

—Uno que me han alquilado en el garage hasta que me entreguen un C5 nuevo.

—A cargo del Estado, por supuesto.

—Fue un accidente laboral.

—Por suerte, esa clase de accidentes laborales no son muy frecuentes entre los jueces de instrucción.

Aveline se quitó las gafas de sol y sonrió.

—¿Está usted preocupado por la carga económica que les supondrá a los contribuyentes franceses, mon capitaine?

—Estoy preocupado por usted, madame le juge. —Se acercó un paso más a ella.

—Más le valdría preocuparse por sí mismo.

—¿Su marido quiere enviarme a la guillotina?

—Él mismo la había afilado y preparado ya.

—Empiezo a sentir cierta tirantez en la nuca.

Blanc estaba muy cerca de la juez, a quien no parecía importarle.

—Pero entonces mi marido se ha dado cuenta de que no solo logrará impedir que el escándalo Lafont lo salpique, sino que incluso puede resultarle ventajoso. Pronto volverá a haber elecciones. El subsecretario en persona aprovechará el asunto Lafont para iniciar una campaña anticorrupción contra los sobornos locales. La ville propre. Un bonito eslogan, ¿no le parece?

—¿Y qué papel desempeño yo?

—Ninguno. El comandante Nkoulou tendrá un mero papel de figurante en la comedia. Usted puede estar contento de conservar la cabeza sobre los hombros.

—Lo estoy —susurró Blanc, y la estrechó entre sus brazos para besarla.

Ella le correspondió con un largo abrazo, luego echó la cabeza un poco hacia atrás y lo miró. Sus ojos contenían una extraña mezcla de pasión y frialdad.

—Para que quede claro —dijo en voz baja—, jamás abandonaré a mi marido. —Y volvió a besarlo.

Se me va a complicar la vida, pensó Blanc.

CAY RADEMACHER. (1965) estudió historia angloamericana, historia antigua y filosofía en Colonia y Washington. Desde 1999 es redactor de la revista Geo, donde inició el magazine Geo Época, del cual es redactor jefe desde el año 2005. Vive en Hamburgo con su familia.