«¿Dónde está Evelyn? Ah, ya me acuerdo. Nos quitó los ojos». Día de año nuevo, 1921. Siete cuerpos mutilados aparecen en un antiguo círculo de piedras en Altnaharra, una remota isla escocesa. Son «los Niños», miembros de un culto gobernado por una sádica figura a quien llaman «el tío». La única superviviente, Dinah, afirma que los ha asesinado Eve, que se habría ahogado al intentar escapar. Sin embargo, a medida que nos adentramos en la historia de Eve y Dinah hasta la masacre, va surgiendo una verdad más oscura y extraña.

La isla es todo lo que los Niños conocen, el tío no permite ningún contacto con el mundo exterior. Pero el mundo está en guerra y alcanza incluso a la solitaria comunidad de Altnaharra.

Premio Shirley Jackson y premio August Derleth a la mejor novela de horror de los British Fantasy Awards 2019.

Catriona Ward

La pequeña Eve

ePub r1.0

Titivillus 05.07.2022

Título original: Little Eve

Catriona Ward, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Wolf Alexander Ward Enoch, mi sobrino,

que nació el 17 de mayo de 2018.

A ’nighean mar a máthair

«De tal madre, tal hija»

Refrán de las Tierras Altas de Escocia

Dinah

1921

Mi corazón es un pasillo oscuro flanqueado por hileras de tarros relucientes. Cada uno tiene algo flotando dentro. El pasado, conservado como en espíritu. Ahí está el olor de la hierba y el mar; ahí, el traqueteo de las ruedas por un sendero irregular; ahí, el pico amarillo intenso de una gaviota. La sensación de la sangre al secarse en mi mejilla al viento. Abel cuando lloraba por su madre. La mano de mi tío sobre mí. Plata sobre la clavícula blanca. La conciencia de la pérdida, que llega de pronto como un golpe en el corazón o en el estómago, y solo después viaja hasta la mente.

También está ella, claro. Evelyn. Entre las hileras, tras el cristal, flota en el aire de la penumbra. No la busco. Me va en ello la vida.

Después de todo, y contra todo pronóstico, se me ha concedido una oportunidad. Una vida. Da igual qué vida. Tengo gente que depende de mí y yo de ellos. Da igual quiénes sean.

Estoy llena de recuerdos. Tengo que hacer sitio en el pasillo oscuro. Así que me deshago de él. Te lo entrego. Hoy es el día en el que me convierto en lo que soy.

La mañana del 2 de enero de 1921, el silencio despertó a James MacRaith. La tempestad que había azotado la costa tres días seguidos se había calmado. Los tordos y los ampelis piaban en los abedules que bordeaban la angosta calle empedrada de Loyal. Eran las seis y media, y allí, en el norte, aún faltaban horas para el amanecer.

Jamie tenía veintiocho años, gozaba de buena salud y nunca se había casado. Se vistió a la luz de la vela frente al cuadradito de cristal colgado de la pared sobre la cómoda de cajones. Camiseta, gruesos calcetines de lana con polainas, el cuello de la camisa de algodón cerrado con un pañuelo color rojo vivo y un chaleco de pellejo de oveja que despedía un intenso olor a lanolina. Sacó espuma como pudo de un trocito de jabón y afiló la navaja. Se colocó el artilugio dental que rellenaba el hueco de la mandíbula superior con un incisivo y un canino. Había perdido aquellos dientes en una explosión, en Francia. Por último, se puso con esmero los gemelos que le había legado su padre. Eran de plata batida con incrustaciones de marfil cada vez más amarillento. A Jamie MacRaith le habían gustado muchísimo desde siempre. Cuando los tenía en la mano, sentía la oscilación de una trompa larga, el paso ponderoso de unas patas sobre la tierra polvorienta, le llegaba el aroma del hibisco en flor. Los gemelos también le recordaban la muerte de su padre.

En el piso superior de la casita había dos dormitorios. Uno era el de Jamie. El otro había sido el de su padre y estaba desocupado. A veces seguía oyendo a su padre moverse por allí.

Jamie se comió unos albaricoques en conserva que sacó de un tarro. Fumó cigarrillos Woodbine mientras bebía un té bien cargado. Untó con mantequilla dos trozos de pan blanco y espolvoreó azúcar por encima para después envolverlos con cuidado en papel encerado y metérselos en el bolsillo de la chaqueta para comer más tarde. Leyó unas pocas páginas de Tarzán y los hombres hormiga, de Edgar Rice Burroughs. En aquella historia, una raza de personas diminutas hacía prisionero a Tarzán para que trabajara como esclavo en las minas. A Jamie MacRaith le gustaba leer, sobre todo historias de aventuras y asesinatos. Los otros libros que tenía en préstamo de la biblioteca ambulante aquel día de enero eran El misterioso caso de Styles y un manual de instrucciones para construir un motor de carburación.

Jamie cerró la puerta de la casita y escondió las llaves en un montón de tejas que tenía junto a la puerta trasera. En Loyal nadie había cerrado la puerta hasta hacía tres años, cuando fue asesinado el padre de Jamie MacRaith. Fue a buscar a Bill, el poni, al cercado que había tras el gallinero. Las crines alborotadas de Bill estaban salpicadas de cristales de hielo.

Loyal, el pueblo, es una calle bordeada de casas encaladas, en la costa norte de Gran Bretaña. Allí se establecieron en el siglo XIX los escoceses de las Tierras Altas que huían de la sangre y el fuego de las Expulsiones y se dedicaron a recoger algas kelp hasta que acabaron con ellas. La guerra se había llevado a la mayoría de los jóvenes, y ahora era un pueblo de tullidos y viejas que ostentaban los nombres de clanes regios destruidos mucho tiempo atrás. MacRaith, McRae, Buchanan. Aún se lloraba por el pasado. Aún se conservaba el recuerdo de los abuelos.

Jamie guio a Bill, el poni, por la calle oscura que discurría junto al diminuto puerto de Loyal. El olor aceitoso de la sal lo persiguió por el aire frío. Los botes estaban muy por encima del nivel del agua para protegerlos de la tormenta, en la calle empedrada, con el palo bajado y asegurado con maromas. Yacían de costado, y a Jamie le recordaron a monstruos marinos varados en la playa.

A las ocho menos diez ya estaba abriendo la tienda. Hacía dos años que era el carnicero de Loyal, desde que volviera de la guerra. Bajó a la bodega, descolgó del gancho un cuarto de res y lo envolvió en una sábana. Lo arrastró hasta donde había dejado atado a Bill, ante la tienda. Jamie se había pasado meses entrenando al poni para que no se espantara con el olor a sangre, pero, pese a todo, Bill seguía reculando de cuando en cuando. La carne era un pedido del castillo de Altnaharra para Nochevieja, que en aquella zona se conocía como Hogmanay. Llegaba con tres días de retraso debido a la tempestad, y Jamie estaba inquieto por el tema del pago.

Cargó la carne en el poni con un sistema de arneses y sujeciones que él mismo había diseñado y emprendió la marcha por el camino que bordeaba el mar.

No vio a nadie en todo el trayecto. A las nueve, la hora a la que salía el sol en invierno, el mundo empezó a revelarse a su alrededor. Los pájaros volaron en círculos por el cielo que se iba aclarando; las colinas se pintaron de castaño rojizo y gris en su ruta ondulante hacia el norte. En el mar, el sol era una bola de fuego que proyectaba sobre el agua su luz quebrada.

El castillo de Altnaharra se alzaba en la isla del mismo nombre, a cuatrocientos metros de la costa oeste de la península. En 1898, el coronel John Bearings había regresado de la India y viajó hasta el norte, adentrándose en las Tierras Altas, para tomar posesión de su herencia, un castillo casi en ruinas en una isla azotada por los vientos. Reconstruyó el castillo, plantó jardines e hizo instalar colmenas. Dos mujeres lo acompañaron: Alice Seddington y Nora Marr. Acogieron a cuatro bebés, huérfanos arrancados de las muchas comunidades depauperadas de las Tierras Altas. Los habitantes de Altnaharra iban de cuando en cuando al pueblo a comprar cordones para las botas o a reparar los arneses. Los locales los consideraban extraños, pero no se metían con ellos.

Después del asesinato, en 1917, apareció un portón de acero en el paso de piedras que conectaba Altnaharra con tierra firme. Los niños dejaron de asistir a la escuela en Loyal. Las mujeres ya no acudieron más a comprar cordones para las botas ni a recoger madera de deriva en la orilla. Se retiraron, se aislaron.

Los únicos indicios de vida eran las notas corteses que dejaban a los comerciantes en la cesta de alambre que colgaba del portón. «Lana color verde claro, del tono del corazón de una col. Tres agujas de tejer. Tres cuchillos de desollar bien afilados y un ovillo de cordel (grande). Carne para Hogmanay, por favor, madurada al menos tres semanas». La gente de Loyal se había acostumbrado a revisar la cesta al pasar por allí, y en el mismo lugar dejaban la mercancía cuando volvían. El pago aparecía en la cesta sin que faltara nunca ni una moneda.

En Loyal se decía que los residentes de Altnaharra abrían el portón de noche, bajo la luna de otoño, y corrían como salvajes por los páramos, pintados de azul, en busca de almas que llevarse. También se decía que todos habían muerto hacía tiempo y que en la isla solo quedaban los fantasmas. Jamie no daba ningún crédito a estas historias. Los fantasmas y los duendes no hacían pedidos de cordero picado o lana.

Tenía ante él el camino hacia la isla, bajo un par de centímetros de agua centelleante. Se felicitó para sus adentros por haber calculado tan bien el viaje, porque la marea no tardaría en volver a subir. Solo era posible llegar a Altnaharra con la marea baja; si se hubiera demorado, el agua le habría llegado a los muslos a la hora de cruzar.

Pero Bill reculó y plantó las cuatro patas con fuerza, negándose a meter los cascos en el agua. Jamie trató de persuadirlo con un trozo de pan con azúcar que guardaba para almorzar él. Lo acarició y lo amenazó sin resultado. El poni se negó a cruzar. Para no seguir discutiendo con doscientos cincuenta kilos de testarudez escocesa, Jamie soltó el arnés, se lo echó a la espalda con resignación y vadeó hacia la isla.

La tempestad había dejado a su paso un viento fuerte que estuvo a punto de hacer que perdiera el equilibrio más de una vez, cargado como iba con el peso de la carne. Oyó el ladrido distante de las focas. No le apetecía nada caer al agua cargado con cincuenta kilos de res. Los animales que pasaban el invierno en Altnaharra eran focas grandes, fuertes, fieras. Más de una vez habían atacado al sentir el olor de la carne.

A medida que se acercaba, oyó el viento que cantaba contra el portón de acero. Medía cinco metros de altura, se alzaba entre enormes pilares, cerrado con cadenas muy pesadas. Jamie descargó la carne en la cesta. Al darse la vuelta para marcharse, tropezó en las aguas bajas y trató de recuperar el equilibrio agarrándose a un travesaño del portón. La puerta se abrió con su peso y Jamie cayó hacia delante, de rodillas, al agua.

Ante él había una playa azul de guijarros y un sendero que ascendía por una colina de hierba amarillenta de invierno. Las ovejas pastaban lúgubres. Más arriba, la silueta en ruinas del castillo se recortaba ominosa contra el cielo.

Jamie se levantó a toda prisa y llamó en voz alta. Las ovejas se sobresaltaron, pero no acudió nadie.

—Pensé que querían que subiera la carne al castillo —dijo más adelante durante la investigación—, y que me habían dejado la puerta abierta.

Jamie volvió a echarse la carne a la espalda. Ascendió por el estrecho sendero pedregoso. El cielo se iba aclarando para dejar paso al azul gélido de un día de invierno. El mar ondulaba, centelleante. A su espalda, hacia el oeste, la luz bañaba las tierras. Jamie se sentía más y más incómodo a cada paso, como si estuviera entrando en una zona prohibida.

En torno al castillo había un foso antiguo, medio derruido. El rastrillo oxidado estaba bajado a medias. Al otro lado, en el patio, el viento agitaba con violencia unos pañuelos o papeles blancos.

Las púas del rastrillo parecían afiladas, y Jamie no quería meterse debajo porque «parecía que en cualquier momento iban a caer de golpe, encima de mí». Volvió a llamar a gritos. No obtuvo respuesta.

Empujó la carne para pasarla bajo las lanzas de metal y después, de mala gana y con los ojos cerrados, pasó por debajo como pudo, esperando que en cualquier momento el hierro viejo descendiera de golpe sobre sus costillas.

Volvió a llamar ya en el patio, otra vez sin respuesta. Jamie empezó a enfadarse, pensando que tal vez se estaban burlando de él o le estaban tomando el pelo.

Se acercó a la puerta de la cocina y vio que los pañuelos blancos eran en realidad cinco o seis gaviotas que se disputaban los restos de algo. Alzó el puño para golpear el roble y, en aquel momento, una gaviota pasó entre sus piernas seguida por sus congéneres. Soltó a los pies de Jamie MacRaith lo que llevaba en el pico. Resultó ser un pulgar humano, cortado limpiamente por la articulación.

A Jamie empezó a latirle el corazón a toda velocidad. Soltó a toda prisa la carne, recogió el pulgar, lo envolvió en el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo. Las gaviotas, furiosas, le lanzaron picotazos a los dedos. Luego, sacó de la carne el gancho del que había estado colgada y lo esgrimió a modo de arma. Abrió la puerta y entró con sigilo en la cocina de vigas altas.

Más adelante dijo que lo había sabido en el momento en que entró en Altnaharra. Allí, en el silencio, respirando aquel aire, supo que estaban todos muertos. Recorrió con la mirada la estancia, la mesa de cocina de madera recia y los fogones de hierro, cuatro veces más grandes que los de su casa. La estufa estaba fría; nadie la había encendido aquel día. En el suelo había un hachuela y un saco de harina rajado. La corriente de aire había dispersado una fina capa de polvo blanco por toda la estancia. En la harina se veían dos series de huellas. Las siguió con cuidado para no borrarlas. Para algo había leído tantas novelas de detectives.

En el pasillo, las losas de piedra estaban manchadas de lodo negro, charcos enteros de suciedad por el suelo, no del todo secos. Jamie advirtió con espanto que el lodo estaba teñido de rojo. En algún lugar, más arriba, se oyó un sonido semejante a un disparo. Más tarde, Jamie contaría a la policía que «todo se quedó helado, se detuvo». Unos momentos después volvió a oírse el sonido, y recuperó la sensatez. Solo era una puerta sacudida por el viento en alguna habitación del piso superior.

Se dirigió hacia la entrada de la sala mayor. Las altas ventanas daban al mar, hacia el este, y el reflejo de las aguas jugueteaba entre las paredes y las vigas del techo abovedado. Le llegó un olor dulzón, fermentado. Las sillas estaban echadas hacia atrás, como movidas a toda prisa, y las velas consumidas en los candelabros. En un rincón, dos gallinas picoteaban hambrientas las losas frías. En el piso de arriba, la puerta golpeó de nuevo con estrépito. Jamie MacRaith tardó un momento en recuperar el ritmo de su corazón para seguir el rastro de lodo y sangre.

Llegó a la puerta que llevaba al este de la isla y salió con alivio al aire, al cielo. Pero había una huella de mano color óxido en el dintel. El sendero bajo sus pies estaba salpicado de gotas oscuras. Llevaba al mar. Lo siguió, como sabía que debía hacer, con una pregunta y una respuesta que se le repetían en la cabeza como una canción infantil casi olvidada. ¿Aquí qué ha pasado? Algo muy malo ha pasado.

Llegó a la cima de la colina, una ladera suave y verde que descendía hacia la mole cálida de una iglesia en ruinas. Más allá estaban las piedras erguidas. Se alzaban como dedos hacia el cielo y proyectaban sombras alargadas sobre la hierba. La piedra más alta, la conocida como Ben el Frío, estaba tirada junto al agujero de donde la habían arrancado de la tierra.

Fue entonces cuando Jamie los vio.

En el centro del círculo de piedra yacían cinco formas dispuestas formando una estrella. Las gaviotas se estaban cebando con ellas. Cuando Jamie se acercó, los pájaros alzaron el vuelo con un batir de alas blancas.

Las formas eran seres humanos tendidos en calma, como en un juego de niños. Los pies apuntaban hacia el centro del círculo y las cabezas, hacia fuera; los cuerpos eran los puntos de la brújula. Estaban envueltos con ropas de lana blanca. Jamie vio los rostros y supo que estaban muertos.

Su primer instinto fue darse media vuelta y escapar. Lo consiguió controlar. El segundo fue vomitar, y se pasó unos momentos sobre las manos y las rodillas. Cuando se recuperó, recorrió el círculo a toda prisa y buscó el pulso en las muñecas. Los corazones no latían. A todos los cuerpos les faltaba el ojo derecho. Las órbitas eran como agujeros rojos, boqueantes.

El cadáver de Elizabeth estaba tendido de este a oeste, apuntando hacia el mar. Su cabeza reposaba sobre la piedra caída. Tenía catorce años. El viento le agitaba el pelo rizado. Junto a ella estaba John Bearings, con la piel como el mármol y la carne rígida, el pelo caído sobre la frente. Le faltaba el pulgar, cortado limpiamente a la altura del nudillo. La siguiente era Nora. El ojo que le quedaba era gris y lo tenía muy abierto. Dinah estaba en el punto más lejano del círculo, y a su lado, Sarah Buchanan, una chica del pueblo. Jamie no sabía qué destino funesto la había llevado a Altnaharra.

Allí estaban todos los habitantes de la isla menos uno: Evelyn no se contaba entre los muertos.

Las gaviotas se volvieron a aproximar con cautela. Una se posó en la cara de Dinah y metió el pico en el hueco del ojo. Jamie lanzó un alarido de terror y corrió hacia el animal, que revoloteó y fue a posarse a un par de metros fuera de su alcance, en el pie de Nora. Jamie la espantó de nuevo entre sollozos, pero, cuando se dio la vuelta, había diez gaviotas más, lanzando picotazos codiciosos.

Jamie corrió en círculos mientras agitaba los brazos. Las gaviotas alzaron el vuelo y se volvieron a posar en oleadas de plumas blancas para esquivar sus ataques inofensivos. Se llenaron la barriga con la carne tierna de los muertos.

Jamie no paraba de gritar, así que la primera vez no oyó que lo llamaban con voz débil. Dinah volvió a llamarlo. Movió los dedos. Tenía el rostro blanco como un espectro y arrastraba las palabras al hablar, se le mecía la cabeza sin control y un hilillo de sangre le corría por la mejilla, pero estaba viva. Jamie la acunó entre sus brazos sin dejar de llorar.

—¿Dónde está Evelyn? —preguntó la chica—. Ah, ya me acuerdo. Nos quitó los ojos.

Jamie MacRaith miró a su alrededor como si Evelyn pudiera acecharlos desde detrás de las piedras o entre la hierba crecida, pero allí no había nada salvo la mañana luminosa.

Jamie volvió a Loyal al galope. El poni temblaba de agotamiento, con las crines largas y empapadas de sudor. La señora Smith, que había salido a la puerta de su casa para reparar una red de pesca, los recibió con mirada atónita. Trató de hacer entrar a Jamie para que comiera algo y se recuperara, pero él se negó, sin dejar de apuntar una y otra vez con el dedo tembloroso: al otro lado del páramo, hacia el este, hacia el mar, como si todas aquellas cosas hubieran hecho algo malo.

—Tienen que ir a Altnaharra —dijo—. La policía. Los han matado a todos. Solo queda Dinah.

¿Aquí qué ha pasado? Algo muy malo ha pasado.

Así sobreviví, aunque en aquel momento no lo habría querido. Me llevaron a Loyal en unas parihuelas. Miré hacia el cielo con el ojo que me quedaba. Las nubes se enroscaban, cobraban formas diferentes. En ellas vi los rostros de los muertos.

La gente fue saliendo de las casas a medida que nos acercábamos a Loyal. Nos convertimos en una procesión. Había ojos y manos por doquier. Me miraban y me pareció que se relamían. Un niño me tocó una mancha de sangre en la camisa con el dedo sucio. Grité. No paré de gritar hasta que estuvimos dentro de la posada, con la puerta cerrada con llave. Aún los oía respirar junto a la puerta. Toda aquella gente. Yo no había salido de la isla desde hacía años.

Me instalaron en una habitación sobre el bar donde guardaban las cosas rotas que querían reparar: un arado, un pichel, una caja de platos, unos estribos de cuero, una peonza con la pintura roja y azul descascarillada.

Un médico viejo me vendó el ojo. Olía a tabaco y a aceite de alcanfor, y no paré de llorar. Es raro que el ojo que no tienes aún pueda llorar.

—Me llamo McClintock —dijo.

Pregunté de nuevo por el tío, por Nora, por Elizabeth. Dije que tenía que ser un error, que no podían estar muertos. Me dijo que sí estaban muertos. Me arranqué mechones de pelo, me arañé la cara. Él me dio leche con algo. Yo no sabía qué hacer y me la bebí. Aquello hizo que me diera vueltas la cabeza y se me colapsara suavemente.

—¿Por qué os quitó los ojos? —me preguntó el viejo.

—Creyó que le darían poder —respondí—. Hace tres años se sacó el ojo ella. Pero no le bastó.

Dejó escapar un gruñido de desaprobación.

—A esas tonterías se van a aferrar. Ya están hablando de las viejas leyendas. Dicen que ha sido la Eubha Muir. —El viejo se levantó con un crujido de huesos—. Ya he cuidado de los vivos. Ahora, a por los otros.

Tonterías o no, quería estar lo más lejos posible de mí.

—Tengo que ir con ellos —dije.

Pese a su oposición, lo seguí y crucé la calle descalza, entre el gentío expectante. Los cadáveres estaban en la bodega de Jamie MacRaith, con la carne de res. Bajé por las escaleras detrás de él. Cuando los vi, empecé a llorar de nuevo. Intenté subirme a la mesa para abrazarme a Elizabeth. El médico no me lo permitió.

—Soy como ellos —dije—. Yo también estoy muerta.

—Bájate. Tengo que hacer mi trabajo. Hay que orear los cuerpos, según el viejo método parisino. No te va a gustar.

—No puedo volver a la posada. Con tantos ojos, con tantas manos…

Me miró con impaciencia y algo de compasión.

—No hay nada que temer —dijo.

—A Evelyn.

—Bah, la atraparán y la ahorcarán —dijo—. O morirá de frío. Nadie le va a dar refugio. No es la Eubha Muir, solo es una mujer mala.

—Quiero quedarme.

El viejo se encogió de hombros, como si dijera: «Lo que quieras; tengo trabajo». Se dirigió hacia el cuerpo del tío, tan blanco sobre la mesa. Hizo una incisión en la carne. El escalpelo refulgía a la escasa luz. Se oyó el siseo del gas al salir del cadáver. Encendió una cerilla y la acercó a la herida. La incisión empezó a arder con una llama verde azulada. Repitió la operación con los pulmones y el abdomen. Transformó a los muertos en velas.

Me tumbé en la entrada del sótano. La droga me estaba haciendo efecto. Todo titilaba; los cadáveres estaban encendidos como velas votivas. Alrededor, los trozos de res se mecían colgados de los ganchos. Yo había cambiado.

Aquí está el tarro con su contenido blancuzco. Ahora es tuyo. Espero que atormente tus noches. Creo que será así.

Puede que no mande esto. Si lo mando, será desde otra ciudad. No vengas a buscarme. Me lo debes.

D.

Evelyn

1917

La puerta se cierra a mi espalda con una nota larga, aguda. Hago una mueca de grito silencioso. Dinah se habrá despertado. Pero sigue durmiendo, con el pelo revuelto sobre los labios entreabiertos, los brazos extendidos como si cayera desde una gran altura.

La miro. Es blanca, con la carne derramada sobre los huesos delicados, como cera, pestañas como las largas sombras de arbolillos al anochecer. Tiene las sienes húmedas y el pelo como un montón de monedas bruñidas derramadas sobre la cama. Este verano se ha vuelto todo ojos y labios, y a veces me pregunto: «¿Quién es esa mujer?». Como si dentro de ella siempre hubiera vivido una desconocida y ahora estuviera saliendo a la luz.

La noche agoniza al otro lado de la ventana abierta. El aire oscuro lleva dentro la promesa de luz. Es ese momento de pausa densa antes del amanecer. Abajo, la niebla pende sobre el mar. Es Su aliento sobre las aguas. Bajo las olas, Su cuerpo lento y pesado se enrosca para avanzar por las profundidades.

—No vengas hoy a por Dinah —rezo—. No quiere.

Dinah gime en sueños. Duerme muy profundo y le cuesta despertar. Cruza la frontera muy despacio.

Si la dejo, Dinah seguirá durmiendo hasta que venga el tío. Se despertará aturdida, y él se mostrará decepcionado. Yo seré rápida y aguda como un cuchillo. El tío me pondrá la mano sobre la cabeza y su calor me recorrerá entera. ¡Eve está despierta temprano! El tío verá por fin que soy su favorita.

Suspiro. Le doy un pellizco en la piel blanca de la cara interior del muslo.

—Despierta, babosa.

Dinah me agarra el brazo con fuerza sorprendente; me clava cinco uñas.

—Eve. —Tiene la voz espesa, lejana—. Éramos conejos blancos. Estábamos encerradas. No podíamos salir. El humarajo estaba con nosotras y tenía los dientes blancos. No sabíamos cuándo nos iba a atacar.

El humarajo es el monstruo de Dinah. Lleva con ella desde que su mente empezó a fabricar sueños.

—Ya es hora, Dinah.

Se incorpora cansina, de regreso, y luego gruñe y se levanta, los pies descalzos sobre las baldosas heladas. La cerilla chisporrotea entre sus dedos; la vela caldea la oscuridad.

Dinah contempla su reflejo en el cuadradito de cristal quebrado de la pared como quien presencia un misterio. Ha empezado a sospechar que es hermosa, pero aún no está segura. Se toca con la lengua el labio superior magullado y hace una mueca de dolor.

—¿Crees que se me habrá quitado para cuando empiece la escuela? Espero que sí.

Cuando Dinah tiene miedo va tan despacio que casi se detiene, centra la atención, se enfoca por completo.

La miro mientras se separa la melena rojiza en cascadas y se la trenza. Cuando termina es como si llevara una diadema. Nora ha enseñado a Dinah a peinarse. Mis dedos se niegan a aprender. O puede que sea que Nora no me enseña. No nos caemos bien.

—Ven aquí, babosa —dice Dinah.

Tiene dedos rápidos y ágiles que me atan el pelo contra el cráneo. Es su manera de darme las gracias. Podría haberla dejado dormir.

Se saca el cuchillo de la manga y se corta un hilo suelto de la falda. Ata la punta de la trenza.

—¿A dónde has ido esta noche?

—He estado durmiendo a tu lado —le digo.

—No —responde—. Fuiste a alguna parte y luego volviste. La puerta hace un ruido que parece un cordero enfermo.

—¡Qué sueños tienes, Dinah!

Me mira con los ojos oscuros muy abiertos.

—Ojalá acabara ya la prueba.

El tío está en la puerta. Su monóculo centellea a la luz de la vela. El tío es menudo, tímido. Camina envuelto en una nube de retraimiento. Tiene los ojos muy jóvenes; la barba castaña y el bigote le salen de la cara como matorrales y casi ocultan las cicatrices de debajo, como piedras de río bajo el agua corriente. Como siempre, cuando aparece el mundo se reajusta, cobra color y detalle.

—Dinah, despierta temprano. Y preparada.

Su aprobación es como una caricia. La veo pasar hacia ella y caldearle las mejillas, dibujarle una sonrisa en los labios. Parece estúpida. El ansia me deja un sabor amargo en la garganta.

—Y Eve, también despierta. —El tío abre los brazos.

Las dos corremos hacia él. Es como si nos estrechara un tigre cariñoso, nos acariciara con el hocico.

—Venga, deprisa —dice el tío—. Ya está aquí el amanecer —canturrea.

Los peldaños de la torreta están desgastados por siglos de pies; las antiguas troneras son ojos de serpiente enmarcados en musgo y helechos. El patio en ruinas está rodeado de almenas inclinadas, como devorado por gigantes. Arriba, el cielo es acerado y lo puebla el canto de las aves. Los conejillos negros corretean por la hierba rala y muestran las patas blancas.

Nos agachamos para pasar bajo el rastrillo oxidado y salir de la protección de los brazos decrépitos del castillo. El viento nos golpea. Es una constante en Altnaharra. El gemido, el ataque constante en los oídos. Ante nosotros, las piedras se alzan negras contra el mar que empieza a iluminarse. Unas son altas, con muescas; otras, anchas y planas, pulidas por el tiempo. Están inclinadas en ángulos dispares. Al acercarnos, cada piedra tira de mí. Pequeños ramalazos de poder. Ben el Frío está inclinado hacia el este. No es la piedra más grande, pero sí la más poderosa. Su voluntad se palpa en el aire.

Vamos cada uno a nuestro sitio, ordenados por edad. Dinah está junto a Abel, que está cerca de los quince ciclos, pero soy casi tan alta como él y no le gusta nada. Tiene la cara muy pálida bajo la mata de pelo rubio, casi blanco. Abel es esquivo. Mira hacia delante, pero su mano acaricia la de Dinah, meñique contra meñique. Ella se estremece de gratitud.

Ocupo mi lugar al otro lado de Abel. Elizabeth, la bebé, va de la mano de Alice. Lleva una cuchara de madera en brazos y la mece como si fuera un animalito suave. La luz tenue transforma su pelo en una aureola. Elizabeth ha visto ya once ciclos de las estaciones, pero siempre será nuestra bebé. No habla. Dejó de hablar hace dos ciclos, de repente, sin más.

Nora y Alice están vestidas de color blanco crema de la cabeza a los pies. Bajo el pico de la capucha las dos tienen el rostro oculto, hermoso. El blanco las asemeja a dos pájaros enormes que comen tranquilos entre los humanos. Todas las chicas vestiremos el blanco algún día.

El aire está pleno, a la espera de color.

El tío le da a Alice miel con las manos. Le saca una perla de sangre del pulgar. Se nos va acercando a todos con la miel y el cuchillo. Sostenemos entre los dedos los glóbulos rojos, temblorosos. La dulce embriaguez de la sangre me recorre.

Un dedo de fuego recorre la bahía y el aire cobra vida. Las siluetas de las piedras se recortan contra el cielo en llamas. El mar es una llanura de cristales rotos.

Dejamos que la sangre caiga a la tierra.

El tío llama a Dinah al centro de las piedras. Ella se adelanta aturdida, estúpida. Tiene los labios entreabiertos, bebe sorbos de aire.

El tío abre la cesta de mimbre que tiene a los pies y la inclina con suavidad. Hércules sale de ella; las ondas plateadas fluyen como un río cuando se mueve. El tío lo coge con las manos. Me fijo dónde pone el pulgar, tras la mandíbula de Hércules.

Hércules se retuerce y luego se queda inmóvil. El tío lo alza, una ofrenda al cielo.

—Cógelo —dice.

Dinah respira hondo. Tiene el rostro congelado. Adelanta las manos temblorosas hacia Hércules. Lo coge por la cola, por el cuello. Mueve los labios. Mira a la serpiente. Trata de entrar en su interior.

Hércules se retuerce y muestra el vientre blanco. Su cabeza es una mancha borrosa. Se oye un sonido como el de una rama verde al quebrarse. Dinah lanza un grito.

El tío chasquea los labios y vuelve a coger a Hércules con delicadeza para meterlo en la cesta.

—Se acabó —dice—. No ha permitido que Dinah vea por sus ojos.

Altnaharra se vuelve real a nuestro alrededor. El canto de los pájaros y el viento. Dinah está empezando a sudar. Se sujeta el brazo con una mueca. Dos puntos brillantes. En torno a ellos, la carne se hincha ante mis ojos.

El tío coge la cesta de Hércules y empieza a subir hacia el castillo.

—Vamos —dice a Nora y a Alice—. Se nos escapa el día.

Se apresuran tras él con un revoloteo de faldas, llevando a Elizabeth una por cada mano.

Dinah se sienta en las piedras haciendo un ruido agudo como una aguja. Le tiemblan los hombros. Me dirijo hacia ella, pero Abel me aparta a un lado. Rodea a Dinah con los brazos flacos y le susurra algo con esa voz que solo utilizan cuando hablan entre ellos.

—¡No llores, Dinah! —le digo.

—Lárgate, Eve —me dice Abel, chillón.

Acaricia la mejilla de Dinah, brillante de lágrimas. Ella no me mira.

Se me cierra la garganta con un nudo espeso, caliente. Dinah es el punto fijo. Cobro forma en torno a ella. Cuando no me ve, me desvanezco por los bordes y no sé qué hacer.

A la luz gris de la cocina, el tío me pone una mano en la cabeza.

—No estés triste por Dinah —me dice—. Eso es ya pasado.

Alice se ríe de algo que le ha dicho Nora entre dientes con su voz profunda. Son vocales extrañas que vienen de lejos. Tienen las mejillas sonrojadas. Cuando el tío las mira se ponen serias, la luz les parpadea en los ojos oscuros. Él les dedica una sonrisa. En los últimos meses, Nora ha engordado mucho. El estómago le sobresale como una roca. A veces se lo sujeta como si le gustara o como si le doliera. El mar ha venido a Nora y le ha puesto dentro un bebé.

Bajamos la vista y nos cogemos de la mano.

—A Él damos las gracias —dice el tío—. Que pronto se enrosque en torno al mundo.

Nora sirve gachas y miel. Cinco bocados. Comemos como las serpientes, poco y rara vez. El hambre nos acerca a Él.

Cuando el tío se acaba las gachas, Nora le trae panceta y champiñones. Su aroma impregna el aire, denso y salado, y se me hace la boca agua. Me pregunto si la carne sabe como huele, a consuelo y dolor a la vez.

Alice y Nora están hablando del circo. Han oído hablar de él en el mercado. El circo de Orde llega a Loyal algunos años, de paso hacia el sur, hacia Inglaterra. Acampan al pie de Ardentinny.

—Un quiromántico —dice Nora—. ¡Una mujer barbuda! ¡Una adivina!

—¿Qué es una adivina? —pregunto. Me gusta la palabra—. Adivina, adivina, adivina.

—Para ya —me dice Nora—. Es una persona impura que finge tener el poder del ojo y lo vende por dinero.

—Eres muy joven y no recuerdas la última vez que pasaron por Loyal —dice Alice—. Tienen elefantes, pobrecitos, y les ponen abrigos como a esos perritos bobos de las viejas de Edimburgo…

Nora le lanza una mirada de advertencia y Alice se pone roja y se tapa la mano con la boca.

—Perdóname —dice al tío.

—¿Cómo son de grandes los elefantes, tío? —me apresuro a preguntar—. ¿Son así de grandes? —Abro los brazos para hacerlo reír.

—Mucho más grandes —responde con una sonrisa—. Venga, a vuestras tareas.

Por supuesto, yo ya sé que el Loxodonta africana tiene una alzada de cinco metros, y el Elephas maximux, de tres metros.

Hoy toca alimentar a Hércules. Hércules es labor para el tío, igual que los pollos lo son para mí, las ovejas para Abel, y Almiar, el poni, para Dinah, igual que Alice nos cura cuando nos caemos y Nora se encarga de las abejas. El tanque de Hércules está junto a la cocina. Cuando hace calor, el tío lo lleva al sol durante el día.

El tío tiene en la mano una rana grande, brillante. Se le mueve la garganta. La deja caer en el tanque de Hércules y cierra la tapa.

La rana mira a su alrededor y da un salto con sus patas fuertes. Hércules se desenrosca, se proyecta hacia delante. Atrapa a la rana en el aire entre sus mandíbulas. La rana sigue pateando. Hércules se disloca la mandíbula inferior y engulle a la rana. Me mira con los ojos rojos.

«Cuando llegue mi día, estaré preparada», le prometo en silencio.

Tras dar de comer a los pollos y recoger los huevos, voy a la costa oeste. La marea se ha retirado y el agua refulge en los charcos, entre las rocas. No me cuesta nada encontrarlo, como si acudiera a mi llamada. Su caparazón redondeado es de un delicado naranja y rosa con toques de verde y azul. Los colores de la carne magullada. Lo levanto con cuidado. Mueve en el aire las diez patas blindadas. Decimos que es un cangrejo de mar, pero tiene un nombre secreto.

Subo con él a mi escondite, sobre el mar. Está rodeado de rocas y cubierto de líquenes, excrementos de gaviotas y algas arrancadas que las tormentas han depositado allí. Hay un intenso olor a pescado muerto. Es terreno de caza para muchos cangrejos de arena. Aquí no viene nunca nadie, solo yo.

Saco de debajo de una roca un paquete envuelto en hule marrón. Es pesado y casi no puedo levantarlo. Acaricio el cuero agrietado. Clases del reino animal y el reino de las plantas, dice el título en letras de oro difuminadas, grabadas en la piel del libro.

Los nombres crean formas maravillosas en la boca. Los animales marinos se convierten en Brachiopoda, Crustacea, Chordata, Loricifera. El reino animal habla de cosas que conozco: focas y caracoles, gusanos y ovejas, todo lo que habita bajo el techo cristalino del océano. Habla también de criaturas que no conozco, forjadas por el calor, la arena y el aire.

Paso páginas hasta encontrarlo. Ahí está. Carcinus maenas. Formo las palabras con los labios.

Encontré el libro en un cofre, en una habitación donde antes había libros. Ahora guardamos allí las redes de pesca. El tío dice que ya no nos hacen falta libros. La verdad y el conocimiento están en el océano. Pero ¿no se puede encontrar la verdad en dos lugares diferentes a la vez?

El libro no es como la escuela, que me hace sentir fría y sola. Esa casita blanca de Loyal donde escuchamos las lecciones del señor MacRaith. El tío dice que tenemos que ir, que tenemos que hacer lo mínimo para que parezca que somos como los otros. Los días de escuela somos huérfanos, niños abandonados que el tío ha acogido. Detesto esa mentira. Me quema en la boca. Es como esconder una luz inmensa bajo arpillera.

Suelto al cangrejo, que se aleja hacia el borde del acantilado.

—Carcinus maenas —digo en voz baja.

Se detiene un instante, atrapado por el poder de su nombre.

Nora apaga nuestra vela y se aleja por el pasillo. La oigo gemir. No me extraña, está tan gorda…

—Eve —dice Dinah a mi lado.

—Ya voy. —Me bajo de la cama, voy hasta la ventana y la dejo entreabierta. El viento silba, mete en el cuarto un dedo helado. Luego abro la puerta una rendija y pongo un taburete para que no se cierre—. ¿Mejor?

—Sí —dice Dinah, y el alivio le recorre la voz como una vena.

Hace frío. En invierno nos despertamos con hielo en los labios. Pero la ventana tiene que quedar abierta. Dinah no soporta estar encerrada. Me meto tiritando en la cama y la abrazo fuerte mientras se duerme. Enseguida es como tener contra mí un cadáver cálido.

La suelto muy despacio, salgo de la cama y bajo a oscuras por el castillo hasta donde duerme Hércules en su cárcel de cristal.

Alguien tiene que ser la Víbora cuando falte el tío, alguien nos tiene que cuidar. Dinah no quiere. Abel tiene corrientes muy hondas en su interior. Ama y odia demasiado, así que no puede ser él. Elizabeth… algo roto dentro de ella, no solo la voz. Tengo que ser yo. Lo supe en cuanto el tío empezó la prueba.

¿Cuántas veces lo hemos intentado? Puede que cien, o hasta más. Nunca hemos conseguido ver a través de sus ojos. Nos ha mordido siempre.

Hércules es parte de Él, que vendrá del océano. Pero también es una serpiente, Vipera berus, una víbora común europea. Yo conozco sus dos naturalezas.

El tío siempre sujeta a Hércules de la misma manera. Sostiene su cuerpo a dos tercios de su longitud. Así consigue que Hércules se sienta seguro. No se mece. Con la otra mano, el tío lo agarra con delicadeza por detrás de la cabeza, de modo que no puede darse la vuelta y morder. Tiene la cabeza inmóvil, y por eso no ataca. Su cuerpo está en calma, así que él está en calma. Y conoce el olor del tío. Por eso no lo muerde.

Las paredes del tanque de cristal brillan a la escasa luz. ¿Hércules está despierto o dormido? Nunca cierra los ojos rojos.

Me saco el cuchillo de la manga. No lo veo en el interior oscuro, pero algo se mueve; es un susurro largo, seco. Parece emanar una sensación. Puede que sea curiosidad.

Me pincho el dedo con el cuchillo, cuesta parar y que sean solo unas gotas. Me llega la sensación agradable, mezclada con incomodidad. Solo la Víbora puede derramar sangre en la isla. Me recuerdo que no es un derramamiento de sangre real. Abel se hace arañazos al trepar por las rocas. El año pasado yo me hice un corte en la mano con el cuchillo. Dinah, Alice y Nora sangran cuando les llegan los días y están siempre enfadadas. Esto no es diferente.

Corro la tapa del tanque. Me imagino a Hércules, abajo, a la espera, la lengua negra como un relámpago en la oscuridad. Me saborea en el aire. Dejo caer la sangre del dedo.

Choca contra el cristal como un puño cuando ataca. Corro de golpe la cubierta para tapar el tanque. Se lanza de nuevo hacia arriba. La cabeza choca contra el cristal.

Llevo treinta y dos noches seguidas saliendo de la cama para hacer lo mismo. Hércules no da señal de estar acostumbrándose a mí.

No vuelvo directa a la cama. Tardo un rato en dejar de temblar.

Alice y Nora van a salir en una misión. Nos reunimos ante el paso de piedras para despedirlas. Se han quitado la ropa blanca. Llevan vestidos corrientes y delantales de arpillera. Parecen esposas de pescadores. Almiar, el poni, mordisquea la manga de Nora con los ojos misteriosamente ocultos tras el mechón de crines negras y pardas. Nora lo aparta de un empujón y se acaricia el vientre hinchado. El tío las abraza. Él nunca sale de la isla.

—¡Volved antes del anochecer! —dice.

Alice y Nora asienten. No hacía falta que se lo dijera.

El mundo cambia de noche. La oscuridad la pueblan cosas malas de los orígenes de la tierra. Tenemos que estar en la isla, a salvo, para cuando el sol se hunde en el mar.

La marea se ha retirado y el sendero de piedra llega hasta la orilla. Alice va a pie, junto a Almiar, tirando del carrito. Nora va montada sobre un barril de pescado en salazón. Hay jarras de leche de oveja, quesos amarillos envueltos en tela, cestos de turbera e hileras de conservas de verano, todo para venderlo en la plaza de Tongue, porque es día de mercado. Se me hace la boca agua con solo verlo. A veces resulta muy duro que casi todos los alimentos que hacemos en Altnaharra sean para el mercado. Pero así son las cosas. Seguimos a Alice y a Nora con la mirada hasta que se pierden en el horizonte.

—A vuestras tareas —dice el tío.

Dinah está pálida. A mí se me retuercen las tripas. Llevamos dos días y una noche de ayuno. Tenemos que estar purificados para mañana. Menos mal que tenemos que recoger peras, y no bucear para pescar almejas como Abel, o cortar leña.

—Esta está mala —dice Dinah.

Aprieto la fruta ambarina con delicadeza.

—Está buena.

Hago ademán de ponerla con las otras. Las peras están conversando, susurran en sus membranas de papel marrón. El aroma blanco que sale de la caja hace que me cante la boca. Bebo un sorbo de agua de la jarra de barro. Eso ayuda un poco.

Dinah me quita la pera de la mano y señala.

—Está agusanada, ha entrado por aquí. ¿Ves? No tiene arreglo. Habrá puesto huevos.

Es una marca minúscula, del tamaño de la huella de una hormiga.

—Es una marca del calor. —Vuelvo a coger la pera—. No es nada, Dinah.

—Pues espero que seas tú y no yo quien le dé al tío una pera podrida de postre.

Siento afán protector hacia la pera.

—Está buena. —Me la guardo en el bolsillo del delantal. Cuando rompamos el ayuno, me la comeré y le enseñaré a Dinah la pulpa blanca y limpia. La pera se aprieta contra mi cadera y bulle de emoción.

Dinah se da media vuelta y se encoge de hombros.

—Dinah, Dinah —canturreo—. Tienes la melena fina. Dinah, Dinah, Dinah, ¡hueles como un pez sin espinas!

Le tiro de una hebra de cobre oscuro que se le ha salido de la trenza y le cae sobre los hombros. Se va a enfadar conmigo, pero cualquier cosa con tal de que no me ignore. Dinah me lanza un papirotazo, pero hace lo que puede por contener la risa.

El árbol viejo cruje con la brisa salada. Algunas ramas bajas tocan el suelo y las hojas hacen cosquillas a la tierra. Hay muchas peras, doradas, gordas. Estos días antes del solsticio de verano han sido soleados. Buen clima para las peras. Pero algo flota en el aire. La brisa trae un aroma tenue.

—Viene tormenta —digo.

—La caja está llena. Si metemos más se echarán a perder. Llévalas abajo.

—No —digo para asustarla—. Yo me quedo aquí a coger más. Llévalas tú abajo.

A Dinah se le estremece la piel entera.

—Por favor, Eve —se limita a decir—. No puedo.

Levanto la caja y voy hacia las ruinas de la colina. Aquí hubo en el pasado una iglesia. La construyeron los impuros. También plantaron el peral. Ya no están y se ha derrumbado; la nave invadida por la hierba ha quedado abierta al aire del mar. Ladera arriba se alza el castillo, que domina la isla como un centinela. En esta misma ladera se encuentran las colmenas. Dentro hay miel, en panales de cera. Cuánto la desea mi boca. Cuánta hambre tengo. Pero la miel solo se puede tomar de la mano de la Víbora.

El pie se me queda enganchado. De repente, mi peso cambia, mi forma cambia en el aire. La tierra se inclina, el equilibrio ya no existe. Me voy a caer, la caja se romperá, y las peras reventarán entre gritos.

Me enderezo como puedo con la piel cosquilleante y doy una patada a las raíces fibrosas. Un arbusto de hojas oscuras y brillantes, con flores del color de un ocaso nublado. Parece que quiere estrangular la tierra. Es el reptador, o así lo llamo yo. El tío trajo al reptador de muy lejos y lo plantó aquí, en Altnaharra. No se parece a ninguna otra planta de la isla. Habla de distancia, de montañas frías donde escasea el aire y solo pueden subir las cabras con sus patas astutas que se aferran a todo. Nunca me ha gustado. Significa que hubo un tiempo anterior a la llegada del tío a la isla, anterior a los niños, anterior a mi existencia. Es una idea terrible, como aventurarse en el espacio.

Junto a las siete piedras, dejo la caja en el suelo y pongo las palmas de las manos sobre Ben el Frío. Hubo otros aquí antes de los Impuros. Los antiguos, los que lo conocieron a Él. Los que hicieron el círculo. Pero desaparecieron hace mucho. Ciclos más tarde, cuando todos habían olvidado ya el propósito de las piedras, los aldeanos trajeron aquí a las brujas para quemarlas metidas hasta la cintura en barriles de brea. Si me quedo muy quieta, en silencio, oigo bajo la brisa el crepitar del pelo al prenderse fuego. A las piedras no les importan los asuntos mortales. No piensan bien ni mal de nosotros. Pero recuerdan.

Muchas vidas han pasado en Altnaharra. Nosotros seremos las últimas.

La bodega es un mordisco de oscuridad en la pared del castillo. Bajo por los peldaños excavados en la roca. La puerta de madera está reforzada con barrotes de hierro y la humedad de las paredes brilla con las rendijas de luz. Los quesos están colgados como hombres muertos. Hay tarros de miel de Altnaharra, bandejas de sal sacada del mar, hay hileras de conservas. Todo preparado para llevarlo al mercado de Tongue. Toco la pera que llevo en el bolsillo. Me imagino sus jugos corriéndome por la barbilla. Me imagino hincando los dientes en un queso de oveja blanco, quebradizo. Pero el tío lo sabría.

La trampilla está en el centro del suelo. Alguien la ha dejado abierta y se ve la oscuridad. ¿Por qué está abierta? Debería cerrarla. No me gusta estar aquí. Solo vengo porque Dinah no puede. A toda prisa, pongo la caja de peras sobre las otras.

En lo alto, el castillo suspira y se mece. Cruje, crepita, suena y se mueve como si pasaran por él un vasto cuerpo oscuro que se le enrosca. Aquí abajo vive también la cosa de los sueños de Dinah. Sale por la trampilla.

Me doy media vuelta y corro hacia el aire, hacia la luz. Subo los peldaños de tres en tres. Recorro la tarde a toda velocidad, buscando el aire en lo más hondo de mis pulmones. No me detengo hasta llegar al árbol inclinado como una araña negra contra el mar, hasta que me llega del suelo el olor a peras rotas y podridas, hasta que me aferro a Dinah y siento cómo se estremece, sorprendida.

—¡Cuidado! —dice—. Que me tiras.

En esos momentos en que bajo la guardia, me recorre el miedo. ¿Será Él terrible cuando surja del océano?

—Es la última.

Dinah se seca la frente. El día se está difuminando y las cosas de la noche empiezan a despertar, porque llega su hora. Hacia el oeste, las nubes se enroscan oscuras en el cielo. Ya tenemos la tormenta casi encima.

Alice y Nora son dos figuras diminutas a lo lejos. Vienen corriendo, con las faldas arremangadas. Almiar trota y mece la cabeza. En el mar, las olas empiezan a ser torres, y las nubes se iluminan con relámpagos blancos a medida que avanza la tormenta.

Dinah y yo corremos mientras la lluvia cae en ráfagas frías, cada vez más rápidas, cada vez más violentas. Abel sujeta el portón del castillo. El viento trata de arrebatárselo y cerrarlo de golpe. Nora y Alice corren por las rocas con el agua hasta la cintura. Media hora más y habría sido demasiado tarde. Me estremezco solo de pensarlo.

Alice ayuda a Nora a salir del mar. El agua les chorrea de las faldas, el pelo, las mangas. Los relámpagos hacen que el mundo entero desaparezca y Almiar relincha. El carrito traquetea colina arriba y entra en el castillo. Nosotras corremos en pos de ellas. Los cascos de Almiar golpean las losas. Dinah lo desengancha y el poni entra al trote en la sala arrastrando la cuerda con la que Alice lo guiaba. Mira con ojos enloquecidos las ventanas. Al otro lado, los relámpagos rasgan el cielo sobre el mar. Abel y Dinah vuelven a salir bajo la lluvia gris, torrencial. Entran con las herramientas y Nora se apresura a secarlas con el delantal. No pueden oxidarse. Abel consigue cerrar la puerta con un golpe que rivaliza con los truenos. Justo a tiempo. La tormenta se desencadena con toda su fuerza, restalla contra las paredes, hace estremecer las antiguas vigas. El granizo golpea contra los cristales.

Corremos a colocar latas y ollas por donde entra el agua mientras Dinah trata de tirar del poni hacia la puerta.

—Déjalo —dice Alice—. Se ha ganado un rato junto al fuego.

Almiar lanza un bocado rencoroso al brazo de Dinah, que chilla y lo suelta. El poni trota hacia el fuego moribundo, donde Elizabeth le echa los brazos al cuello y suspira como si lo hubiera echado de menos durante todo el día. Puede que haya sido así.

Alice pone una brazada de hierba seca ante el poni, que come mostrando los fuertes dientes pardos entre los labios aterciopelados.

Elizabeth tira a Alice de la manga. Se señala la boca y emite un sonido semejante a un maullido.

—No, cariño. —Alice le acaricia la cabeza—. Mañana. Ya lo sabes.

El tío está sentado en la silla con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Comulga con la tormenta.

Me quito el delantal empapado por la lluvia, aún con el aroma de las peras, y lo cuelgo a secar junto a la chimenea. Es como si hubiera pasado un año desde la cálida tarde. Atizo el fuego y amontono las brasas moribundas. Abel acciona el fuelle con rabia y entre los dos arrancamos un poco de calor a los carbones. Las llamas saltan contra la oscuridad.

El trueno retumba como si el mundo se estuviera desgarrando. Abel y yo gritamos y nos aferramos el uno al otro. El aire habla cargado de electricidad. Todo está vivo.

—Me parece que vamos a morir —dice Abel.

Nos reímos. No sé por qué, la idea resulta hilarante.

Un grito. El rostro de Nora se retuerce de dolor y se dobla. Alice deja caer las mantas que lleva en las manos y corre hacia ella. El vientre de Nora ondula, y le corre el agua por los muslos.

—¡Viene ya! —grita Dinah.

Hace mucho que esperamos este momento. Nora gime y se apoya en Alice.

—Es pronto —dice el tío.

—Estoy bien —dice Nora, y aprieta los dientes.

—Demasiado pronto —repite el tío con tristeza.

—¿Vas a mandarla afuera así, John? —grita Alice.

El tío la mira.

—No —dice Alice.

Alice y el tío se miran. Es una batalla. Por un momento parece que están igualados. Luego, el tío crece un poco. Algo dorado lo rodea.

—Es demasiado pequeño para vivir —dice con la voz de la Víbora—. No puede morir en la isla.

Alice inclina la cabeza. No se puede decir que no a la Víbora. Coge a Nora por el brazo. Nora camina doblada, entre gemidos. Se oye el sonido del portón y salen a la noche violenta.

Dinah deja escapar un sonido agudo. Señala con el dedo tembloroso.

Elizabeth, la bebé, es una sombra flaca ante el rojo del fuego. Tiene en una mano mi delantal mojado. En la otra, la pera que ha sacado del bolsillo. Se lleva la fruta a la boca con ojos soñadores. La pulpa se estremece y las larvas blancas se le derraman de los labios y se retuercen en las losas a sus pies.

Elizabeth se debate y gruñe mientras el tío le sella la boca. La saca de la sala y se la lleva al lugar de la Mengua. Los ojos azules de Elizabeth están muy abiertos de terror cuando se la echa al hombro.

Esa noche, cuando bajo a ver a Hércules, me parece que no golpea el cristal tan fuerte como antes. Pero puede que le pase como a nosotros, que le dé miedo la tormenta.

Más tarde tengo la pesadilla. Es un sueño en que alguien se alza ante mí, tarareando una melodía. La melodía se me mete en los huesos, en el cráneo. Una mano se posa en mi cabeza, otra me envuelve con una manta. Una palabra que mi mente se niega a formar. La forma de la palabra queda suspendida en la oscuridad. La inhalo, la exhalo. La melodía sube de volumen y llena la noche, se convierte en una voz que se enrosca en el aire, que me sube por la columna, que me perfora el corazón. Que me canta.

Me despierto estremecida, con el rostro empapado de lágrimas. El humarajo es la pesadilla de Dinah. Esta es la mía. Las sensaciones que me provoca me acompañarán durante días como un sabor amargo en la garganta.

Bajamos a las piedras en el amanecer rojizo del solsticio. El círculo está lleno de ramas arrancadas. Lo limpiamos en silencio. Dinah saca cuencos de miel. Alice pinta las piedras con aceite para que brillen a la nueva luz. Más abajo, las focas ladran; las cabezas negras oscilan en el mar.

Nora gime al moverse. Alice y ella están sombrías. Alice mantiene siempre el contacto con Nora, como si temiera que fuera a desaparecer. Volvieron tras la tormenta. Nora tiene la piel del color del cuajo del queso y los ojos vacíos.

El tío recorre el círculo y nos saca la sangre al aire con nuestros cuchillos. Lleva a Hércules enroscado como un guantelete en torno a la muñeca.

El tío llama a Nora, que cojea hacia él. La estrecha entre sus brazos, se inclina hacia ella y le dice algo al oído. No oigo las palabras, pero Nora solloza y tiembla. El tío la mantiene en pie. Mueve los labios. Nora asiente y solloza. Cuando el tío la suelta, el rostro de Nora está iluminado, sin rastro de tristeza.

—He sido vista —dice.

Luego va Alice, y después Dinah, Abel, Elizabeth. Uno a uno, todos quedamos limpios. A unos nos abraza durante minutos enteros. A otros nos dice solo una frase antes de soltarnos. La visión es siempre diferente. El tío hace lo que hay que hacer.

Soy la última. El tío me estrecha entre sus brazos. Huele a relámpago y a tierra.

—Eres Eve —me dice con aliento cálido al oído—. Nadie sabe cuánto vales, solo yo. Te pongo a prueba más que a los otros. En ti hay un gran poder.

Me siento abrumada. Me atraganto, se me acumulan las lágrimas.

—¿Has sido vista? —me pregunta.

—He sido vista. —Seré digna, le digo mentalmente. No te decepcionaré. Y vuelvo tambaleante a mi lugar.

Entrega nuestra sangre a la isla, y la Víbora lo posee. Es la antigua, la que extrae su poder del centro del mundo.

—A Él honramos en el agua.

Mi alma vuela hacia Él sobre el océano mientras una parte de mí permanece en el círculo. Veo lo mismo en los ojos de los demás. Estamos y no estamos allí.

Hemos entrado en la gran luz, más allá del mundo.

Regreso débil, ebria, al anochecer. El ocaso nos rodea y acaricia la tierra. Los demás están conmigo; escupen hierba con la boca pastosa. Volvemos al castillo por parejas desgreñadas, dándonos apoyo mutuo.

Nora sirve pan, queso, manzanas y mantequilla en la mesa de la cocina, llorando sin parar.

—La Víbora me ha dicho que mi nenita volverá —le cuenta a Alice—. Ahora estoy mejor, porque sé que no la he perdido para siempre. Puede que la próxima vez se quede.

Huelo el queso pungente, la piel sonrosada de las manzanas. El pan me llama con voz cálida. Se me retuerce el estómago. Ya falta poco.

Nos sentamos ante la chimenea. Alice ayuda a Nora a acomodarse en las baldosas y le echa una manta sobre los hombros.

El tío se sienta en el sillón grande.

—Os voy a contar la Historia —dice. Se acaricia las patillas frondosas que le cubren las cicatrices de la cara—. Altnaharra ha sido siempre un lugar de adoración. Hasta cuando los impuros construyeron aquí sus supuestas iglesias, hasta cuando los sacerdotes mascullaban sus herejías, estaban conservando Su historia. Su sombra aparece en todas las leyendas. El libro de los impuros cuenta que el mundo empezó con una gran serpiente que cambió el rumbo de la humanidad. No, no pueden olvidarlo. Él está en todas partes.

»Me pasé la vida en las campañas de Oriente. Vi cosas espantosas. En el año 1898 del calendario de los impuros, me llegaron a Tirah las noticias de la muerte de mi padre. Regresé a estas costas, contento de dejar atrás la guerra. La guerra es una bestia hambrienta, hijos míos. Hay que darle de comer niños, y cuando los escupe ya no son los que eran.

»¡Qué frío me pareció esto! Los ingleses, mi propia gente, me resultaban desconocidos. Yo era oscuro, oscuro como las suelas de los pies de Abel. —Hace cosquillas a Abel en un talón. Abel se retuerce de éxtasis—. No sabía nada de mis parientes, unas personas gordas y fofas. En cuanto a mí, el rostro que recordaban estaba oculto bajo las cicatrices, y no vieron en ellas ningún amor o recuerdo del hermano pequeño.

»Mi parte del legado de nuestro padre era justa, pero desalmada. Unas ruinas en el desierto de Escocia. Vine al norte para inspeccionar mi herencia y vender lo que pudiera. Recorrí el país. Dejé atrás el verano inglés y el cielo se fue haciendo más grande; el aire, más frío. La primavera volvió a envolver la tierra, como si estableciera su dominio sobre el tiempo. Yo tenía miedo de esto, de las extrañas vocales de estas gentes, de sus colinas incognoscibles.

»Recorrí los kilómetros que hay desde Loyal en una tarde fría y borrascosa. Iba despacio, las heridas me dolían, me tenía que apoyar en el bastón. No tenía nada que comer. No dejaba de mirar hacia atrás, pensando que alguien me seguía, pero solo vi las colinas azules. Así es aquí. Nunca se está solo. La tierra te vigila siempre.

»Cuando divisé la isla estaba temblando de hambre y fatiga. Sentía cada remiendo en los huesos, cada herida vieja como si se me abriera de nuevo. Altnaharra era una silueta contra el crepúsculo. Me recordó a un cadáver tendido en las aguas bajas. Al recorrer el paso de piedras, me llegó un ruido escalofriante, como un lamento que procedía de las aguas oscuras que me rodeaban. Nunca hasta entonces había oído a una foca.

»No habríais reconocido aquel castillo, cachorritos míos. El tejado estaba hundido en muchos puntos y se veían las estrellas desde dentro. Los hierbajos crecían por doquier en esta misma sala. Las vigas eran el hogar de gaviotas y murciélagos, y sus excrementos cubrían el suelo. La hiedra reptaba por las paredes, dentro y fuera, y no quedaba ni un cristal entero en las ventanas.

»Yo llevaba en el fardo raíces y bulbos de diversos arbustos de flores que había visto en la India. El clima de los Ghats occidentales se asemeja al de aquí, y algunas especies pueden vivir en ambos lugares. Mi intención era plantarlos en este suelo, pero estaba tan desesperado que me comí unos cuantos. Eran secos y amargos, y no pude perseverar. Encontré huevos de gaviota y también me los comí. Tenía tanta hambre que comí algas, hierbas, setas. Había una colmena aletargada en los restos de la chimenea. Les robé un panal a las hermanitas.

»En ese momento se oyó un ruido procedente de donde ahora está la puerta. —Señala hacia la oscuridad, más allá de la chimenea—. Tres hombres aparecieron entre las sombras. Estaban tan flacos que parecían a punto de quebrarse. Se les veía el cráneo por debajo de la piel. ¿Cuánto tiempo llevaban vigilándome?

»“Sassenach”, dijo uno. “Mac na galla, danos lo que tengas”. Aquellos hombres se habían escondido en la isla, tal vez desde hacía años, y no iban a renunciar fácilmente a su refugio. Se sacaron las sgian-dubh, las pequeñas dagas afiladas que llevaban atadas a la pierna. Supe que no me iban a dejar con vida.

»Salí corriendo del castillo, hacia el mar. Tropecé en la hierba blanda y caí en el círculo de piedras. No me quedaba a dónde escapar. Así que me volví para hacerles frente y alcé el bastón.

»Se me echaron encima. Un cuchillo me hirió la pierna y quedó dentro de la herida. La sangre brilló negra sobre la hierba a la luz de la luna. Me saqué el cuchillo de la herida. Se me llenaron las manos de sangre. Me di la vuelta y me arrastré por la tierra. Toqué algo. Ben el Frío se alzaba sobre mí en la noche. Bajo la palma de mi mano, cambió. Cobró vida, se convirtió en un muro de carne con escamas. La gran serpiente estaba enroscada en torno a la isla y sus ojos eran mundos rojos.

»Me has despertado con sangre, dijo dentro de mi mente. No era un lenguaje de palabras, sino de lugares oscuros en la tierra, en el océano. Entrega tu carne a la isla. Sé uno con ella, y conmigo.

»Me corté la carne hasta el hueso con el cuchillo y la Víbora entró en mí. Hubo una gran luz y la bendición cantó en el aire. Me levanté y vi la isla tal como había sido antes de mí, iluminada a la luz de las eras. Lo vi a Él en el agua. Su cuerpo enroscado levantaba olas al moverse, olas que recorrían medio mundo. Los hombres habían desaparecido, como si nunca hubieran existido.

El tío se sube la pernera del pantalón y nos muestra la pantorrilla destrozada. Es flaca como la de un niño, y con manchas, como si se la hubiera quemado. No parece una pierna, sino más bien una raíz retorcida. El tío nunca enseña la pierna a no ser que esté contando la Historia. Es sagrada, y nos quedamos sin aliento solo con verla.

—¿Te dolió? —pregunta Dinah.

El tío sonríe.

—El dolor no fue nada. Cada gota de sangre que derramo en su nombre le da poder. Mientras, los impuros se destruyen entre ellos en la Gran Guerra. Eso también es obra Suya. Él crece, ellos disminuyen. No tardará en envolverlo todo con sus anillos.

—¿Cómo será? —pregunta Abel—. ¿Qué pasará cuando venga?

Tiene dolor de muelas. Se le ha hinchado la mandíbula y trata de no tocarse ese lado de la cara. Tiene miedo de que Alice le saque la pieza con las tenazas, así que hace como si no le doliera.

—Los impuros hablan de un diluvio inmenso que consumió el mundo —dice la Víbora—. Así será. Él estará en todas partes y el mundo se llenará de poder, como Altnaharra.

—Cuando venga, la pierna del tío se curará —dice Dinah.

—Cuando venga, Elizabeth recuperará la voz —dice Alice—. Espero que esté bien ahí abajo, John. No es fuerte.

—Puede que Eve crezca unos centímetros cuando venga —dice Abel—. Qué bien, ¿eh, pequeña Eve?

Me dan ganas de matar a Abel, de matarlo bien muerto. ¿Por qué me tiene que llamar así? No es lógico. Apenas mide un par de centímetros más que yo.

—Cuando venga, volveré a ver a los bebés —dice Nora—. A todos los bebés que he perdido.

—¿Cómo vamos a respirar en el océano, tío? —pregunto—. ¿Nos saldrán agallas? ¿Tendremos una capa de grasa subcutánea para conservar el calor, como las focas?

Se hace un silencio denso. Me llevo una mano a la boca, como si con eso pudiera deshacer lo que he hecho.

—¿Dónde has aprendido esas palabras? —pregunta el tío.

—En la escuela —digo.

—No romperás el ayuno con nosotros —dice el tío—. Esta noche estás rechazada.

Abel y Dinah se vuelven y empiezan a hablar en susurros. Alice mira a través de mí. Me convierto en un agujero en el mundo; dejo de ser. Nadie me mirará ni me hablará hasta que amanezca. Puedo gritar y chillar, puedo darles patadas y puñetazos, y harán como si no existiera. Eso me hace enloquecer. Empiezo a dudar de mi propia existencia.

Los demás están en la cocina cálida, iluminada, rompiendo el ayuno. Los oigo arrancar trozos de pan de las hogazas y cortar trozos de queso y manzana. Los cuchillos tintinean y ellos gritan entre bocado y bocado de pan y miel, todos envueltos en la luz del amor del tío.

Salgo de la estancia. El aire frío de la noche me toca las articulaciones. La luna se desplaza por el cielo y deja su rastro de luz sobre el mar. «Tú», pienso. Pero no lo oigo a Él. El tío ha dicho que no puedo romper el ayuno con ellos. Vale, de acuerdo.

En el gallinero, unos sonidos adormilados me reciben cuando meto la mano bajo los cuerpos emplumados. Tres huevos. Me los casco directamente en la boca. Me cuesta tragar la masa viscosa, pero me obligo. Así, al cabo de un rato dejan de temblarme las piernas.

Voy al acantilado, a las piedras. Rodeo con los brazos a Ben el Frío y apoyo la cabeza contra su piel de granito. Permanece oscuro e inmóvil. No me ofrece consuelo.

Entre las ruinas de la antigua capilla, las hojas del reptador brillan y sus capullos tienen el olor de la noche. Le doy una patada, pensativa. Mi pie tropieza con algo que no es una piedra. Suena a hueco. Está metido en una grieta, entre dos columnas rotas. Una lata vieja, de las que se utilizaban para guardar el té. La superficie está negra por la intemperie. Esta lata lleva aquí mucho tiempo.

Consigo abrirla. Dentro hay un librito con cubiertas de tela enmohecida. En la portada se lee «1903». Hace catorce ciclos.

Me siento y enciendo una cerilla. Afuera, en la colina, el viento silba, pero estoy al abrigo de las viejas paredes y la llama apenas tiembla.

Las páginas están suaves como el algodón, las han pasado muchas veces. Dentro hay historias, fechas e historias. Es una especie de diario. La mayoría de las anotaciones son de tan solo una línea. Hablan acerca de un bebé, una niña llamada Amy. «Hoy se ha comido una fresa hecha puré». «Amy llora con todas las nanas menos con la que me he inventado para ella». «Amy está inquieta hoy». Y de pronto: «No lo voy a poder aguantar más». Conozco esa caligrafía. La he visto en los tarros de mermelada de grosellas. Es la letra temblorosa de Nora. Ese bebé debió de morir hace mucho. Puede que fuera la primera.

En el libro hay un poema.

Nos sentamos las dos, a solas las dos, al amanecer del día aciago.

Y así te lo juro, mi vida, el amor encontrará el camino.

Sobre el frío espantoso de las montañas,

En los arroyos que corren inquietos,

El amor encontrará el camino

Adonde quiera que vayamos, digan ellos lo que digan,

Tu corazón y el mío arderán

Y el corazón encontrará el camino.

Puede que no sea un poema, sino una canción. Tarareo mientras paso las páginas. Me detengo en seco al darme cuenta de que es la canción de mi sueño. No quiero pensar en eso.

Hay una imagen desvaída en blanco y negro doblada entre las páginas. Los ojos ensombrecidos por un sol del pasado; un rostro regordete, desdibujado, y un mechón de pelo oscuro que apenas se ve. Acaricio el papel. No es la primera vez que veo una foto. Hay una del rey impuro en la escuela. Pero nunca había visto una foto de alguien a quien conozco, o casi conozco. Qué extraño que la bebé de Nora pueda estar aquí, donde canta la brisa de Altnaharra, y también en otro lugar, hace muchos ciclos. El amor encontrará el camino.

Hay un mechón de pelo negro y fino, y una cinta. Acerco la cerilla para mirarla y cobra color: rosa desteñido, casi marrón.

Nora piensa en el pasado, aunque no hable de ello. Y esconde un libro, igual que yo. Es como si se hubiera apartado una capa del cielo para dejar a la vista un color nuevo. Vuelvo a poner el librito de Amy en la lata, y luego meto la lata entre las piedras. Trato de que quede igual que cuando la encontré.

Hay un gemido en el aire, o tal vez en mi cabeza, mientras camino de vuelta al castillo. Los huevos no han sido suficiente.

Dinah está hecha un ovillo bajo la mesa y ronca. Abel tiene la cabeza blanca sobre los brazos cruzados. Nora y Alice están sobre un montón de mantas, en el rincón. El tío ha desaparecido. La visión lo deja sin fuerzas. Así son las cosas. Todo tiene un precio.

En la mesa no quedan más que migas. Las recojo con la mano y me paso la lengua por la palma. En el tanque de cristal, los ojos brillan sobre carbones oscuros. Hércules me observa abrir la tapa. No se mueve cuando entra mi sangre. Espero. Nada.

Poco a poco, meto la mano en el tanque. Tiemblo. Hasta la última fibra de mí se resiste. Pongo la mano donde está. Lo noto deslizarse suavemente. La lengua me roza la palma. Ahora viene el mordisco, ahora viene el dolor, los colmillos en la carne.

Pero no me muerde.

Lo cojo con suavidad por detrás de la cabeza. Sostengo el cuerpo con la mano. Lo levanto muy despacio. Tengo el pulso acelerado. Pesa más de lo que me esperaba. Se acomoda a mis manos.

—Estamos preparados —le digo.

No quiero pasar la noche dentro. Duermo acurrucada entre los excrementos de búho y las hojas lustrosas del reptador, sobre las losas viejas y rotas del suelo de la capilla. Sueño con la niña muerta.

Día de setas. Dinah y yo cruzamos el bosque de hayas tras la lluvia.

Me duele la espalda como si me hubiera caído o me hubieran dado una paliza. No es bueno dormir sobre la piedra.

—¿Qué prefieres ser, un pez o una nutria? —le pregunto a Dinah.

Dinah tararea. No le gustan estos juegos, pero le doy pena por lo de anoche.

—Una nutria —dice—. Son muy monas, tienen manitas, y cola.

—No son monas. Se pasan el día enfadadas y hambrientas. Yo prefiero ser un pez. Así no tendría que caminar, ¡nunca más!

—Las nutrias son mejores.

—Las nutrias son ratas que nadan —replico. Le tiro del pelo—. Los peces son del agua. Las nutrias están de prestado.

—Como quieras —replica Dinah—. Puedes ser un pez. ¿A mí qué? Te atraparé y te comeré.

Extiende una mano hacia mí, y yo grito y echo a correr. Me pellizca la carne blanda bajo los brazos y lloro de risa.

—¡Ni se te ocurra! —grita Dinah cuando empiezo a hacerle cosquillas en los costados—. ¡Que no! ¡Se me van a caer! —La cesta de setas se mece en equilibrio precario.

Vadeamos el arroyo. El agua corre transparente sobre nuestros pies. Arriba, las ramas contienen el cielo con los dedos entrelazados. El bosque está vivo, huele a savia. El sol se filtra hasta las hojas del suelo, la hierba de un verde vivo y los ranúnculos amarillos.

Veo un relámpago de bronce en la hendidura de una roca cubierta de musgo. Lo atrapo con dedos firmes. El cuerpo largo se retuerce entre mis manos como una bolsa de monedas.

—¿Cómo te las arreglas para encontrar bichos así? —pregunta Dinah. Se estremece de repulsión delicada—. Vayas donde vayas.

Miro los ojos redondos y negros, el rostro inteligente. Es una culebrilla de cristal. Anguis fragilis. No los encuentro, me encuentran. Dejo que se escurra entre mis dedos y que escape entre la hierba que se mece.

—Siempre estás frunciendo el ceño —dice Dinah—. Podrías ser bonita, Evelyn, si no pusieras morros como un perro de pelea.

Quiere decir como un bull terrier. Dinah no sabe los nombres de los animales. Me acaricia la frente con los dedos fríos.

—Estás muy caliente —dice—. Tendrías que volver, Eve.

—No es más que el sol.

No quiero que el día termine.

Me mira y se mordisquea el labio, pensativa.

—Tengo un secreto —dice a toda prisa—. ¿Me lo guardarás? Mira.

Se saca una cosa del cuello de la camisa.

—¿Qué es? —Nunca he visto nada tan bello. Es una estrella brillante.

—No lo puedes coger —dice Dinah—. Vale demasiado. Me lo ha dado Jamie MacRaith.

El hijo del maestro de la escuela.

—¿Para qué sirve?

—No lo sé —dice Dinah. Introduce un clavito en una hendidura diminuta del óvalo de plata y, ante mis ojos, la parte delantera se abre como una puertecita—. Es un guardapelo. Dice que hay que poner pelo dentro.

—Vaya tontería.

—Ya, ya. Pero eso me ha dicho.

—¿El pelo de quién?

—El mío, imagino. Es mi guardapelo. Mira. —Las letras «D. B.» están grabadas con caligrafía elegante en la parte de atrás. Dinah alza la vista y calcula la posición del sol—. Eve —dice—, recoge setas un rato sin mí.

—¿A dónde vas?

—Tengo una cita.

Esa palabra no es suya. Es de otra persona, hasta le cuesta decirla. Se levanta y se pellizca las mejillas sonrosadas. Acaricia el guardapelo con un dedo.

Quiero que se quede. Podríamos pasarnos la tarde hablando. Tal vez me tocaría otra vez la cara y me diría que podría ser bonita. Ojalá pudiera regalarle un guardapelo. Pero solo soy Eve, la aburrida Eve, la pequeña Eve, y se va.

Saco el cuchillito del puño y agarro a Dinah por el pelo. Dinah grita mientras le corto un mechón de cobre.

—Ahora ya tienes algo que guardar ahí. —Le tiendo el mechón.

—Es inútil ser amable contigo —me dice con los ojos llenos de lágrimas—. No me voy a olvidar de esto.

Sorbe por la nariz y coge el mechón.

Me meto setas a puñados en la boca. La carne blanca y fresca tiene el perfume de la tierra.

—No es seguro hacer eso —dice Dinah. Tiene la voz áspera, desaprobadora. Solo comemos en la isla.

—No puedes decírselo a nadie, o contaré lo tuyo.

Dinah deja escapar un bufido de contrariedad y se aleja. Observo su silueta esbelta mientras desaparece entre el verdor. El tiempo nos está separando. ¿Cuándo empezó? Hace cuatro ciclos, probablemente, cuando Dinah tuvo su primera vez y el tío empezó la prueba.

No me extraña que el tío no quiera que hablemos del pasado. Es muy doloroso.

Me levanto y sigo a Dinah entre las hayas. No me cuesta trabajo. Camina despacio, como en un sueño, tocando una rama aquí, cogiendo una hoja allá. Canturrea entre dientes al caminar.

El bosque da paso a un prado. Hay rocas amarillentas de líquenes por todas partes, como si un gigante las hubiera esparcido. Nubes enteras de mariposillas blancas suben como la espuma. La casa vieja se alza entre la hierba verde, un hito de piedra con techumbre de junco y arenaria. En el pasado aquí había un pueblo llamado Forth, pero de eso hace mucho.

Jamie MacRaith está sentado en una piedra con el rostro extraño, solemne. Se levanta al ver a Dinah. Cuando llega junto a él no se tocan ni hablan, pero se quedan de pie muy juntos. Se miran a la cara como si la estuvieran memorizando. Él mueve la mano hacia la oreja de Dinah, le coge el lóbulo, le da un tironcito. Ella hace una mueca, y sus cabezas se unen.

Me presiono la punta del cuchillo contra la parte carnosa del antebrazo. Tengo las yemas de los dedos demasiado doloridas y cubiertas de cortes diminutos. Saco unas gotas de sangre y, cuando brotan las perlas rojas, brota también la calidez, que me recorre.

Alice le sacó ayer la muela a Abel y ahora tiene mucha fiebre. La cara se le ha hinchado y huele mal. Ella le da de beber caldo con una cañita hueca. Abel gime todo rato, hasta en sueños.

Voy a mi sitio secreto en el acantilado y espanto a manotazos a los cangrejos de arena. Pongo unas piedras sobre las páginas de El reino animal para que no se vuelen. El viento aúlla lastimero a lo largo de toda la pared rocosa. Por encima se oyen también los gritos de las gaviotas. Foca leopardo, Hydrurga leptonyx, foca gris, Halichoerus grypus, foca pía, Phoca groenlandica. Su piel como la superficie del agua, sus ojos redondos y felices. ¿Qué se sentirá siendo foca? Nadar todo el día y descansar en las rocas por la noche, siempre con tus seres queridos.

Después del solsticio decidí no volver a mirar El reino animal. Sé que es impuro. El tío se llevaría una decepción. Tendría que haberlo abandonado para que se pudriera. Pero ¿de qué habría servido? No puedo sacarme lo que sé de la cabeza. No puedo olvidar los bellos nombres de las ballenas, ni la clasificación de las garzas.

Un sonido que no viene del viento ni de las focas. Voces más allá de las piedras, en el acantilado. ¿Cómo se han acercado tanto sin que me diera cuenta? Un susurro de faldas blancas. Risas. Escudriño entre los arbustos.

Alice y Nora están sentadas en una zona de guijarros. Se han quitado las cofias y los zapatos. El pelo castaño de Nora cae ondulado, suelto; tiene los pies muy blancos y vulnerables. Siempre he pensado que Alice y Nora tenían la edad del tío, pero puede que no sea así. En este momento me parecen más jóvenes.

—Vamos, cariño —dice Nora—. Sabes que es nuestro deber. Dejar que venga el mar e incremente nuestro número. Todo va a salir bien.

—No puedo pasar otra vez por todo —dice Alice—. Altnaharra está cambiando. No es lo que era. Igual que John. No debería haberte hecho salir durante la tormenta.

—Él no nos manda más de lo que podemos soportar. Lo comprendí.

—Esta vida es demasiado dura para los niños —dice Alice—. Solo permite las vendas. ¡Yodo y miel para desinfectar! Fui enfermera voluntaria un mes, pero solo porque todas las debutantes lo hacían. —Oigo cómo se le llena la voz de lágrimas—. El diente de Abel… no se lo podía sacar. No estoy segura de que se lo haya sacado entero, Nora. No para de llorar.

—Vamos —dice Nora. Se mueve sobre la roca—. Ven aquí. —Rodea a Alice con los brazos y la estrecha—. Hablemos del pasado, solo por esta vez. ¿Recuerdas la noche en que te marchaste de tu casa, Lady Alice? Saliste a escondidas por la puerta principal en mitad de la noche mientras todos estaban durmiendo. Oí el ruido del cerrojo y, cuando fui a ver quién intentaba robarnos, ahí estabas tú, en la oscuridad, con la maleta.

Alice se echa a reír.

—Tú me dijiste: «¿Sabes llamar sola a un taxi?». ¡Y no sabía!

—Yo no era más que la segunda doncella y tuve el descaro de hablarte. Me dijiste: «Voy a reunirme con un hombre maravilloso que lo va a cambiar todo».

—Qué tontas éramos —dice Alice—. Pero fuiste muy buena. No tenías ni dieciséis años y estabas en apuros, pero no me dejaste irme sola. Viniste conmigo en el taxi a la estación, y te hablé de este lugar. John se reunió con nosotras en Euston.

—Dijo que me compraría un billete para el tren nocturno —dijo Nora—, y que no tenía que hacer nada, solo escuchar sus ideas, y que si llegábamos a Preston y no me había convencido, me daría dinero para el billete de vuelta, sin condiciones. Me dijo que debería tener el bebé aquí, que la isla se llenaría de alegría. No habría vergüenza, no iría al asilo para pobres. Antes de llegar a Watford ya estaba entregada.

—Te mostraste tan digna… Qué cosa más dulce. Dijiste…

—«No tengo intención de volver a mi puesto» —completa Nora—. Y no lo he lamentado ni una sola vez. Hasta estoy agradecida al pinche de cocina al que creía amar por aquel entonces. Somos mujeres libres, solo estamos en deuda con la tierra y con el mar.

—Ay, Nora —dice Alice—. Yo me marché porque no quería casarme con cualquier tonto, tener una casa enorme y parir un hijo tras otro. Refajos, periódicos planchados y el té de la tarde. Todas aquellas normas me parecían mal. Pero al final las normas nos han seguido hasta aquí. ¿De verdad somos libres? —Tiene la respiración entrecortada—. La semana pasada le dije que iba a llevar a Almiar al herrero, pero fui a Tongue y luego cogí un tren a Inverness. Fui a ver nuestra casa, donde pasábamos los veranos fuera de Londres. Orme Place. ¿Te acuerdas? A veces voy por allí. No sé por qué. Siempre está vacío y con tablones en las ventanas. —Hace una pausa—. Pero esta vez, los postigos estaban abiertos. Mis padres han vuelto a Escocia. ¿Por qué, después de tantos años? La única respuesta que se me ocurre es que aún tienen la esperanza de encontrarme. Se me rompe el corazón, Nora…

—Alice —la detiene Nora, muy seria—, puede que te estén buscando, igual que buscarían un anillo, una pulsera, un objeto de su propiedad que hubieran extraviado. Pero no te quieren. No estarás dudando de John… ¡y de mí!

—Claro que no —dice Alice—. Perdóname. Soy tonta.

Nora le da un beso.

—Todo va a ir bien.

La maleza cruje bajo los pies de Nora cuando se va. Pasa cerca de mi escondite. Mi mente es una roca; mi cuerpo, tierra inmóvil. Oigo el susurro de su falda al pasar. Casi me acaricia la mejilla. Luego, se aleja. Una gaviota de pico corto lanza un graznido y me vuelvo con la piel emocionada. Una figura alta se alza ante mí.

—Has estado escuchando, Eve —dice Alice con voz tranquila.

—Estabais hablando del pasado —digo.

Me sale un tono acusador, infantil. Me siento infantil. Es Alice, que nos cura los cortes con yodo, pero ahora es algo más, y no sé qué es.

Alice se acerca a mí. Me rodea los hombros con un brazo cálido. Con una mano, pasa las páginas de El reino animal, que está abierto a mi lado, bajo el sol.

—¿Te gusta leer cosas acerca de los animales?

Pongo una mano sobre el libro en gesto protector. ¿Lo va a contar?

Deja escapar un suspiro.

—¿A veces te gustaría ser una niña normal, con unos padres, vivir en una casa y tener vestidos, libros y… bocadillos de mermelada? ¿Cosas así?

—Soy una niña normal —digo—. Lo amo a Él, y al tío, y a ti, y a Dinah y a Elizabeth, la bebé. Si me obligaran a vivir en cualquier otro sitio, me moriría.

Alice se echa a reír.

—John está en lo cierto —dice—. Eres una auténtica hija de Altnaharra. Vale, como quieras. Pero no siempre es fácil para ti. Se nota. —Me toca la mejilla con un dedo blanco—. Tú y yo somos buenas amigas, ¿verdad?

—Sí —digo.

Aunque la verdad es que Alice me impresiona. Sus miradas largas e intensas, su nariz aquilina, hacen que parezca tan poderosa como una piedra.

—En ese caso, quiero dos cosas. Una, que acordemos que ninguna de las dos mencionará este encuentro. Al fin y al cabo, ya ha quedado en el pasado. ¡No hablaremos de ello!

Las palabras tienen un fulgor furtivo. Hasta se podría decir que Alice se estaba burlando de nuestras costumbres. Pero no, nadie se burlaría de la palabra del tío. Asiento con la cabeza. Si el tío se enterara, me quitaría El reino animal. Y no quiero.

—La segunda es que recuerdes estas palabras: Orme Place, número catorce, Inverness.

Son sílabas sin significado alguno para mí. Me encojo de hombros.

—¿Te acordarás? —insiste.

—Sí. ¿Qué significa?

Alice me coge la cara entre las manos.

—Es un secreto —dice. Sus ojos tienen una expresión que no conozco. No es tristeza, no del todo, y no es alegría—. Si alguna vez… cambias de opinión sobre tu lugar aquí, puede que el secreto te resulte útil. —Alice mira hacia el sol—. Venga, corre. Tienes que dar de comer a las gallinas.

Se da la vuelta y se aleja con paso vivo.

Anochece. Estamos en fila en el acantilado, en orden de edad. Nos acuclillamos y cada músculo canta, expectante.

—¡Ya! —grita el tío.

Nos lanzamos. Una ráfaga de aire y el agua nos golpea como una piedra. La sal fría me invade la nariz, la boca. Oigo a los demás a mi alrededor. A veces, en este momento, el gozo es tan intenso que me parece que me voy a disolver en el océano, que la corriente me llevará y entraré en Él. Hendimos las profundidades. La piel nos brilla, húmeda. El tío nos observa desde el acantilado, erguido como un mástil.

Una vuelta a la isla, un círculo completo para volver hasta donde está el tío. Luego, la escalerilla de cuerda. El primero en llegar a la cima del acantilado, gana.

Elizabeth hace ruiditos agudos y empieza a nadar en círculos. Contempla las gaviotas, las aves marinas. Parece que no entiende que esto es una carrera. La dejamos atrás, en el agua.

Dinah nada por delante de mí. Oigo sus gruñidos por encima del batir de las olas. Tras nosotras, a Abel le silban los pulmones. El océano me rodea, me sostiene, me llena.

Pasamos junto a las ruinas del campanario. Los brazos se me agarrotan y el frío se ha transformado en una calidez febril. Dentro de mí arde un horno incierto, luminoso. Lo veo todo a través de una neblina. Echo mano de las últimas reservas de energía y me pongo a la altura de Dinah. Los tres jadeamos. Los he adelantado. El corazón me late en la garganta. Estamos en el canal que separa la isla de tierra firme. Bajo nosotros se encuentra el paso de piedras, ahora sumergido. Casi he llegado. El mundo es una llamarada. Lo invoco a Él. Lo siento a mi lado, siento su apoyo. El agua es mi cuna. Soy del mar. Encuentro un foco ardiente de fuerza y saco energía de él.

Agarro la cuerda hinchada de agua marina y me doy impulso hacia arriba. De pronto, algo me agarra el pie como una boca. Pateo con fuerza, pero la mano que me rodea el tobillo tira de mí, y trago sal fría. Veo por encima de mí la superficie ondulante del océano.

Cuando salgo, Abel es una mancha blanca y flaca a medio camino de la pared rocosa. Trepa con manos temblorosas y aliento entrecortado. En la cima del acantilado, el tío lo acoge entre sus brazos.

Espero que Abel disfrute de la victoria. Mañana es mi prueba.

Las piedras zumban a nuestro alrededor, chisporrotean de poder. Siento el sabor dulce y resbaladizo de la miel en los labios.

El tío sostiene a Hércules ante mi rostro. Los fieros ojos rojos se clavan en mí. Se mece suavemente en manos del tío. Ganaré y el amor del tío me envolverá.

Hércules sisea. Tiene miedo. Yo también tengo miedo pese a los preparativos. La cabeza plana, la antigua línea de la mandíbula, los colmillos como agujas, las pupilas verticales… Se me encoge la carne. El miedo se remonta a tiempos muy anteriores a mí. Es el miedo viejo de todos los que han mirado a los ojos a una serpiente.

El tío me lo pone en los brazos. El tiempo se ralentiza, casi se detiene. Su cuerpo se mueve. Piel fría, suave, con anhelo de sol. Cada escama, perfecta, una armadura. Cada fibra de mi ser quiere estar lo más lejos posible de la cabeza ancha en forma de pica. Cojo el cuello estrecho en la mano. Se mece, interrogante. Intenta volverse. ¿Para morder? ¿Me reconoce? Se oye un ruido a lo lejos, un tambor distante. Sacudo la cabeza para despejarme. Aprieto la mano y Hércules se debate. Me recuerdo que no le gusta que lo agarren con fuerza. Contra todos mis instintos, aflojo los dedos. Hércules se calma. Su peso coopera entre mis brazos. Las noches de darle mi olor han funcionado.

El tambor suena más fuerte.

—Por favor —digo al tío—. No puedo pensar. Por favor, ese ruido, que pare.

Parece sorprendido y abre la boca, pero no emite sonido alguno. En vez de decir nada, se aparta, y el mundo se convierte en un túnel de plata lleno del batir palpitante.

Saco la lengua de la boca una y otra vez. Es negra. Veo a través de ella. Saboreo el mundo. Cada corriente de aire es una pincelada. Pinta un enorme lienzo sonoro. El mar es un caldero de minerales y podredumbre. La hierba magullada se alza verde; cada guijarro en la tierra calcárea es una oscura exclamación. El olor partido de un saltamontes, el burbujeo de los mosquitos en el aire.

El tambor no cesa. Es el latido frío de mi corazón, enterrado entre mis orejas, al otro lado de mi cerebro.

Tengo un nombre en la lengua antigua, de cuando el mundo era joven y mis padres dominaban la tierra, engullían uros enteros y aplastaban acres de bosque a su paso. Mi nombre no se forma de sonidos, sino de movimientos tenues de la cabeza, de una secreción delicada y precisa de sustancias químicas. Significa algo así como «tierra negra y sangre de ratón». Mi nombre.

Me mezo en el aire. Mi cuerpo es un músculo largo. Hay algo cálido y carnoso que me aferra por la mitad del cuerpo. Demasiado próximo. No me gusta. La tierra está muy abajo, demasiado. Surgen recuerdos viejos, heredados, de vastas alas cobrizas, garras enormes, el garfio cruel de un pico amarillo. No noto el sabor «águila» en el aire, pero mi cuerpo me dice que me ha atrapado. Me finjo muerto a la espera de que llegue el momento de atacar.

Tengo la boca pastosa y noto la respiración extraña, sibilante, en la nariz. Me cuesta recordar cómo utilizar los ojos o la voz. Hércules está inmóvil en mis brazos. Pensaba que era una prueba de lógica y astucia, pero no lo es.

—He visto, tío —digo—. Su gracia ha entrado en mí.

El tío me mira. Ahora me va a abrazar, o me tocará la cabeza con la bendición.

El tío coge la cabeza de Hércules de entre mis dedos. Hércules se retuerce y dibuja una espiral en el aire. Se me enrosca a la muñeca y las agujas gemelas de sus colmillos se me clavan en la carne. Siento el dolor agudo, pero lo peor siempre es verlo, ver la cabeza oscura hincada en la membrana de mi mano como si bebiera de ella, atrapada entre el índice y el pulgar. Grito y sacudo el brazo. El cuerpo musculoso se retuerce furioso en el aire. Hércules cae al suelo, se retuerce.

El tío lo recoge con manos delicadas. Hércules abre la boca con angustia. Es rosada, vacía.

—Has estado practicando, Eve —dice el tío—. Las manchas de sangre en la jaula de Hércules cada mañana… ¿pensabas que no me iba a dar cuenta? ¿Yo, la Víbora?

Las heridas son oscuras, dos túneles diminutos llenos de sangre. Algo brilla en las profundidades rojas. Hércules me ha dejado clavados los dientes. Las puntas rotas de dos agujas de marfil.

—Pero… —digo—. He visto con los ojos de Hércules, he estado en él…

Los labios se me están entumeciendo. El mal asciende a medida que me recorre el veneno. El mundo se tambalea y me hundo. Tengo que hacer que lo entienda.

El tío alza la voz.

—Eve ha hecho trampa. Ha deshonrado la prueba, así que se ha terminado. Está rechazada. No voy a establecer cuánto tiempo.

Mira a través de mí como si no existiera. No volveré a ser real hasta que él lo decida.

—¡Por favor, tío! —Abel tiene cara de desesperación—. ¡No, por favor! —Era el siguiente en pasar la prueba—. ¡Te odio, Eve! —grita, y deja de verme.

Dinah está pálida, horrorizada.

—¡Eve! ¿Cómo has podido hacer esto? —Me veo desaparecer también en sus ojos.

Desayuno, gachas, seis bocados. Nadie me habla. Tampoco durante nuestras tareas, ni en la comida del mediodía, pan y queso, seis bocados, ni en la cena. Una patata, arenque seco. Han pasado tres días. Empiezo a pensar que voy a morir de esto.

—Lo siento —le digo al tío una y otra vez—. ¡Perdóname!

Sus ojos miran en la distancia, serenos. Puede que ya esté muerta.

Después de la cena, Alice me cambia el vendaje de la mano. Es la primera vez que alguien reconoce mi existencia en todo el día. Pinta las mordeduras con miel y yodo rojo. No puede extraer los colmillos. Están rotos, bajo la superficie, clavados en mi carne hinchada.

—Puede que salgan solos con el tiempo —dice como si hablara con ella misma.

A la hora de acostarnos, Dinah no me mira. Cuando Nora apaga la vela, salgo de la cama y el suelo helado me muerde los pies. Abro la ventana y mantengo la puerta entreabierta con el taburete.

—Ya está, Dinah —digo.

Dinah se enrosca en las mantas y se pone una almohada a la espalda para que no pueda abrazarla mientras dormimos.

Me quedo tumbada, despierta. Muevo los dedos y los colmillos de la víbora se mueven conmigo. Tengo el espíritu de una víbora bajo la piel.

Día de escuela. Nos ponemos en fila ante el camino de piedra ordenados por edad. Dinah ya no tiene que ir a la escuela porque es mayor, pero el tío no permitirá que vayamos solos.

—¿A quién vigilas cuando estás en el mundo impuro? —pregunta el tío a Dinah.

—Me vigilo a mí misma y vigilo a los otros por si veo indicios de corrupción.

—¿Abel?

—Me vigilo a mí mismo y vigilo a los otros por si veo indicios de corrupción.

—¿Y cuando os pregunten por vuestro origen?

Cada uno tenemos una historia. A Abel lo recogieron de una casa de mala reputación, sea eso lo que sea. La madre de Dinah era adicta a los licores espirituosos. A Elizabeth y a mí nos abandonaron unas chicas asustadas en las orillas de Altnaharra. Pero hoy el tío no me pregunta por mi historia. Sus ojos me atraviesan.

El viento me revuelve el pelo. Las piedras están bajo una fina piel de agua y el mar nos lame los pies como si hubiéramos nacido de las olas. Dinah lleva a Elizabeth de la mano y tira de ella cuando se acerca demasiado al borde. A veces no entiende la diferencia entre lo seguro y lo peligroso.

—¿Crees que Jamie MacRaith estará hoy en la escuela? —pregunto a Dinah.

—No te entretengas —dice Dinah a Elizabeth de mal humor.

A mí ni me mira.

Vamos por el camino de arena que se adentra en tierra, cruzamos el páramo gris y verde, hacia Loyal, hacia el señor MacRaith y el mundo impuro.

Tardo unos momentos en darme cuenta de que Abel no está con nosotras. Me doy la vuelta. Se está alejando por la costa.

—¡Abel! —lo llama Dinah.

Se detiene, temblando con el viento.

—No voy a la escuela. Voy a Tongue.

Nos quedamos boquiabiertas. Vamos al bosque, a las colinas o a la escuela. No vamos a ningún sitio más. Abel habla de ir más allá del fin del mundo.

—¡Pero no puedes! —dice Dinah—. ¿Por qué? —añade.

—Ahí van Nora y Alice de misión —responde Abel.

Dinah sonríe.

—El cielo es azul —dice—. Las ovejas comen hierba. Él viene del océano.

Abel no le devuelve la sonrisa.

—El tío debió de recogernos en Tongue. Nora y Alice van y vuelven en el día. No puede estar muy lejos. Si seguimos este camino seguro que llegamos. A lo mejor están allí las señoras que fueron nuestras madres.

—Eso es impuro, Abel —dice Dinah en voz baja—. El tío nos sacó del mar.

—¿De verdad te crees eso, Dinah?

Abel suena viejo y cansado. ¿Cómo se le ha ocurrido esta idea?

—No hablamos del pasado —insiste Dinah, testaruda.

—¡No paramos de hablar del pasado! —grita él con el rostro blanco retorcido en una mueca—. Todo está en el pasado. Ellos no quieren hablar de su vida antes de llegar a la isla. Nosotros no tenemos ese pasado.

—Tampoco tenemos madre —dice Dinah.

—Pues yo la recuerdo, Dinah, que te enteres. Tenía el pelo muy bonito y vivíamos en una habitación pequeña, en una casa alta, con muchas señoras.

—Te lo estás inventando —insiste Dinah.

—Había un gatito con una oreja mala. Yo jugaba con él en las escaleras.

—Las madres no entregan a sus hijos —dice Dinah. Tiene los labios muy apretados—. Así que seguro que hemos salido del mar.

—Puede que no nos entregaran —dice Abel—. Puede que se nos llevaran. Da igual, yo lo voy a averiguar.

Dinah corre hacia Abel y lo abraza. Abel se debate y su rostro se desmorona.

—Quiero ir, Dinah —dice entre lágrimas—. Quiero encontrarla.

—¿Para qué quieres una madre? Me tienes a mí.

Abel grita y levanta el puño como si fuera a golpearla. Dinah le agarra la mano y, uno a uno, le afloja los dedos.

—Vamos —dice con cariño—. Llegamos tarde a la escuela.

Lo coge de la mano y lo lleva hacia Loyal.

La pequeña habitación de Loyal es blanca y huele a pino. El señor MacRaith está en la parte de delante, delgado como un cuchillo, con traje azul. Está hablando del libro impuro.

—Ojo por ojo —está diciendo.

Abel, a mi derecha, parece que lo está escribiendo todo, pero en realidad está dibujando libélulas. Elizabeth mira. Se ha comido casi todo el lápiz.

Siento el peso de una mirada. Veo los ojos de Jamie MacRaith justo cuando se apartan de mí.

Una vez, cuando Jamie creía que todos estábamos en el patio de la escuela, lo vi peinarse con jabón. Se sonrojó cuando me vio reflejada en el cristal. No sé qué pensar de él.

Noto el aliento cálido de Sarah Buchanan en el cuello. Los niños de Loyal y los de las granjas no hablan con nosotros. Hay un círculo que nos rodea, tan claro como si fuera de tiza. Pero eso no impide a Sarah copiar de mi libreta de ejercicios.

Saca un poquito la lengua y mueve a toda prisa el lápiz sobre el papel. Parece unas natillas, o un dulce, con ese vestido amarillo, los calcetines blancos hasta los tobillos, una diadema amarilla que le recoge el reluciente pelo rubio que parece hecho de alguna sustancia inmortal. Ve que Jamie mira hacia nosotras. Le sonríe, y su sonrisa pende cálida en el aire. Dinah, a mi lado, cambia de postura.

Jamie traga saliva y clava la mirada en el señor MacRaith, que está describiendo una decapitación. Su padre, su maestro.

Hay veinte niños en la estancia. En los viejos tiempos había más. Los mayores son todas niñas. Los chicos han ido a que los devore la guerra.

Sarah se inclina una vez más. Hasta el aliento le huele a mantequilla, a azúcar. Tapo la libreta con las dos manos.

En el patio, los niños comen lo que traen en las tarteras. Empanadas y panes fritos que conservan calientes envueltos en tela, queso amarillo y duro, patatas asadas. Voy a donde están los demás, apoyados contra la verja.

—Eve tiene las rodillas llenas de polvo de tiza —dice Dinah a Abel—. ¿Te has fijado?

Lo dice con tono desdeñoso. Es un alivio que me mencione. Me sacudo el polvo de tiza de la falda.

Jamie está al otro lado del patio, con la espalda contra la pared y las manos en los bolsillos. Mira a Dinah. A Dinah se le ponen rosadas las mejillas.

—Huérfanos asquerosos, siempre por ahí espiando. —Los ojos de Sarah Buchanan son como canicas heladas incrustadas en su cabeza.

—No somos asquerosos —le digo—. Somos puros.

Sarah Buchanan se tapa la boca para reírse.

—Sí, puros mendigos.

Detrás de ella hay otras dos niñas que también se ríen. Tienen pelo de agua de lluvia y cara de suero de leche. Creo que Sarah las elige por eso, porque son del color del pelo de un ratón y, a su lado, ella brilla dorada.

Dinah viene a mi lado.

—Para nosotros no eres nada —dice a Sarah.

Las mejillas de porcelana de Sarah se vuelven de un rosa intenso. Lanza un arañazo casi desganado contra el brazo de Dinah. Una marca larga y roja señala el camino de la muñeca a la cara interna del codo, y asoman perlas de sangre.

La herida brilla, indecorosa. Es como si Sarah le hubiera arrancado la falda o le hubiera abierto la blusa.

—Has derramado mi sangre —dice Dinah.

Todo es tan rápido que parece que ni se ha movido. Están a metro y medio de distancia y, de pronto, Dinah está encima de Sarah, dándole puñetazos en la cara. Las chicas ratón tratan de golpear a Dinah.

Aparto a Elizabeth de la pelea. La empujo contra la valla de madera.

—No te muevas de aquí, bebé —le digo. Me mira con ojos luminosos—. No te muevas.

Me vuelvo hacia la refriega. Abel está a mi lado. No hacemos nada por intervenir en la pelea: nos envuelve como el mar. Alguien me pone la mano en el cuello. Clavo los dientes en un dedo. Jamie MacRaith está ahí también, empujando a las chicas ratón para quitárselas a Dinah de encima.

Tengo sangre en las uñas, tengo un mechón de pelo rubio. Derramar mi propia sangre era una cosa. Esto es muy diferente. No me extraña que el tío se reserve este poder. Es maravilloso. No sé cuánto tiempo llevamos peleando. Estamos todos inmersos en un mundo de jadeos, de color, de carne sobre carne.

Cuando llega el ojo no es como la otra vez. No hay túnel de plata, no hay un latido sordo. Pero de pronto estoy dentro de Sarah, de pie en la oscuridad. Parece el interior del armario escobero que hay en un rincón de la clase. Huele a engrudo, a tiza y a la lejía con la que limpian los suelos. En la mente de Sarah, el armario no tiene fondo. Tras las fregonas y los botes viejos, se abre hacia una noche infinita.

Sarah brilla en la oscuridad, desprende luz como una estrella. Hay alguien con ella en el armario. Es alto, está inmóvil. Tengo miedo, pero todo lo que siento es tenue, lo ahogan los sentimientos de Sarah Buchanan. «Ven aquí», dice el hombre. «No, está mal», responde ella. Sarah y yo vamos hacia el señor MacRaith. Sarah se convierte en humo y se enrosca a él, cada vez más luminosa…

El patio de la escuela me da la bienvenida, es frío y real. Las sensaciones extrañas me han dejado aturdida. Le doy un codazo a Sarah en las costillas por hacerme sentir eso.

Alguien me agarra por la manga y me levanta, y todo se desmorona a mi alrededor. Parpadeo de regreso al día gris de otoño. El señor MacRaith tiene a Abel por el codo. Dinah está congestionada, con una mueca de rabia en el rostro. Abel mira con interés a Sarah Buchanan, que llora en el suelo. Sus amigas se han esfumado. Tiene los calcetines blancos cubiertos de barro y el bonito vestido amarillo desgarrado a la altura del dobladillo. No es un roto que se pueda zurcir. La madre de Sarah habría querido que durara varios ciclos. Ahora solo vale para trapos.

El señor MacRaith lanza una mirada severa a su hijo. Jamie se la devuelve. Finge que no le tiene miedo.

—No ha sido culpa de Dinah, padre.

—Os quedaréis todos después de clase —dice el señor MacRaith.

Sarah Buchanan sigue llorando.

—Por favor —dice—. Nunca me han castigado después de clase.

Mi mirada se cruza con la de Abel y casi sonreímos. Las cosas de las que se preocupan los impuros…

El señor MacRaith no hace caso de Sarah. Camina como un pájaro flaco hacia el edificio.

Abel ya no me está mirando. Solo mira a Dinah y a Jamie, que están frente a frente, tan cerca que pueden respirar cada uno el aliento del otro. Dinah se pone de puntillas. Sus labios se mueven junto a la oreja de Jamie.

Abel sigue mirando con los ojos, pero ya no está allí. Detrás de su rostro no hay nadie. No sabía lo de Dinah y Jamie MacRaith.

«Los niños que no están haciendo nada, están haciendo travesuras», dice la pizarra. «Los niños que no están haciendo nada, están haciendo travesuras. Los niños…»

La tiza chirría cuando escribo. Abel, a mi lado, se aparta el pelo blanco de los ojos. Tiene una caligrafía elaborada que se enreda con mi letra pulcra.

El señor MacRaith está golpeando con la vara a Sarah Buchanan en la palma de la mano. Sarah está llorando, claro. Yo no he llorado. Abel y Jamie, tampoco.

Un sollozo tras el último golpe, y Sarah ocupa su lugar junto a mí ante la pizarra. El llanto le estremece los hombros. Clava en mí su mirada de azul puro.

—Me voy a marchar de este condenado lugar —me dice en voz baja—. Tendré pieles, y un coche, y subiré al escenario. —Mira a través de mí, más allá de mí, hacia un tiempo y un mundo que aún no han llegado.

—Cállate —le digo—. Hablas demasiado.

Me paso la lengua por la mano dolorida. ¿Qué vi en la mente de Sarah Buchanan? Sarah pensó que el señor MacRaith no la iba a castigar porque lo envolvió hecha estrellas en la oscuridad del armario. Pero se equivocaba.

—Dinah Bearings —dice el señor MacRaith.

Dinah se adelanta con los ojos muy abiertos y los labios exangües. Tampoco va a llorar. Tiene orgullo.

—Para ti, cien varazos.

A mí me ha dado cincuenta y tengo la mano hinchada como carne en salazón.

—Es el doble que a nosotros —le digo al señor MacRaith.

Todos me miran sorprendidos, como si una silla hubiera hablado.

—No es justo darle más a Dinah —digo en tono razonable—. Todos nos hemos peleado igual.

—Padre —interviene Jamie.

—Como digas una palabra más, serán el doble, hijo.

En ese momento me doy cuenta de que él también ha visto a Jamie y a Dinah en el patio. Coge la fusta.

Dinah extiende la mano y se muerde el labio.

—A ti, en la espalda —dice el señor MacRaith.

—No es jus… —empiezo a decir.

La mano del maestro me da de pleno en la boca. La piel del labio se me rompe contra los dientes.

—Ábrete el vestido —dice a Dinah.

Dinah se desabrocha y se inclina hacia delante. Tiene la piel blanca como la leche bajo las magulladuras viejas, amarillas y verdosas, y la columna se le marca como rocas que sobresalen del mar. No parece una persona. Parece una cosa a la que hay que castigar.

El señor MacRaith alza el brazo. La fusta silba en el aire y restalla como las ramitas cuando se rompen en invierno. Descarga todo su peso con cada golpe, acompaña cada uno con un gruñido. Golpear a Dinah le proporciona una sensación como la de derramar sangre.

—No te acerques a los cristianos —dice, acompañando cada palabra con un golpe.

Dinah se aferra el fino vestido de algodón contra el pecho. Se le llenan los ojos de lágrimas, pero no le cae ni una.

Parece que aquello no termina nunca.

Volvemos a casa en silencio. Elizabeth va tan pegada a Dinah y a mí que tropieza contra nosotras. Me clava la nariz en la espalda. Nos ha esperado fuera de la escuela y no ha visto la paliza, pero sabe que ha pasado algo malo.

Dinah toca a Abel en el hombro.

—Abel —dice.

Él se sacude para librarse de la mano y sigue caminando en la oscuridad.

—¿Qué le vamos a decir al tío? —pregunta Dinah—. Te verá el labio y las heridas nuevas.

—Tenemos que mentir —digo—. Si no…

No hace falta que termine la frase. Dinah se estremece.

—Diremos que la bebé se subió a un árbol para recoger a un mirlo que tenía una pata rota —digo—. Le gustan mucho los pájaros. Subimos tras ella y la rama se rompió, y todos nos caímos.

Dinah le da vueltas en la cabeza.

—¿Lo verá?

—Creo que no ve lo que pasa fuera de la isla —digo—. Si no, ¿por qué quiere que nos vigilemos unos a otros?

—Al tío no le gustará lo que ha pasado hoy —dice. Está temblando—. No le gustará nada. Que hayamos roto el rechazo, que nos hayamos metido juntos en líos. Tendré que rechazarte otra vez.

—Ya lo sé. —Le cojo la mano y se la aprieto—. El señor MacRaith es una babosa.

Dinah sonríe. Tiene los labios finos de dolor.

—Gracias por intentar impedirlo, Eve.

Doy impulso a las manos entrelazadas, que se mecen en el aire. Dinah se ríe. Casi no nos vemos los dedos en el crepúsculo. Ya están floreciendo las primeras estrellas. Me duele el labio que me ha roto el señor MacRaith; la mano me canta de los golpes. Pero no puedo evitar una ráfaga de alegría. Es maravilloso que me vean de nuevo y tener a Dinah solo para mí.

Altnaharra. La silueta rota y amada del castillo. Hay velas encendidas en las ventanas. Es el hogar. Ahí está el tío. Aguarda en la isla, al final del paso de piedras. La luz de la antorcha ilumina cálida el agua y nuestros rostros. Nos ponemos ante él por orden de edad mientras el mar de la noche nos besa los tobillos. El corazón se me hincha cuando me mira.

—Casi es de noche —dice la Víbora—. El labio, Eve. Cuenta.

Aguardo sin dejar de mirarlo.

—Te quito el rechazo —añade tras un momento. Siento un aguijonazo de irritación. Tanta tristeza y él se había olvidado de que estaba rechazada.

—Fue cuando salimos de la escuela —digo—. Elizabeth vio un mirlo con una pata rota…

Es sorprendentemente sencillo. Mientras hablo, siento la luz del bosquecillo en el rostro. Veo el pico anaranjado del mirlo, oigo su piar angustioso.

El tío me pone una mano en la cabeza.

—Mis cachorros —dice—. El mundo impuro es peligroso. Alice os curará las heridas. Pero, antes, venid a mí.

Los brazos del tío son cálidos.

Abel no acude al abrazo. La luz de la antorcha lo ilumina. Sus ojos son cavernas desiertas.

—Tengo que contar lo que ha pasado, tío —dice—. Eve está mintiendo.

Nora calienta brea de pino en un cubo, en la chimenea de la sala. El olor verde y acre lo impregna todo.

—No lloréis —nos dice el tío—. No es culpa vuestra, sino mía. He sido demasiado blando con vosotros. Me he dejado guiar por el amor, no por el deber.

Dinah baja la cabeza como si le pesara demasiado para el cuello. Se mueve muy despacio, como siempre que tiene miedo. Coge a Abel por la manga.

—Lo de Jamie lo has dicho sin querer, ¿verdad? —susurra—. No querías llevarme a la Mengua.

Abel está sentado en el rincón, con los brazos en torno a las rodillas, y no la mira. No parece satisfecho con su victoria. Aún me queda un poco del ojo. En la mente de Abel hay dos imágenes superpuestas: una mujer con un gatito que tiene una oreja mala, y Dinah con Jamie MacRaith. Dos aspectos de la misma cosa.

Dinah y yo vamos a estar en la Mengua tres días y tres noches por llamar la atención de los impuros. Pero yo estaré un día y una noche más por mentir. Cuatro días, cuatro noches. Se me doblan las rodillas. Ninguno hemos estado más de dos días y dos noches.

Cuando las llamas han calentado el cubo, Dinah y yo lo cogemos. Se mece, pesado. Nos tiemblan los brazos.

—Ven, Abel —dice el tío.

—Pero tío, yo he contado lo que pasó —dice.

—Por eso solo estarás un día y una noche —responde el tío.

Abel parece enfermo. No discute.

Salimos por la puerta grande hacia el muro este, bajamos por los peldaños excavados en la roca y cruzamos los sótanos del castillo hasta la puerta de madera con barrotes de hierro. A mi lado, Dinah tiene la respiración acelerada.

La bodega de piedra es fría. La luz de la antorcha ilumina los quesos que cuelgan con la piel cerúlea, los toneles de madera, los sacos de lana. En el centro hay una trampilla en el suelo.

El tío mete los dedos en la brea tibia. Me da toquecitos suaves en los labios y me los cubre con una capa de sustancia pegajosa. El hedor hace que me lloren los ojos. El aire frío endurece enseguida la brea. En este momento siempre me entra el pánico, el terror a ahogarme. Respiro muy despacio mientras el tío le sella la boca a Dinah, luego a Abel. Abre la trampilla que lleva al lugar de la Mengua.

Bajo por la escalerilla de hierro que hay contra la pared. Dinah es la siguiente. La luz del mundo queda atrás. Nos encontramos en un hueco de la roca, bajo la bodega. Es una cámara oscura donde cabemos cuatro tumbados a la vez. Eso lo hemos descubierto con el paso de los años. Un arroyo de agua dulce corre silencioso por un lado. Da nombre al castillo y a la isla: Allt na h-Eirbhe, «el arroyo que discurre bajo la pared fronteriza».

No sé cuándo se creó la Mengua, pero su destino fue siempre el castigo. Hay marcas antiguas en las paredes, rayas, para señalar el paso de los días. También un dibujo muy elaborado de un barco de vela. Alguien grabó con mucho esfuerzo la palabra «Marguerite» en la roca.

El tío nos toca la frente uno a uno, y luego se va. Arriba, la trampilla se cierra. El sonido del cerrojo que vuelve a su lugar. Nos quedamos a solas en la oscuridad, a solas con nuestra respiración. A mi lado, el corazón de Dinah palpita como un conejito a la fuga. Abel llora. Siento que el frío me aturde el pensamiento, la sangre.

La Mengua es ayuno. Tenemos la boca sellada. No podemos comer ni beber. La Mengua es limpieza. Promueve la bendición y lava la impureza, igual que la luna mengua hacia la oscuridad para luego recuperar su esplendor de plata. La Mengua es reflexión. No debemos hablar ni dormir. Si nos quedamos muy quietos y escuchamos, el mar nos hablará y Su voz entrará en nuestro corazón. La Mengua es absolución. Al final, el tío nos purificará.

El tiempo se convierte en nada. Pasan las horas y las noches y los días, pero en la bodega todas son iguales. El día solo se atisba por las hendiduras de la trampilla. El aire es denso, impregnado con el olor de la brea y de nuestro miedo. El hambre duele, pero duele más la soledad, quedar a la deriva entre las sombras de mi mente. Recito para mis adentros los nombres de los elefantes. Loxodonta, Sumatranus, Maximus. Me clavo las uñas en el vientre. Es como si lo tuviera pegado a la columna.

A mi lado, a Dinah se le escapa un gemido de la boca sellada. Ha entrado en una especie de duermevela en la que cree que el humarajo está aquí abajo, con nosotros. Pero cuando guarda silencio, cuando está despejada, sé que piensa en Abel. Dinah irradia dolor. ¿Cómo ha podido hacerle esto?

La trampilla se abre y entra el olor de la lluvia sobre la tierra. Han pasado un día y una noche. Abel queda libre.

La rabia arde en mi interior como una llama blanca, concentrada y fiera. Todo esto es culpa del señor MacRaith. El tío no ha tenido elección, lo sé. Y Abel es Abel. El señor MacRaith lo tiene que pagar. No puedo hacerle daño con las manos, así que he de encontrar otra manera. ¿Cómo cuál? Pienso, pienso mientras la luz del verano florece, se desvanece y florece de nuevo en la grieta de la trampilla. Pero el hambre y la sed, el miedo, lo nublan todo. Mis pensamientos corretean sin destino, salvajes, como las gaviotas cuando les tiras una piedra.

Empiezo a perder los nombres de las cosas. ¿Cómo se llama ese objeto redondo y pequeño que me cierra el puño de la camisa? ¿Quién está conmigo en la oscuridad y me respira lágrimas calientes en el cuello? Sea quien sea, he de protegerla. Alguien tiene que pagar por esto. ¿Pagar por qué? Hay una respuesta, lo sé… ojalá recordara la pregunta.

Hay una luz cegadora y el otro ser sube al mundo. Grita, y me quedo sola.

Luego mi mente se vuelve líquida, inútil. Voy a la deriva por el espacio, sin separarme de la roca y del aire, soy parte de la roca y del aire. Siempre he estado aquí. Siempre estaré aquí. Mi boca es agria y venenosa. No puedo respirar. Voy a morir. Quizá ya he muerto.

Me saco el cuchillito del puño y me clavo la punta en el pulgar. La sangre brota. Me recorre, maravillosa, como alimento o calor. Los miembros aún me duelen por el confinamiento y la cabeza me grita de sed, pero he vuelto. Sé dónde y cuándo estoy.

El tío me libera la mañana del cuarto día, temprano. Rehúyo la escasa luz. Mi manos son débiles contra el metal frío de la escalera. Al final, tira de mí como quien saca un pez del agua.

La luna tardía pende baja en el cielo cada vez más iluminado. Saludo al aire con un sollozo y trato de controlar el temblor que me sacude. Ahí están todos los demás, formas extrañas, titubeantes. Nada de lo que veo tiene sentido.

Huelo a ceniza y a grasa, la pasta con la que Alice me quita con delicadeza la savia endurecida. Me arde la piel cuando la retira. Trago aire. La mañana es fresca y la noto dulce en la boca reseca. Alice me vierte agua entre los labios agrietados, me obliga a beber a sorbos. Si pudiera me la tragaría con taza y todo. La loza me choca contra los dientes, que se me mueven en las encías. Siempre es igual después de la Mengua.

—Tengo que hablar a solas con Eve —dice el tío.

Me lleva al altozano donde las ruinas se alzan abrazadas por las enredaderas. Las abejas están despiertas y se ajetrean entre los pétalos color púrpura.

—Las flores alimentan a las hermanitas igual que la raíz de esta planta me alimentó cuando llegué a Altnaharra —dice el tío. Suspira—. Ha venido a ti otra vez.

—Sí —susurro—. Lo siento.

Me da miel con los dedos.

—Entrégame el cuchillo.

Acepto la miel. Me señala una abeja gorda que se ha posado en el centro de una flor.

—Esa —dice—. Mírala. No apartes los ojos de ella.

Me saca sangre del brazo. Más que de costumbre, un reguero fino que cae ansioso hacia la tierra.

La abeja echa a volar. Viene hacia mi rostro. Dejo escapar un grito y me encojo.

—No te muevas —dice el tío.

La abeja me entra en el cráneo como si mi ojo estuviera hecho de nubes. ¿O soy yo la que ha entrado en ella?

Me encuentro en una estancia hecha de miles de paneles de cristal. Veo formas y colores con los que no he soñado. Agito las alas de telaraña. Froto una pata peluda contra la otra.

Empieza un grito. La cacofonía de cien mil voces que gritan instrucciones en un idioma desconocido. No tengo elección. Mi sangre, mis nervios, se han transformado en las voces. Si me dijeran que me lanzara volando hacia una llama, lo haría. No soy una, soy muchas, y todas alimentamos la gran entidad de la colmena. Siempre siguiendo el flujo, llena de necesidades y órdenes que no comprendo. Cuando lo intento, el lenguaje me cambia. Es como quedar abandonada en una estrella lejana.

Lucho contra la marea del canto de las abejas. Hay una serie de estallidos ensordecedores y me encuentro tendida, jadeante, en el acantilado arenoso. Me retuerzo por dentro. El zumbido amigo de la colmena me envuelve.

—¿Qué has visto? —pregunta el tío.

—Estaba atrapada. —Me castañetean los dientes y casi no doy con las palabras—. No podía salir. Estaban todas a mi alrededor. No paraban de gritar.

—Eso es poder —dice—. ¿Aún lo quieres?

—Sí.

Suspira.

—Estás en guerra contigo misma, Eve. El mundo impuro te ha clavado el anzuelo. Tienes que elegir. Sigue Sus señales.

La canción metálica de las abejas me sigue aguijoneando la mente mucho tiempo después.

Dinah

1921

El día que cumpla un año llevaré a mi hija al bosque.

Ya sé que Rose me dirá que no, o que vayamos juntas el día que libre, o que está lloviendo. Así que, después del desayuno, mientras Rose está fregando los platos, me meto en los bolsillos lo que necesito. Saco a Mary de la cuna y la envuelvo en sus prendas de lana, y en hule para que no se moje. Le pongo el gorrito de lluvia. Le pongo los mitones y los calcetines. Quiero verla en el bosque por primera vez. Es un bosque antiguo. Quizá ahí sepa quién soy. No me reconozco en esta tierra suave de prados y sembradíos. Quiero el mar, pero tendrá que bastarme con un bosque.

La puerta del jardín se cierra tras nosotras. Bajamos corriendo por el camino que lleva a la estación. Este domingo gris, el andén está desierto y, cuando subimos al tren, el vértigo de la libertad me invade.

Solo dos paradas. El nombre de la estación medio oculto por una rama de serbal. Recorremos el camino, que pronto se transforma en un simple sendero. Termina la valla y nos encontramos en el bosque.

Caminamos bajo la lluvia ligera por la catedral desierta de hojas que empiezan a amarillear. Mary habla con los árboles, tiende las manos hacia ellos. Son lo que ha echado de menos. Su placer lo cambia todo y el día gris cobra vida. Se echa hacia atrás el gorro con una mano impaciente. Parece que no le importa que la lluvia le moje la cabecita sedosa. Le vuelvo a poner el gorro y su rostro se entristece.

Le doy una ramita de haya y se lleva las hojas amarillas a la boca. ¿Serán venenosas? Se la quito.

Seguimos caminando. Mary me pesa contra la cadera. No he traído el carrito. Quería caminar entre la vegetación con mi hija en brazos. Aún me resulta nuevo esto de la maternidad y no calculé lo que me iba a cansar, lo que me dolerían los brazos. La tierra tira de mis miembros hacia abajo. ¿Cuánto tiempo llevamos caminando? Nos refugiamos al pie de un roble de tronco inmenso.

—Yo no tengo cumpleaños —le digo a Mary—. Pero tú vas a tener todo lo que yo no tuve.

Me toca la cara con el puñito cerrado envuelto en el mitón. El amor y el cansancio me dejan sin aliento. Durante los primeros meses no podía perderla de vista ni un segundo, y dormía siempre con una mano sobre su pie o sobre cualquier parte de ella.

Cambio a Mary y la envuelvo de nuevo en su capullo de hule y franela para que esté abrigada y seca. Le doy cucharaditas de pollo triturado con pan y caldo. Se me ha olvidado coger comida para mí, así que me como lo que deja. No se me da bien la comida. Se me va de la cabeza. Cuando empiezo a comer, no paro. Mi cuerpo nunca aprendió.

Un ciervo sale del sotobosque, con patas esbeltas como ramas tiernas, hocico negro y delicado. Capta nuestro olor y se aleja de un salto para desaparecer entre la espesura ambarina. Los mirlos entonan su canto agudo por encima de la lluvia. Al final, a lomos de estos sonidos, llega el sueño.

Una sombra que se cierne. Altnaharra me rodea en medio de la tormenta, y allí está ella, con la muerta en la mano. La alza, luminosa, en medio de la noche. Lo siento como si ya hubiera sucedido, el dolor agudo, el silencio repentino de mi corazón, la dulce podredumbre que se extiende por mi cuerpo mientras muero. La isla está sobre todo… y luego desaparece. Madera amarilla, lluvia suave.

En el aquí y el ahora, un hombre se inclina sobre mí. El aliento le huele a podrido. Está flaco. Le faltan partes del cuerpo: la mitad de la oreja izquierda, un trozo de la mejilla, un fragmento de la ceja. Es como si algo lo devorase poco a poco.

Las hojas húmedas se deslizan bajo mis pies cuando me levanto. Mary empieza a llorar. La estrecho contra mí, más cerca de mi corazón acelerado. El guardapelo mellado brilla plateado sobre mi clavícula. Siempre lo llevo escondido, pegado a la piel. ¿Este hombre me ha tocado?

—Una moneda para un pobre veterano —pide.

Se le han pegado las hojas del otoño. Debe de dormir en el bosque. Puede que le haya quitado el lugar.

—No —le digo.

Llevo tres chelines en el monedero, lo justo para comprar cacao, leche, pan y mantequilla para cenar. No me sobra nada.

Me recorre con la mirada. Sus ojos se posan en la falda zurcida, en los puños remendados. En la carita de Mary. Se demoran en el parche negro que me cubre el hueco donde tuve el ojo derecho. Es lo único que no puedo disfrazar. Veo una especie de reconocimiento en su mirada. Los dos hemos visto cosas que nadie debería ver. En su mirada leo lo peligroso que es el mundo para una mujer sola con un bebé.

Voy a sacarme el cuchillo de la manga, pero no lo tengo. Dejé de llevarlo cuando me fui de Altnaharra. ¿Para qué sirve un cuchillo? Ella nos mató igual.

—Salió en los periódicos —dice—. Una chica tuerta. Era la asesina, creo. No, espera. Era la única superviviente. Una chica bonita, como tú.

—Déjanos en paz —digo.

¿Qué va a pasar aquí?

Algo cambia en su rostro. Alza las manos temblorosas.

—No quiero hacerte nada —dice. Es más viejo de lo que pensaba; me he equivocado por treinta años—. Tengo una hija y una nieta. ¿Te acompaño a alguna parte?

—No.

Abrazo a Mary y me alejo a toda prisa por el túnel de hojas doradas. El ocaso se acerca y los bosques cobran vida con las sombras. Miro hacia atrás cada pocos pasos, pero no me sigue. No es más que un viejo. No es él quien me da miedo. En cualquier momento creo que ella saldrá de entre los árboles y se dirigirá hacia mí con la plata centelleante en la mano.

Está muerta. No me puede hacer daño. Pero la llevo conmigo a donde quiera que voy.

Llego a la estación justo cuando el tren entra con un rugido. La tercera clase me acoge con su olor a polvos para la cara, aceite para motores y calor. Le doy a Mary arroz empapado en leche.

El conductor se acerca a mí con el rostro enrojecido y lleno de pliegues carnosos. Me meto la mano en los bolsillos de la chaqueta y no encuentro nada. No tengo el monedero ni el billete. El hombre devorado me los quitó antes de que me despertara. O quizá me equivoco y mi monedero está al pie del roble, cubierto de hojas caídas.

Las nubes se han abierto y la luz de la luna ilumina el sendero. Me estoy acercando a casa. Cada hoja, cada brizna de hierba, parecen talladas en cristal. No sé cómo he llegado aquí. He perdido todo lo que ha pasado entre el tren y este momento. Me pasa a menudo. Tengo muchas cosas en la mente y no cabe nada nuevo. Mary me pesa mucho entre los brazos temblorosos. Con cada paso que doy llora aún más fuerte. Los muertos también me acompañan. En las sombras de debajo del seto, en el cielo, en mi propia sombra, junto a mi oído. Quiero correr, pero ¿quién o qué me perseguiría?

Las ventanas de la casa son estrellas difuminadas. Rose está ahí, una silueta negra contra la luz de la lámpara.

Corre hacia nosotras.

—¡Dinah! Son más de las siete. No vuelvas a hacerlo. ¿Dónde has estado?

—No lo sé —digo.

Mary grita y se retuerce entre mis brazos. Trato de hablar de los bosques, de lo cansada que estaba, de los árboles, del hombre. Veo en el rostro de Rose que no me está saliendo bien.

—¿Dónde están el pan y la leche? No queda nada en la casa.

—El hombre me robó el dinero —digo.

Oigo en su silencio lo poco que tenemos; lo valiosos que eran esos tres chelines.

—¿Es que no puedo tener un poco de paz? —grito—. ¿No puedo dar un paseo a solas? —Las lágrimas no me dejan ver.

Me coge a Mary de entre los brazos.

—¿Qué le has puesto? Hay que cambiarla.

Rose desenvuelve a Mary, que no para de llorar, sobre la mesa de la cocina.

—Quería crear un recuerdo nuevo —digo—. Un recuerdo en el que ella no estuviera.

Cada día amanece con mil peligros. Una luz que se refleja en los cristales de la ventana, el atisbo de un delantal blanco, el sabor de la miel. Todo parece inocente, pero es un viaje brusco al pasado.

Mary se tranquiliza cuando Rose la desnuda. Tiene la piel acalorada. Va a buscar agua, que trae en una cacerola. La semana pasada rompí todos los cuencos. Lo recuerdo vagamente.

—No quería que tuviera frío —digo.

—No tenía frío. Tenía demasiado calor. ¿No te has dado cuenta?

Pero a mí todo me parece demasiado cálido. La casa, el aire del exterior, la lluvia.

—Quería que tuviera un cumpleaños —digo.

—Es un bebé —responde Rose—. No entiende nada de cumpleaños. No se acordará. Lo que necesita es un techo sobre la cabeza, no que la envuelvan en hule ni dormir bajo la lluvia. No es bueno para ninguna de las dos.

—¿Le he hecho daño?

Se me cierra la garganta. No puedo respirar.

La mano de Rose sobre mi espalda.

—No —dice. Ya no tiene la voz brusca—. No creo. Pero no puedes escaparte así.

Nos abrazamos con fuerza.

—Deberías marcharte. Tengo cosas dentro de mí… Casi no puedo contenerlas.

Niega con la cabeza.

—No lo volveré a hacer —digo contra su hombro.

—Queriendo, no —responde.

Mary duerme en la cuna, en el rincón. En la diminuta chimenea chisporrotea el fuego. Rose está echando remiendos a la luz de las llamas con dedos ágiles, endurecidos por el trabajo. A veces no sé cómo le voy a perdonar estar en deuda con ella hasta este punto.

Rose es incansable. Ordeña vacas en la lechería que hay al final del camino. Cuida de Mary. Monta el tablero y la ouija para las damas del pueblo. Media hora por un chelín, pero no acepta el chelín si los muertos no hablan. Y suelen guardar silencio. Yo no le sirvo de nada. Todo tiene que estar a su nombre. Las facturas, la casita.

Cuánto anhelé la libertad. Y ahora la tengo y no sirve de nada. Es como querer un gatito y conseguir su cadáver.

La aguja tira del hilo y se eleva brillante a la luz cálida. Me estremezco. Se parece demasiado a lo otro.

—Aquí estás a salvo —me dice Rose cuando me despierto en mitad de la noche—. Estás a salvo —me dice cuando me encojo de miedo ante una tormenta.

Pero mi cuerpo sabe que no es verdad. Siempre estoy en peligro.

—En la isla no creíamos en los fantasmas y esas cosas —digo—. Pero nos equivocábamos. Ella está aquí. Me toca.

Rose alza la vista, con los ojos verdes inescrutables.

—Si aún camina es porque no dejas que descanse.

—¿Tú la notas?

—No.

Voy hacia el arcón con refuerzos de hierro que hay en el rincón. Saco la ouija de la caja de terciopelo rojo. Nunca me han gustado estas cosas. Antes de ser de Rose, pertenecieron a otras personas. Las letras de la tabla están desvaídas, desgastadas por dedos desesperados. Tiene un tacto aborrecible. En esta superficie picada se han volcado demasiadas esperanzas. La madera ha empapado años de mentiras.

—Llámala, que venga —digo.

Rose me quita los objetos de las manos. Los envuelve en una manta y pone el fardo tras ella, en la repisa de la ventana. Se vuelve hacia mí.

—No —replica—. Si llamo, cualquiera puede responder.

—Pero…

—Si no lo dejas ya, cogeré a la niña de la cuna, saldré de la casa y no volverás a verme, ¿entendido? No lo voy a intentar. Y júrame que tú tampoco lo harás.

—Lo juro —digo.

—De corazón.

—Lo juro por los muertos. Por todos los que tengo.

—No p-podemos seguir así. —Rose ha vuelto a tartamudear. Ya casi no le pasa. Por lo general, está demasiado cansada para eso—. Esto no es vida ni para mí ni para ti. No será vida para Mary.

La rabia me sube abrasadora por la garganta.

—Ha pasado menos de un año. ¿No me merezco un poco de paciencia?

—No es cuestión de paciencia —dice—. Es cuestión de lo que puedo aguantar.

—No sé qué hacer.

El tiempo es como estar bajo la lluvia. Todos los momentos. No puedo agarrar cada gota con la mano.

—Tienes que buscar la manera —dice—. No te pasó solo a ti. Yo también vivo con ello. Ya te aseguras de que sea así. —Rose se levanta, dobla las prendas y coge a Mary de la cuna—. Ven a la cama —dice.

Niego con la cabeza. Los pensamientos cobran fuerza en la oscuridad. Me acarician con dedos helados.

Rose se da media vuelta y se marcha sin decir palabra.

Me siento ante el fuego. En sus llamas veo rostros, personas. Ella está ahí, claro. Evelyn nunca se encuentra muy lejos.

—Tengo que desprenderme de ti —le digo—. Como de una piel.

Las palabras habituales me pasan por la mente. Soga, río, pólvora, acantilado. No me sirven de nada. No quiero morir, pero no sé cómo vivir. No puedo perderme más infancia de Mary.

No me queda sitio en la cabeza. Tengo que abrir espacio. La idea me deja sin aliento y se me escapa una risa.

Cojo papel y pluma. Tiene que ser a él. No queda nadie más.

«Mi corazón es un pasillo oscuro flanqueado por hileras de tarros relucientes». Escribo sobre el día en que Jamie MacRaith me encontró al amanecer.

La memoria, esa cosa trémula y desgarrada que se captura en palabras. Le doy el miedo, la sangre, la duda. El sonido de la hoja al perforarme el ojo. El día en que terminó mi encierro. Los años contenidos como si hubiera muros. Días oscuros en que el viento en mis oídos era el sonido de la locura. Altnaharra casi me mató más de una vez. No sé qué es peor: el sufrimiento o el recuerdo de ese sufrimiento. Quizá el recuerdo, porque no termina nunca.

Le toca a él no descansar. Lo imagino sentado, leyendo. Veo su rostro a medida que mis palabras calan en él, se funden con su sangre y con sus nervios, se transforman en chisporroteos de electricidad que le estallan en la cabeza. No es solo una carta. Es un acto de poder. El tío nos lo enseñó.

Con el sonido de la pluma, algo empieza a aflojarse. Noto una sensación extraña, una quietud que me recorre entre las costillas. Tardo unos segundos en ponerle nombre: es paz.

La luz asoma ya por el este para cuando termino. Apago las lámparas, más cansada que la muerte, y subo a tientas por la desvencijada escalera. Estoy tan agotada que me siento desaparecer. No noto cuando mi cabeza toca la almohada.

Evelyn

1917

La neblina suave hurga en las paredes y busca por dónde entrar. Las ventanas están llenas de volutas blancas que se mueven.

Me arrodillo delante del tío. Fuera del círculo de luz de la chimenea el aire es tan frío que me siento como si respirara dentro del hielo. Pero no voy a dejar que se note. Cojo la pluma con fuerza para que el temblor no me llegue a la mano. El tío me está enseñando el poder.

—MacRaith no tenía derecho a tocaros —dice el tío—. A ninguno de vosotros. Tiene que rendir cuentas.

Parece tan triste que la rabia me quiere estallar en el pecho. El señor MacRaith le hizo daño a Dinah y ahora le está haciendo daño al tío.

A medida que el tío habla, yo escribo. Anotamos lo que el señor MacRaith y Sarah hacen en el armario, y que ella se convierte en estrellas que lo envuelven. El tío me dice qué palabras debo utilizar. He visto estas palabras grabadas en la valla del colegio. El tío me dice que escriba que Sarah lleva un bebé dentro.

Dinah, en el rincón, hace una pausa en la labor de zurcido. Siente la transmisión igual que yo. El papel es uno con la voluntad del tío.

—Que no te vean.

El tío me abre la puerta. La niebla mete los dedos blancos por el umbral. Es como una persona, tiene ideas.

—Puedo ir cuando se levante —digo.

—Él nos pone a prueba de muchas maneras —responde el tío—. Así debe ser. Busca Sus señales.

Me guardo la nota bajo la camisa, junto al corazón.

El mar está negro y hambriento en el paso de piedras. El trayecto hasta Loyal es largo, y en dos ocasiones me desvío y me quedo a solas en medio de la nada blanca. Lo único que oigo es mi respiración. Creo que voy a morir. No sería la primera. Avanzo paso a paso hasta volver a sentir las piedras bajo los pies. Los seis kilómetros me parecen una eternidad en un mundo muerto.

En Loyal, la niebla cubre la calle como un sedimento. Las casitas blancas están cegadas con postigos; los botes y los aparejos del puerto son dibujos tenues en la penumbra. No hay nadie afuera. Por eso me ha dicho el tío que lo hiciera en este momento.

Cuento las casas. Tres casas a la izquierda de la tienda de Dromgoole, el viejo irlandés, está la de los Buchanan. Levanto la pestaña del buzón y meto la nota. Me hace sentir extraña, como si hubiera introducido en la casa una parte de mí. Vuelvo a bajar la pestaña, que hace un ruidito metálico al caer. Luego, cierro la puerta de la valla al salir. Lo he hecho.

La nota va dirigida a Hamish Buchanan, el padre de Sarah. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que suceda algo? Puede que Sarah reconozca mi letra. En parte, casi me gustaría.

—¿Qué haces aquí?

Sarah está a mi lado. Sus ojos son dos globos fríos.

—He venido a pedir perdón —digo—. Siento lo de la pelea.

¿Me ha visto meter la carta? Me mira sin expresar sentimiento alguno.

—No me interesan tus disculpas —dice—. Mi padre dice que sois la estirpe del diablo. Que adoráis a la serpiente del jardín. Que vais a arder en el infierno.

—Es mentira —replico contra mi voluntad.

—Ojalá duela. Ojalá se te ponga la piel negra y se te llene de ampollas, y el pelo se te prenda fuego. Ojalá veas cómo te hierven las tripas.

¿Cómo será el castigo para Sarah? Puede que su padre le dé azotes. Puede que la encierre sin cenar, como en la Mengua.

La niebla empieza a levantarse como un telón cuando salgo del pueblo. Las banderas de nubes surcan el cielo azul. Nunca había visto una niebla que se desvaneciera así. En esta zona suele durar días y días.

Regreso a casa por el mar reluciente.

Dinah está en la cocina, pelando patatas. Abel no se aleja de ella. Le ofrece un trozo de galleta que ha rescatado del almuerzo del tío. Se me hace la boca agua con solo verla.

—Dinah —dice—, los arándanos ya deben de estar maduros cerca de Ardentinny. ¿Quieres que vayamos a ver? Le preguntaremos al tío si podemos hacer un día de arándanos.

A Dinah le encantan los arándanos, pero mira a través de Abel como si no existiera.

—Lo siento, de verdad —susurra él—. Se me escapó.

He estado pensando en cómo hacérselo pagar, pero no hace falta. Dinah le ha impuesto el rechazo y no da señal de ir a romperlo. Me siento junto a Dinah, que me da una patata y un cuchillo.

—¿Quieres que le preguntemos al tío si podemos ir a recoger arándanos esta tarde? —le pregunto a ella.

Titubea un momento y luego asiente.

—Sí, vale.

Cojo el trozo de galleta que Abel aún tiene en la palma de la mano. Se me deshace en la boca, dulce, mantequilla. He hecho Su voluntad y me recompensa.

Me despierta el llanto. La luz temblorosa se cuela bajo la puerta. Una vela en el pasillo, en una mano trémula.

—No —dice alguien. Es Nora o Alice, no lo sé. Tiene la respiración entrecortada—. No.

—Vamos —dice el tío. Suena cansado—. Ven a reposar, cariño.

—Son niñas —dice la mujer.

Los sollozos se alejan pasillo abajo. La puerta del tío se abre y se cierra. Tras ella, la voz se vuelve aguda y desafiante. Le responde la del tío, baja y tranquilizadora.

Una mano agarra la mía. Dinah también está despierta. La aferro con fuerza, agradecida. Dinah enciende la vela, aunque no está permitido. Parece muy joven a la luz incierta.

—¿Por qué se pelean? —susurra—. ¿Quién le discute nada al tío?

—No lo sé.

Unos pasos quedos se aproximan a nuestra puerta.

—Viene alguien.

Dinah apaga la vela de un soplido y nos metemos bajo la manta. La puerta se entreabre.

—La mecha se huele —dice Nora—. Sé que teníais la vela encendida. —Pero no nos regaña—. Encendedla otra vez. Tenemos que hablar.

Su rostro se revela, brillos y hondonadas. Se sienta al borde de nuestra cama. Parece tranquila, con el rostro sereno y sin marcas, los ojos grises grandes, claros. No parece que haya estado llorando. Pero con Nora nunca se sabe.

—Vengo a hablaros de cómo viene el mar y de vuestro deber.

La miro, incrédula.

—¿Como Sarah y el señor MacRaith? ¡Como las ovejas!

—Es nuestro poder y nuestra misión —dice Nora—. Sacar hijos del mar. Es un honor ser Sus vasijas. Él nos dirá la hora. Elegiréis a alguien, igual que Alice y yo elegimos a vuestro tío. Así, traeréis un bebé del océano, y la isla se alegrará.

—¿Cómo vamos a elegir? —pregunta Dinah.

—La Víbora os guiará —dice Nora—. Es una elección muy importante. ¡No basta con una cara bonita!

Dinah oculta una risita y Nora sonríe. Están sonrojadas, chismosas. Yo me acurruco.

Luego, Nora se va y nos quedamos en silencio.

—Dinah —digo al cabo de un rato—, ¿crees que puedes hacer… el deber?

La mera palabra me enciende una llamita fría de miedo en el estómago.

—Me imagino que sí —responde Dinah—. Es necesario para que el mar te dé un bebé. ¡Imagínate! ¡Un bebé! Nunca he visto uno, pero creo que sabría cuidarlo.

—¿Tú crees? —Tengo la voz cargada de duda.

—Sí —dice Dinah con tono quedo—. Estoy segura.

—¿Por qué el deber es solo de hacer bebés? Podrían ser marsopas, o monos araña.

—Tú no eres más que una babosa —dice Dinah—. Ni siquiera te han llegado aún los días. Ya lo entenderás.

En la oscuridad indulgente, me saco el cuchillo de la manga. Sangre, unas gotas, ocultas en un rincón oscuro. La calidez me recorre y me siento mejor.

Otra vez la pesadilla: la oscuridad que zumba, su presencia suave a mi alrededor. La tristeza es insoportable.

Alguien me pone un dedo sobre los labios, me susurra «silencio» al oído. Las manos me palpan en la negrura. Me ha seguido, ha salido del sueño y está en el mundo.

—Eve —dice Alice—, ven, vamos, cariño.

—¿A dónde?

—Tenemos que hacer un viaje. Será extraño, pero al final tendrás comida y podrás jugar con otros niños. ¿No te gustaría? —Tira de mí para sacarme de la cama—. Date prisa.

—Pero es de noche —digo, pragmática.

Dinah se mueve, adormilada.

—Calla, Eve —dice.

—Estarás a salvo, yo te cuidaré —susurra Alice—. El tío quiere que nos vayamos. Nos necesita para hacer algo muy especial por él. Es muy importante. —La percibo alerta, atenta por si se acerca alguien. Me acaricia la cabeza—. Por favor —susurra—. Sé que tienes miedo, cariño. Sé que parece imposible. Pero confía en mí, tenemos que marcharnos ahora mismo. Dame la mano. Venga, baja de la cama. ¡Muy bien! Vamos a dar otro paso juntas. ¿Ves? Y ahora, uno más. Ahora más deprisa…

Alice me lleva corriendo escaleras abajo. Las brasas de la chimenea en la sala bañan las paredes de luz rojiza. Alice lleva un fardo a la espalda. Cosas atadas en una manta vieja. Lo ha envuelto todo muy deprisa. Me está robando.

Arranco mi mano de la suya y grito.

El tío está aquí, una montaña en la oscuridad. Mueve el brazo como un péndulo y el puño se estrella contra la mandíbula de Alice. Suena como un hacha al golpear el tajo. El tío vuelve a echar el brazo hacia atrás, pero Alice se arrastra y se escabulle con sorprendente velocidad. Se levanta, y el aire vibra a su paso. La puerta de entrada se abre de golpe. El tío corre tras ella, y de pronto los dos han desaparecido.

Atizo el fuego, temblorosa. No sé qué está pasando. Dinah baja y trae la manta a rastras. Nos envolvemos juntas en ella. Luego llega Elizabeth, y después Abel con el pelo revuelto y los ojos débiles de sueño. Viene Nora, con el ceño fruncido, y corre hacia la puerta cada vez que se oye un sonido en el exterior.

—¿Qué está pasando? —pregunta Abel.

—Alice ha huido —digo.

—Alice ha muerto —dice Nora al mismo tiempo.

El tío regresa antes del amanecer. Tiene una mancha oscura con olor metálico en la manga. ¿El tío ha derramado sangre?

—Se ha ido —dice—. Hiciste bien en llamarme, Eve.

—Le diste un puñetazo —digo.

El tío se cubre los ojos con la mano. Suspira. Está muy cansado.

—No se me ocurrió otra manera de detenerla. —Me estrecha entre sus brazos conocidos—. Ahí afuera está todo muy oscuro y sabía que se podía hacer daño. La llamé, le grité que volviera. La seguí varios kilómetros. Pero, con la pierna tullida, no pude alcanzarla. Cuanto más se alejaba, más se debilitaba la bendición. Las bestias del mundo impuro corrieron tras ella con patas largas y negras, con ojos llenos de fuego. Traté de protegerla, pero era demasiado tarde. La encontré al fondo de un barranco. Tenía el cuello roto. Las bestias la habían llevado a la muerte.

No es posible que Alice ya no esté viva. Sus ojos azules tan inquisitivos, sus manos finas, su voz.

—Lo siento, pequeña Eve —dice el tío—. Yo estoy aquí, contigo.

Golpeo al tío en el pecho con todas mis fuerzas. Forcejeo entre sus brazos.

—No te quiero a ti —digo—. Quiero que vuelva Alice.

Yo misma me escandalizo. Tiene que ser culpa de alguien.

El tío se alza como una torre.

—Tú y yo estamos unidos —dice. Los tonos de la voz de la Víbora son como uñas arañando un cristal—. Es un nudo que no puedes desatar. No querría que lo desataras, por muchas veces que me golpees.

No puedo impedir que los sonidos sigan saliendo de mí. Todo está mal.

—Evelyn —dice Nora entre dientes—, todos estamos cansados.

El tío se acuclilla y me mira a los ojos.

—Lo sé —dice—. Duele perder a un amigo. Pero los que quedamos estamos juntos. Te queremos. Nosotros no te dejaremos. —El tío alza la vista hacia Abel, Nora, Elizabeth—. Venid, cachorros míos. Venid.

Nos abrazamos. El corazón de Dinah palpita con fuerza contra mi hombro. El aliento de Abel es húmedo. Ellos también están tristes. En cierto modo, eso me hace sentir mejor.

—Diremos adiós a Alice al anochecer —dice el tío—. La despediremos con fuego.

Quemamos a Alice cuando se pone el sol, entre las piedras erguidas. El tío trae el cuenco y comemos miel sagrada que nos da con los dedos. Dinah y yo echamos ramas de aliso y de olmo a la pira. La bendición manda lenguas de fuego que cruzan los límites del círculo y entran en mí, en todos nosotros. Sobre la leña está el cuerpo de Alice envuelto en blanco, con todas sus posesiones. No son muchas. Las botas, un peine, un chal. El tío no nos ha dejado ver el cadáver. Dice que lo que le hicieron es demasiado espantoso.

Hay humo. En Altnaharra todo es húmedo. Corremos alrededor de la hoguera, mareados. El fuego ruge. El calor es una sensación extraña en nuestros rostros. El humo es fragante, espeso, en el aire húmedo. Alice no verá Su regreso. Ya no está, y eso es todo. Lloro. ¿Por qué huyó de nosotros, que la queríamos? Abel, a mi lado, también llora. Tiene la nariz y los ojos rosados, irritados en el rostro blanco. Nora abraza a Dinah. Elizabeth no se aparta del tío, y no para de emitir un sonido que parece un maullido.

Nora y la Víbora cantan al mundo, y la bendición nos llega. En la canción, Alice deja la isla, a la deriva, barrida por el viento, hacia el mar.

Otro frío amanecer. El grito inútil que da comienzo al día. Rodilla sobre el pino frío, la mente aún medio amortajada por la noche. La corriente le acaricia la frente, contra los tablones. Tantas grietas, tantas corrientes en esta casa. ¿Fue cálida alguna vez? Oh, Señor. ¿Dónde estás? Ha sido abandonado. Se le ha negado el perdón.

Ante el espejo, tiene el rostro moteado de barba blanca. ¿Cuándo se ha hecho viejo? Cada día está más cerca del juicio. Hasta las rajas en el jabón de afeitar parecen crueles.

En la habitación de Jamie, la luz temprana cae sobre su rostro dormido. Los rasgos conocidos, los huesos, la conocida mezcla de amor y horror. Hijo mío. Este mundo es demasiado peligroso. Habría sido mejor que no naciera. O que estuviera ya con Dios, a salvo del pecado. El flequillo castaño de Jamie le cae sobre la nariz, se mueve con su aliento cálido. Tiene el pelo demasiado largo.

Tiende la mano para apartar el pelo del rostro de su hijo, pero se detiene. La ternura es falsedad. La correa es verdadera. Pecadores, pecadores todos. La vergüenza lo destroza. La culpa lo envuelve como una membrana palpitante. Nunca será libre. La tentación le llegó cuando tenía la edad de Jamie, lo acompañó para siempre, tan constante como Dios. Dos compañeros: el Señor y el deseo. Uno empezó a gobernarlo y el otro se ha marchado. Salva de eso a Jamie, que sea mejor que yo, reza. Y si eso no es posible, tendrá que golpear a la chica, a Dinah, hasta que sea incapaz de recordar el nombre de Jamie.

Come en la cocina, de pie, porque nunca le ha gustado ese lugar. Siempre fue de ella, y todo lo que hay allí canta su nombre, Louisa, Louisa. Su aliento frío en la pava. El susurro de su falda en la despensa. Las manos muertas que surgen de la panera. No cree que fuera con Él cuando murió. Siempre pensó que no sería así. Fue una mujer débil. Llevaban menos de siete años casados cuando la fiebre se la llevó. No recuerda su rostro, pero la ve todos los días: la mirada hosca en los ojos de Jamie, sus largos silencios llenos de algo.

El niño y ella podían permitirse el lujo de estar ociosos, distraídos, porque él llevaba el timón. A ella no le gustaba la disciplina, igual que no le gusta a Jamie. Pero, sin disciplina, irían a la deriva, se hundirían. Hay que ordeñar la vaca, pagar el alquiler, lavar la ropa, arreglar la valla, enseñar en la escuela, arrancar patatas, ir a la iglesia, dar el diezmo, rezar las oraciones… Todo lo que tiene que hacer un hombre cristiano por los que dependen de él. Y nunca recibe gratitud.

Así son las cosas, y ahora hay que ordeñar la vaca.

Sale a la luz del sol naciente. Estos momentos tempranos a solas con Su creación son un placer solitario, robado. Camina hacia los pastos fuera del pueblo donde está la vaca. En momentos así, a veces divaga… tal vez no se detendrá cuando llegue a las afueras de Loyal. Tal vez seguirá caminando por el sendero junto al mar, hacia el mundo, y encontrará un lugar donde las niñas de pelo rubio no lo miren con esos ojos. Pero en todas partes hay niñas de pelo rubio, claro.

La mañana centellea sobre el agua. Se detiene para contemplar el milagro. No es menos milagroso porque tenga lugar a diario. Todo se ilumina, esplendoroso. Lo ciega Su gloria. No temerás, porque estoy contigo.

Una voz le habla como desde el corazón del amanecer. Ha llegado el momento del juicio, dice. Una figura se alza entre la luz y él.

Da un paso atrás. ¿Dios? ¿Has vuelto a mí? La figura negra alza las dos manos por detrás de la cabeza. El sol naciente arranca un reflejo de la hoja afilada, que parece una espada llameante. En el último momento, lo ve: no es Dios, no, no es Él. Pero ya tiene la hoja en la garganta, y el sonido del desgarro cubre el mundo. La tierra iluminada por el amanecer da vueltas ante sus ojos moribundos.

Estoy incorporada en la cama, estremecida de espanto. Dinah me mira.

—Estabas soñando, Eve —dice—. Y hablabas con una voz muy rara.

Hector MacRaith, el maestro de la escuela, está muerto.

Sí, la carta fue un acto de poder. Fui yo la que derramó la sangre de MacRaith, aunque no fuera mi mano la que esgrimió el cuchillo.

El tío está sentado en su silla, ante el sol de la mañana. El mar, tras él, me deslumbra por un momento, y me parece que flota a unos centímetros por encima del asiento.

—Tío —digo—, ha pasado una cosa terrible.

Clava en mí su mirada afable.

—Sí —dice—. Yo también lo percibo.

—El señor MacRaith está muerto —digo—. Lo han matado al amanecer.

El tío me pone la mano en la cabeza.

—Eve, mi Eve —dice—. Ha de hacerse Su voluntad.

—Pero, tío… está muerto. Hemos sido nosotros. La carta…

Coge mi rostro entre las manos.

—Nunca hables de eso. Te echarán la culpa.

—No sabía lo que iba a pasar. ¡Solo quería que recibiera su castigo!

El tío suspira.

—No te creerán —dice—. En la carta había palabras horribles que una niña no debería conocer. Si descubren que la escribiste tú, te sacarán de aquí y yo no podré impedirlo.

—¡Solo escribí lo que tú me dijiste!

—Evelyn —dice con voz amable.

Las sombras nadan en mi memoria. Ya no recuerdo cómo se desarrollaron los acontecimientos. Sí sé que estuve en la Mengua, pensando cómo destruir al señor MacRaith. Quería que les pasara algo malo a él y a Sarah. Así que quizá sí quise que muriera.

El tío me está mirando.

—Sí —dice—. El poder tiene un precio. Si viajas a ese mundo pierdes partes de este. Siempre hay que dar algo a cambio de algo.

Me coge la cabeza entre las manos cálidas y me da un beso. Su amor me baña.

Por la tarde, Nora trae noticias de Loyal. Baste decir que lo que vi con el ojo era cierto. El camino del pueblo, el cercado de los pastos, la vaca sin ordeñar, Jamie dormido en su cama y despertando para descubrir que el mundo había cambiado y que su padre ya no estaba en él.

Dicen que vendrá un policía de Inverness.

Hay un asesino suelto. No podemos ir por ahí.

El clima es extraño. No llueve ni hace sol, sino que hay una calidez sorda que parece podredumbre. Los nervios están a flor de piel. Aun con mucho batir, la nata no se convierte en mantequilla. Los peces que entran en las redes están llenos de gusanos blancos, y Almiar, el poni, tiene veneno en uno de los cascos. Cojea y relincha. Hércules no quiere comer. La rana le da una patada tratando de salir del tanque, y aun así no se mueve. Está muerta a los dos días y el tío se la tiene que tirar a las gaviotas. Nos han arrancado un hilo y nuestro tejido se deshace.

Pero alguien tiene que ir a Loyal a comprar harina y lana y un cubo nuevo porque el nuestro se rompió la semana pasada. Se discute quién va a ser. Dinah dice que irá ella y el tío dice que no, los dos por la misma razón, que es Jamie MacRaith.

Al final, mientras discuten, cojo las monedas de la mesa de la cocina y salgo del castillo, bajo por la ladera de la colina y recorro el paso de piedras. Porque, cuando vuelva de Loyal, aún estarán discutiendo. Puede que me asesinen y nadie se dé cuenta.

Estoy de regreso por el robledo, y el cubo nuevo me choca contra la cadera al caminar. Dentro van la lana y un paquete de harina que no pararan de hablar en susurros, pegadas al metal.

La voz del robledo es diferente de la del hayedo: su canción es hermosa, grave. A mi lado, el arroyo corre fresco; sobre mí, las copas de los árboles están vivas, los pájaros conversan, y hoy no tengo el ánimo para eso.

Hay un escarabajo en el camino, un ciervo volante, que mueve las largas pinzas como cuernos. Lo cojo en la mano y me toca la nariz con cautela. Lucanidae. Ojalá fuera él. Tal vez podría ser él. Tal vez podría entrar en él con el ojo y no salir, y vivir el resto de mi vida entre las hojas caídas del bosque.

—Y en el bosque vi a una sìdhe —dice alguien—, un hada bella que comía escarabajos.

Una sombra cae sobre la hierba iluminada por el sol. Alzo la vista.

—Dios santo —dice.

Un hombre de traje blanco. Tiene los ojos verdes y leonados como la tierra en otoño. Luce con desenfado el sombrero color crema. Lleva en la banda un abanico de plumas como insectos preciosos: rosa, verde, azul, oro.

—Te pido perdón —dice—. Me has recordado a una persona que conocía. Yo que tú dejaría en el suelo a tu amiguito. Se te va a meter por el cuello de la camisa.

El escarabajo baja corriendo por mi muñeca y se escabulle hacia las sombras.

—Esto sabe mejor que un escarabajo.

Me pone en la mano una bolita negra, blanda, que parece una cagada de oveja. Tiene un olor embriagador. La toco con la lengua, cautelosa, y me atrapa la telaraña pegajosa de su dulzor.

—¿Qué es?

—Regaliz —dice—. ¿Qué infancia has tenido, jovencita, para no conocer el sabor del regaliz? —Me mira de arriba abajo y le cambia la expresión—. Buena colección de magulladuras. ¿Cómo te llamas?

—Eve. Evelyn.

—Bueno, Evelyn, ¿quieres ver mi sombrero?

Me tiende el sombrero. Está tan limpio que no puede ser real. Los insectos diminutos hechos de plumas delicadas, la algarabía de colores, los brillantes anzuelos de pesca. El mejor es uno iridiscente, azul y verde; tiene todos los colores del lomo de un martín pescador. Lo acaricio. Me provoca una sensación.

Nos sentamos en un árbol caído, lleno de vida de líquenes anaranjados. El hombre me dice qué peces se pescan con cada cebo: Perca. Trucha. Tenca. Lamprea. Salmón. Yo le digo los nombres verdaderos de los peces: Salmo trutta, Lampretra, y mi favorito, Tinca tinca. El bosque susurra a nuestro alrededor.

El hombre tiene los dientes muy blancos, muy rectos. Si fuéramos animales, él sería un perro pastor, como los que cruzan Loyal los sábados entre los cuerpos lanudos.

—Cuéntame, Evelyn —dice—. ¿Cómo es que una persona con tantos conocimientos y tantos motivos para estar satisfecha consigo misma lleva una nube sobre la cabeza?

—No llevo ninguna nube.

—Y tanto que sí. Una nube de tormenta.

No puedo contarle lo del señor MacRaith, claro. No debería decirle nada. Es extraño, pero le hablo de Alice. De su espalda erguida, de su mirada directa.

—Está muerta —le digo—. Se cayó por un barranco y murió. Nos peleamos y ella se fue. A lo mejor, si no hubiera estado tan enfadada con ella, seguiría viva. Yo podría haberlo evitado.

—Siempre nos queda esa sensación —dice.

—El tío trató de detenerla. La siguió toda la noche. La sostuvo en sus brazos mientras moría. Cuando volvió, estaba manchado de su sangre… —Eso también se lo cuento, todo, poco a poco.

—¿Quiénes son tus padres?

—No tenemos de eso. La familia es impura.

—No te falta razón. Los padres son un incordio. Así que tu tío os trajo aquí a vivir con él…

—¡No!

Le cuento que venimos del mar, y luego le hablo de la bendición, de los niños, de cómo esperamos que Él vuelva. El hombre me escucha en silencio, con los ojos brillantes clavados en los míos. Nadie me había prestado nunca tanta atención.

—Por lo que cuentas, en Altnaharra sois muy pacíficos, en general —dice—. Debiste de asustarte mucho cuando asesinaron al maestro de la escuela, y teniendo tan reciente lo de Alice.

—No me gustaba el señor MacRaith. Le pegó a Dinah con la fusta. Cien golpes.

—No me extraña que no te gustara.

—Y se metía en el armario con Sarah Buchanan —sigo, alentada por su atención—. Me hizo sentir mal.

—¿Los viste?

—No. —Trato de sonar casual, como él—. Es que sé cosas. Las veo con el ojo. El tío me está enseñando a utilizarlo.

Aparta los ojos de mí por primera vez. Los tiene entrecerrados.

—¿De verdad?

De pronto tengo miedo.

—No suelo hablar tanto.

Sacude los hombros y sonríe.

—Bueno, mi trabajo es hablar con la gente y conseguir que me hablen. Es que soy policía. Soy el inspector jefe Black. Pero ahora es como si nos conociéramos, así que me puedes llamar Christopher.

—¡No! —Tiene poder. Me ha sacado todo como si sacara agua de un pozo.

—Pues me temo que sí —dice—, pero no hay por qué alarmarse. ¿No me vas a estrechar la mano?

Se la estrecho.

—Quiere saber quién mató al señor MacRaith —digo con cautela—. ¿Cree que lo conseguirá?

—Me parece que ya lo sé —dice el hombre—. Había una nota. Bueno. Lo que has dicho del armario… era la última pieza del rompecabezas.

—No he dicho nada.

—¿Sabes lo que es un microscopio? Puede que no, aunque me parece que te gustaría.

Desconfío. Debería salir corriendo. Pero el hombre es muy interesante.

Caminamos juntos al lado del arroyo.

—Encontramos un cabello humano sobre el cadáver —dice—. En una de las heridas. No es del señor MacRaith, así que debe de ser del asesino. El pelo es único. Cada persona lo tiene diferente, con sus marcas y características especiales. Estamos intentando que los tribunales acepten también las huellas digitales como prueba, pero con todos los avances e innovaciones hay que ir paso a paso, muy despacio. Es enervante… ¿Qué iba diciendo? Ah, sí. El pelo es único. Así que voy a coger una muestra de pelo de todos los que viven en la zona. Los compararé bajo el microscopio y, cuando encuentre uno igual, ¡victoria! Será del asesino, o como mínimo de alguien que tendrá que dar muchas explicaciones.

—¿Va a coger un pelo mío?

El hombre sonríe.

—Ya lo tengo. —Sostiene entre el índice y el pulgar algo casi invisible—. Este cabello guarda secretos. Te los enseñaré a cambio de esa moneda que llevas en el bolsillo.

—¡No tengo ninguna moneda!

—¿De verdad? ¡Mira bien!

Me meto la mano en el bolsillo de la camisa. En la palma aparece una moneda brillante. Miro al hombre con más respeto aún. Sin duda, tiene poder.

—Asunto resuelto —dice, y me coge la moneda—. Te voy a enseñar el secreto. Ven.

El chozo es oscuro y está lleno de artilugios de pesca. En el armario del rincón, la ropa del hombre es un caos de colores: malva, crema, amarillo, azul como el de un día despejado.

—Entender un crimen es como hacer un truco de magia —dice el hombre—. Hay que mirar hacia donde no quieren que mires. El mago trata de atraer tu atención hacia aquí. —Me saca otra moneda de detrás de la oreja—, mientras el truco de verdad tiene lugar en otra parte.

—¿Dónde está el truco de verdad?

—A veces hay que esperar —me responde—. No se sabe hasta más adelante.

Me acompaña hasta una mesa rudimentaria de pino basto, bajo la ventana. Sobre ella hay un artefacto de metal dorado.

—Esto es un microscopio —me dice.

Hay mechones de pelo sobre cartulinas de color vivo, cada una entre dos placas de cristal. En cada cartón hay un apellido escrito con la letra elegante del policía. MacRaith, Buchanan, Dromgoole.

—¿Quién creyó que era? —pregunto.

—¿Cómo dices?

—En el bosque, cuando me vio, dijo que le había recordado a una persona que conocía. ¿A quién?

Escribe «Bearings, E.» en una cartulina.

—Aquí está el secreto —dice.

Bajo la luz del microscopio, el pelo parece grueso y muerto, cubierto de dibujos misteriosos, como la piel de una víbora.

—Se puede identificar a una persona por un simple cabello —dice Christopher Black—. Por el grosor de la cutícula, la densidad del pigmento del córtex, el diámetro de la médula… A veces también nos revela otros secretos, como si la persona ha estado enferma, o es una mujer y se ha ondulado el cabello, o si el pelo ha sido arrancado.

Es otra manera de ver, como el ojo.

—Me gusta —le digo.

—A mí también me gusta —asiente—. Es una hermosa prueba de la mano lógica de Dios. —Suspira—. Pero luego me acuerdo de que lo tengo que utilizar para llevar a alguien a la horca. Me gustaría preguntar: «¿Qué ha llevado a un hombre a hacer semejante cosa?», en lugar de: «¿Cómo vamos a castigarlo por lo que ha hecho?». Pero parece que solo nos preguntamos lo segundo.

Ya no está hablando conmigo. Está discutiendo con sus recuerdos, como suelen hacer los viejos. Debe de tener casi treinta ciclos.

Oigo que alguien me llama, «¡Eve!». Miro por la ventana. Dinah está entre la hierba que le llega hasta las rodillas, mirando hacia el chozo. Parece asustada. Las nubes blancas de dientes de león la rodean con el soplo de la brisa.

—Tengo que irme a casa —dice Black.

Asiente sin apartar el ojo del microscopio.

—¿Qué haces aquí, Eve? —me pregunta Dinah.

Tiene las manos asustadas, se tira de los dedos.

—¿Cómo me has encontrado?

Pero ya lo sé. No me estaba buscando a mí. Estaba buscando a Jamie MacRaith. Se suelen ver en este sitio.

—Vamos —dice. Me mira con atención—. ¿Qué has hecho?

—¡Nada! —Pero tengo el corazón helado—. He hablado demasiado —susurro—. Por favor, no lo cuentes.

—No lo contaré, pero tienes que venir.

Una sombra se proyecta entre nosotras. El inspector jefe Black. Dinah lo ve y una sonrisa le sube a la cara como la luz tras la tormenta. Todo se ralentiza dentro de ella: el corazón, los músculos, la mente. Así que no le pasa solo cuando tiene miedo.

El hombre le coge un mechón cobrizo que le cae sobre el hombro y separa una hebra de fuego, y se la arranca.

Dinah se vuelve hacia él. Black retrocede, se aparta de ella.

—Marchaos a casa —dice con voz amable, y se pierde en la oscuridad del interior. Dinah lo sigue con los ojos. Se queda mirando el chozo. Siente cosas que no conozco.

—Dinah —digo.

Se vuelve sin decir palabra.

La sigo a casa, desconcertada, y tengo que pedirle varias veces que pare. Me meto las manos en los bolsillos y rozo algo que llevo en uno. Lo saco. Tengo en la palma de la mano un cebo iridiscente, una serie de plumas con los colores del lomo de un martín pescador.

Una gallina se me sienta sobre los dedos del pie. Doy una patada para espantarla. Me lanza un picotazo a la pantorrilla y me mira con ojos ambarinos ultrajados. Desde el gallinero de Irish Dromgoole se ve la calle empedrada de Loyal y una casita blanca. Las redes del señor Buchanan están tendidas al sol, puestas a secar. Hasta donde estoy llega el olor; sal, brea, muerte. Gotean sobre el caminito de baldosas, las vuelven resbaladizas y brillantes bajo el sol.

Vengo aquí casi todos los días a mirar. Esperando a que suceda. Hoy sucede. Se oye un rugido y un traqueteo, y aparece una furgoneta negra. Me imagino que la furgoneta es un espectáculo novedoso. He visto a los niños del pueblo que corren detrás de ella. Pero a mí no me sorprende. Es la típica cosa que espero que exista. Su objetivo es capturar. La calle se estrecha junto a la casa de los Buchanan y, cuando ya no puede seguir avanzando, se detiene.

La puerta delantera no se puede abrir demasiado. Salen dos hombres con gorras negras y botones brillantes, seguidos por el inspector jefe Black. Abren la verja de los Buchanan y suben por el caminito que lleva a la puerta. La cara del inspector jefe está desprovista de vida. El señor Buchanan abre la puerta con los ojos aún cosidos por el sueño y el pelo greñudo, apelmazado de salitre. Acaba de acostarse tras una noche de pesca.

Sarah está detrás de él, y también la señora Buchanan. Las dos tienen el rostro como un trozo de papel arrugado. Están sobresaltadas, no preparadas para miradas ajenas. Buchanan coloca un brazo en la puerta como para protegerlas, para escudarlas de la policía, de la luz.

La policía no quiere a Sarah ni a la señora Buchanan. Lo buscan a él.

—Hamish Buchanan —dice el inspector jefe Black—. Queda detenido por el asesinato de Hector MacRaith.

Le ponen las esposas al padre de Sarah. Las cadenas brillan contra sus muñecas blancas y flacas. Hamish Buchanan se vuelve como si quisiera decir algo a su hija, a su esposa. Las dos tienden los brazos hacia él. Él niega con la cabeza y los dos agentes abren las puertas de la parte trasera de la furgoneta negra. Lo meten dentro, luego se suben. La furgoneta ruge al cobrar vida y se aleja.

Sarah sale corriendo a la calle. Se da la vuelta y me mira directamente. Sigo en la penumbra del gallinero.

—Sé lo que hiciste —dice.

El zapato de charol le resbala en las losas donde ha chorreado el agua de las redes. Cae, pero no se levanta. Se queda allí, con la mejilla contra la piedra húmeda, y llora. Abre y cierra los dedos de la mano como si quisiera agarrar algo invisible. Como si todo fuera a arreglarse cuando lo lograra.

El camino de vuelta a casa por la costa se me hace muy largo. La mano de Sarah sigue buscando el aire ante mí. Vuelvo a ver el brillo del charol, me llega el olor de las maromas saladas.

Pero el que aparece ante mí de repente, en el sendero, es Jamie MacRaith, con el mechón castaño de la frente revuelto por el viento.

—Eres Evelyn, ¿verdad? —dice—. No deberías ir sola.

Tiene los ojos hinchados como si se acabara de despertar. Lleva una bota desatada y el aliento le huele a algo dulce, podrido. ¿A regaliz?

Se tambalea y se apoya en mi hombro para no caer. Su mano me roza la oreja. Sus dedos me buscan el lóbulo. Tira con suavidad. No es regaliz.

—¿Por qué te pusieron su nombre? —pregunta—. La vieja historia, la Eubha Muir, como dice mi familia en Gàidhealtachd. La Pequeña Eve.

—No sé a qué te refieres.

—Ah —dice con tristeza—. Vive en las aguas que rodean la isla. Quiere algo. No recuerdo qué. Atrae a los hombres a las profundidades y los ahoga.

—En la isla no hay nada así —digo con desprecio.

—No lo sabes todo. —Entrecierra los ojos—. Aunque te parezca que sí. Altnaharra perteneció a los MacRaith antes de que los ingleses nos la quitaran. Aún es nuestra por derecho.

—No es cierto. —Trato de poner el mar en mi voz, como hace el tío—. Siempre nos ha esperado a nosotros. Las rocas de Altnaharra son nuestros huesos. Nuestra sangre corre por su tierra.

Noto cada vez más el peso de Jamie en el hombro.

—Bonita —dice para sí mismo.

Soy cada vez más consciente de su altura, sus brazos, sus hombros, lo ancho de su pecho. No es un cuerpo, es el edificio donde vive, un edificio de hueso y músculo. Me ha puesto en el brazo una mano de dedos largos. Tiene las uñas mordidas, negras. Hay una marca rosada en su mandíbula, ahí donde la navaja de rasurar le ha cortado la piel.

Me lo quito de encima.

—¿Qué quieres? —digo.

—El mundo está contra mí. —Se estremece—. ¿Le llevarás esto? —Un sobre sucio con su letra insegura, infantil. «Dinah»—. Dile que voy a… no. —Cierra los ojos—. Olvídalo. ¿Cómo vas a hacerlo, si yo no puedo enfrentarlo?

Se le contrae la comisura de la boca en un tic. Hace que algo se retuerza en lo más profundo de mí. Puede que tenga razón, puede que sea como esa cosa de la antigua historia. Al fin y al cabo, provoco la muerte de los hombres.

Se aleja de mí tambaleante, camino a Loyal.

Cena. Pan, tres bocados. Queso, tres bocados. Miel, un bocado. Deslizo el sobre bajo el plato de Dinah. Ella se lo lleva al regazo, muy pálida. Sabe lo que contiene.

En la cama, protejo con la mano la llama de la vela y la sostengo para que Dinah lea con las mejillas llenas de lágrimas. Le digo cosas en susurros y la acaricio, pero tiene la vista clavada en la nada y no parece advertir mi presencia. Jamie MacRaith se va a la guerra. Le pide que no vuelva a pensar en él.

—Quémala —me dice.

Levanto el papel en llamas. Tengo la mano cálida y rosada. A través de la carne translúcida entre el índice y el pulgar veo con claridad los dos colmillos. Suelto los restos humeantes en la jarra de agua y luego la abrazo con fuerza.

Por la noche, tengo el sueño de Dinah. Miro hacia abajo por un túnel, hacia la penumbra de una madriguera donde duermen tranquilos unos conejitos blancos, amontonados unos contra otros. Bebés, adultos, todos dormidos. Tienen tics en las orejas y mueven las patas traseras, perdidos en sus sueños de tréboles. Dinah no lo ha entendido. Ninguna criatura de colmillos como agujas los amenaza. Tengo que acordarme de decírselo cuando me despierte. Aquí no hay ningún humarajo. ¿Por qué cree que acecha algún peligro?

Mi cuerpo abraza la tierra. Mi lengua fina. Mis ojos sin párpados.

Día de arándanos. Al final acabamos deslumbrados por el sol, con los hombros quemados. Nos chupamos la sangre de los arañazos y el jugo de los dedos. Al llegar a la cima de la última loma aparece el paso de piedras, y el castillo gris se recorta contra el mar brillante. Nos detenemos.

Una figura avanza con decisión por los bajíos. Va hacia la isla. Alguien que viste ropas oscuras, que lleva en la mano una cosa blanca como un barquito de papel.

—¿Quién es? —pregunta Dinah.

—Es Nora, que vuelve de una misión —sugiere Abel, inseguro.

Debe de ser eso, porque nadie va nunca a la isla, solo nosotros. Pero no es la silueta de Nora.

—Es el policía —digo.

Corremos colina abajo. Los arándanos saltan en la cesta.

El hombre está en la sala con el tío y con Nora. Ha alzado la voz. Soltamos las cestas y pegamos una oreja a la gran puerta de roble. Oigo el nombre de Alice, pero no entiendo el resto de las palabras. Me pego tan fuerte que el roble canta. La puerta se abre de golpe.

—Entrad —dice el inspector jefe Christopher Black con el sombrero blanco en una mano—. Entrad todos.

Nos ponemos ante el tío por orden de edad.

—Mírelos —dice al tío—. ¿Cómo puede tenerlos en estas condiciones? ¿No ve cómo están?

No entiendo a qué se refiere. Trato de vernos a nosotros, los niños, como si fuera la primera vez.

Abel lleva una camisa hecha con un saco de patatas. El nombre de la tienda se ve aún en el pecho. Lleva unos calzones de hombre, de algodón, rotos y llenos de abrojos. Tiene el pelo rubio casi blanco apelmazado, probablemente de barro.

Dinah ha intentado convertir un camisón viejo de Nora en un vestido. Alguna vez fue blanco pero ahora es amarillo y se compone sobre todo de zurcidos deshilachados. Le faltan dos dientes, una muela y un canino delantero. Tiene el pelo bien cepillado, como siempre, atado con un trozo de cordel.

Elizabeth chupa la cuchara de madera agrietada. Las muñecas y los tobillos huesudos se le marcan en el vestido, hecho con una funda de almohada. Lleva en el pelo una pluma de cuervo.

La ropa de Nora fue blanca, pero está rota a la altura de la rodilla y llena de manchas. Tiene los brazos surcados de verdugones rojos, picaduras de un bicho en el agua, mientras recogía kelp.

—Tienen piojos —dice Black al tío como si no lo oyéramos—. Entre todos no juntan un par de zapatos. —Se vuelve a Nora—. A ti se te está cayendo el pelo, salta a la vista. En tu estado, deberías comer un poco más. En cambio, a usted… —Se encara al tío—. Lo veo rebosante de salud.

Todo el mundo sabe que la Víbora necesita más comida que nosotros. La bendición le roba las fuerzas.

—Ha llenado a estos niños de insensateces y de miedo —sigue Black—. Es tan cruel con sus mentes como con sus cuerpos.

—Aquí no se está cometiendo ningún crimen, señor…

—Inspector jefe, coronel. ¿Ningún crimen? Tengo mis dudas. ¿Qué averiguaré si pregunto sobre usted a mis colegas de Londres?

—No hablamos del pasado —replica el tío—. Y no me llame coronel. Ya no soy eso.

—Hablo del presente —dice Black—. Esto es infame. —Tiene los labios tan apretados que forman una línea delgada—. Me ofende, en la moral y en el corazón. ¿Qué documentos tiene que atestigüen que estos niños están a su cargo? ¿Dónde están las partidas de nacimiento?

El tío sale de la habitación. Cuando vuelve, trae papeles: sellados, amarillentos, enrollados.

—Partidas de nacimiento —dice—. Se los quitaron a unas madres que no podían cuidarlos. Este es el acuerdo de Dinah. Hija de Aisling Smith, adicta a los licores espirituosos. Es mayor de edad y ya no está tutelada. Este es el de Abel. La madre era una prostituta que lo parió en el asilo de Glasgow. ¡Qué crimen he cometido, inspector jefe! Acoger a estos pobrecillos, amarlos como si fueran míos…

Le tira los papeles al inspector jefe Black. La boca le tiembla de emoción.

—¿No querías saber quién era tu madre, Abel? —susurro—. Ahí lo tienes.

—Cállate, Eve.

Está llorando. Dinah también empieza a llorar.

—Esto no cambia nada —dice el tío con virulencia—. Seguís siendo míos.

Me parece que hace años que ya no nos creíamos que nos hubiera sacado del mar. Pese a todo, es terrible ser un nombre en un papel.

El inspector Black alza la vista.

—Las dos niñas, las que llama Evelyn y Elizabeth —dice—. Aquí no hay ningún documento sobre ellas.

—Desconocemos su procedencia.

—Pues no salieron del mar tan crecidas.

—Las encontramos en las rocas de Altnaharra, tras una tormenta —replica el tío—. Evelyn tiene dieciséis años. No se la puede llevar.

—No aparenta dieciséis años —dice el inspector Black—. No pensará que me lo voy a creer.

Maldigo mi altura por enésima vez. Soy pequeña hasta para mis catorce ciclos.

—Es verdad —dice el tío.

Elizabeth, la bebé, me coge la mano.

—También tiene dieciséis años —digo.

Elizabeth asiente.

—Esto es nuestro hogar —le digo a Christopher Black—. No puede sacarnos de aquí.

—No le debes nada a este hombre, Evelyn —dice Black.

—Todo el mundo sabe en el pueblo que a Elizabeth y a mí nos abandonaron en la isla —digo—. Aquí dejaban a los niños no deseados. De no ser por el tío, Elizabeth y yo habríamos muerto.

Debe de ser verdad. El resto lo es.

Christopher Black me mira un momento con la cabeza inclinada hacia un lado.

—¿Estás segura? —pregunta.

Asiento. Pienso en Jamie MacRaith, en sus ojos tristes y sus pasos ebrios. Pienso en Sarah Buchanan, tendida en el suelo mientras se llevaban a su padre. No quiero estar sola, como ellos.

—Márchese —dice el tío.

—Tendrá noticias mías. —Black muestra los dientes blancos al sonreírle al tío—. Soy la ley. No me detengo sin más.

Lo seguimos hasta el paso de piedras, en fila, y lo vemos alejarse. Vadea el agua, a veces tropieza, y el mar le salpica las perneras de los pantalones de calidad. Llega a tierra y se aleja por el sendero. Al final no es más que una mota oscura que se disuelve en el púrpura. El sol poniente brilla tras nosotros y proyecta nuestras largas sombras sobre los guijarros.

—¿Lo he hecho bien, tío?

Me pone una mano cálida en la cabeza. El amor me recorre el cuerpo.

—Eve —dice con voz calma—. Ha hablado de cosas que no debería saber, de nuestras costumbres y de los secretos de la isla. ¿Cómo ha averiguado esas cosas? De ti.

No puedo mirarlo a los ojos.

—Ahora eres una extraña a Su gracia. Vete. Que las bestias de la noche se encarguen de ti. Lo harán.

Las palabras me calan muy despacio, me llegan como el frío hasta los huesos. Así que Dinah me delató.

—Eve está muerta —dice el tío a los demás—. La cosa que viste su piel está maldita.

El tío no me toca. Es como si una mano me lanzara con fuerza hacia delante. Caigo de rodillas en el agua. Me levanto y me doy la vuelta entre toses. Llamo al tío, llamo a Dinah, pero me dan la espalda, se alejan de mí colina arriba. Es como si se alzara un muro entre nosotros. La isla se cierra a mí.

Me quedo largo rato mirando hacia Altnaharra desde la orilla. Las luces parpadean delicadas en las ventanas, cálidas en la creciente oscuridad. Los murciélagos baten las alas como objetos rotos y arreglados, rotos y vueltos a arreglar, más rápido que la vista.

La marea sube y siento el aliento del mar que asciende por la orilla. El lomo ancho de una foca llega a la playa y dispersa los guijarros. Otra foca sigue a la primera. Tienen la piel brillante bajo el cielo nocturno. Ladran y se levantan sobre las aletas traseras, me apuntan con la cabeza. Salen más focas del agua y pueblan la playa. La luz de la luna se refleja en cien ojos redondos, negros, todos clavados en mí.

Me están echando.

El mundo es diferente por la noche. El bosque es una maraña de ramas que me aprisionan y tengo que avanzar despacio, con los brazos extendidos. Creía conocer los caminos, los sonidos. Pero no sé qué es qué en esta tierra ululante y gélida donde la maleza tiembla y los ojos me miran brillantes desde las copas de los árboles. Ahora sé cómo se sintió Alice, pero el tío no va a tratar de salvarme como intentó salvarla a ella. Estoy sola, en la noche, con todo lo que la habita.

Algo alto camina detrás de mí. Noto su aliento frío en el cuello y los dedos largos que me recorren la espalda. Tiene los ojos rojos de una víbora y una lengua negra que vibra. Me pisa los talones, pero huye cuando me vuelvo para mirar. Camino más deprisa para dejarlo atrás. Por rápido que vaya, su corazón muerto sigue ahí, palpitando detrás del mío. Es la cosa con dientes de aguja de las pesadillas de Dinah. Pero esto no es un sueño. Aquí, en el mundo oscuro, es real. Noto su aliento, su boca, el roce de los colmillos. Me rodea los tobillos con los dedos largos, la tierra sube, caigo. Una garra me pasa por la mejilla. Una boca húmeda acaricia la mía. Creo que estoy llorando. No oigo nada por encima del sonido de mi propio corazón, de mi respiración entrecortada. La oscuridad me envuelve, se me enrosca al cuello. La noche sonríe y por todas partes se ven los dientes afilados: en el cielo, las hojas, la tierra misma tiene fauces. Mis sollozos se convierten en gritos.

Calla, dice el humarajo. Ven a mí.

Alguien se alza ante mí. Lleva el sombrero echado sobre la cara. La luz del amanecer ilumina unas plumas de colores.

—El tío ya no me quiere —digo—. Es culpa suya.

Pero sé que la culpa fue mía.

—Pasa —me dice.

El inspector jefe Black me da la mano y me ayuda a levantarme. El azul marino tiñe el este. Las garras de la falda eran espinos; los dedos del tobillo, hiedra; la mano en la boca, hojas tiernas húmedas por la lluvia. Oigo el rumor del arroyo que corre raudo. El chozo se alza allí, oscuro. ¿Por qué me ha traído aquí la suerte?

Una vez dentro, Christopher Black me da una taza con agua y un trapo para que me suene la nariz. Eso me hace sentir mejor. Puede que todo se arregle. Luego me rodea con el brazo y me hace sentir peor. El hombro le huele a tejido y a hierba fresca, no a humo y a cuero. No emana luz dorada. No es el tío. Lo aparto de mí con un gemido.

No quiero que me vea llorar, pero no puedo evitarlo. Me sale todo. No volveré a ver Altnaharra; mi Dinah. El cuarto del torreón de piedra, el océano. Cuando muera, no iré a Él. Será el final sin más, como le pasó a Alice, me convertiré en ceniza gris o me devorarán los gusanos. El tío no volverá a ponerme la mano en la cabeza.

Black me da un trozo de regaliz.

—Tenemos que irnos —dice—. Se enfadó, pero ya sabrá que se ha precipitado. Creo que volverá a por ti.

Niego con la cabeza. No lo entiende. La palabra de la Víbora es ley. El tío no cambiará de opinión.

Voy sentada, rígida, en la implacable jaula metálica de su automóvil. Traquetea y salta por el camino que lleva a Tongue. Lo noto camino hacia el sur, cada vez más lejos de Altnaharra: el cordel que me une al océano es cada vez más fino.

Nos detenemos en Tongue, en un lugar que se llama Hotel. Mis manos dejan marcas oscuras en las paredes color crema. El hombre del mostrador reluciente tiene el pelo reluciente, lacio y brillante como la piel de una foca. Pero no es una foca. Huele a cosas pegajosas. El vestíbulo abovedado está desierto, pero hay demasiado ruido: cliqueteos y tintineos metálicos, el crujido del papel, campanas que perforan el aire como agujas.

—Han tenido suerte —dice el hombre, y hasta la voz le reluce—. La semana que viene vamos a cerrar. Nos han requisado. Vamos a ser una casa de convalecencia para oficiales.

—Ah, bueno —dice el inspector Black—. Esto acabará pronto.

—Todo el mundo dice lo mismo, señor —asiente el hombre reluciente.

Christopher Black le dice algo en voz baja. Arquea las cejas, pero me mira de arriba abajo y asiente.

El mantel de lino es más blanco que ninguna nube que haya visto. Las luces del techo parpadean con cordeles y colgantes de cristal, brillantes como hojas afiladas a punto de descender. También hay cristales en la mesa, frágiles como conchas. En el plato, delante de mí, hay algo glutinoso y rosado.

—La carne es solo para la Víbora —digo.

—Eso casi no se puede considerar carne. ¿Puedes hacer una excepción? Tienes que comer algo.

El hombre reluciente llega junto a la mesa. Le entrega a Black un paquete envuelto en papel marrón. El inspector jefe le da dinero.

—Toma, ponte esto —me dice.

En el paquete hay un abrigo de lana gris. Está desgastado en los codos y tiene zurcidos en el cuello, pero es grueso y cálido. También hay unas botas de cuero negro que se han adaptado a otros pies.

Me las pongo. Noto los pies muy pesados en las botas. El abrigo huele a menta y a tabaco. En el bolsillo hay una moneda.

—Estoy perdiendo la bendición —digo—. Lo noto.

—No puedes perder lo que no existe —dice Christopher Black—. Os tiene siempre hambrientos, medio muertos de agotamiento y compitiendo por su atención. Ese lugar está en el límite del mundo, Evelyn, y a ti te han llevado al límite de lo que un ser humano puede soportar.

—No hable del tío. No sabe nada de él.

Intento beber un poco de agua, pero los dientes me chocan con fuerza. Se oye un sonido agudo. Tengo en la boca una medialuna perfecta de cristal. El agua se derrama sobre la tela blanca por el borde roto.

Me saco con cuidado el trozo de cristal de la boca y aparto la silla de la mesa blanca. Las patas se arrastran por la traicionera alfombra blanda. Salgo corriendo de la habitación, cruzo un pasillo rojo como la sangre fresca. Las botas me hacen cojear, me desequilibran. Tropiezo, grito. Unos hombres con chaquetas blancas me miran. Son todos blancos, con óvalos blancos en lugar de rostros. Empujo la pared batiente de oro y cristal, salgo a la luz.

La calle me abofetea. Motores como dientes que entrechocan, manos pequeñas con guantes blancos de niño, un perro del color de las gachas con la cara aplastada, barandas negras, pavimento duro, humo de pipa, bolsas de papel que bailan con el viento, un aire como vinagre ardiendo, y el cielo no es más que una hendidura en la piedra oscura. El hedor de una sustancia desconocida me rodea. Me aprieto contra la pared blanca del hotel, contra la brillante baranda negra. Este mundo contiene todo el horror que nos dijo el tío.

—Todo es cuestión de grados —dice el inspector jefe Black. Está ante mí con su traje color crema y su expresión amigable—. Tu «tío» te ha criado para que pienses que en el océano hay una serpiente que pronto dominará el mundo. Para ti no es un paso tan grande pensar que estás conectada al mundo por una energía invisible. Pero no es cierto. Las serpientes no son seres mágicos. Son reptiles que serían más felices en libertad. La bendición no es más que una sensación. De éxtasis y unidad con el universo, que nace de una sugestión muy poderosa sobre un cuerpo debilitado. La verdadera felicidad viene de Dios y del cumplimiento del deber. La bendición no era real, Eve. Ya sé que te parece que sí.

—Es real —digo—. Más real que usted.

—Vamos a probar.

Me saca el cuchillo de la manga, donde lo llevo. ¿Cómo lo ha sabido?

—¿Quiere que le haga un corte?

—Claro. ¿Tienes que sacar mucha sangre?

—Una gota.

—Entonces, ¿la cantidad no importa? ¿Qué pasa con las heridas accidentales? —Se interrumpe—. Ya te preguntaré luego.

Le pincho el pulgar. Brota un punto de sangre, del tamaño de una pulga.

Espero que llegue el ojo, el momento en que mi yo se disuelve y el reflujo me lleva a la orilla de otra mente.

No pasa nada. Sigo donde estoy, atrapada dentro de mí misma.

—El ojo está muy amortiguado —digo—. Estamos demasiado lejos de Altnaharra.

Me mira, compasivo, y no responde.

—Tiene que ser real —digo en tono razonable—. Si no, este mundo sería todo lo que hay.

—Lo siento —dice Black.

Se quita la chaqueta color crema y, con cuidado, la cuelga de la baranda negra. Evalúa un momento la suciedad del peldaño. Luego suspira y se sienta a mi lado.

—A Hamish Buchanan le llegó una nota —dice—. Le informaba, en términos muy claros, de lo que Hector MacRaith estaba haciendo con su hija, Sarah. Buchanan confesó que eso lo volvió loco. Mató a Hector MacRaith por lo que decía esa nota. Eso lo va a llevar al patíbulo. ¿Has visto la cara que tiene un hombre que sabe que lo van a ahorcar? Yo, sí, muchas veces. Hamish Buchanan era así. Cuando confesó, sus ojos ya habían muerto. La persona que escribió esa carta se ha llevado dos vidas. ¿Me entiendes? Y puede que la cosa no acabe ahí. Ese hombre al que llamas tío tiene parte de razón. Derramar sangre, arrebatar una vida… esos actos confieren poder. Pueden acabar siendo algo sin lo que un hombre no puede vivir. O una mujer. ¿Escribiste tú la nota que recibió Hamish Buchanan?

Asiento tras un momento.

—Era una carta muy… adulta.

—No quería que muriera.

Me seco las lágrimas con rabia. No voy a traicionar al tío.

—Puede que no. A veces, las cosas que hacemos cambian el mundo de maneras que no preveíamos. Te voy a contar una historia. Había una vez un niño que estaba muy enfadado, y con motivo. Este niño tenía dos padres. Uno era un hombre muy bueno que hacía animalitos con juncos, enseñó a su hijo a pescar y trabajaba como sastre. Pero, por la noche, venía el otro hombre. Este otro hombre bebía hasta que ya no podía ni caminar. Este hombre quemaba a su hijo con cerillas. Le llegó a romper huesos, le hizo cortes con un cuchillo. También hizo otras cosas aún peores a la hermana del niño. Era una chiquilla menuda, morena, rápida. Tocaba en el piano cualquier canción que le cantaras. Los hermanos eran muy buenos amigos, pero la hermana no pudo soportar lo que le estaban haciendo y, un día, tomó veneno para ratas. —Respira hondo, un aliento que lo recorre de la cabeza a los pies—. Fue el peor día.

»Aquella misma noche, el hombre golpeó al niño en la cabeza hasta que el mundo se convirtió en una gigantesca campana que no paraba de sonar. Le rompió todos los dedos a su mujer, uno tras otro, y la dejó inconsciente. Le quemó al niño las manos y las muñecas con la punta de un atizador al rojo. Por fin cayó, inconsciente, ante la chimenea. —Christopher Black se desabrocha los puños con botones de perlas.

»El niño lo miró allí, tendido. Cogió el atizador y se dirigió hacia él en la habitación oscura. Solo se escuchaba el sonido del fuego. Sabía lo fácil que sería golpearlo y luego empujar la cabeza de su padre hacia las llamas. Parecería normal, un accidente, porque todos sabían que su padre bebía. Nadie indagaría demasiado. Pero el niño sabía en lo más hondo que él llevaría la marca para siempre. Nunca se libraría de aquella acción. Sería un jalón en un camino de condena por el que se seguiría adentrando… El bien y el mal solo son palabras. Cuando estamos en la oscuridad, con un atizador al rojo en la mano, solo debemos pensar en una cosa: en nosotros mismos. ¿Podemos contener ese acto en nuestro interior sin que nos cambie para siempre?

Black se acaricia los brazaletes de carne quemada de las muñecas. Las quemaduras viejas son brillantes, con bordes blanquecinos.

—Un mes más tarde, se cayó por las escaleras —dice—. Se rompió el cuello. Cada vez que me miro estas marcas, lo vuelvo a ver. Pero siempre es un alivio no haberlo hecho. No consiguió cambiarme por dentro.

—¿Por qué me cuenta esto? —pregunto.

—Te has marchado de ese lugar —dice el inspector Black—. Has decidido.

—¡Yo no decidí nada! Si pudiera, estaría allí.

La sola idea hace que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Puedes escoger otro camino. Ya has dado el primer paso.

—Me parezco a ella, ¿verdad? —digo—. A su hermana. Cuando me vio la primera vez pensó que era ella. Y por eso intenta ayudarme.

—Tenía tu edad. —Baja la vista—. Sí, en cierto modo me recuerdas a ella.

—Pero no soy ella —replico—. Y no quiero que me ayude.

—Acudiste a mí —dice—. Así que no tengo elección.

Me lo quedo mirando. Un hombre que no come dulces pero los lleva en el bolsillo, como si una mano muerta fuera a salir en cualquier momento de la tumba para pedir un trozo de regaliz.

El andén de Tongue silba con el viento y los rayos del sol. Los trenes no son para nosotros. Los trenes son para los soldados. Se lo dicen muchas veces al inspector jefe Black. Pero él insiste y muestra la placa mellada.

—Asuntos oficiales —dice una y otra vez—. Es una testigo. —Me señala con el pulgar.

Aguardamos horas y horas en el andén. Me tumbo en la piedra fría y me sumerjo en algo parecido a un sueño. Oigo a Christopher Black hablar con alguien. Recibe respuestas, pero son voces lejanas que me llegan como a través de rendijas. Entreabro los ojos. Está en una salita de cristal, junto a la pared de la estación, hablando a una cosa negra que cuelga de un cordel. No levanta la voz.

Al final nos cargan en un vagón de tercera con una multitud de chicos vestidos de verde. Los chicos me silban y me desnudan con los ojos, como le hacían a Dinah en el patio del colegio. No es porque yo sea bonita, es porque estoy ahí. No tardan en calmarse y se duermen sobre los petates con la facilidad que da la práctica, con las gorras sobre el rostro. Algunas caras me recuerdan a cervatillos en el bosque, con cuello flaco y pestañas largas. Muchos tienen miedo. Para ver eso no me hace falta el ojo. Otros han ido más allá del miedo, hasta la nada. Un hombre de más edad tiembla en un rincón. No tiene orejas. Está cubierto de quemaduras rojas y purpúreas.

—¿A dónde van? —pregunto.

—A Francia —dice Christopher Black—. A luchar en la guerra.

El tío nos lo había dicho. La guerra es una bestia hambrienta. Hay que darle de comer niños.

—¿Qué pasará cuando lleguemos a Inverness? —pregunto.

—Informaré a mis superiores —dice—. Iremos a la comisaría de Inverness.

—¿Me va a detener por matar al señor MacRaith?

—No —dice—. No fue culpa tuya.

—¿Y luego?

—Supongo que te buscaremos una familia. Te enseñarán a ser cristiana. Irás al colegio, tendrás un hogar, una familia. ¿Qué te parece?

Me parece mal.

El tren ruge, hace que me entrechoquen los dientes y me retumben los huesos. Christopher Black me hace una pregunta tras otra. Quiere saber sobre la bendición, sobre el ojo. Sobre la Historia y sobre Alice. Le interesan sobre todo los dos hombres que trataron de matar al tío, que fueron engullidos por la isla y de los que nunca más se supo. ¿Dónde están ahora? ¿Cómo se llamaban? Me encojo de hombros. Nunca pensé que tuvieran importancia. No quiero contarle nada, pero me habla en un tono tan tranquilo, tan amable… Vuelve sobre los temas una y otra vez para preguntar lo que quiere saber, así que al final se me amontonan las palabras en la boca y quieren salir.

—Estoy cansada —le digo para que pare.

Hago un rollo con el abrigo para apoyar la cabeza y me hago la dormida. De cuando en cuando entreabro los ojos para ver qué hace. Christopher Black está leyendo un libro. La cubierta es de colores vivos y en ella se ven un sol y un hombre. Es sobre una palabra que no conozco, un «Tarzán», y el autor se llama Edgar Rice Burroughs. Black se ríe de vez en cuando mientras lee. A veces clava en mí los ojos brillantes, como si estuviera pensando.

Creo que Black quiere al tío y a los demás. Me va a llevar a la comisaría y harán que les cuente cosas. Luego puede que vayan por el paso de piedras en una camioneta negra y se lleven a Dinah, a Abel, a Elizabeth, a Nora, al tío.

Sucede justo cuando entramos en Inverness. El cordón que me une a Altnaharra se rompe. Pido la bendición una y otra vez, pero estoy sola. Es como una cuchillada. Pero no me da tiempo a sentir. El tren me escupe a un mundo de pesadilla. Edificios altos de piedra gris que se ciernen desde el cielo y cortan el paso a la luz. No hay silencio, ni un trocito de mundo que no esté lleno de barullo y hedor. Las personas se arremolinan y parlotean como vacas asustadas antes de la tormenta. Lluvia mala. Aire negro. Una mano gigante y sucia se ha posado sobre todo.

Cristopher Black serpentea entre una nube de hombros negros, patillas, faldas de seda, montones de basura que el viento arrastra por doquier; entre puestos de venta, junto a carretas de manzanas cuya piel verde impregna con su aroma el aire caliente. «Retratos a lápiz, en el momento». Las ostras moribundas se encogen en barriles de hielo en la tarde cálida. Las cabezas de pescado pisoteadas forman charcos en el suelo.

En una mesa hay montones de libros con las cubiertas de cuero desgastado. Me parece ver las palabras conocidas grabadas en oro: Clases del reino animal y el reino de las plantas. Siento un latigazo de espanto al pensar que lo pueden tocar manos impuras. Pero cuando lo examino más de cerca veo que es un libro muy diferente. Habla de ejércitos. Me estremezco. Pienso en las estrellas, en el frío cielo del norte. Pienso en la llamada de las focas y en el olor limpio del mar. ¿Existen? ¿Han existido alguna vez? Aquí me voy a morir.

No me suelta el hombro. Me sujeta con suavidad, todo el tiempo.

Un humo dulce sale por la boca de una tienda escarlata. El cartel dice: «¡La asombrosa Elsie! Lee la mente, predice el futuro. 2 peniques».

—¿La gente paga para que les lean la mente? —pregunto.

—Pagan por la pretensión —responde Black—. Por la ilusión de un mundo más allá de la creación divina. No es ilegal. Hay gente que piensa que es inofensivo. Yo no estoy de acuerdo.

Un niño pecoso choca contra mí. Lleva un fajo de periódicos y un cartelón doble, ante el pecho y a la espalda. Veo un nombre familiar. Christopher Black me aparta, pero leo el titular. Hoy han ahorcado a Hamish Buchanan.

—Ojo por ojo —dice Black—. Es la enseñanza de Dios que más me cuesta aceptar. Lo dice la Biblia. Ya lo aprenderás.

—Ojo por ojo —repito.

Todo tiene un precio. Pienso en Sarah tendida en el barro, llorando por su padre. En las ruedas de la furgoneta negra que se alejaban. En las redes tendidas a secar contra la pared del jardín. Puede que sigan allí, rígidas al sol. Hamish Buchanan no volverá a por ellas. Ha pagado el precio de mi poder. Sarah lo ha pagado. Jamie lo ha pagado. La única que no lo ha pagado soy yo.

—Vamos a la comisaría —dice Black—. Tienes que declarar.

Me guía hacia una calle donde hay gente esperando en fila. Nos ponemos a la cola.

Una niña con un cesto de mimbre roza a Christopher Black en el hombro, y este retrocede. La niña se encoge de hombros y se pone detrás de nosotros. Alguien se queja, y una mujer chasquea la lengua.

—Oye, que todos estamos esperando —dice a la niña.

Me doy media vuelta y la miro. La niña me sonríe como si compartiéramos una broma divertida. Tiene un diente torcido por delante de los otros, y la cara de un ciervo inteligente. Su pelo, su piel y sus ojos son de diferentes tonalidades doradas.

La reconozco.

—Hola —digo con un estremecimiento de placer.

Es como ver Altnaharra después de la escuela, o como cuando Dinah bromea conmigo.

La niña arquea las cejas. Su mirada verde y dorada muestra curiosidad. Escupe a los adoquines. No, no la conozco, claro. Ojalá no hubiera dicho nada.

Una máquina monstruosa se detiene junto a nosotros. La cola de gente se mueve hacia ella. Bajo el traqueteo y el chirrido, oigo un sonido familiar, el arrastrarse largo de las escamas y los músculos.

Miro dentro del cesto que la niña lleva bajo el brazo y el corazón me late al galope. Un cuerpo ancho, enroscado. Una cabeza astuta en forma de flecha, una lengua negra. No es Hércules. Es más grande, está lejos de casa. Tiene bichos en la piel. El verde oliva, el pardo y el crema brillantes tienen zonas opacadas. Alza la cabeza estriada. Sus ojos son oscuros, amables. No me extraña que reconociera a la niña. ¿Qué iba a hacer una niña de verdad con una serpiente de verdad en este lugar desolado? Solo puede ser una señal. Pensé que estaba sola, pero nunca estoy sola. Él está conmigo.

Quieres ser la Víbora, dice una voz dentro de mí, o fuera, no lo sé. Bien, sé la Víbora.

Se me escapa un gritito.

—No es más que un autobús —dice Black—. Bueno, iremos andando.

Se da media vuelta e indica a los que esperan que pueden pasar delante de nosotros. Me suelta el hombro y, por un momento, deja de prestarme atención.

Me mezclo con la multitud de cuerpos bulliciosos. La niña de la serpiente observa, impasible. Cuando Christopher Black se vuelve hacia mí, se pone en su camino e impide que me vea. Echo a correr.

Robo un saco del tenderete de ostras y me lo echo sobre los hombros. La ciudad ruge. Entiendo cómo es posible perderse allí. Hay cosas sinuosas con colmillos que viven bajo la superficie. La luz brilla en las puertas, los rostros se descomponen en planos misteriosos, los ojos brillan desde el fondo de sombras y cavernas. Piedra sobre mí, piedra bajo mí, torres de piedra que bloquean el cielo a ambos lados.

Cae la lluvia y sabe a cenizas. Tropiezo con algo, puede que sea un pie, y oigo gritos y palabrotas. No entiendo cómo se conecta todo. ¿Acaba esto en algún momento?

Me agarran por el cogote y me detienen, sin aliento. Algo se cierne sobre mí. Un policía, con el rostro oculto por el casco, el cuello alto de la chaqueta que le sube la barbilla en líneas rollizas.

—Solo un ratero corre así de rápido —dice, y sus dedos me palpan por todas partes. Pido la bendición, y de nuevo no obtengo respuesta. Me sacude—. Tú te vienes conmigo.

Tiene el dorso de la mano cubierto de vello negro, como el musgo que crece en los acantilados de Altnaharra. Le araño la muñeca, le muerdo la mano, la sangre brota como el zumo de una pera, y me suelta.

No paro de correr hasta que Inverness deja paso una vez más a los pastos, y luego al brezo y a las colinas. Abandono las botas al pie de un sauce joven y cuelgo el abrigo de sus ramas. Allí se queda, bailando con la brisa. El fantasma de quien podría haber sido yo.

Camino hacia el norte. No duermo. No me hace falta. Bebo de los lagos negros, profundos. El primer día, encuentro un nido con huevos de paloma y me los como. Después, ya no me vuelvo a alimentar. El tío tiene razón. El hambre trae dones. Recorro de noche los bosques antiguos, musgosos. No temo a la oscuridad. En un claro, bajo la luna, oigo voces que cantan. Hay campanas que repican. Doy un rodeo amplio. En este mundo hay poderes muy viejos. No todos se pueden nombrar, no todos son de fiar. Pero yo no tengo nada que temer, porque Él me protege.

Con el sol de la mañana encuentro el sendero soleado de arena que serpentea entre el brezo. Lo sigo. Sopla el viento y las nubes blancas se deslizan por el cielo. Altnaharra es como una estrella dentro de mí, cada vez brilla más. El hedor del mundo, su corazón impuro, se van diluyendo.

Estaba equivocada. No puede haber dos verdades a la vez. Tengo que elegir. No más impureza, no más Reino de los animales. Comprendo que la fe no es descanso, sino acción. Cada día me entrego, renovada.

Primero, pagaré por el don del ojo.

Antes del amanecer del tercer día ahí está la isla, oscura, en el horizonte. Mi casa. Siento el corazón a punto de estallar. La marea está baja y el paso de piedras brilla, un espejismo. Siento el agua fresca contra los tobillos. No hay nada como la caricia del mar cuando la mañana es joven. ¿Se cerrará la isla a mí, como una puerta?

Pongo pie en los guijarros. Todo está en silencio, o tan en silencio como es habitual en Altnaharra. El grito lastimero de las focas; el viento en los oídos. Son los sonidos de ser.

Sé dónde están. Hoy es la visión.

Los niños están entre las piedras con la cabeza inclinada. El tío se encuentra ante Ben el Frío, con Abel entre sus brazos. Mueve los labios. Abel llora y asiente. Tendría que ser yo la que estuviera en brazos del tío.

Me dirijo hacia el cuenco de miel que está en el suelo, sobre la hierba. La cojo con los dedos. Pegajosa, dorada contra mi lengua.

Todo queda en silencio cuando me ven. El tío aparta a Abel con delicadeza.

—Desaparece, ser impuro que camina con la piel de Eve. No tienes nombre. No eres Altnaharra. ¡Fuera!

La presión de su voluntad se me acumula en la cabeza. Su poder me estremece. Pero me mantengo firme. Me trago el dolor, duro como una piedra. Sé la Víbora. Me acerco al tío. Su barba me roza la mejilla. Le hablo al oído.

—Entiendo la verdadera naturaleza de la prueba, tío. No acaba con Hércules. No acaba cuando te conviertes en la Víbora. No acaba nunca. La vida entera es la prueba.

—Tus palabras no tienen más sentido que el graznido de las gaviotas —dice.

—No dejes que vuelva, John —dice Nora. Tiene los ojos clavados en mí—. No quiero esa corrupción cerca del bebé que llevo dentro.

Me acerco a Nora y le cojo la cara con las manos.

—Tu primera hija se llamó Amy —susurro—. La amabas, cantabas para ella, pero murió y no te dejó más que una cinta rosa. Aquella primera pérdida fue lo que retorció, lo que te convirtió en esta cosa amargada y vieja que eres hoy.

Nora me aparta de un empujón y se cubre la mano con la boca. Parece a punto de vomitar.

—Has sido vista —le digo.

Me alejo de ella con el corazón acelerado. Hablo en voz alta con la isla.

—Yo seré la Víbora. Pagaré por lo que la isla me dio. Ojo por ojo.

Me arrodillo. Tengo miedo. Me saco la daga del puño. Se la doy al tío.

Habla en voz baja con Nora. Ella pone reparos.

—Tráeme lo que necesito —ordena el tío.

Nora trae un cubo y una antorcha encendida. Me llega el olor de la brea de pino. El tío coge la antorcha. La llama lame la hoja del cuchillo.

Me arrodillo y miro el nuevo sol.

—El derecho —digo.

Estoy temblando.

Nora me separa los párpados y me mantiene abierto el ojo derecho. El tío me sujeta la cabeza con una mano y apunta con la otra.

Todo parece que sucede muy despacio. La hoja es muy pequeña, la tiene por encima de la cabeza, luego baja y lo llena todo. El mundo es la hoja. No hay dolor. Aún no. Una sensación profunda en la órbita del ojo, un siseo ensordecedor. La mitad del mundo queda a oscuras. Un olor cálido. Carne cocinada. Un sonido ligero, como un pez que salta en un arroyo. Algo que cae a la hierba, junto a mí. Una medusa con tentáculos rojos, delgados. Se oye un sonido espantoso, crudo, roto. Son mis gritos. Mi cuerpo quiere huir, pero no puedo. Todo tiembla. La hierba, el aire.

—Ya casi está.

La voz del tío me llega como a través del agua. Me sostiene la cabeza y vierte algo cálido en el hueco, llena el espacio roto. Savia de pino mezclada con miel. La savia empieza a enfriarse. Noto los primeros indicios, la promesa del dolor. Será lo peor que haya sentido nunca. La mitad oscura del mundo se extiende y consume la luz. Alguien ha vomitado, lo huelo. Creo que he sido yo. Tengo la mitad de la cabeza vacía. La mitad del mundo ha desaparecido para siempre.

—¿Ya está? —pregunto—. ¿He pagado, tío?

Noto las manos del tío sobre mí.

—Has pagado —dice.

Me estrecha entre sus brazos. Siento sus lágrimas en el pelo.

El dolor cae sobre mí batiendo las inmensas alas rojas. Doy las gracias cuando me disuelvo en la oscuridad.

Me sostiene una forma enroscada. Una serpiente negra. Mece la cabeza negra ante mí, en la oscuridad, con los ojos ardientes fijos en el mío. Abre las mandíbulas. Colmillos largos como hojas curvas que atacan más veloces que el pensamiento. Me taladran el cráneo. Mi sangre se derrama. Suplico clemencia. Forcejeo, pero la serpiente me sujeta con facilidad. Ataca una y otra vez, me clava los colmillos en la órbita ocular. Pasan años. Muero una y otra vez.

El sonido del mar. Dinah está conmigo, la siento.

Abro el ojo. Estoy en nuestra habitación. La luz del otoño se derrama por la ventana. Dinah me acerca una taza de metal a los labios, llena hasta el borde con agua fresca. Tengo la cabeza envuelta en tela blanca. Me duele, pero es el recuerdo del dolor, no el dolor en sí.

—Tenemos que turnarnos para estar contigo —dice Dinah—. Nora se niega. Te tiene miedo. Yo no te tengo miedo. ¿Debería?

Sacudo la cabeza. Inmediatamente me arrepiento. La habitación se inclina. Tengo demasiado espacio dentro del cráneo.

—¿Por qué lo has hecho, Eve? ¿Por qué lo ha hecho el tío?

Dinah se estremece.

—Era el precio —digo—. No tenía elección.

—Para ti es fácil decirlo. —Aprieta los labios—. Tú no tuviste que presenciarlo.

—El tío me echó porque tú me delataste.

—Sabía que había ido a ver a Jamie —dice Dinah—. Tenía que decirle algo más para que se enfadara por otra cosa. Dime que no me odias, Eve.

Sacudo la cabeza. No importa. Ya no soy la misma niña.

—Ayúdame a incorporarme.

Estoy débil como un corderito recién nacido. Dinah me sostiene con fuerza por la cintura.

Recorremos el castillo silencioso y bajamos a la orilla. Nos tambaleamos como dos viejas. Pese a todo, pronto me falta el aliento. Resbalo, y meto una pierna hasta la rodilla en un charco entre las rocas. Es sorprendente, pero a Dinah se le escapa la risa y me ayuda a salir.

Vamos hacia el este de la isla, donde la playa azul de guijarros se curva para convertirse en unos brazos protectores. Las focas nos miran desde las grietas de las rocas. En sus ojos redondos se encuentra el misterio profundo del mundo. Dinah camina por las aguas bajas. Ella también ha cambiado. No es la Dinah que se encontró con Jamie MacRaith en el prado. Una nube de desconcierto y pesar pende sobre ella. Alza el rostro hacia el cielo y cierra los ojos.

Me estremezco. Es la primera señal del cambio de estación. Dinah siempre llora el final del otoño como si fuera una muerte.

Pronto empezaremos a guardar comida y leña para el invierno. Taparemos con tablones las puertas y las ventanas, apilaremos troncos hasta el techo, traeremos provisiones de la bodega. Nos tumbaremos ante el fuego y nos pasaremos lo peor del invierno durmiendo. Despertaremos solo para comer y beber. Es una época de sueño largo mientras, afuera, la nieve se arremolina contra los muros. En cierta ocasión, cubrió el castillo y tuvimos que cavar para salir a la luz.

Palpo algo que llevo en el bolsillo. Un papel doblado hasta convertirlo en una bola del tamaño de un botón. Ondula al viento cuando lo despliego. Una hoja de periódico. El Inverness Argus, con fecha de hace dos meses.

Lo primero que veo es la foto. Soy yo. Llevo un vestido extraño, abombachado, con encajes por todas partes. Tengo el pelo recogido en moños que me crecen sobre la cabeza. Un poder malévolo me ha partido en dos. Esta versión de sombras de mí misma vive entre los impuros y se pone un vestido hecho de claras de huevo batidas.

Pero no. Es más blanca, más alta. La piel de esa niña es tan suave como la leche fresca. Apuesto a que nunca ha estado en la Mengua. Las cejas largas y oscuras son idénticas, igual que el rostro triangular y la mandíbula. Pero el ángulo de la cabeza es juguetón. Tiene las cejas arqueadas y los ojos un poco hundidos, como los míos, pero más grandes. Las pestañas son espesas y oscuras. Los labios finos están entreabiertos. Mi rostro nunca ha reflejado una expresión así. Y de pronto sé quién es.

La foto debió de tomarse hace muchos ciclos, antes de que Alice huyera del mundo corrupto para venir a Altnaharra. Parece muy joven.

Me rozo los labios con un dedo tembloroso. Sigo la línea de mis cejas, la forma de mi mandíbula. Alice me devuelve la mirada a través del periódico, a través del tiempo.

«Hija de familia noble hallada viva», dice el titular. «La señorita Alice Seddington, que fue objeto de una búsqueda a nivel nacional hace quince años, ha aparecido en la sala de equipajes de la estación de Aberdeen. Asegura no recordar nada de los años transcurridos desde el día en que desapareció de su hogar».

Esto está mal. Alice murió. Prendimos fuego a su cuerpo. El tío no mentiría en un tema así.

—Eve —me llama Dinah.

La miro. El agua resplandeciente le llega hasta los tobillos. Me necesita.

Cualquiera nos podemos corromper. Yo he escapado por poco. Se tiene que acabar la escuela, el contacto con Loyal. El deber me pesa sobre los hombros.

El viento me arranca la hoja de periódico de los dedos. La dejo volar.

Dinah

1931

¿Pensabas que ya no sabrías más de mí? No, aún te reservo más regalos. Más días que no necesito. Han pasado diez años, pero los recuerdos siguen vívidos.

La pesquisa judicial tuvo lugar en la Jugged Hare el 2 de enero de 1921. Me senté en primera fila. Me imagino que era la invitada de honor. La estancia era calurosa y olía a brea. El calor de la chimenea estaba derritiendo las tejas.

Había corrido la voz por la zona y acudió gente desde kilómetros de distancia. Vinieron periódicos de Londres, así como todos los de Escocia. Los asistentes más ágiles se sentaron en las repisas de las ventanas o treparon a las vigas. El magistrado Abernathy, de la oficina del fiscal, tuvo que ordenar que atrancaran las puertas para impedir que entrara más gente. Una mujer se desmayó y hubo que sacarla afuera para que se recuperara.

Allí estaban los cadáveres. Los subieron al estrado, bien envueltos y en parihuelas de madera, y los colocaron de pie contra la pared, tras el señor Abernathy, a la vista de todos. Me dijeron que lo habitual en una pesquisa judicial es sellar el cadáver en un ataúd de plomo con una ventanita de cristal sobre el rostro a efectos de identificación. En Loyal no había materiales para hacer ataúdes así, por lo que envolvieron a los muertos en estopilla empapada en cal viva de manera que solo se les viera el rostro.

Parecían pacíficos en sus capullos blancos, como a la espera de un gran cambio. Les habían cosido los ojos, todos, una puntada en cada uno, de modo que no se veía cuáles faltaban. El hedor a putrefacción era sofocante. Muchos asistentes se cubrieron la boca con el pañuelo. El posadero de la Liebre tuvo que hacer reparaciones en la pared y en el suelo, porque los fluidos calaron en el enlucido y en los tablones.

Se estaban adentrando cada vez más en la muerte. Me habían dejado atrás.

Jamie MacRaith identificó los cadáveres con un susurro y no los miró. El magistrado se lo permitió, reconociendo que «sin duda el señor MacRaith ya ha visto suficiente».

Cuando me llamaron al estrado, se oyeron murmullos de desaprobación. Muchos de los presentes me habían conocido de niña, aunque hacía años que nadie me veía en el pueblo. Estaba llena de magulladuras y tenía la cabeza vendada. El ojo me dolía en su ausencia. Estaba envuelta en una capa y, aun así, no dejaba de temblar. Pero la gente es buena. El Dundee Herald observó que yo «no había perdido un ápice de belleza o dignidad», aunque se me escapa qué sabían ellos sobre mi belleza y mi dignidad previas. Recité en voz baja los nombres de los miembros de mi familia. Sí, ese era el tío; esa, Nora; y esa, Elizabeth, tan solo una niña. Luego estaba Sarah. Se me quebró la voz y me tapé la boca. ¿Me puse pálida? Creo que sí.

—Señorita Bearings —dijo el magistrado—, comprendo que esto le causa mucho dolor, pero así es el procedimiento.

—Cuando muere un ser querido, se rompe un pacto. Para mí, multiplicado por cinco, porque he perdido a toda mi familia a la vez.

No pude contener más tiempo las lágrimas. Se escuchó un susurro de compasión ante mi predicamento.

—¿Sabe quién ha hecho esto? —preguntó Abernathy.

—Ha sido Eve. —Mi voz sonó átona—. Evelyn. —Me incliné hacia delante, hacia la primera fila de espectadores—. Estuvimos tan unidas como hermanas. Nos protegíamos la una a la otra, nos ayudábamos, nos consolábamos como hacen las hermanas. Pero hace tres veranos, ella cambió. Empezó a escribir cartas… —Hice una pausa—. No sé cómo decirlo. Eran obscenas. Las entregaba en mano. Luego se calmaba durante un tiempo. Era como si aquel acto le proporcionara paz. Pero luego, lo que llevaba dentro volvía a crecer, y tenía que escribir otra. Tal vez recuerden el triste resultado de una de aquellas cartas. Provocó que Hamish Buchanan defendiera la virtud de su hija de una manera terrible. —Pensaba que ya no me quedaban lágrimas, pero me equivocaba. Jamie MacRaith, a mi lado, cambió de postura, intranquilo—. Empezó a derramar su propia sangre de manera ritual. Luego, se sacó un ojo con el cuchillo. Yo lo presencié. ¿Eso les parece propio de una niña de catorce años?

»Después de aquel verano, nos convertimos en sus prisioneros en la isla. Llevaba la llave del portón colgada del cuello. Nos mataba de hambre, nos encerraba a oscuras durante días enteros, nos hacía heridas para sus rituales de sangre. Me ha tenido cautiva durante tres años.

»Con el tiempo, su locura fue empeorando. Quería más poder y la sangre ya no le bastaba. Un ojo ya no le bastaba. Así que, el fin de año, nos dejó medio ciegos a todos y luego nos asesinó en su altar. ¿No lo entienden? Éramos una ofrenda.

El aire de una estancia cambia cuando la verdad se dice en voz alta, ¿verdad? Todo se queda inmóvil. Yo temblaba. Me encontraba otra vez allí, entre las piedras y la niebla.

Una mujer sentada en primera fila empezó a llorar.

—Qué ser tan malvado, tan retorcido —dijo—. Espero que la atrapen y la ahorquen.

Algunos caballeros se quitaron la gorra.

—Por favor, señorita Bearings —dijo el magistrado—. Cuéntenos lo que pasó aquel día.

—Nos puso algo en la cena —dije—. No sé qué. A todos nos entró mucho sueño. Sarah Buchanan tenía que traernos tela de lana blanca para el ritual. Lo último que recuerdo es que fui con Evelyn al portón para recogerla. Recuerdo que se quitó la llave que llevaba colgada, abrió el cerrojo… y luego, nada.

»Cuando desperté, estaba en el círculo de piedra, rodeada por mi familia. Vi las caras de mis seres queridos, tan blancas sobre la hierba. El rostro de Sarah yacía junto al mío. Estaba muerta.

»Una antorcha ardía en el centro del círculo. Evelyn estaba allí, de pie. Iba en camisón y estaba cubierta de sangre. Tenía en la mano algo metálico, brillante, muy fino.

»Le hizo algo al cadáver del tío, no vi qué. Luego, fue recorriendo el círculo, pero se detenía junto a cada uno de nosotros. Se oía un ruido suave y vi que lo hacía con una aguja. Sacaba los ojos… Espero que estuvieran muertos… por favor, que estuvieran muertos…

»Me quedé muy quieta para que creyera que seguía dormida, y esperé. Sabía que no podía correr más que ella. La droga me había entorpecido. Fui la última a la que se acercó. Tenía que dejar que lo hiciera… y así tal vez viviría. La vi bajar. La aguja. Luego, el dolor… y la oscuridad en un ojo.

»A veces el dolor te lleva más allá del mismo dolor, a otro lugar. Creo que me desmayé. Fue una bendición. Cuando desperté, Eve se había dado la vuelta para saludar al amanecer. Pensó que me había matado. Tenía las piernas desnudas, cubiertas de sangre. El odio que sentí me dio fuerzas. Reuní las energías que me quedaban y salté hacia ella, y la derribé. Forcejeamos. Le quité la aguja y se la clavé aquí y aquí. —Me apunté debajo de las costillas—. Sangró. Creo que tal vez la apuñalé en un órgano vital. Se alejó tambaleante, no sé hacia dónde. Oí un ruido a lo lejos, como un ronquido metálico, un traqueteo.

—¿Tal vez el motor de un coche? —preguntó el magistrado—. La noche de los asesinatos, una niña vio un AC verde por el camino de la costa, yendo hacia la isla. Le pareció que era un motor Weller. Le llamó la atención porque, en esta zona, no se ven muchos automóviles.

Respondí, insegura, que tal vez fuera un coche. No estaba acostumbrada a esos vehículos. Ni a ver a tanta gente, ni a que me interrogaran…

—¿En qué dirección iba ese coche, señorita Bearings? Es de máxima importancia que lo recuerde.

—No lo sé —dije, y empecé a llorar.

«¡Qué vergüenza!», gritó alguien. El proceso se interrumpió unos minutos mientras me daban un sorbo de whisky para que me recuperara.

Según el Inverness Argus, «Allí no había un alma que no quisiera ayudarme», porque yo era «una mujer tan bella y tan triste».

—No se pueden apagar los sentimientos —dije entre lágrimas—. Ya sé que es una abominación, pero también fue mi amiga durante muchos ciclos. ¿Qué me queda ahora? —Me brotaban lágrimas de la hendidura del ojo muerto—. Tampoco nosotros fuimos buenos con ella a veces. Era tan pequeña, tan rara… Pobre Eve. No, no, déjeme. —Apartó las manos que intentaban calmarla—. Ustedes no la conocían. Ahora hablarán de ella como si la conocieran, pero no es así.

El magistrado siguió adelante con el procedimiento, pero desde aquel momento ya no entendí nada y vi claramente que mis respuestas no les resultaban satisfactorias. El mundo era demasiado grande, y yo, en él, demasiado pequeña. Me preguntó qué veneno habían tomado los niños. Le dije que «lo hacía la Víbora». Me preguntó acerca de la vida en la isla. ¿Cómo expresarme con palabras que no conocía? ¿Cómo hablar de la bendición, de la red de oro que nos envolvía a todos? Aquello había desaparecido, y era mi mundo. Lloré hasta que ya no pude respirar y tuvieron que bajarme del estrado.

El agente Firth, de la policía de Tongue, fue el siguiente en subir y comunicó que se había hecho circular una descripción del coche misterioso, y había controles de caminos y carreteras en todas direcciones. La policía de cinco pueblos diferentes estaba haciendo búsquedas por el mar, la costa y los páramos para dar con la persona o el cadáver de Evelyn Bearings, pero hasta el momento no habían encontrado ni rastro de ella. Como dijo el agente al magistrado, «hay mucho terreno, y muy agreste».

—Pese a todo, no puede haber descanso hasta que no den con ella —dijo el magistrado—. Nunca se ha visto criminal más peligrosa.

Luego fue el turno del viejo médico.

Contó que, en su opinión, los cadáveres habían pasado cierto tiempo en un lugar cálido, ya que había moscardas en los orificios, que no se habrían podido desarrollar en las temperaturas gélidas en las que estaban los cadáveres cuando fueron descubiertos. El desarrollo de estas larvas de Calliphoridae le había permitido determinar en qué orden habían muerto las víctimas y con qué intervalo de tiempo. La primera en morir había sido Sarah Buchanan, la chica del pueblo, en algún momento de la Nochevieja. Cinco o seis horas más tarde, ya durante las primeras horas de 1921, les llegó el fin a Elizabeth Bearings y a John Bearings. Por último, apenas dos horas antes de que Jamie MacRaith llegara al lugar de la macabra escena, había muerto Nora Bearings.

El médico tuvo que hacer una pausa porque yo había empezado a gritar. El magistrado ordenó que me llevaran al piso de arriba para que descansara. Un agente de bigotes largos y aspecto amable intentó llevar a cabo las instrucciones.

Yo me resistí.

—Voy a oírlo todo, hasta la última palabra —dije—. Tengo derecho.

—Muy bien —aceptó el magistrado—, pero recuerde que esto es una pesquisa legal. No puede haber interrupciones.

A continuación, pidió al doctor McClintock que se pronunciara sobre la causa de la muerte, y el médico manifestó su desconcierto. Informó de que los cadáveres mostraban unas marcas, unas heridas punzantes.

—Estoy de acuerdo con lo que ha contado la señorita Bearings —dijo—. Se utilizaron dos venenos, uno administrado por vía oral, y el otro, por vía intravenosa. Seguí el procedimiento habitual e hice dos experimentos. En primer lugar, inyecté el contenido del estómago de cada víctima a cinco perros. Luego, inyecté una pequeña cantidad de suero elaborado a partir de la sangre de cada cadáver a cinco perros diferentes. Los animales a los que inyecté el contenido del estómago mostraron síntomas de delirio, espuma en la boca y ataques durante los tres días siguientes, pero no murieron. Esto indica que se trataba de una toxina de efecto rápido administrada por vía oral, que no tenía efectos letales y con un comienzo, duración y gravedad difíciles de determinar. La sustancia desorientó y excitó a los perros. Unos se durmieron, pero otros mostraron una actividad enfermiza. —El malestar de McClintock era evidente—. Esa sustancia por sí sola no era letal. De hecho, si no hubiera sido por la segunda prueba, habría dicho a este tribunal que tal vez nos encontrábamos ante un accidente espantoso.

Hubo un murmullo contrariado entre la multitud reunida. Estaban allí congregados porque era un asesinato.

—¿Y los perros a los que inyectó sangre de las víctimas? —quiso saber el magistrado.

—Murieron todos en menos de una hora, señoría, y de una manera espantosa, con el punto de entrada de la infección inflamado y necrótico. No le desearía esa muerte a nadie.

Otro murmullo, esta vez de aprobación. Aquello estaba mucho mejor.

—Recomiendo que se realicen más pruebas con el contenido de los estómagos y la sangre.

—Que conste en acta que no queda nada de la solución —dijo McClintock con tono huraño—. La he utilizado toda para hacer las pruebas. Pero le aseguro que mis conclusiones son correctas.

El magistrado tardó largo rato en conseguir hacerse oír de nuevo. Dio instrucciones para que se trasladaran los cadáveres a la bodega fría de Jamie MacRaith.

La siguiente prueba fue la carta. Era una carta entregada en persona en la comisaría de Tongue el 20 de diciembre. Tras comparar la caligrafía, las autoridades certificaron que era del puño y letra de Nora Marr. El magistrado leyó en voz alta fragmentos de la nota.

Cuando terminó, se hizo el silencio. Según el Highland Enquirer, «fue como si la voz de la pobre mujer muerta volviera a oírse por un momento y resonara en toda la estancia».

—Soy de la opinión de que un mal terrible ha caído sobre nuestro pueblo —dijo el magistrado—. Siento mucho que no prestáramos oído a las señales de aviso.

—Quisiera hacer una pregunta, señoría. —Un hombre se levantó entre la gente. Era moreno y vestía un traje de cloqué de excelente calidad. Tenía entre las manos un sombrero de fieltro—. Soy Christopher Black y fui inspector jefe de la policía de Inverness —dijo—. Solicito al magistrado permiso para interrogar a la señorita Dinah Bearings.

Nunca me había gustado aquel hombre, y aquella intrusión me gustó aún menos. ¿Para qué quería interrogarme?

El magistrado Abernathy debía de estar de acuerdo conmigo, porque frunció el ceño.

—Aquí no tiene autoridad alguna, señor Black —dijo—. No puede interferir en las pesquisas. Ya sé quién es usted. Me han llegado noticias.

—Pese a todo —siguió Christopher Black—, quiero que Dinah Bearings explique algo: ¿dónde está su guardapelo de plata? No ha sido posible encontrarlo en la isla.

—Siéntese —ordenó el magistrado.

—He planteado una pregunta como persona interesada del público, señoría. ¿Da permiso a la señorita Bearings para que responda?

El magistrado miró al señor Black por encima de las gafas con montura de media luna.

—De acuerdo —dijo al final—. Señorita Bearings, responda, por favor.

—No lo sé —dije—. Lo extravié en algún momento durante aquellos días oscuros. No recuerdo con claridad. Tiene usted buen aspecto, inspector jefe —añadí—. No ha cambiado nada.

En el público, algunos habitantes de Loyal ocultaron una sonrisa. Quizá me recordaban de cuando iba a la escuela. Supongo que pensaron «Bueno, sigue siendo una coqueta».

—¿No era su posesión más preciada? —insistió Black.

—He perdido mucho más que eso últimamente.

—En el guardapelo llevaba un mechón de cabello de su hermana Evelyn, ¿no es así? Un examen bajo el microscopio nos serviría para identificarla cuando sea capturada. Tengo entendido que la policía cometió el error de no conservar las muestras que tomé durante la investigación del asesinato de MacRaith.

Alcé el rostro magullado y lo miré directamente con el ojo que me quedaba.

—No —dije—. Lo que guardaba era un mechón de mi propio pelo.

—Eso no sirve de gran cosa —respondió en tono animado.

—Ya ha preguntado lo que quería saber, señor Black —intervino el magistrado—. No voy a tolerar que hostigue a una mujer que sufre. Esto no es Inverness.

Cerró la sesión después de ordenar a la policía que localizara a la mujer llamada Evelyn Bearings y la llevara ante él acusada de cuatro cargos de asesinato y un intento de asesinato.

Las madres no dejaban que sus hijos se alejaran. Una patrulla nocturna empezó a recorrer Loyal. Los que tenían que desplazarse por trabajo buscaban acompañantes para el viaje. Las familias que vivían en las casas de las afueras se trasladaron al pueblo. Otras casas acogieron a las mujeres cuyos maridos estaban en los barcos de pesca. Era igual que la otra vez, como oí decir a la señora Nettle. Vio que Jamie MacRaith estaba cerca y se calló. La «otra vez» había sido el asesinato de su padre, hacía tres años.

No salí de mi habitación. Nunca había dormido en un colchón de cutí, y me pareció espantoso, así que me hice un nido en el suelo, sobre los tablones, y allí me tumbé para ver cómo se oscurecía el cielo. Oía abajo los sonidos de la posada. Había mucha gente. A los periodistas les gustaba comer y beber, y tenían mucho que comentar.

—La tal Dinah parece muy triste —comentó uno—. Yo le daría un poco de alegría.

—Para que se fijara en ti antes habría que sacarle el otro ojo —respondió otra voz.

Risas.

Me saqué el guardapelo del cuello de la camisa y lo calenté en la mano.

Me despertaron los gritos abajo, en el patio. Era por la mañana y la habían encontrado.

Unos buzos localizaron unos restos hundidos en el océano, a quince metros del paso de piedras. Era lo que quedaba de un coche AC con motor Weller. Montaron un cabrestante con poleas y consiguieron sacar el coche.

El sargento Hackles de Inverness vigiló mientras alzaban el coche del mar.

—En cuanto salió a la superficie, vi que era de color verde claro —informó—. Había algo tras el parabrisas. Una cara muy blanca. Los muchachos empezaron a gritar y el que manejaba el cabrestante cayó al mar. La cara se movió como si estuviera mirando a su alrededor, pero era solo por efecto del agua que había dentro del coche.

»En el asiento del conductor se encontraba el cadáver de una mujer. El agua salió por las ventanillas y los huecos del chasis. Cuando el vehículo se fue vaciando y el cadáver quedó a la vista, vimos que el cráneo estaba devorado en parte. De la órbita del ojo le salieron cangrejos que le bajaron por el pecho y las piernas para esconderse en el agua que había quedado en la parte baja del coche y en el motor. No había hedor aún, solo olor a mar. Pero mi estómago no lo resistió, y no me pasó solo a mí.

La búsqueda había terminado. Evelyn no se había alejado ni cien metros de Altnaharra.

Volví a encontrarme cara a cara con Eve en las profundidades de la carnicería de Jamie MacRaith. Pero ella no estaba allí. Lo vi de inmediato. Había vuelto al mar. Me incliné hacia ella y hablé en susurros a los restos de lo que había sido una oreja.

Ya se había hecho todo lo que se podía hacer. Pedí que se organizara la incineración y esparcí las cenizas por el mar. Pero me quedé con las de Evelyn. No quería lanzarlas al viento. Las metí en una lata de té oxidada por el paso del tiempo. No podría hacerme daño. O eso pensé en aquel momento.

Pedí al magistrado permiso para marcharme.

—Altnaharra es el lugar donde debí morir —dije—. Hay abismos que no se salvan con un puente. Tengo que marcharme.

Observó mi rostro demacrado y asintió.

Cuando se leyó el testamento supe que era la heredera única. Hice donación de Altnaharra de por vida a Jamie MacRaith, que se trasladó a vivir allí. A Jamie siempre le había faltado imaginación. Me pidió que no volviera a pisar la isla mientras él viviera.

—Cuando muera, al día siguiente si quieres, puedes volver —dijo—. Pero tengo que librarme de ti y del pasado.

Accedí. Ya le he hecho suficiente daño a Jamie. Y no soportaba la idea de volver a ver Altnaharra.

A ti te entrego estos días. Yo no los quiero.

Te conozco. Sé que me estás buscando. No hay persecución sin presa.

D.

Evelyn

1920

Hoy hay misión y llegamos al portón antes del amanecer.

Se ponen ante mí por orden de edad. Nora, Dinah, Abel, Elizabeth.

—¿A quién vigilamos por si hay corrupción mientras yo estoy en el mundo impuro? —pregunto.

—Yo vigilo a Dinah por si hay señales de corrupción —dice Nora.

—Yo vigilo a Abel por si hay señales de corrupción —dice Dinah.

—Yo vigilo a Nora —dice Abel.

Se ha convertido en un joven callado. Tiene el pelo blanco algo más oscuro, pajizo. Pero una parte de él se ha quedado atrás: su cuerpo está aún de viaje entre el niño y el hombre.

Dinah y yo levantamos los tres barrotes de hierro. Abrimos los dos cerrojos. El metal chilla. Cojo la llave negra que llevo colgada del cuello. Tengo que girarla con las dos manos. El portón se abre.

Vuelvo a guardarme la llave bajo la ropa. La noto fría contra la clavícula. Mi carne nunca logra calentarla.

—Trae cosas para el bebé —dice Dinah—. Ya casi le toca a Nora.

La miro con tristeza.

—Puede que esta vez viva.

Dinah siempre dice lo mismo.

Elizabeth se abraza a Almiar y luego me abraza a mí. Respira emocionada contra mi oreja.

—Ya, ya. —La estrecho con fuerza—. No me olvidaré.

Le he prometido un regalo de Inverness.

Elizabeth ha estado comiendo algo. Tierra, seguramente. La tiene en la cara, bajo las uñas, en el pelo, entre los dedos de los pies descalzos.

—Pero si te bañé ayer —digo con creciente exasperación—. ¿Para qué te voy a comprar botas de cuero y calcetines si luego no te los pones?

Elizabeth preferiría volver a los tiempos de ir descalza y vestida con sacos de harina.

—Ojalá hubiera pasado ya el día —le comento a Dinah—. Detesto estar entre ellos.

Me sonríe.

—Volverás muy pronto.

Dinah ha vestido el blanco. El velo le aletea con la brisa. Se lo aparta a un lado para que le dé un beso. Ahora soy la única que sale de la isla. El tío y yo decidimos que sería lo mejor. Estos tres años nos han cambiado a todos. Hemos aprendido la lección de aquel verano negro.

Llevo a Almiar por las piedras, en las aguas bajas. Levanta las orejas al oír silbar el viento a través del portón y abre mucho los ojos. Lo acaricio con la mente para tranquilizarlo. Tiene el pelaje de las patas tan grueso como las plumas de un avestruz y no le gusta nada que se le mojen. Pongo dos chelines en la cesta de alambre y cierro la tapa enseguida. Si no, los cuervos roban las monedas. Jamie MacRaith vendrá más tarde con el carnero para el tío.

Las nubes están bajas, panzonas, llenas de lluvia. Azuzo al poni para llegar a Tongue cuanto antes. Almiar gruñe. Es muy perezoso.

En Loyal no me quieren. Como dicen ellos, he matado a dos buenos hombres. A veces me gustaría saber cómo está Sarah Buchanan. Sé que también tiene problemas. Me entero de cosas. Tuvo un hijo. Dejo a Almiar en la posada de Tongue. Aquí no me conocen. No soy más que una chica con un poni.

El tren va abarrotado, y los pasajeros tienen ese ánimo frívolo de los días de mercado. Los sombreros buenos van cuidadosamente colocados en la rejilla, sobre los asientos. Los vestidos planchados huelen a verbena y a lavanda. Las monedas tintinean en los bolsillos. Los ojos brillan con la perspectiva de cintas, cervezas y charla. Noto el tirón doloroso, conocido, cuanto más me alejo de casa. Cierro los ojos y veo agua. Esto me lo ha enseñado el tío. Lleva el mar contigo a donde quiera que vayas. Que Su sangre sea tu sangre. Que Su coral sea tus huesos, y tu carne, la arena suave de Sus océanos. Siempre contigo.

Apenas ha clareado el día cuando llego a Inverness, pero las calles ya están llenas de bullicio. Siento la conmoción habitual cuando entro en su número. La inmundicia, la corrupción, me recorren en oleadas sucias. Controlo el deseo de contener el aliento o limpiarme como un gato. Salgo de la estación. Cruzo la calle. Izquierda, izquierda, derecha. Al final de la calle, la plaza del mercado empieza a ronronear como un motor.

Localizo un lugar adecuado para mi tienda blanca. Allí, mi poder está al mínimo. Titila como una vela al viento, pero me basta. A mi lado, una mujer regordeta vende naranjas. Al otro lado, un padre y su hijo venden cuero: arneses, sillas de montar, cinturones. Cuatro tenderetes más allá hay un cartel muy recargado que dice «Espiritista» en letras verdes. «Especialidad, comunicar con caídos en combate». Junto a él hay una mujer cansada. Lleva un turbante rojo y los ojos pintados como plumas de pavo real.

Yo no tengo cartel. Llevo ropa oscura, corriente. Yo no soy una «espiritista». Soy una cosa muy diferente.

Lo de utilizar el ojo en el mercado fue idea mía. Al principio, el tío se negó, pero yo me empeñé.

—¿Por qué no utilizar su impureza contra ellos? Déjame intentarlo, nos vendrá bien.

Cuando volví con puñados de monedas, comprendió que tenía lógica.

Diviso a la primera cliente poco después de las nueve. Inquieta, furtiva, todo ángulos. Ha visto al menos cincuenta ciclos. Muy delgada. Una boca que es apenas un toque rojo en el rostro empolvado. Pieles negras en torno al cuello. Les han dejado las cabezas y los animales rugen, atrapados en el momento de la muerte. Lleva un vestido de seda con anchas franjas de un marrón intenso. Bien planchado, con pliegues como cuchillos. Unas piedras rojas y blancas le brillan en la muñeca y en las orejas lleva flores diminutas, más joyas blancas. Los zapatos son de piel de serpiente. Muy caros. Una delicada hebilla va desabrochada.

Estas cosas son señales y he aprendido a leerlas.

Clavo la vista en los adoquines. No debe sentirse observada. Eso sería el fin. Vienen en busca de respuestas, pero no les gusta que lo sepa. Siento en la piel que se acerca. Alzo la vista, despacio. Le muestro lo que quiero que vea. Mi rostro, blanco y puntiagudo. El parche negro que me cubre el hueco del ojo derecho.

—Busco a alguien —dice la mujer—. Una amiga, la señora… Bueno, da igual. Una amiga me ha dicho que, algunas veces, viene al mercado una mujer que sabe cosas. Pero quizá… quizá no sea usted.

—Pase. —Dentro de la tienda, el ruido se oye un poco menos. Hay dos taburetes sencillos, uno frente al otro. Me siento y le cojo la mano helada—. Señora…

—De Vere —dice la mujer.

—No es su nombre. Pero aquí los nombres no tienen importancia.

Hay que mostrar severidad con los ricos. Les encanta. Le aprieto más la mano y permito que una brizna de bendición se deslice entre nuestras palmas. Los ojos de la señora De Vere se llenan de confusión. Una vaharada a colonia. Un acento ronco, ordinario. Por ahora es lo único que me sorprende de ella.

—Soy Evelyn Black. No soy como las demás, no soy médium ni leo la palma de la mano. Aquí no se va a comunicar con los muertos. Vengo del océano y traigo conmigo su verdad.

Permito que el olor del océano se deslice por el aire. Sus ojos reflejan asombro. Qué vida más insustancial la de los impuros. Así les impresiona el más mínimo indicio de poder.

Se lleva las manos al anillo de boda. Es una costumbre. Tiene la piel enrojecida en torno a la joya de oro. Hace el gesto a menudo para calmarse. El marido es bueno, o eso cree la señora De Vere.

—Le gustaría que él estuviera aquí —digo—. Pero es mejor que no. Hay cosas que son solo para mujeres. —Una afirmación útil que no significa nada—. Empecemos.

Me saco el cuchillo de la manga. Le cojo la mano y saco una burbuja oscura de sangre del pulgar.

La señora De Vere contiene un grito y trata de apartar la mano. Se la sujeto con fuerza.

—Hay problemas —digo—. Cuénteme.

—Es mi hija —dice la señora De Vere. Tiene la mirada perdida y los ojos llenos de lágrimas sin derramar—. Es una perdida. Nos ha deshonrado, pero se niega a reconocerlo. Es muy testaruda y no la podemos castigar. ¡No sé qué hacer con ella!

La señora De Vere se toquetea los preciosos zapatos y rasca la piel de serpiente. Sorbe por la nariz y se saca del manguito un diminuto pañuelito de encaje. El aire se impregna de un aroma almizclado.

Tengo que aplacarla un poco. Es demasiado pronto.

—Quiere hablar de su hija, señora De Vere. Muy bien. Hablaremos de ella. Pero antes, vamos a concentrarnos en usted.

Respiro hondo y entrecierro el ojo que me queda para mirar a la señora De Vere entre las pestañas. Ella me mira el parche y se hace preguntas. Eso me conviene.

—Usted no nació en Escocia —digo. Se detiene en seco y deja de dar vueltas al anillo—. Europa, creo. Me viene un nombre… tiene relación con la letra P. ¿Le dice algo?

—Nací en Londres —responde la señora De Vere.

—P no hace referencia a una ciudad. —Me muestro bondadosa y recriminatoria, como el tío—. Un lugar o una persona, creo.

La señora De Vere me mira, expectante.

—Un lugar… —digo.

Las rodillas se le tensan un poco. Un tenue susurro de seda.

—No —digo—. Es una persona. Alguien que fue importante para usted cuando era más joven. Veo la letra S, no, L, no, E. Sí, ahora lo veo con claridad. P y E. Una mujer… —Me balanceo suavemente de un lado al otro con el ojo entrecerrado, vigilando a la señora De Vere—. Una mujer mayor.

—Sí —dice la señora De Vere.

—Usted la quería, y ella la quería a usted. No era más que una niña. —Noto que el sedal se me tensa entre las manos—. No se llamaba Prudence…

Susurro de seda.

—Era un nombre mucho más bonito.

—Paul…

—Era Pauline —digo.

La señora De Vere asiente entre lágrimas. No quiere que se note lo conmovida que está.

—¿La ve? —pregunta.

—Yo no me comunico con los muertos —replico—. Usted es una persona de buena posición. Todos los días se prepara para enfrentarse al mundo. —Hago un ademán para señalar las pieles, el vestido, el peinado—. Invierte tiempo. Es un arte. Pero hay algo cerca que le arrebata ese placer. Algo que le causa vergüenza.

Esto siempre da resultado. La señora De Vere abre mucho los ojos.

—¿Cómo lo sabe?

—Está en un cofre —digo.

—Bueno, sí, en una caja. Son sus cartas. Los papeles de mi primer marido. Están en el armario, junto al tocador. Cada vez que me siento ahí pienso en esa caja y me digo que tengo que quemar lo que haya que quemar. Pero la sola idea me resulta insoportable. —La señora De Vere deja escapar una risita. Veo un sentimiento en sus ojos. Miedo. ¿A qué?—. Señorita Black… —Empieza. Le pido silencio con un dedo.

—El mar está hablando. —Permito que la mirada del ojo que me queda se desenfoque, se clave más allá de la señora De Vere, la atraviese. Ese perfume… No entiendo de esas cosas, pero sé que no le va a esta mujer—. Él le dio ese perfume —digo—. Su amante. Volvió, tal como le había prometido, y al fin, tras tanto tiempo, se casaron.

La señora De Vere deja escapar un suspiro como si llevara mucho tiempo esperando a que alguien dijera aquellas cosas.

—Me enamoré de Alexander nada más verlo —dice—. Pero George era odioso y se negó a divorciarse. No tuvo el detalle de morirse hasta el final de la guerra, ¡en la batalla de Picardía! Empezábamos a pensar que no iba a morir nunca. Y me alegré, ¿entiende? Siempre albergué la esperanza de que solo uno volvería de Francia, y sería el que debía volver. Alexander.

—Volvió a usted —digo—. De la manera más romántica…

—En cierto modo, sí, ¡sí! En cuanto se enteró de que George había muerto apareció ante mi puerta, con las botas aún manchadas de barro francés, en un estado tal que la doncella no permitió que pasara. Me trajo esta fragancia. Es corriente, sí… los hombres no saben nada de perfumes. Pero me la pongo siempre. Porque él me la compró. Y al final le he cogido cariño.

Una lágrima gruesa le corre hasta la punta de la nariz afilada.

—Su primer marido era cruel —digo. Todos piensan que sus anteriores amantes fueron crueles con ellos—. Le hizo daño. No físicamente, pero sí a su espíritu. —La señora De Vere ya está asintiendo y se lleva el pañuelito de encaje a los ojos—. Ahora se ha librado de él, pero sigue teniendo miedo. —La miro con atención—. No de él. Tiene miedo de usted misma.

Como casi todas las mujeres. Cuando comprendí esto me resultó fácil verlas. Los hombres son otra cosa.

—Cree que le ha fallado a su hija porque no fue fiel en su matrimonio. Cree que tal vez su ejemplo la ha contaminado…

—Nos vio. —La señora De Vere ya está llorando sin disimulo, como lloran las personas que no están acostumbradas a llorar. Las lágrimas le forman ríos y afluentes por el rostro empolvado—. Fue a una fiesta, pero volvió pronto… No le gustaban las fiestas, ni Londres.

—Usted cree que la ha echado a perder.

El sonido que emite la señora De Vere es como el de una sierra contra el metal.

—¿Ha sido así? —pregunta.

Inclino la cabeza hacia un lado, sopesando la pregunta.

—Puede que sí —digo—. Puede que no.

La señora De Vere asiente y traga saliva como una niña que trata de ser valiente.

—Cuando se descubrió su deshonra no pudimos volver a Londres. Pero cómo odio estar aquí…

Hemos llegado a la crisis. Ahora la hago sentir pura.

Durante una hora, le extraigo recuerdos y secretos como si sacara pececillos de las aguas bajas. La señora De Vere se ríe y vuelve a llorar a medida que expongo su vida en la penumbra. Nos inclinamos la una hacia la otra, hablamos en susurros y nos reímos como niñas que se peinan mutuamente antes de acostarse. La señora De Vere creía que había venido a averiguar los secretos de su hija, pero ha venido por los suyos.

Al final, la ayudo a levantarse. Se ha vaciado. Más adelante no recordará las insinuaciones que la hicieron hablar ni las inexactitudes. Su cerebro ya está trabajando para hacer que el tiempo que hemos pasado juntas sea perfecto.

—¿Me aceptarás…? —dice la señora De Vere. Cojo la libra que me ofrece—. Y ahora, ¿qué?

No quiere marcharse, abandonar el espacio confortable donde le digo qué debe pensar y calmo sus temores.

—Puede que volvamos a vernos —digo—. O puede que no. Voy a donde me lleva la marea. Pero suelo venir los días de mercado. Cuénteselo a sus amigas.

La ayudo a ponerse el extraño sombrerito de plumas.

—No ha sido discreta —dice la señora De Vere—. Mi hija fue muy estúpida y su ausencia se comentó mucho. La discreción cubre muchas cosas, pero ella no lo entiende. Ojalá se marchara para siempre.

La señora De Vere está pensando en hacer matar a su hija. Lo veo tan claro como si estuviera escrito en el aire.

Suelta un gritito.

—¡Estos alfileres! —digo—. Qué torpe soy. Yo nunca llevo sombrero.

La empujo hacia el estrépito del mercado.

Se da media vuelta.

—¿Quién es usted, señorita Black?

Pasa a veces. He hurgado mucho, les he sacado mucho, y no les gusta.

La vuelvo a empujar y la señora De Vere se aleja tambaleante, con un zapato de piel de serpiente aún desabrochado.

El dinero es para comprar provisiones y reservas. No sabemos cuánto tiempo tendremos que permanecer encerrados en Altnaharra mientras Él limpia el mundo. Tenemos que estar preparados para sobrevivir estaciones enteras, tal vez ciclos, mientras Sus mareas lavan la impureza del mundo. Luego, seremos libres en un mundo nuevo donde solo habrá océano.

Anhelo el día de Su llegada. Cada incursión en el mundo impuro me resulta más agotadora que la anterior.

—Vaya, la señorita Black —dice una voz.

Alzo la vista despacio. Ante mí está el inspector jefe Black. Ha cambiado un poco. Está más delgado, y tiene un toque de gris en el lustroso pelo negro. Lleva un hermoso traje de tweed azul. Parece parte de él, como todo lo que se pone.

Me sonríe.

—No sabía si serías tú. —Se sienta en el taburete muy erguido—. Ha pasado tres años. Parece que ha sido más tiempo. Nos han sucedido muchas cosas. A los dos, ¿verdad? Pero no te he olvidado. Tu isla, tu tío, tú… os habéis convertido en mi pasatiempo favorito. No pienso en otra cosa. Se podría decir que estoy obsesionado. Y parece que tú tampoco te has olvidado de mí. Llevas mi nombre por el mercado como una estola sobre los hombros…

—Black es un nombre como otro cualquiera —replico—. No sé por qué lo elegí.

—Creo que querías que te encontrara. Quizá tú también estás obsesionada. Conmigo.

—No —digo—. ¿Me va a arrestar?

No sé qué le hacen a la gente que ha escapado de la policía.

—No. Sigues sin entenderlo. Lo creas o no, quería ayudarte.

—El que necesita ayuda es usted —digo—. Usted y su Dios impuro.

He de recordar que tiene poder. No puedo permitir que me caiga bien.

Una sombra cruza ante sus ojos.

—A cualquiera que haya visto la batalla de Passchendaele le costará creer en un Dios de amor.

—Le haré una lectura —digo—. Gratis.

—No, muchas gracias —dice con cortesía—. Reserva las energías para el negocio.

Tiene un zumbido de fondo, algo trastornado. Dolor.

—Ha perdido algo —digo.

—Todos hemos perdido algo. Es la naturaleza de estos tiempos.

Me agacho y le levanto la pernera del pantalón hasta el tobillo, o hasta donde debería estar el tobillo. La pantorrilla es de madera pulida.

—Lo que ha perdido.

—Me has visto cojear, claro.

—Lo he visto en su mente.

Me chasquea los dedos ante la cara.

—No es cierto —dice.

Abro el puño. Tengo en la mano algo pequeño y negro. El olor dulce y pegajoso del regaliz.

Me río antes de poder contenerme.

—No puedo aceptarlo —digo.

—Da mala suerte devolver un regalo. Si no lo quieres, tíralo.

Un niño menudo y regordete pasa junto a nosotros con una caña de pescar más alta que él. Le cojo la mano.

—Toma —digo—. Para ti.

Mira el regaliz durante un momento, y luego cierra el puño y sale corriendo por si cambio de opinión.

—Aún sigue sorprendiendo a los niños con trucos mágicos —digo.

—Es muy parecido a lo que haces tú. Observar, hacer que el otro mire a donde tú quieres.

—Lo que hago yo no tiene nada que ver con eso —replico; me alegro de no haber aceptado el regaliz—. Es Su don. —Y he pagado por él.

—Te crees única, pero hay organizaciones dedicadas a lo mismo que haces tú. Se escriben libros sobre el tema. Y también muchos que quieren refutarlo.

—Lo que hago yo, no —replico. Hago un ademán hacia la espiritista de los ojos de pavo real—. Lo que hace ella, puede.

—¿Qué diferencia hay? Las dos decís que proporcionáis respuestas en estos días tristes. Os alimentáis del dolor y la inseguridad; sacáis provecho del dolor.

—Me alegra que la guerra no lo haya devorado, inspector jefe Black —respondo—. Pero prefiero que se marche ya. Tengo mucho que hacer.

—¿Encontraste algo en el bolsillo la última vez que nos vimos?

—Cállese —digo con todo el poder que consigo reunir.

—Solo tú puedes liberarte. —Se levanta.

—Hoy he conocido a una mujer —le digo—. Dijo que su apellido era De Vere. Creo que vive cerca de aquí. Se había quitado los zapatos para conducir, pero casi no tenía arrugas en el vestido. Su primer marido se llamaba George y murió en Picardía en 1918. Ha vuelto a casarse. El segundo marido se llama Alexander. La señora De Vere va a matar a su hija. —Me detengo un instante—. Como mínimo quiere matarla.

Pienso en la chica desconocida a la que la señora De Vere querría matar. ¿Quién es? Puede que le guste nadar, como a mí. A lo mejor le gustan las setas y no soporta la col. La muerte pondrá fin a todo eso. Sé que no debería importarme. Cuando Él venga, acabará con todos los impuros.

Christopher Black me mira con seriedad.

—¿A qué estás jugando?

—No es un juego —replico—. Le estoy diciendo de qué clase de inocentes me aprovecho.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

No respondo. Él no lo entendería.

—El precio de regresar —dice—. ¿Verdad? —Parece triste.

Niego con la cabeza.

Se va sin despedirse, cojeando por el mercado atestado.

Envuelvo en el pañuelo el dinero de la señora De Vere y me lo guardo en el bolsillo del delantal. Ya ha sido un buen día. Se me ha dado bien. El tío estará satisfecho.

Tengo ganas de llorar.

Dinah me recibe en el portón cuando regreso.

—Bienvenida a casa, Eve de la Isla —saluda, alegre—. ¡Cuántos paquetes! Ah, aquí está el carnero. —Lo coge del cesto de alambre. Un hilo de sangre escarlata se escurre del papel encerado—. Se lo llevaré a Nora.

La libra de la señora De Vere me ha servido para comprar ropa caliente para el invierno. También lengua y carne enlatada. He comprado cordel, agujas, velas, yodo y vendas para las reservas de la bodega. Y no me lo he gastado todo.

—Vamos, poni. —Dinah da un traspiés en los guijarros cuando Almiar la empuja por la espalda con el morro—. Sí, sí, ya lo sé, tienes hambre.

Me guardo la llave bajo la camisa. Su contacto me hace tiritar.

El tío está mirando el fuego. Las llamas se le reflejan en los ojos. ¿Qué ve? Hay un olor dulce en la sala. Las manzanas del año pasado arden bien. El tío ya no se levanta casi nunca. La cojera le ha empeorado mucho. Es el precio del poder. Tiene a sus pies el tanque de Hércules.

—Víbora. —Me arrodillo y le ofrezco al tío los chelines que quedan.

Me toca la cabeza.

—Eve. Dame la caja.

Cojo la cajita de su lugar, junto al tanque de Hércules. Pesada, con refuerzos de hierro. El tío abre el cerrojo y mete dentro las monedas, que tintinean contra la madera. Tres años de sacar dinero a los impuros en el mercado. Tiene que haber mucho ya. El tío vuelve a cerrar la caja y la pongo de nuevo en su sitio.

Me da miel con los dedos. La bendición me corre por las venas y la órbita vacía del ojo me arde, llena de fuego. Afuera, tras la ventana, el océano se regocija y lame la isla con lenguas como llamas. El amor de la Víbora me caldea tras la frialdad del mundo.

Dejo la jarra humeante y la bañera de hierro en el pasillo.

La habitación de Elizabeth es un hospital de pájaros. Hay hileras de nasas contra las paredes. Dentro de ellas, manojitos de plumas, corazones diminutos que palpitan. Carrizos, petirrojos, gaviotas, un cuervo airado con un ojo reluciente de azabache. Tienen latas de sardinas con agua y cortezas de pan. Todos llevan una cinta rosa sucia atada al cuello con un lazo. Una paloma arrulla lastimera. Unos tienen una pata entablillada. Otros, un ala. El hedor a excrementos de pájaro está por todas partes. Los pájaros chocan a menudo contra los muros del castillo, arrastrados por el viento. Antes, yo los habría llevado a morir a tierra firme. Ahora el tío permite que Elizabeth cure a los que tienen cura.

—¿Qué tal, bebé? —le digo—. Ya veo que todos están mejor.

Elizabeth corre hacia mí bailoteando. Yo levanto su regalo por encima de la cabeza: un pájaro de madera tallado en cedro. Tiene un ojo crítico, desconfiado. Salta intentando cogerlo y el pelo dorado vuela con ella. Lanza gruñidos de placer.

En ese momento, ve la bañera del pasillo y el vapor que sube de la jarra. Se da media vuelta, lanza un alarido y trata de escapar.

La atrapo con un brazo y pongo el pájaro de madera a la altura de sus ojos.

—Te lo doy luego —digo.

Me mira con anhelo y odio. Sabe que no le toca baño, no es el día. Pero el desdén de Christopher Black me ha seguido hasta casa desde el mercado.

—No volverá a tener motivos para despreciarnos —le digo a Elizabeth, que forcejea.

La lavo con jabón y le froto el pelo con sal, vinagre y aceite por si tiene piojos. Le limpio las uñas con la punta del cuchillo. La seco bien y le curo con yodo los cortes y arañazos, y luego le pongo un vestido de lana azul. Todo esto sin que pare de llorar, trágica, traicionada.

—Ya está —le digo a Elizabeth—. Has quedado muy bien.

No alza la vista. Le ofrezco el pájaro de madera. Me lo arranca de la mano, lo besa y lo abraza, y me da la espalda. Tardará días en perdonarme.

Algo se me retuerce en el estómago. ¿Por qué no entiende que lo hago por su propio bien?

Le quito el pájaro de madera de entre los deditos fuertes.

—No te lo devolveré hasta que aprendas a ser agradecida.

Sus gritos me siguen por el pasillo, por las escaleras. Me sube el calor por dentro. A veces añoro los viejos tiempos, cuando era solo Eve y no tenía que cuidar de todos. Apresuro el paso.

Atravieso la sala y salgo por la puerta que da al mar. Me gusta sentir la pendiente de tierra bajo los pies. Arriba, en el cielo blanco, un águila pescadora planea tan inmóvil como las piedras sobre las que piso. Corro hasta que mi respiración es una con el viento. Si sigo corriendo me elevaré sobre la tierra. El acantilado se aproxima. Cuando llego al borde, me lanzo hacia arriba, hacia fuera, a través del cielo frío. Encuentro al águila en el rugido del viento. Estoy dentro de ella. Me libro de mis pensamientos y deseos. Parpadeo con su ojo fiero. Inclino las alas abiertas contra la presión delicada del aire. El agua brilla abajo como plomo fundido. La isla queda a lo lejos. El montoncito de restos mortales está en la cima del acantilado, en el círculo de piedras. Viramos en las columnas de aire, ascendemos, salimos al mar.

Llamo a Nora a la sala como hago siempre antes de cenar. Acude con la vista baja. Me saco sangre del dedo y escucho al bebé. Está enroscado como la fronda de un helecho.

—Aún vive —digo al tío.

Mira a Nora y asiente.

—Ve a comer.

Nora sonríe, trémula. Por lo general, a estas alturas los bebés ya se le han muerto.

Me vuelvo al tío cuando quedamos a solas.

—Solo un poco más de comida, y solo mientras lleve al bebé. Quizá eso ayude.

—Lo pensaré —dice con una sonrisa—. ¡Siempre piensas en nosotros, Eve!

Cena: arroz cocido con suero de leche. No hablamos del pasado. Ocho bocados. Me alegro de comer algo. El mundo impuro me deja agotada, hambrienta. Nora se sienta con un gruñido y se sujeta la barriga. Abel come de pie, de cara a la pared.

—Abel está rechazado —dice Dinah—. Hoy le ha faltado al respeto al tío.

Dinah se pasa a Hércules de una mano a la otra. La cabeza en forma de diamante se frota contra el pulgar. Ahora no le tiene miedo. No le han vuelto a crecer los colmillos. Puede que no le salgan ya. Los tengo clavados en la mano como fantasmas. Dinah le da de comer ratones muertos. Los atrapamos en la bodega.

El carnero del tío tiene un aroma delicioso a grasa.

Dinah me levanta el parche. Echa miel en el hueco y lo llena de gasas limpias.

—Ya está —dice.

La vela arde alta, recta, y el viento llama a los postigos. El guardapelo reluce plateado contra la piel blanca de Dinah. Lo esconde bajo una losa suelta y se lo pone por las noches. Yo no se lo digo a nadie. Las dos tenemos secretos.

Cuando sé que Dinah se ha dado la vuelta, saco el sobre amarillo de debajo del colchón. Extraigo con cuidado el recorte de periódico, que ya es fino como una telaraña, desvaído, con una esquina más oscura allí donde el mar lo tocó antes de que yo lo salvara del agua. La mirada de Alice sigue siendo directa; la boca, resuelta bajo la nariz fuerte. Me mira y le devuelvo la mirada. Toco el rostro de Alice, una vez. Pienso la palabra sin pensarla, permito que su forma abra un espacio en mi mente. Una vez me ha llenado, vuelvo a guardar el papel bajo el colchón.

Dinah mira la llama de la vela y acaricia el guardapelo con un dedo.

—Te gusta —dice—. ¿Verdad, Eve? El guardapelo, digo.

—Es impuro, ya lo sabes. —Pero sí, me gusta.

—¿Quieres llevarlo puesto esta noche? —A Dinah le tiembla la voz un poco—. Podemos cambiar. Yo llevo la llave. A lo mejor es lo que hacen las chicas impuras para divertirse, ¡se cambian los colgantes!

A Dinah le gusta jugar a imaginar lo que hacen las chicas impuras. Así puede mostrar su desaprobación y emocionarse a la vez.

Niego con la cabeza. La llave es mi carga gélida.

—Vale —dice—. Otro día, entonces. —Me acaricia la cabeza. Sus dedos están pensando—. ¿No te han llegado aún los días, Eve?

—No. —Me encojo de hombros.

—Tienes diecisiete ciclos. Ya te deberían haber llegado.

Le tiro del pelo.

—¡Bla bla bla! Venga, tres cosas que te hayan pasado hoy.

—Ah —dice, encantada. Es el juego favorito de Dinah—. Una. La lluvia se acumuló sobre las piedras por la mañana, y por la tarde parecía que estaban cubiertas de cielo. Dos, cuando he visto a la luz el zurcido que estaba haciendo, todas las puntadas eran del mismo tamaño. Y tres… el sabor de una ostra me ha durado una hora en la boca después de tragarla. Venga, tus tres.

—Solo una, pero es grande. He visto a alguien en Inverness. Adivina.

—Pon la cara.

Pienso en él, que es la única manera de poner bien la cara. Siento cómo su expresión se apodera de la mía. Los ojos grandes, inquisitivos.

—Ah —dice Dinah. Baja la vista y se enrosca un mechón cobrizo en el dedo—. Él.

—Solo lo has visto dos veces, Dinah. No puedes tener pensamientos sobre él.

—¿Por qué no? —pregunta.

—Tenía mal aspecto —digo como para mis adentros—. Como si sufriera por alguien de pelo rojo oscuro y piel como la nata. Y repetía en voz baja un nombre de mujer. «Dinah», creo. Sí, eso era. «Dinah, te echo tanto de menos…»

Dinah me tapa la boca con la mano para hacerme callar. Grito contra su palma. Me está metiendo el camisón en la boca cuando el crujido de la puerta nos avisa. Nos incorporamos a toda velocidad. Dinah se mete el guardapelo bajo la ropa.

—Vela apagada —dice Nora. Tiene la cara hinchada y le brilla. Se sujeta la base de la espalda con una mano, como si le doliera—. La Víbora no os llama esta noche —dice con formalidad—. Ya os podéis acostar.

Una vez estamos bajo la manta, se inclina con un gruñido audible y sopla para apagar la vela.

—¡Eve! —susurra Dinah en cuanto se va.

Salgo de la cama. Los pies descalzos se me encogen contra la piedra helada. Abro la ventana y entreabro la puerta.

Me tumbo junto al calor familiar de Dinah y mi corazón acelerado recupera el ritmo normal. Dinah deja escapar un ruidito de desazón en sueños porque la estoy apretando demasiado. La abrazo aún más fuerte mientras protesta.

La Víbora aún no nos ha llamado para el deber, pero no se sabe cuándo llegará el momento. Cada noche, cuando viene Nora, pienso: «Va a ser hoy».

Lo que despierta a la gente no son los sonidos, sino los extremos de los sonidos. Cuando empiezan, cuando acaban.

—No son más que conejos, Dinah.

Escudriño la oscuridad. Falta algo. ¿Qué es? Dinah no respira. Hay una hondonada fría en el colchón, en su lugar. Dinah siempre duerme de un tirón toda la noche, tiene un sueño profundo como la muerte. ¿Se ha perdido en el sueño? ¿Ahora es un conejo blanco? Salto de la cama.

Corro escaleras abajo y en las habitaciones se oyen ruidos de sobresalto.

En la sala, atizo las brasas hasta que saltan las llamas y cojo una antorcha de brea. Abro de par en par la puerta grande y corro entre jirones de gélida niebla marina. Detrás de mí, el tío y los demás arrastran los pies adormilados.

Escucho con el cuerpo. Luego, corro hacia el paso de piedras.

Esta noche el mar está bravo. Las olas oscuras son altas como hombres y rompen en un estallido de espuma blanca. Dinah ha trepado por el portón de metal. Ya ha pasado por encima una pierna blanca.

Corro por los bajíos y las olas me lamen los muslos. La sal me llena la boca. Agarro el tobillo fino de Dinah justo antes de que esté fuera de mi alcance.

—Dinah —digo—. No pasa nada. Vuelve.

El rostro le brilla con la neblina y las lágrimas.

—No —dice.

—¿Qué haces? —le grito—. ¿No te acuerdas de lo que le pasó a Alice?

—Ay, Evelyn —dice—. Deja que me vaya.

—¡Baja, aquí!

—Di que has llegado tarde, que ya había saltado. Déjame marchar…

Me da una patada en la cara.

La tengo agarrada hasta que llega Abel.

—No le hagas daño —digo.

Abel agarra las manos finas de Dinah, la obliga a abrir los dedos. Dinah cae a las aguas bajas sin parar de llorar. Abel la levanta con delicadeza mientras ella grita y patalea. Yo le sujeto las piernas. Entre los dos, la transportamos en medio de la noche. Dinah no deja de forcejear y retorcerse. Lanza aullidos escalofriantes, como si se estuviera muriendo, o como si hubiera vuelto de entre los muertos. Llegamos a la sala, donde el tío está sentado ante las brasas.

—Dinah —dice—. Gracias a Él que Evelyn te ha alcanzado a tiempo.

—No estamos a salvo —dice.

—Nos protegen paredes de agua y acero —dice el tío con voz amable—. No hay peligro, Dinah, querida.

—No —dice Dinah—. El humarajo viene a por nosotros, tiene colmillos.

—Dinah…

—¡Tenemos que irnos! —dice—. ¡Tenemos que irnos todos!

—Estás asustando a los demás —replica el tío—. Para.

Dinah lo mira con ojos que son agujeros. Luego, grita, un grito largo y agudo.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

—Muy bien —dice el tío.

Pone el caldero de brea sobre las brasas al rojo. El olor invade la estancia, acre, verde.

—¡Por favor! —solloza Dinah—. ¡La Mengua, no!

—Cinco días —dice el tío—. Cinco noches.

—Te quiero, Dinah —susurro, y le aprieto la mano—. Todo acabará bien. Ya verás.

Me siento en la trampilla todas las noches. Hablo con Dinah y le cuento lo que ha pasado durante el día. Cómo ha estado el océano, cómo ha estado el cielo. Qué pájaros tiene Elizabeth en el hospital. Cojo tres ramitas de la enredadera, coronadas de flores color púrpura, del color de un ocaso vívido, y las meto una a una por la hendidura que hay entre la trampilla y la piedra.

Vuelvo a la mañana siguiente. Hay tallos rotos y pétalos púrpura desgarrados por el suelo. Dinah ha sacado los restos de las flores por la hendidura. Me alegro de verlo. He tenido pensamientos malos en la cabeza, sanguijuelas en el agua. Cojo un pétalo entre los dedos con delicadeza. Es tan fácil de aplastar; una flor, una vida.

El tío libera a Dinah de la Mengua al amanecer del sexto día. Todos la estamos esperando.

La trampilla se abre y Dinah sube por la escalerilla. Está débil, pero tiene los ojos despejados. Se arrodilla ante el tío.

—Lo he visto, Víbora, y Él me ha hablado. He comprendido lo equivocada que estaba. Perdóname.

Los ojos del tío se llenan de lágrimas.

—Claro que sí, mi querida Dinah —dice—. Siempre y para siempre.

Ella lo rodea con los brazos y se abrazan. Abel, Elizabeth y yo nos unimos a ellos. Nora sonríe y se acaricia el vientre tenso. En nuestra mente, en nuestro corazón, «tío» significa «hogar».

—Vamos —dice el tío.

Las piedras se alzan a la luz incipiente, bondadosas, antiguas. El sol florece tras las nubes de gasa en un frío amanecer rosado. Abajo, el mar se mueve como la tela en un telar. Es el tejido que lo constituye todo. Nos encontramos en el corazón palpitante del mundo.

El cuenco de miel pasa de mano en mano. Dinah sigue temblando.

—¿No debería comer algo más? —pregunto.

—Se ha purificado durante cinco días —dice el tío—. El espíritu de Dinah se mezclará con el Suyo como un cometa que choca contra la Tierra.

Nos cogemos de la mano. Aprieto fuerte la de Dinah. Ella me la aprieta también, y me inunda una sensación de alivio. No soporto pelearme con ella. Ahora estamos juntas, conectadas al océano.

—Ahí afuera, en el mundo, no hay nada comparable a esto —le susurro—. Te lo juro.

Dinah asiente. Por un momento, la sonrisa de su rostro es retorcida, como una línea mal dibujada.

—Ya viene —susurra Abel.

Él se precipita hacia nosotros procedente del mar. Nos cae encima como una ola gigantesca y desaparecemos envueltos en Su mente dorada.

Cuando recuperamos el sentido está atardeciendo. El tiempo que hemos pasado con Él nos ha consumido mucha energía. Abel vomita y se aferra a mí.

—Ahora vamos a beber menta —dice Nora. Se estremece con una arcada. Tiene la piel verdosa—. Y luego, a la cama.

La ayudo a subir por la pendiente. Hierve agua en la pava grande y echa dentro las hojas secas. El aroma impregna el aire. Prepara la infusión con manos temblorosas.

Le doy el caldo a Dinah, sorbo a sorbo. Trata de cogerme la taza de las manos.

—No. Te pondrás mala.

Mojo pan en el caldo y se lo doy a pellizcos.

—Siempre estás cuidando de nosotros, Eve.

El tío me toca un momento y se me caldea la órbita vacía del ojo.

—Claro —me limito a decir.

Nora viene a apagar la vela.

Se alza en la puerta y nos mira en silencio. No puedo respirar. Siento el aire como algodón en los pulmones.

—La Víbora no os llama esta noche —dice, y se va.

El alivio me recorre el cuerpo entero con tanta fuerza que parece un sentimiento diferente. Pesar, tal vez. No es odio. Seguro que no.

Cuando me sumerjo en la marea negra que lleva al sueño, recuerdo que se me ha olvidado decirle al tío que vi a Christopher Black en el mercado.

Desayuno. Un trozo de pan con miel. Cuatro bocados. No hablamos del pasado. Abel está rechazado porque ayer no terminó sus tareas antes del anochecer. La semana pasada también estuvo rechazado. Empieza a parecernos el orden natural de las cosas.

El estallido resuena en toda la isla como un disparo. Es el repique de una campana de hierro, un martillo contra el yunque. Clang, clang. Nos miramos unos a otros.

—¿Qué es eso? —pregunta Dinah.

—Hay alguien en el portón —respondo.

¿Ha venido la furgoneta negra después de tanto tiempo? El frío me recorre el cuerpo.

—¿Quién puede ser? —insiste Dinah.

—Ya se irán —dice Nora.

Los golpes se incrementan en ritmo y ferocidad. Noto cada uno como si me resonara dentro del cráneo.

—Yo me encargaré de que se vayan —digo.

Recorro el camino de arena que lleva al portón. Llevo el desayuno aún en la mano. Los golpes no paran.

El portón me impide ver a quien sea que está en el paso de piedras. Al acercarme, el sonido se vuelve ensordecedor. El visitante está golpeando el metal con un palo o un bastón.

—¡Basta ya! —grito—. Estoy aquí.

Los golpes cesan de inmediato.

Me quito los zapatos, me levanto las faldas con una mano y vadeo el agua.

—¿Qué quieres?

—Abre —dice una voz que no conozco.

—No. ¿Qué quieres?

—¿Tienes nueces, o un pepino? Tengo dinero.

—No. Fuera.

El golpe el portón sacude de arriba abajo. El sonido parece durar minutos, horas. Cuando cesa, su fantasma me resuena en los oídos largo rato.

—¡Para!

—Pararé cuando abras. Puedo seguir así todo el día. —Otro golpe ensordecedor.

—¡Vale, de acuerdo! Aléjate del portón, ¿entendido? Diez pasos. Avisa cuando lo hayas hecho.

Se oyen chapoteos que se alejan.

—He dado diez pasos —dice la voz.

Corro el cerrojo muy despacio. El corazón me late a toda velocidad. Puede que sea un truco. Estoy alerta por si se oye el chasquido brillante de las esposas, el ronroneo de un motor. Me preparo y abro el portón unos centímetros. No pasa nada. El mar brilla bajo el sol. Las focas ladran. Todo está como de costumbre. Me encomiendo a Él y abro del todo. El portón se abre con el chirrido habitual.

En el camino hay una niña. Lleva una gorra de chico entre la mano, la estruja y le da vueltas. En la otra mano lleva el puntal de hierro con el que ha golpeado la puerta.

El tiempo se ralentiza. Es la señal, la niña que llevaba la serpiente en la cesta. Tiene un arañazo escarlata a medio curar en la mejilla. Las uñas están sucias y mordidas, y le veo una hoja ambarina de haya en el pelo mal trenzado. Es real. Una vez más me invade la sensación de bienvenida, como si la conociera.

—Hola —repito como una estúpida.

Se me queda mirando.

—Hola.

—Ya nos conocemos —digo.

—Me llamo Rose. No recuerdo…

¿Cómo lo va a recordar? La vergüenza roja me sube por las mejillas.

—Evelyn —digo.

—Por favor —dice Rose—. Necesito ayuda. Cuando Betty se para no hay manera de que ande. Y tengo que llevarla a casa.

—¿Quién es Betty?

Solo entonces, cuando señala, lo veo. De pie en el mar al final del camino. Las patas son granito; el vasto pellejo agrietado; las orejas amplias como velas, delicadas, venosas. Una nariz tan larga como mi brazo. La mete con desaprobación en el agua salada, que luego sopla en el aire. Lleva una manta roja y un gorro de lana también roja. En la manta se lee en letras doradas: Circo Orde.

El animal parece salido de un sueño, pero yo sé lo que es. Claro que lo sé.

—Elefante —murmuro.

La palabra me sale suave, me sabe bien en la lengua. Esa elefanta tiene la bendición. La noto pese a la distancia.

—A veces la convenzo con nueces —dice—. Tengo dinero.

Me muestra un chelín.

—No tenemos nueces.

—Bueno —dice Rose—. ¿Y algo dulce? Por favor.

Extiende las dos manos y curva los dedos como si me indicara que hiciera su voluntad. Es un gesto extraño, desesperado y atractivo al mismo tiempo.

La miel dorada me resbala por el pulgar. Al menos tres bocados.

Cierro el portón a mi espalda, echo el cerrojo y me guardo la llave bajo la camisa. Recorremos juntas el camino.

La elefanta vuelve hacia mí la cabeza rugosa. Nos observa con un ojo de ónice mientras nos acercamos. Vista de cerca está llena de arrugas como el mapa de una tierra árida.

Rose abraza a la elefanta. Los brazos delgados contra el cuello gigantesco de acordeón. Le susurra algo a la enorme oreja. La elefanta le tira la gorra con la trompa. Rose presiona el rostro contra su pecho. ¿Qué se sentirá con la mejilla contra esa piel? ¿Cómo será el latido del vasto corazón? Tengo tantas ganas de saberlo que noto el sabor.

—Si no te mueves, tendré que ir a buscar a los otros —dice Rose a la elefanta. Hace ruiditos con la lengua y le da golpecitos en la pata.

Betty es como una roca, inmóvil. Rodea con delicadeza el cuello de Rose con la lengua y suspira.

—Vamos —sisea la niña. Vuelve a golpear la pata arrugada—. Los otros traerán el cable y el gancho. Aunque tú lo puedas soportar, yo, no. Otra vez, no. Venga, muévete.

Tiene lágrimas en la voz.

—Toma. —Le ofrezco el pan.

La miel rezuma dorada al sol. La elefanta extiende la trompa, delicada, interrogativa. Retrocedo un paso y la elefanta me sigue.

—Le gusta. —La risa inesperada me burbujea dentro—. ¡Mira! ¡Le gusta la miel!

Hago que la elefanta me siga por la orilla rocosa, siempre fuera de su alcance. Rose me pone una mano en el codo para guiarme.

—Aquí —dice tras un kilómetro.

Nos adentramos en tierra. Caminamos en procesión por el bosque otoñal. Ahora que estamos a resguardo del viento oigo los sonidos de la elefanta: el aliento como una cascada, las pisadas, el crepitar seco de la piel. Sacude la cola en forma de pincel para espantar a las moscas.

La enorme carpa está al pie de la colina que llaman Ardentinny. «Circo Orde», dice el cartel. Está rodeada de carromatos y tiendas pequeñas que la brisa tensa. Sobre cada tienda hay una señal que describe a la gente mágica: «Forzudo». «Comefuego». Y «Espiritista», claro. El circo vuelve a pasar.

El campamento parece desierto. Aún están durmiendo. No siguen los horarios de Altnaharra. Pero no me abandona la sensación de que unos ojos invisibles me miran.

—¿Dónde? —susurro.

—Ahí —dice Rose—. La tercera de la izquierda.

Una tienda amarillo vivo. «Betty», dice el cartel en letras rojas con volutas. Dirijo a la elefanta hacia allí.

—Quítate eso —me dice la chica al tiempo que me señala la bufanda. Me la tejió Nora con lana verde—. No queremos nada verde dentro de las tiendas.

—¿Por qué no?

—Trae muy mala suerte —replica Rose—. Lo sabe todo el mundo.

Arqueo las cejas, pero me quito la bufanda.

—Déjala en la puerta.

Hago lo que me dice. Entro en la tienda caminando hacia atrás, con el brazo extendido y el pan con miel en la mano. Betty me sigue.

—Ya se lo puedes dar —dice Rose—. ¡Ha sido buena!

Le tiembla la voz de alivio.

La elefanta me explora los dedos con la punta carnosa y delicada de la trompa; luego, coge el pan con miel y se lo mete en la boca antigua.

—Elephas maximus —le digo sin pensar, y luego hago una mueca. Costumbres viejas.

Rose atiza el brasero del rincón, que pronto irradia calor. La penumbra huele a paja. Coge una escoba y empieza a cepillarle los flancos a Betty. La elefanta se frota contra la escoba con placer. Me mira y parece que me guiña un ojo, oscila, suspira. Me meto un momento en Betty, es una mente antigua, iluminada por el sol. Ella no ve el tiempo como nosotros. Está por encima de la vida, la muerte y esas cosas. Recuerda mundos del pasado remoto que ya no existen.

—No le gusta el frío —digo.

—Ya lo sé —responde Rose—. A mí, tampoco. Pronto iremos hacia el sur. Te gustaría volver a España, ¿a que sí, Betty? —Le acaricia el hombro correoso—. Tenía un hermano —me cuenta—. Murió el invierno pasado. Desde entonces no ha sido la misma. La familia es muy importante para los elefantes.

—La han golpeado —digo.

Tiene marcas en la piel, y cicatrices viejas en torno a las patas, como de sogas.

—Ma, cuando no se mueve. No te entiendo, de verdad —le dice a la elefanta—. Ya sabes lo que pasa cuando no obedeces. ¿Por qué no te portas bien y así no te hacen daño?

Betty suspira contra el pelo pajizo de Rose.

—Los apartan de sus madres cuando son pequeños —me cuenta la niña—. Los atan a un lugar, los matan de hambre, les dan golpes con un gancho curvo, afilado, hasta que se olvidan de que son elefantes. Se pasan el resto de su vida con miedo al gancho. Si no, ¿por qué iba a vivir Betty con nosotros? ¿Por qué iba a levantarse sobre las patas traseras en la pista? —Hace una pausa—. Ma dice que dé gracias, que gracias a eso comemos. Pero no doy las gracias.

—A veces yo tampoco le doy las gracias al tío.

Me salen las palabras sin que pueda contenerme. Me siento bien y mal a la vez.

Rose va por la tienda sin titubeos, le pone agua a Betty, ordena los cepillos, barre, dobla mantas. Su voz tiene una cadencia extraña. Cada palabra le sale con un cierto titubeo, como si se olvidara de lo que va a decir y lo recordara en el último momento. Ve que me he dado cuenta y se sonroja.

—Soy tartamuda —dice, y se encoge de hombros para indicar que no le importa. Pero veo que no es así.

Rose se sienta en la paja y se saca una manzana del bolsillo. Me resulta fácil sentarme junto a ella, está bien. Le ofrezco el cuchillo.

—Un chelín y media manzana —dice—. No es un pago generoso.

—No puedo comer la manzana —le digo—. Y no me des el chelín todavía.

Una vez me pague ya no tendré motivos para quedarme.

—Yo no podría vivir tras un portón, así —dice—. ¿Eres feliz ahí?

—Sí.

—En el pueblo me dijeron que bebéis sangre de niños —me comenta entre bocado y bocado de manzana blanca—. Que tenéis tratos con el diablo y vivís eternamente. Que voláis y todo eso.

—Bueno —respondo—, espero que no haga falta que te diga qué pensar de esas cosas.

—¿Sois los carceleros? Es otra cosa que comentan en el pueblo. Que los tenéis prisioneros.

—Yo tengo la llave —le digo—. Pero nadie se quiere marchar. Solo Dinah… —Niego con la cabeza. Hablar de eso me pone triste—. Dinah es muy hermosa —digo—. Como una jarra de leche. Así que se aburre.

Rose se encoge de hombros.

—Si necesitas ayuda, te ayudaré. Te lo debo.

—¿Por qué?

—Me acuerdo de ti, de Inverness. Fingí que no, pero me acuerdo.

—¿Por qué fingiste?

—Fue una sorpresa volver a verte. A veces veo cosas que no existen. Tú dirías que son fantasmas.

Le da a Betty el corazón de la manzana.

Me tapo la mano con la boca, pero no puedo contener un bufido.

—¿Qué? —dice.

—Los fantasmas no existen —digo—. Lo sabe todo el mundo.

Parece molesta.

—Si no quieres que te cuente el resto…

—¡Claro que quiero!

Al fin y al cabo, los impuros no pueden evitar tener supersticiones.

Me lanza una mirada desconfiada.

—Aquel día —dice—, había estado pensando en hacer… una tontería. Entonces, te vi en la cola del autobús y me alegré, como si te reconociera. Como si fueras parte de mí. El tipo que te tenía agarrada por el hombro parecía un poli. —Habla con la voz de la experiencia—. Cuando te escabulliste, pensé que, si querías escapar, ¿por qué no? Y para mí fue una señal de que yo también podía escapar. No tenía que hacer la tontería.

—¿Qué tontería?

Pero lo veo en su mente. Una botella marrón con olor malévolo. Su cuerpo frío. Huelo la tierra que le echan encima.

—Había sufrido una decepción —dice—. Ahora no quiero hablar de eso.

—Me alegro de que no lo hicieras —digo.

Betty deja escapar un gemido y mece la trompa. Se golpea el vientre con las patas traseras como si le doliera.

—Esa manzana estaba demasiado verde —dice Rose—. Me lo tendría que haber imaginado.

Estoy horrorizada.

—No es la manzana, es la miel. Solo se puede comer en Altnaharra, de la mano de la Víbora. Puede que Betty sufra el castigo. Puede que muera.

—Dios santo —replica Rose—. Tiene retortijones, nada más. Mira, ya está mejor.

Afuera, el campamento empieza a despertar. Tintinean los cubos. Alguien pide cerveza a gritos.

—Tengo que irme. —De pronto, soy muy consciente del peligro—. Al tío no le gustaría que estuviera aquí. No tendría que haber venido.

—No llores —dice Rose.

No me había dado cuenta de que estaba llorando. Me acaricia la espalda como cuando Dinah acaricia a Almiar durante las tormentas.

He cometido un error.

—No eres una señal.

La empujo con más fuerza de la que pretendía y se golpea la cabeza contra el mástil de madera de la tienda. Un caracol de sangre le corre entre los ojos muy abiertos, llenos de sorpresa. He derramado sangre. Le quito el chelín de la mano y salgo corriendo.

El tío me espera tras la puerta.

Le entrego el chelín sucio y abollado. Él me pone una mano delicada sobre la frente.

—Estás atribulada, Eve, mi Eve.

Asiento.

—Pero sé lo que tengo que hacer, tío.

Le doy el brazo y subimos juntos por la colina, muy despacio. Cuando llegamos al castillo lo ayudo a sentarse en la silla de la sala.

Abel llega en ese momento. La piel le huele a turbera.

—¿Estás bien, Eve? Te fuiste hace…

Trata de cogerme la mano, pero me aparto. Está rechazado.

Cojo el cubo de brea de pino. Lo pongo en el fuego y, cuando empieza a humear, me embadurno la boca con la savia caliente. El alivio comienza en cuanto se endurece.

Bajo a la bodega. Cuando cierro la trampilla por encima de mí y desciendo por la escalerilla siento una alegría profunda. La Mengua. Me tumbo sobre la piedra helada y me dispongo a recibirlo a Él en mi corazón.

No sé cuánto tiempo pasa. No me habla. ¿Guardará silencio para siempre? Me ha abandonado. «Puede que ni siquiera exista», me susurra una vocecita. La señal que me trajo de vuelta a Altnaharra solo era una niña con una serpiente en un cesto.

Perdóname, Le digo, guíame entre mis dudas. Pero Él sigue sin responderme.

¿Quién canta? Despierto despacio, de mala gana. Recuerdo dónde estoy. La Mengua.

Algo se frota contra mí en la oscuridad. Piel fría, dedos largos. Abajo hay algo, conmigo. Oigo un sonido, el entrechocar de los dientes. Está a mi lado. Grito pese a la mordaza que me sella la boca. Me arrastro, me tambaleo sobre las piernas débiles. Me doy de cabeza contra el muro. Las estrellas danzan en la oscuridad.

Unos dedos delgados me agarran el tobillo, pero pataleo para liberarme. Subo como puedo por la escalerilla, me tiemblan las piernas, el corazón me retumba en los oídos. Abro la trampilla. Más allá de la puerta de la bodega me espera la fría noche de Altnaharra.

Busco la lámpara de aceite por el suelo. Rasco la cerilla y la mecha arde azulada. La levanto.

Algo sale del pozo, ya tiene medio cuerpo fuera. Lleva las ropas de lana de Elizabeth, la bebé. Tiene el rostro putrefacto, verdoso, pardo. Me mira con los ojos muy abiertos, azul aciano sobre la carne podrida. Se arrastra hacia la luz, se mueve, se retuerce como un gusano.

Creía que otras veces había gritado todo lo que podía gritar, pero no era verdad. Tengo la garganta desgarrada del grito y no me puedo mover.

La cosa sale y se retuerce por el suelo de la bodega. Se desenrosca y se levanta. Le brillan los ojos azules. Se acerca, me mira con ese rostro derretido. El aire apesta a excrementos y podredumbre. Los dedos helados del monstruo se cierran en torno a mi cuello. A la luz titilante de la lámpara, está tan cerca que me podría besar: piel parda, deforme, sin rasgos. Oigo mis sollozos, mis gritos, agudos, irreconocibles.

La cosa lleva algo romo en la mano. Me la clava una y otra vez en las costillas, en la espalda, me crea islas ardientes de dolor. Así me recupero, vuelvo a ser yo. Agarro a la cosa por el cuello y aprieto.

Suena un ruidito agudo, como el grito de un pájaro joven. Conozco esa risa.

Elizabeth, la bebé, se ha untado la cara de savia de pino. Blande la cuchara de madera, me sonríe, pía sin cesar. La máscara quebradiza se agrieta por las zonas más finas y los fragmentos caen al suelo.

Noto los dedos frescos de Dinah que me pone ungüentos en la piel. Estoy llena de magulladuras diminutas, como hoyuelos oscuros. El mango de la cuchara de madera de Elizabeth.

—La pobre te quería gastar una broma, Eve —dice—. No es más que un bebé.

—Catorce ciclos.

—Déjalo correr. La pobre no tiene nada.

Recuerdo con intranquilidad los ojos azules de Elizabeth bajo la máscara. No era una broma. Me estaba castigando por el baño. Habrá que vigilarla.

Me maravillan Sus caminos. Sí, me ha respondido durante la Mengua. Me ha recordado la falta que hago en Altnaharra.

Misión. Lo veo desde el otro lado de la plaza del mercado. El inspector jefe Black está sentado en una silla plegable de lona, entre un ferretero y un tenderete de naranjas. Trato de fingir sorpresa, pero no me sale. Imaginé que estaría aquí. «Está bien tener alguien con quien hablar», pienso sin saber por qué. Tengo gente con la que hablar, gente más sensata que él.

—Te he guardado el sitio —dice, y se levanta—. Te ayudo.

Es fácil levantar la tienda entre dos.

Me siento en el taburete.

—¿Por qué se ha traído su silla? —pregunto—. No se va a quedar.

—Anda, venga —dice—. La última conversación que tuvimos fue tan interesante…

—Se está burlando de mí.

—Me interesa lo que dices que puedes hacer, Evelyn. Te voy a hacer preguntas.

—Para refutarme.

—Claro. Dime, ¿siempre has tenido esto, el… ojo?

—Prefiero no hablar del tema.

—He sido cortés —me dice con toda amabilidad—, pero no te olvides de que soy agente de policía. Es mejor que me respondas ahora, o tendrás que venir a la comisaría y responder allí. Oye, y si colaboras, todo resuelto, hasta puede que me vaya. ¿Quién sabe?

Lo miro ahí sentado, sonriente, al sol. No me creo que se vaya a ir.

—Me fue concedido hace tres ciclos —digo.

—Bien —comenta, alegre—. Ya nos entendemos. ¿Has recibido alguna vez un golpe en la cabeza? ¿Daños cerebrales?

—No. —Es extraño, pero la sola idea me ofende—. No he sufrido ningún daño.

—Digamos que pienso un número del uno al veinte. ¿Podrías adivinarlo?

—No funciona así —respondo.

—¿Oyes una voz que te habla?

Reflexiono un momento. A él no se lo voy a decir, pero me resulta agradable discutir sobre el ojo como si fuera una cosa normal, como lo que va a durar una vela o la mejor manera de sacar una mancha de sangre de la ropa.

—Es como estar perdida de noche —digo. Me imagino corriendo por el bosque, las ramas que me azotan—. Veo atisbos. Un árbol que identifico. Estrellas que conozco. Es a la vez suerte y confianza. Como saber de repente. No lo controlo. Llega cuando quiere.

—Es todo un don —comenta—. Te proporciona un conocimiento del que otros carecen, ¿no? Es casi divino. —Me dedica una sonrisa blanca, canina.

—A veces no me parece un don. Vi el asesinato de MacRaith. Estaba dentro de él cuando despertó. Fui con él hacia la muerte, al amanecer.

—Claro. —El ala del sombrero le oculta los ojos. Se pasa un dedo por el labio. Pese a todo mi poder, no sé qué está pensando—. Dices que no te importan los demás, pero dedicas mucho tiempo a los asuntos de este mundo. Cuéntame, ¿te manda él aquí, al mercado, o vienes tú porque quieres?

—Si pudiera, no saldría de la isla.

—Pero querías que buscara a esa madre asesina —dice—. Por eso me diste tantos detalles. Crees que va a matar a una chica y te importa, y por eso me pediste que lo impidiera.

Noto calor en la cabeza, se me embarullan los pensamientos.

—¿La ha encontrado?

—No me resultó difícil. La mujer se apellida De Vere, era verdad, y parece una ciudadana modelo. Pero la hija es muy bonita. —Hace una pausa—. Las tendré vigiladas. Siempre que pueda. Mis colegas me dirían que estoy loco, y puede que no les faltara razón.

—Gracias —digo.

—No creo que estés mintiendo —me dice Christopher Black, amable—. Estoy seguro de que crees que tienes un don. ¿Sabes lo que es la autosugestión? La descubrió un tal Émile Coué. Se utiliza para tratar la neurosis de guerra. El paciente decide creer «no me duele» o tal vez «puedo leer la mente»… y el cuerpo obedece.

»Tú sabes interpretar a la gente, los tics, los indicios. Es la misma habilidad que tienen los estafadores. Eso y la capacidad de dirigir la atención del otro hacia donde te conviene. Entiendo que creas que tienes un poder mágico. Hay quien diría que es una ficción inofensiva. Pero tu tío ha ocupado el lugar de la ley, y eso no es tolerable.

—¿No tiene nada mejor en que ocuparse, aparte de nosotros, inspector jefe?

Sonríe.

—Dices que estabas en la mente de MacRaith cuando murió, mientras caminaba al amanecer. Pero Hector MacRaith murió a mediodía. Lo encontraron por la tarde.

Esas palabras me saben a metal.

—Es mentira.

Se echa a reír.

—De acuerdo, vale. Era una prueba. Compréndelo.

—Lo que dice no tiene sentido —respondo—. ¿Por qué me iba a inventar el ojo?

—Para satisfacer una necesidad fundamental que todos llevamos dentro.

—¿Cuál?

—Recibir amor. Encontrar nuestro lugar.

—Demasiado fácil. Creía que estaba usted por encima de esas cosas.

—Pero es la verdad.

—Le duele la pierna, inspector jefe. Se lo noto.

Dinah lo vuelve a intentar cuando la marea está alta, después del mediodía. Veo su cesta medio llena de algas en la orilla. La cabecita oscura se encuentra ya a varios metros de la orilla, entre las olas. Se está acercando al centro del canal, donde la marea lo absorbe todo hacia sus profundidades hambrientas.

Me lanzo al agua y nado como un pez. Tengo la sensación de que nunca la alcanzaré. Las olas me rompen sobre la cabeza. Le agarro el tobillo resbaladizo; luego, el brazo.

Dinah se debate y me lanza patadas.

Le meto la cabeza bajo el agua y la mantengo sumergida hasta que deja de forcejear. Cuando la dejo salir a respirar se muestra dócil. Me echo sus brazos al cuello y la llevo hacia la orilla.

La abrazo mientras llora en la orilla rocosa.

—La marea te habría arrastrado —le digo. Me tiembla la voz de ira—. Habrías muerto. Que no se te ocurra volver a intentarlo, ¿entendido?

Mira el portón negro, medio sumergido ya en el mar.

—Es increíble —dice—. ¿Verdad? Una puerta sin paredes. ¿Nunca te has parado a pensar dónde están las paredes, Eve?

Hubo un tiempo en que la mente de Dinah tenía valles, montañas, llanuras ondulantes. Ahora es un páramo donde nada se mueve. ¿Cuándo se produjo el cambio?

—Estás helada —le digo. Le froto los brazos con energía—. Vamos a secarte. Diré que tropezaste y te caíste en las aguas bajas. ¡Encenderemos la chimenea en nuestra habitación!

Me deja que la lleve de vuelta.

Desayuno, media pera, tres bocados. Un vaso de leche de oveja, seis bocados.

—Ya tiene que haber muchas vieiras —dice el tío—. Que baje Abel.

Abel está rechazado porque anoche no apagó bien el fuego. Lo miro de reojo. Se queda mirando el plato. Tiene el párpado derecho hinchado con un moratón reciente color ciruela. Se estremece ante la perspectiva de la inmersión. Abel no respira bien. Le pasa desde que era pequeño.

—Puedo bajar yo —digo—. Buceo mejor que Abel.

—No —replica el tío—. Tú no puedes correr riesgos. —Habla con Nora en voz baja—. ¿Te acuerdas de cuando elegimos a Abel en el asilo de Tongue? Pensamos que era una chica. Luego intentamos devolverlo, pero no nos lo aceptaron. A una de vosotras os dio pena. El crío no quería volver al orfanato, así que nos lo quedamos. Pero no nos hace falta.

Nora se muerde el labio y se concentra en fregar los platos.

El viento nos corta la piel. Hoy el viento es como un ser vivo que encuentra cualquier agujero de la ropa. Lleno el cubo de agua de mar para meter las vieiras. Abel se ata la cuerda a la cintura en silencio. Se lanza desde las rocas, corta el agua limpiamente, casi sin levantar olas. Empiezo a contar. Los lechos de vieiras están a unos metros por debajo de la superficie. Cuarenta y uno, cuarenta y dos. El agua es fría y negra. Aquí nadan tiburones. Cincuenta y nueve.

Abel surge de la piel abrupta del mar. Respira con un silbido. Tiene las manos llenas de vieiras. Las pone en el cubo sin decir palabra. Las vieiras me miran; cada uno de los cien ojos es una gema. Con cada ojo ven la muerte. Nadan. Las conchas chocan inútiles contra los lados del cubo. El cielo desciende interminable sobre el mar. Me estremezco. Abel se vuelve a sumergir. Uno, dos. Veo esquirlas de hielo que flotan en el agua. Treinta y cinco, seis, siete, ocho.

Cuento hasta más de sesenta y no sale a la superficie. Noventa y uno, dos… cien. Recojo la soga y tiro con fuerza. Se tensa como si se hubiera quedado trabada. Me libro de los zapatos de dos patadas, me quito la falda y salto. El agua está tan fría que el corazón se me para un instante.

Más abajo, Abel flota con los brazos y las piernas extendidos a la luz escasa, turbia. Un pez curioso le toca el pelo pajizo. Tiene la cara azul. La cuerda se ha quedado enganchada en una roca del lecho marino. Nado hacia abajo mientras el agua se vuelve cada vez más pesada. Cuando llego al fondo, la sangre me canta en los oídos. Hay un momento espantoso cuando la roca no cede, pero al final la muevo y suelto la roca. Abel no sale disparado hacia la superficie. Eso significa que tiene agua dentro.

Tiro de él hacia arriba. Noto su carne resbaladiza entre las manos. Salimos a la superficie y respiro hondo, jadeante. El viento me azota la cabeza. Lo arrastro fuera del mar, hacia la roca.

Lo sacudo y le golpeo el pecho blanco hasta que deja escapar un sonido estrangulado. Le sale agua salada de la garganta.

—¡Abel! —grito—. ¿Cómo se te ha ocurrido?

No consigo dejar de darle golpes, aunque ya vuelve a respirar. Estoy muerta de miedo. La piedra no se ha puesto sola encima de la roca.

—Quería ver qué hacías —dice. Tose y se estremece con una ráfaga de viento—. Has roto el rechazo. Lo voy a contar.

—Ibas a morir.

—Me tendrías que haber dejado morir. —Me dice. Me mete en el pelo unos dedos como garfios—. Eres débil. No puedes ser la Víbora. Te lo veo en la cara cuando vas al mercado. Te gustan. Los impuros.

—Traigo calor y seguridad para todos nosotros —digo—. Traigo comida. Mientras, tú te quedas en la oscuridad, rechazado, sin hacer nada, y te inventas mentiras sobre mí.

—Él me pone a prueba porque ve que tengo poder.

La voz de Abel tiene el antiguo temblor infantil, pero estoy tan rabiosa que no me importa. Suelto una risotada.

—No te quiere aquí —replico—. Nunca te ha querido.

Abel grita y me aparta de un empujón. Coge el cubo de vieiras y me lo tira a la cabeza. Me pasa muy lejos y cae por el borde. Me llega el sonido cuando choca contra el agua.

Abel se sienta en la roca. Los sollozos le estremecen la espalda blanca. Abajo, en el mar, las vieiras han escapado.

Abel no viene a cenar. Voy a buscarlo.

El hacha está clavada en el tajo. Al lado hay un montón de sábanas blancas. No, es Abel.

Le doy la vuelta. Tiene el rostro muy rojo; los ojos, enormes, negros. Está ardiendo.

Corro de vuelta a la cocina.

—Abel está enfermo —digo.

—Que no entre en el castillo —dice el tío.

Aguardo, pero no añade más y vuelve a concentrarse en el hígado encebollado. Veo que Elizabeth se ha comido el huevo de mi plato.

Le llevo mantas. Tiene la piel muy caliente, pero tirita sin cesar. Los ojos están vidriosos, como si ya hubiera muerto. Lo envuelvo lo mejor que puedo y junto madera que el mar ha traído a la orilla. Enciendo una hoguera junto a él. Chisporrotea y escupe chispas rojas a la noche.

—Lo siento —susurro—. No tendría que haberme peleado contigo.

Si tengo que proteger a los demás, he de ser mejor que ellos.

—Toma —dice Dinah. El fuego le dibuja sombras en la cara, en la taza que trae en la mano—. No he podido coger nada más. Nora se habría dado cuenta.

Abel gime. No quiere beber la leche. Le entra algo en la boca, pero la mayoría se derrama en el suelo. La miro con ansia. Tengo mucha hambre.

—Tenemos que quedarnos aquí, con él —digo.

Dinah asiente. Nos tumbamos una a cada lado de Abel como para protegerlo.

No dormimos. Le ponemos paños húmedos en la frente. Le damos agua del pozo. Abel tirita y suda.

La noche va pasando. Las focas gritan en la oscuridad. Contamos las estrellas. Inventamos para Abel historias sobre ellas. Esta es amiga de esa. Las dos tienen envidia de aquella grande porque es muy verde y brilla mucho. Abel tiene la mirada negra clavada en el cielo. Nos da miedo que se duerma por si no vuelve a despertar.

—Ojalá hubiera sauces en la isla —susurra Dinah—. Alice me contó una vez que con la corteza se prepara una tisana para la fiebre.

Debe de estar muy preocupada, porque se le ha olvidado que no hablamos de Alice.

—Todo irá bien —digo. Espero que sea cierto.

—Recuerdo un día… —dice Dinah—. Debía de ser verano. Estábamos los cuatro nadando. No echábamos una carrera. Solo jugábamos en las aguas bajas, al pie de las ventanas de la sala del castillo, que estaban abiertas. El tío, Alice y Nora estaban junto a las ventanas. Creo que alguno estaba fumando un cigarrillo. Charlaban y nos vigilaban, pero no mucho. Nos cogimos de la mano, hicimos un círculo y nos sumergimos. No nos habíamos puesto de acuerdo. De pronto decidimos hacerlo, todos juntos. El agua nos transformó, el pelo nos acarició la cara. Hinchamos la boca para contener la respiración y descendimos. El agua estaba cada vez más fría y más oscura, pero seguimos aguantando la respiración. El corazón me latía a toda velocidad. Estaba mareada, pero seguimos de la mano, nadando hacia océano abierto. Y en ese momento vimos algo, una forma blanca y larga que cortaba el agua ante nosotros.

»Seguro que era una raya o un tiburón, pero parecía una mujer. Una mujer ahogada vestida de blanco. Intentamos gritar. Nadamos a toda prisa hacia los bajíos. Pero Abel no dio la vuelta. Siguió nadando, alejándose de nosotras, hacia la cosa blanca. Tuve que tirar de él para llevarlo a la orilla, y eso que se resistió.

»Cuando llegamos bajo los muros del castillo, los adultos ni se habían dado cuenta de nuestra ausencia. Seguían sentados al sol y se estaban riendo. No se lo contamos, pero nos abrazamos en la orilla. Aún recuerdo el contacto con Abel. El corazón le latía a toda prisa. En aquel momento pensé que teníamos que cuidar de él, que siempre quería ir demasiado lejos.

Asiento. Entiendo lo que me está diciendo, y le aprieto la mano. La historia es un acto de poder. Dinah tiene la esperanza de que servirá para traer de vuelta a Abel, igual que ella lo trajo de vuelta hace años.

Él también está con nosotros, más allá del fuego. Capto un atisbo del brillo de Sus escamas cuando se mueve, cuando se enrosca en torno a nosotros.

No dejarás morir a Abel, Le digo. Se oye el canto de los pájaros nocturnos.

El rocío ha salpicado la manta de perlas centelleantes. El pelo de Dinah me toca la cara. Me duelen todos los músculos y siento los huesos como si hubiera dormido en el suelo. Dejo escapar un gemido y me levanto.

—¿Eve? —Abel me está mirando—. ¿Qué hacemos afuera? —Está pálido, pero consciente. Tose—. Tengo sed.

Voy a por agua al pozo y me lo quedo mirando mientras bebe del cuenco. Mis ojos están sedientos de verlo. No me canso.

Dinah se despierta. Al ver a Abel se echa a llorar.

—Babosa idiota —dice—. Nos has dado un susto de muerte.

—Bah —dice Abel—. Las chicas os preocupáis por cualquier cosa.

—Más te vale estar bien —bufa Dinah—. Pedazo de ingrato.

Abrazo a Abel. Dinah nos rodea a los dos con los brazos como si fuéramos una sola persona muy gorda. Él solloza en silencio contra mi cuello. Ojalá no hubiera misión hoy. No quiero alejarme de ellos.

El inspector jefe Black se encuentra en la plaza del mercado. Es una roca oscura en el mar en movimiento. Lleva una carpeta bajo el brazo. En cuanto le veo la cara, lo sé.

—Está muerta. La hija de la señora De Vere.

Asiente.

—La atacaron ayer por la noche mientras paseaba al perro. Le clavaron un cuchillo en el cuello. Al menos fue rápido.

No consigo respirar. Bajo mis pies, los adoquines se mueven, fluidos. Pobre chica impura, asesinada de esa manera.

—¿Va a arrestar a esa mujer, a la señora De Vere?

—No tenemos pruebas. Dicen que fue un atraco y que a los ladrones se les fue de las manos. El perro era un galgo. Lo mataron antes para que no ladrara. —Suspira.

—Ojalá la hubieran salvado.

Se me llenan los ojos de lágrimas y me las seco, rabiosa. Abel está bien, pero no he superado el miedo.

—Siéntate en el taburete. Respira. Cálmate. Tengo que contarte una historia.

—Estoy bien —replico.

—Bien. ¿Sabes lo que es una carrera de caballos?

—Sí.

—Hace años había una muy famosa en Ayr. Muy disputada, con apuestas por valor de cientos de miles de libras. ¿Sabes lo que…?

—Sé lo que es una apuesta.

—El jinete del caballo favorito, el que parecía que iba a ganar, tenía una estrategia. Hacía que su caballo corriera el último, detrás del grupo, para ahorrar energías. El plan era galopar en el último momento, con el caballo aún descansado mientras los demás se habían agotado. De modo que durante toda la carrera fue siempre al final y, cuando empezó la tercera y última vuelta, empezó a acortar distancias. Se acercaba a la última curva, donde debería haberlo dado todo, pero fue al revés: en vez de espolear al caballo, tiró de las riendas y lo puso al trote.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué no corrió más y ganó?

—Más adelante contó que tuvo un presentimiento, una intuición, como quieras. Cuando dobló la curva, se encontró con una escena terrible: caballos con patas rotas arrastrándose por la hierba. Dos hombres muertos, pisoteados. Sangre y cadáveres de hombres y caballos por todas partes. Había habido una caída y, a esa velocidad, con los animales tan juntos, tropezaron entre ellos, y fue catastrófico. El jinete, de alguna manera, lo había sabido.

—Tenía el ojo —digo. A veces los impuros también lo tienen, aunque no es habitual.

—No. Más adelante se examinaron las fotografías de ese jinete al galope hacia la curva. Era un jinete muy famoso y estaba acostumbrado a que todos lo miraran. Pero en las fotos se veía con toda claridad que las cabezas de los espectadores en las gradas apuntaban hacia otra parte. Nadie se fijaba en su estrategia de ataque, nadie lo estaba animando. La multitud se había girado hacia la escena de la carnicería. Su mente inconsciente lo advirtió antes de que él se diera cuenta. La intuición le salvó la vida: una serie de percepciones rápidas, inconscientes. Pero a todo el mundo le pareció mágico.

—Puede —digo—. O puede que tuviera el ojo. Ya sabe que disfruto mucho con nuestras conversaciones, inspector jefe, pero tengo trabajo.

—Esta mañana, cuando me has visto, lo primero que has dicho es «Está muerta». ¿Cómo lo has sabido?

—He visto en su mente el asesinato de la chica —respondo—. El cuchillo. El perro.

—Dime, Evelyn, ¿te has fijado en la carpeta que llevo en la mano?

La miro sin mucho interés. Es marrón, algo arrugada.

—Ahora no ves lo que hay escrito —dice—. Le he dado la vuelta. Pero, cuando te acercabas, la tenía girada hacia ti para que leyeras el nombre. —Da la vuelta a la carpeta. En la etiqueta se lee, en mayúsculas: ASESINATO DE VERE.

—No vi la carpeta. El ojo me dijo que estaba muerta.

—No sabes que la viste, pero la viste. Porque, si pudieras leerme la mente, sabrías que no ha habido ningún asesinato. Que yo sepa, la familia De Vere no existe. Te he ido proporcionando atisbos de esta ficción. He dejado que creyeras que los había localizado y que los estaba vigilando. Quería ver si era posible llevarte a esa conclusión, y si la atribuirías a tu «don». Al parecer, la respuesta a ambas preguntas es afirmativa. Ya te he dicho que no eres ninguna mentirosa. Observas y organizas la información, todo de manera inconsciente.

—Es cierto, no soy ninguna mentirosa. Usted, en cambio, sí.

Me siento como cuando Abel me delató, hace años. Desnuda. El miedo me recorre con corrientes breves, gélidas.

—Tenía que dar con la manera de demostrártelo —dice—. No puedo permitir que te sigas engañando. Lo creas o no, lo hago por tu propio bien.

—De eso se quiere convencer a usted mismo —replico—. ¿Ha buscado siquiera a esa mujer? ¿Ha buscado a la chica que va a matar? No. Ha estado muy ocupado elaborando una trampa para que cayera yo.

—¿Quieres escuchar de una vez? —dice, airado—. A nadie le importa lo que te pase. Con todo el dolor que ha sufrido este país en los últimos años, ¿quién va a mover un dedo para ayudarte? A una mujer sin dios, a unos niños que viven en el fin del mundo. No vales nada, no le importas a nadie. Ese hombre os podría matar y el mundo ni siquiera movería un dedo. Solo yo me daré cuenta si os mata.

Me acerco tanto a él que le veo las hebras de oro en el iris de los ojos, la zona diminuta que no se ha afeitado bien. Hablo en voz baja, que es como se pronuncian las palabras con poder.

—Le he dicho que yo no soy ella —digo—. Entérese. Sépalo. Su hermana está muerta. No le está esperando en el más allá. Ha perdido a su Dios, así que sabe que digo la verdad. Ella ya no es más que hueso blanco. Polvo en el viento frío. Ya no existe.

Deja escapar un sonido seco, breve, como si le hubiera dado un golpe.

—Ha sido visto —le digo—. Váyase. Déjeme en paz.

Estoy en casa. El sonido del portón al cerrarse a mi espalda no puede ser más hermoso.

Voy a la sala. El tío me recibe con miel y le entrego las monedas. Las guarda en la caja fuerte con refuerzos de hierro. El cielo empieza a teñirse de negro al otro lado de las ventanas altas.

Dinah entra en la sala.

—Eve —dice—. He oído tu voz.

Tiene la cara hinchada. La boca se le distorsiona y las lágrimas le sangran por las mejillas.

—Todavía no se lo he dicho, Dinah —interviene el tío con voz amable—. No te pongas así. Te lo estás tomando como si fuera una tragedia.

Nora también está ahí y se sujeta la barriga con una mueca.

—No te alteres y no alteres a los demás, Dinah —le dice—. Él lo ha querido.

Elizabeth lanza su ruidito agudo. Está sentada entre las sombras. No la había visto hasta entonces. Golpea al tío con la cuchara de madera. Él la empuja hacia atrás con un brazo fuerte. Elizabeth se tambalea y cae al suelo en silencio.

Miro a mi alrededor.

—¿Dónde está Abel? —pregunto.

—A Abel se le ha concedido un gran honor —dice el tío—. Ha ido al mar. Nos espera en sus profundidades.

Nora lo encontró. Lo veo en su mente. El pelo pajizo de Abel flotaba bajo la superficie junto al lecho de vieiras. Se había atado al tobillo un cubo de piedras para luego cogerlo en brazos y saltar desde el acantilado. Nora tiró del tobillo blanco y huesudo hacia la superficie y lo soltó de la cadena, pero el mar rugía y trataba de apoderarse de ellos con manos fuertes. Nora se liberó de esas manos, temiendo por su vida, pero el mar se llevó a Abel lejos, hacia abajo, hacia la oscuridad.

¿Lo veo o es solo el deseo de que lo hubiera traído de vuelta a la orilla? No sé por qué tiene tanta importancia que alguien, al final, tratara de retenerlo.

Espero que no tuviera miedo. Espero que no cambiara de idea cuando el mar se cerró sobre él. Espero que no deseara que yo estuviera ahí, que me sumergiera para liberarlo mientras los pulmones se le llenaban de agua.

Bajo al lugar de la Mengua. Cierro la trampilla. Me quedo en la oscuridad. No cuento los días.

Aún estoy débil. Esta vez, cuando salgo de la Mengua, traigo conmigo un poco de la oscuridad. Se enrosca y se desliza dentro de mí. Es como un puño que me estrujara el corazón.

Desde que murió, Abel está por todas partes. Nora se distrae y le pone un plato en la mesa a la hora de comer. Elizabeth lo busca para que le arregle las jaulas de los pájaros. Cuando no lo encuentra, se echa a llorar. Yo no sé cómo explicárselo.

He tratado de encontrar paz. He tratado de escuchar Su voz en el océano. Sé que Abel ya está con Él. Pero todo lo que me corre por la mente como conejos inquietos son los acontecimientos de ese día. El cubo, la soga, la fiebre. Las palabras del tío: «Intentamos devolverlo, pero no nos lo aceptaron». Son como un cuchillo.

El tío le arrancó el corazón a Abel, pero yo fui la que lo dejó solo para ir al mercado. Tengo el ojo. Debería haber sabido lo que iba a hacer. Ahora Abel no podrá contarle mentiras sobre mí al tío. No podrá decirle que una parte de mí anhela el mundo impuro y a su gente. ¿Fue esa parte de mí, pequeña y egoísta, la que lo abandonó para que muriera?

Volveremos a ver a Abel cuando Él regrese. Pero yo lo quiero aquí, ahora, con nosotros.

Un sonido desgarra el anochecer. No parece humano; más bien un perro que se hubiera acercado demasiado a una hoguera.

Dinah está en las aguas bajas, junto al portón. El tío la tiene por el pelo. En la otra mano lleva un paquete de papel encerado: lo que hemos encargado a Jamie MacRaith. La ristra de salchichas se mece en el aire y acaricia el mar. Dinah chilla y trata de apoderarse de las salchichas. No, no quiere la carne, sino el papel en el que están envueltas. El papel, por dentro, está cubierto de una caligrafía torpe, infantil. El tío levanta el mensaje para que Dinah no pueda cogerlo, lo alza hacia los últimos rayos de luz. El nombre es lo único que leo a duras penas: «Jamie».

El tío la sube a rastras colina arriba. Los sigo. No suelta a Dinah hasta llegar a la sala. Dinah se derrumba, llorosa. Nora, sobresaltada, alza la vista de lo que está tejiendo.

—Tanto hablar de sueños, de maldiciones, Dinah… —El tío se lleva la mano a la frente como si le doliera la cabeza—. Y lo único que querías era ir con él.

—No quiero acabar como Abel —susurra Dinah.

El tío niega con la cabeza. Parece triste.

—Abel no era fuerte —dice—. Ha ido a un lugar mejor.

—No sabes cómo es la vida fuera de la isla, Dinah —digo. No puedo perderla también a ella.

—Sé que Jamie está ahí —replica—. Y sé que el mundo no es como crees, Eve. También hay cosas buenas.

—Aunque así fuera. Si te marchas, será tu fin. Morirás y te convertirás en cenizas y en polvo. No volverás al océano. ¿No quieres ver a Abel otra vez? ¿No quieres que estemos juntos, todos, para siempre?

—¿Eso es lo que va a pasar? —Dinah ha bajado la voz.

—Sí —respondo. Cada vez estoy más furiosa—. Claro. Por supuesto.

—No te imaginas lo preocupado que estoy por ti —dice el tío—. No es justo. No es justo que le des falsas esperanzas a ese chico, a MacRaith. Tienes que poner fin a esto.

Nora está pálida.

—John.

—Encontraré la manera de salir de la isla —dice Dinah—. No me lo podréis impedir. Me tendréis que matar.

El tío mira a Dinah como si la viera por primera vez.

—John —repite Nora.

Le está pasando algo por dentro. Jadea. Se ha doblado por la mitad y tiene una mano engarfiada contra la pared. Se ha formado un charco de líquido a sus pies. El vientre le ondula como el mar.

—Aparta —dice, y me da un manotazo—. No me toques.

Le sujeto las muñecas a la espalda. Nora grita. Me saco sangre de un dedo. Se retuerce y dice palabrotas. Tiene miedo de que el bebé haya muerto dentro de ella.

No me lo puedo creer. Saco otra gota de sangre para cerciorarme. Es cierto. El bebé no quiere salir. Tiene los puñitos apretados, está rabioso.

—Está vivo —digo.

Por un momento, nadie sabe qué hacer.

Dinah se acerca a Nora. La rodea con un brazo, carga con su peso.

—Atiza el fuego, Eve —dice.

La sonrisa del tío es cálida.

—Hemos esperado mucho —dice—. Ha tratado de venir del mar muchas veces, y hoy lo va a conseguir. —Se levanta—. Esto no es cosa de hombres.

Cierra la puerta al salir y las cuatro nos quedamos a solas. Nora solloza.

Dinah se recoge la larga cabellera rojiza, decidida.

—Vamos a ponerte cómoda —dice a Nora.

—Dinah, no sabemos qué hacer —digo.

Estoy mareada. Nunca se me había ocurrido que Nora pudiera tener un bebé de verdad.

—La gran serpiente os mostrará el camino —dice Nora. Tiene los dientes apretados.

A mí no me lo muestra. Cuando le doy a Nora un trocito de hielo para que lo derrita con la lengua, le hago daño en la boca con el dedo, o el hielo se me cae. Cuando trato de ponerla cómoda, la pellizco sin querer. Cuando le ofrezco pan por tercera vez, suelta un gruñido.

—Lárgate, Evelyn. Déjame en paz.

En cambio, Dinah parece comprender lo que Nora necesita sin que nadie se lo diga. Le da agua para que beba cuando se le seca la boca, la ayuda a caminar por la sala de vez en cuando. Calienta piedras sobre las brasas y las envuelve en tela para ponerle compresas calientes en la espalda y relajarle los músculos. Calma a Nora con manos seguras, le frota los pies, le refresca la frente con agua fría. Es como la Dinah de siempre. Cuando Nora le da las gracias, sonríe.

—¿No tendría que ir a buscar al tío? —pregunto cuando Nora empuja y jadea.

Dinah se vuelve hacia mí.

—Nosotras traemos a Sus hijos del océano, Eve. Es un poder que nos ha sido dado a nosotras. No puedes rechazar ese honor. —Se acerca más a mí y me habla al oído de manera que Nora no la oiga—. Siento que esto no se te dé bien —sisea—. Pero, a mí, sí. Por una vez, no intervengas. Atiza el fuego. Dame lo que te pida. El cuchillo, venga.

Desgarra una sábana para cortarla en dos.

No intervengo. Atizo el fuego y le doy a Dinah lo que me pide. Estamos cansadas y es como si los objetos desaparecieran de mis manos. Tenía un ovillo de cordel en el bolsillo, y ya no. Dinah no sabe dónde ha puesto tres mantas. Cojo a Elizabeth por la oreja y la aparto de la chimenea. Se ha hecho un nido con las tres mantas.

—Para ya —le digo—. Ahora tenemos que ayudar a Nora. Ya jugaremos luego.

Elizabeth, la bebé, se me queda mirando un momento y luego me da un golpe en la frente con el dorso de la cuchara de madera.

El tiempo deja de correr. Se mueve en círculo en torno a nosotras, como en un sueño, como sucede en la Mengua. Las estrellas, el amanecer, la luz del día, todo entra por las ventanas en sucesión, pero no hacemos caso. Cuando necesitamos agua, toallas o comida, las pedimos a través de la puerta, y alguien, es de suponer que el tío, nos lo deja todo al otro lado. Aparte de estas peticiones, no decimos palabra. Dinah y yo no tenemos nada en común con Nora, solo el propósito que nos une allí.

Ella sale a la luz del fuego la tercera noche, casi cuando empieza a amanecer. Es un acto de poder inmenso. No está y, de repente, está, empezando por la cabecita oscura. En la estancia hay cuatro personas y de repente hay cinco. Se desgaja de Nora entre gritos. Nora grita también. La bebé está mojada, arrugada, pegajosa, y Dinah la coge con facilidad. Ata el cordón y la limpia con mimo. Nora y Dinah se inclinan sobre ella. Mira con ojos azules. Una mano como una estrella de mar se abre y se cierra, como si quisiera agarrar las sombras.

—Ay, ay —dice Dinah—. Hola.

Nora besa a Dinah.

—Me la has traído —dice—. Le has hecho a Él el mayor honor.

Elizabeth mira al bebé. Niega con la cabeza, una sola vez, muy despacio.

El tío está a la luz del fuego. La bebé se sobresalta y llora ante el frío que llega con él.

—Es una niña —le dice Nora con los ojos llenos de lágrimas.

El tío sonríe y toca a la bebé con un dedo.

—Dale de comer. Tiene hambre.

Nora ya no recuerda todo lo que ha sufrido. Luce una cara nueva que no le he visto nunca. Está sonrosada y parece más joven.

—Lo has hecho bien, Nora, mi Nora —dice el tío. Nos da miel con los dedos—. El nombre que ha estado aguardando para ella es Mary.

La bendición salta como lanzas amarillas en la oscuridad. Los ojos de Mary la siguen como flores que acabaran de abrirse.

—Su gracia se enrosca en torno a ti —dice el tío—. Ya puedes descansar.

Coge a la bebé de brazos de Nora y le besa la frente diminuta.

—Víbora —suplica Nora—, por favor, tengo que cogerla…

—Has traído una niña a la isla —dice—. Todo está bien.

—No —dice Nora. Se echa a llorar. Tiene la boca retorcida, fea—. Devuélvemela, John.

—Tomarás parte en su crianza. Una parte entre muchas. Todos tomaremos parte. Pero, antes, hay que romper ese falso lazo que te une a ella. El afecto sofocante de la maternidad.

—Es mía —dice Nora.

Tiene los ojos negros y brillantes.

El tío crece, es alto como una conífera. A su sombra, Nora se encoge.

—Eso no existe. —Habla en voz baja, lejana, como un trueno sobre el mar—. Ningún hombre o niño puede ser de otra persona. No hables aquí con el lenguaje corrupto de la familia. Adelántate, Dinah.

Dinah da un paso al frente, con la vista baja.

—Tú cuidarás de Mary —dice—. Durante el primer mes, se la llevarás a Nora para que la alimente. Después, tomará leche de oveja. Hay que proteger a Nora de los sentimientos impuros que quieren dirigirla. La niña es nuestra, no suya.

Dinah asiente con solemnidad.

Nora lanza un alarido y araña al tío, pero él la sujeta.

—Te repondrás —dice—. Vas a superar esto.

—No me la vas a quitar —dice Nora a Dinah—. Me has ayudado a traerla al mundo todos estos días, todas estas noche.

El tío pone a Mary en brazos de Dinah. La bebé no para de llorar.

—Evelyn —dice Nora. Se traga las lágrimas—. Mi bebé está llorando. Tráemela, por favor. Por favor.

Retrocedo un paso, muy despacio, para alejarme de Nora. Contemplo a Dinah con Mary. Están al borde del círculo de luz del fuego. Dinah mece a Mary con delicadeza y no nos presta atención.

—Shhh —dice—. Shhh, chiquitina.

El llanto de Mary se calma, se transforma en un hipido, luego en nada. Dinah la mira. En los ojos de Dinah hay mundos y tiempo. Tararea en voz baja. Mary le coge el dedo en el puñito.

—Eso es, eso es —dice Dinah en respuesta a una pregunta que yo no he oído. Sonríe, luminosa y rota—. Ah. —Le corren las lágrimas por las mejillas—. Ah. —Se inclina hacia la bebé en comunión, entrega y recibe secretos. Inhala hondo, largo rato—. El olor —me dice. Mary coge una hebra de cabello largo y rojo de Dinah entre los dedos. Dinah tiene ahora un ojo especial. Oye los pensamientos de la bebé—. Me la llevo arriba. Nuestra niña tiene que descansar. Poned cómoda aquí a Nora. Traeré a Mary dentro de una hora para la alimente.

Veo cómo se alejan. Dinah deja a su paso un rastro de paz, como un delicado estandarte azul. El tío le ha dado lo único que podía retenerla en la isla.

—Encárgate de Nora, Eve —dice el tío—. Si sigue arañando las paredes así se va a hacer daño.

Me arrodillo y abrazo a Nora con ternura. Ella grita y me golpea. No lo noto.

Observo al tío desde un punto frío, tranquilo. Su rostro habla de un antiguo placer recuperado. Lo sé de repente, el conocimiento me llega como quien atrapa una pelota que le han lanzado. No es la primera vez que separa a una mujer de su bebé.

El dolor de Nora cuando le ha quitado a Mary de los brazos. La mirada de Alice cuando intentó sacarme de Altnaharra en medio de la noche. Vamos, cariño. La misma necesidad, la ternura inimaginable. No es de extrañar que el tío tenga miedo de este poder. No he visto nada tan grande. El mundo se tambalea. La M al principio, la e al final. El sueño que me persigue no es un sueño, es un recuerdo. Ella me meció, ella cantó para mí. Alice era mi madre y él me arrancó de sus brazos.

La mirada del tío se posa sobre mí como una cadena.

Esa noche saco el recorte de periódico de debajo del colchón. Ya no puedo dejarlo ahí, no está a salvo. No puedo fiarme de nadie. Me lo guardo en el puño del vestido junto con el cuchillo.

Trato de recordar hasta el último detalle de los ojos grises de Alice, sus manos bondadosas, su nariz marcada, su voz. Su rostro juvenil, en el recorte de periódico, se está difuminando, se deshace en manchas y puntos. Pero pronto ya no necesitaré la imagen.

Faltan diez largos días para la misión. No me alejo de Mary y Dinah, cuido del bebé, les traigo cosas. Hago que tengan la sensación de que no pueden vivir sin mí ni por un momento. Pero siento los ojos del tío clavados en mí, pensativos.

Nora va sanando poco a poco. Se pasa casi todo el tiempo durmiendo. Dinah y yo le damos gachas a cucharadas.

—Recuerda quién eres —le dice el tío.

Ella asiente y guarda silencio.

Al principio, cuando le llevo a Mary para que la alimente, Nora no la quiere soltar. Yo la tengo que agarrar con delicadeza mientras Dinah le quita a la bebé de los brazos. Luego escapamos y cerramos la puerta con llave. Nora, al otro lado, llora y golpea la puerta con los puños.

El tío está allí y sonríe. Le hace cosquillas a Mary en la mejilla con un dedo. Ella lo mira con los ojos muy abiertos.

—Los falsos sentimientos que están atenazando a Nora son muy traicioneros —nos dice—. Podrían hacer que quisiera llevarse a Mary de la isla. O Nora puede empezar a pensar que la bebé es mala y le va a hacer daño. O puede hacerse daño ella misma. Tenemos que ser bondadosos y comprensivos, y esperar a que pase el sentimiento impuro. Con el tiempo, recordará quién es. ¿Entendido?

Dinah asiente con seriedad, maravillada. Trato de imitarla a la perfección. La inclinación de la cabeza, los ojos muy abiertos.

El tío entra con Nora y cierra la puerta.

—¿Qué te pasa, Eve? —pregunta Dinah—. Estás muy callada.

—Creo que la leche del desayuno estaba mala —digo—. ¿No lo has notado?

Fingir que sigo siendo la que era es agotador.

—Ah —dice Dinah con repulsión. No soporta la leche pasada—. Es posible, un poco. Vamos a tumbarnos.

Es el pasatiempo favorito de Dinah últimamente: tumbarse en la cama y jugar con Mary.

No sabemos qué le dice el tío a Nora, pero cuando volvemos a verla está dócil y tranquila. Solo toca a la bebé cuando es imprescindible, para sostenerle la cabeza o para guiarla hacia el pecho. Pese a todo, Dinah no se aparta y las sigue vigilando.

El tío decide que Nora tiene que entretenerse en algo. Le encarga las mercancías y pedidos del portón. Dinah no puede volver a acercarse al portón. Escribe una nota para Jamie MacRaith con rostro inexpresivo, dirigida por el tío. Cuando termina, vuelve a concentrarse en Mary y no dice ni una palabra más sobre el tema.

Dinah y el tío caminan juntos por el castillo con la bebé. Los veo por las ventanas. Hablan. El tío lleva unos papeles en la mano. Cuando vuelven, guarda los papeles en la caja fuerte. En la primera página dice algo que termina en «y Testamento». Lo observo todo con la vista baja, en apariencia concentrada en doblar la ropa lavada, barrer el suelo o remover el contenido de la olla en el fuego.

La antipatía de Nora hacia mí se ha convertido en odio. Se lo veo en los ojos, puro, salvaje. No tengo amigos en Altnaharra. Puede que nunca los haya tenido.

Faltan cinco días para la misión.

Desayuno. Dinah come pan y miel con una mano mientras acuna a Mary con la otra. Tres bocados. Me caen como piedras en el estómago.

—Me imagino que, en pocos ciclos, Mary tendrá que ir a la escuela —dice Dinah—. ¿Quién la va a llevar? No me gusta. ¿Y si los impuros tratan de corromperla? Es muy pequeña. Al menos nosotros nos teníamos unos a otros para cuidarnos. ¿A ti qué te parece, Nora?

Dinah siempre tiene la cortesía de consultar con Nora cuando se habla de Mary.

Nora no responde. Arranca migas de su trozo de pan, pero no se las lleva a la boca.

—Mary no irá a la escuela —interviene el tío.

—Pero tiene que aprender las letras y los números…

—¿Qué necesita saber que no le podamos enseñar nosotros?

—¿No vendrán a buscarla?

Mary mira con ojos redondos el biberón que Dinah intenta darle. Lo rechaza con una manita firme.

—El mundo corrupto no sabe que existe —dice el tío con una sonrisa—. Será la más pura de nosotros, porque no saldrá nunca de la isla, desde el momento en que fue sacada del océano al momento en que regrese a él.

Mañana hay misión. Tenemos ropa secando por toda la habitación, sobre todo ropa pequeña de lana, como pasa siempre últimamente. La ventana está cerrada. A Dinah ya no le importa. En la diminuta chimenea arde el fuego. Sobre las brasas hay un cazo con agua humeante. Dinah casi no me presta atención.

—Shh —dice, ausente, alerta solo a los sonidos del bebé.

Nora viene a apagar la vela.

—La Víbora no os llama esta noche —nos dice a Dinah y a mí.

Dinah asiente, inexpresiva. Siento un alivio cálido tras el frío, como el agua cuando se seca sobre la piel bajo el sol.

Despierto del sueño de conejos blancos. La oscuridad es profunda, lustrosa. Solo debería haber cuatro personas respirando. Oigo a cuatro. Dinah duerme tranquila a mi lado.

Una figura blanca se alza ante la cuna de Mary. Extiende un brazo flaco hacia ella.

Salgo de la cama de un salto y caigo al suelo enredada en las sábanas. Agarro a la figura blanca, que tiene una forma tranquilizadoramente sólida.

—¡Dinah! —grito—. ¡Enciende la vela!

La vela titila y cobra vida en la mano de Dinah. La luz se mueve por las hondonadas sobre los pómulos de Elizabeth. Elizabeth parpadea, pone en blanco los ojos azules, vacíos.

—Camina en sueños —digo.

—¿Qué lleva en la mano? —quiere saber Dinah.

La fuerzo a abrir el puño. Es un largo clavo de hierro, de punta brillante.

—¡Ay, Eve! Llévatela de aquí. —El miedo se refleja en el rostro de Dinah.

—Esta noche la voy a dejar encerrada.

Llevo a Elizabeth de vuelta a su cuarto. Camina con docilidad. Cuando la empujo con suavidad para meterla en la cama no opone resistencia. La tapo con la manta.

—Buenas noches, Elizabeth, bebé —digo. Solo que hace tiempo que Elizabeth no es una bebé—. Sé muy bien lo que se siente al estar enfadada. —Le acaricio el pelo fino y rubio—. ¿Qué te pasó? —susurro—. ¿Qué te cerró la boca?

Me siento con Elizabeth hasta que tiene la respiración tranquila, dulce. Demasiado dulce. Miro debajo de la cama. Un tarro de miel, vacío. Me agacho para mirar hacia el fondo. En el polvo ruedan seis tarros más. Y una raíz masticada. Conozco esa pulpa morada de madera. Conozco ese olor.

Cierro la puerta de Elizabeth, pero no vuelvo a la cama.

La noche es silenciosa. Abajo, el mar lame el acantilado. Busco en la grieta entre dos rocas. Tiene que estar ahí. Tiene que estar ahí. Si alguien lo hubiera encontrado, habría habido preguntas y castigo…

Palpo algo húmedo que se aparta y se escurre bajo mi mano. Pero luego llego al hule viejo, noto la forma sólida entre los dedos. Le están creciendo cosas encima. Lo limpio lo mejor que puedo.

El reino de los animales huele a marea baja. El cuero está podrido y las páginas se están soltando, pero aún se puede leer. Cuando doy con la página que necesito, la arranco.

Me hacen falta dos cosas más. La primera la encuentro cerca, bajo la luz fría de la luna. La otra, en la bodega. Las meto debajo de nuestra cama. Dinah ronca. Es un sonido reconfortante. Mary duerme con los puñitos apretados.

La duda es como la podredumbre. Destruye todo lo que toca.

Me bajo del tren en Inverness. Ahora tendría que salir de la estación. Cruzar la calle. Izquierda, izquierda, derecha y al final estará la plaza del mercado. Pero no lo hago. Respiro hondo y miro a mi alrededor. En la esquina de la estación hay un policía que observa a la multitud. Rostro rubicundo. Botones brillantes. Casco con visera. Percibo su mala salud al acercarme, lo veo todo grasa y manteca. ¿Cómo pueden vivir así?

—Perdone —le digo con toda educación—. ¿Dónde está Orme Place?

He conservado las palabras en mi mente durante años, desde el día en que Alice me las dio.

Izquierda, derecha, hasta el final de la calle con nombre de árbol, segunda a la izquierda, cruzar la plaza. El corazón me late a toda velocidad. ¿Qué va a pasar? Puede que me dé unas palmaditas en la cabeza y me diga: «Lo siento, Eve, me lo he pensado mejor y no te quiero conmigo». Puede que se ría de mí. «¿De verdad te lo tomaste en serio? Pero si fue una tontería que le dije a una cría, una sola vez y hace tres años. Tú tienes que estar loca». Puede que me mire y no me reconozca, «¿Quién eres?». Creo que eso acabaría conmigo. La familia es poderosa. El tío hace bien en tenerle miedo.

En los enormes rostros blancos de las casas de Orme Place se ven números negros, irregulares. Me dirijo hacia la puerta pintada de verde del número catorce y llamo. Doy unos golpecitos en los postigos de las ventanas. Voy hacia la parte trasera, donde el viento hace volar la paja del establo vacío. Nada. La casa está cerrada, vacía.

Qué estúpida he sido al pensar que encontraría aquí a Alice. Sin duda no me he acordado bien del número o del nombre de la calle. O puede que Alice viviera aquí, pero se haya mudado. O que quisiera decir algo completamente diferente a «Orme Place». O que el recorte de periódico fuera uno de los trucos retorcidos de Christopher Black y Alice muriera aquella noche oscura del verano malo.

Me dirijo hacia la puerta principal del número catorce de Orme Place. Levanto la pestaña del buzón y me saco del bolsillo un puñado de pétalos morados. Meto en la casa las flores de la enredadera. Es todo lo que puedo hacer.

Solo me queda un lugar a donde ir. Tengo que contener un gemido. No quiero pedirle ayuda, pero no me queda más remedio. Camino con paso vivo ante la hilera de casas. En la esquina de la calle hay otro policía. Me he dado cuenta de que son muy serviciales. Abro mucho el ojo y sonrío.

—Quiero ir a la comisaría —le digo.

—¿El inspector jefe Black? —pregunto al hombre del escritorio.

La comisaría está llena de aire pardo y gris. Aquí nadie ha sentido nunca ningún gozo.

Dice algo que suena como «bardo» y se ríe. Este está hecho de humo de tabaco y tiene los ojos enrojecidos y legañosos. Es flaco.

—Busco al inspector jefe Black —repito.

A veces los impuros son muy duros de mollera.

—Pues aquí no lo vas a encontrar —me responde.

—Esperaré a que vuelva —digo.

No hay sillas. Se me pasa por la cabeza sentarme en el suelo, pero me apoyo contra la pared.

El rostro enjuto me escudriña.

—He dicho que no lo vas a encontrar —dice—. Dejó el cuerpo cuando lo reclutaron, en el 17. No va a volver. Así que lárgate, niña. Uno de nosotros dos tiene dolor de espalda y muchos informes que archivar.

—Ah —digo—. ¿Ya no es policía?

—Fuera. —Me señala la puerta.

No me muevo.

—¿Dónde está?

—¿Y yo qué sé?

—Necesito hablar con él.

Hago que la voz me tiemble y se me llenen los ojos de lágrimas. Me sale sin problemas. Todas las dudas y temores de los últimos días se me retuercen por dentro. De repente, ya no tengo que fingir. Me tapo la cara con las manos. El hombre flaco sale de detrás del escritorio y me rodea el hombro con los brazos.

—Pero ¿qué te pasa? —pregunta, incómodo. No quiere saberlo de verdad. Lo que quiere es que desaparezca—. Venga, venga, vamos.

—El inspector jefe Black…

—El señor Black.

—El señor Black es mi… —Saboreo la palabra que me resulta tan desconocida—. Hermano. Nos separamos hace muchos años. Pero nuestra madre ha muerto y se lo tengo que decir.

—Nos contó que había tenido una hermana —dice el hombre—. Que murió muy joven.

—¡Qué falta de vergüenza! —replico, indignada—. Siempre le dice a todo el mundo que estoy muerta. Bueno, como puede ver, estoy bien viva.

He elegido una buena historia. El policía no termina de creerme, pero tiene la sensación de que soy un contratiempo para Christopher Black, y eso le gusta.

—Puede que siga viviendo en su antigua dirección —dice—. La tenemos en su ficha. Pero yo no te la he dado, ¿entendido?

—No —respondo—. Claro que no.

Me da la dirección y, al ver mi cara de desconcierto, añade instrucciones para llegar. Resulta que las ciudades son muy sencillas. Izquierda, derecha, izquierda, todo recto. Izquierda otra vez. Ojalá hubiera indicaciones así para la vida.

Los edificios empiezan a escasear y son cada vez más bajos. Hasta la lluvia parece gris y sucia, como usada. Ya no siento ni rastro de la bendición. Esta separación me hace sentir que nada volverá a ir bien jamás. Tirito bajo mi ropa de algodón fino. La puerta número nueve es azul, con melladuras como de pedradas. Falta un cristal y lo han sustituido por cartón. Hay letras rojas pintarrajeadas en el azul con mano infantil. Las han intentado tapar con pintura blanca, pero se ven como fantasmas. Una B, puede que una D. El peldaño está limpio, barrido.

Llamo a la puerta. No me abren. Pruebo con el picaporte y se mueve. Entro.

Una habitación blanca, con las cortinas echadas. Una cocina pequeña en el rincón, apenas unas brasas. Una mesa, una taza de té frío, viejo, a medio beber. Un trozo de pan, migas desperdigadas por el suelo de madera basta. Junto al pan está la pierna de madera de Christopher Black. Está tratando de alcanzarla.

—Eres tú —dice.

No se ha preparado para enfrentarse a mí. Tiene miedo. Cree que está soñando, o que he utilizado artes mágicas para dar con él. Casi me entra la risa. Vaya momento para empezar a creer en el ojo.

—He ido a la comisaría —digo—. Inspector.

—Entiendo. Has venido desde muy lejos para triunfar sobre mí.

Me siento a la mesa y arranco un trozo de pan. Me lo como. Es el primer alimento que he tomado fuera de la isla en tres años. De un momento a otro, Su ira hará que el techo se desplome sobre mí, pero no sucede nada. El pan está bueno. Tiene semillas de alcaravea.

Las paredes están llenas de cuadros y dibujos. Todos representan a la misma niña, plasmada a lápiz, el pelo sobre la frente. Parece inquieta, resuelta, como a punto de emprender un viaje complicado. Está sentada junto a un lago azul, lleva un sombrero de paja. Tras ella nadan los cisnes. Mira llena de amor a alguien a quien no vemos. En la pared que tengo enfrente hay un dibujo en grande de algo que solo puede ser su ojo.

—¿Su hermana? —pregunto.

Asiente.

—No me parezco nada a ella —digo—. Me da la sensación de que se lo ha imaginado todo.

—No te pareces en lo más mínimo.

—¿Qué ha hecho para que los policías lo rechacen? —pregunto—. Ha sido grave, salta a la vista. El de la comisaría dijo que era un bardo.

—¿Un bardo? —repite—. Bardo… ah, entiendo. Bardo, no. Cobarde.

—¿Por qué?

—Me pegué un tiro en el pie.

Se mira la pernera vacía del pantalón que le cuelga inerte de rodilla para abajo.

—¿Por qué?

—Para que me mandaran a casa. De la guerra.

—¿Tan mala era la guerra?

—Sí.

Me paso el dedo por el parche del ojo. Recuerdo la presión, el cuchillo, la oscuridad. Creo que lo comprendo.

—¿Se dieron cuenta?

—No pudieron demostrarlo o me habrían ejecutado. Hubo un tribunal militar. Pero lo sabían. Todo el mundo lo sabe. Los niños me siguen. Vienen de noche y tiran piedras. Me hacen pintadas en la puerta. Tuve que dimitir.

Estoy intentando blindarme con aversión para lo que tengo que hacer a continuación.

—¿Por qué me mintió?

—No lo sé. Creo que quería que alguien volviera a mirarme como en los viejos tiempos —dice—. Como si fuera digno de respeto.

—Pero yo nunca lo he mirado así.

—Fui el inspector jefe más joven de Inverness. —Tiene el rostro inexpresivo; la voz, átona y fría—. Mi historial era excelente. Lo tenía todo por delante. Ser policía me habría bastado para quedar exento. Cuando me llamaron, habría sido fácil que me libraran. ¿Sabes por qué me lo denegaron? Porque me había vuelto inestable. Porque me mostraba excesivamente preocupado por un tal John Bearings, contra el que no había cargos. Había perdido mi toque especial. Ya no se fiaban de mi criterio. Según ellos, sería más útil en el frente. Nunca debí ir a la guerra. Aún tendría la pierna. Si no la tengo es por ti.

—Yo no le pedí que nos acosara —replico—. ¿Hay más pan?

Apoya la cabeza entre las manos y se ríe. Es un sonido cansado.

—Toma —dice—. Estás escuálida.

Saca de una alacena una hogaza y un trozo de queso amarillo como un narciso.

El sabor hace que me cante la boca.

—Si yo como, usted tiene que comer también —digo—. Si no, Él vendrá a por nosotros. La gran serpiente que habita en el océano.

Arquea una ceja con escepticismo.

Consigo que me tiemble la voz.

—Por favor. Si no come, yo no puedo comer.

—De acuerdo.

De verdad, la gente se cree cualquier cosa. Me saco el tarrito del bolsillo. Le doy una cucharadita de miel y me tomo otra. Cae en el aire como un lento arroyuelo de oro. Mantengo el rostro impasible. Me cuesta lo indecible verlo comer miel de Altnaharra. Se la quiero arrancar de esos labios impuros.

Yo lo siento al primer toque delicado. La luz dorada en el corazón. De él se apodera un momento más tarde. Mece un poco la cabeza. Se le ensanchan las pupilas, le ocupan el ojo entero. Se pone del color de la corteza del abedul.

—¿Qué siente? —le pregunto.

Aunque lo sé. Me resulta extraño ver la bendición en sus ojos.

—El mundo entero brilla —dice—. Se nos viene encima una ola. No tardará en llegar. ¿Qué es esto? —pregunta, y trata de recuperarse—. ¿Has venido a matarme?

—Una prueba —respondo.

—¿Cómo lo puedes soportar? —dice—. Tanta belleza…

Yo también sonrío, porque me está subiendo por dentro. Pero, bajo la bendición, está la oscuridad que ocupa el lugar donde antes tuve el corazón. Estaba en lo cierto.

El efecto dura alrededor de una hora. Después nos encontramos débiles. Nos duele la cabeza, nos tiemblan los dedos.

—¿Qué me has dado? —pregunta.

Parte de la luz de antes vuelve a brillarle en los ojos y parece casi feliz. La caza ha empezado de nuevo.

Me saco del bolsillo un pañuelo en el que llevo envueltas unas cuantas flores color violeta.

—Crecen entre las ruinas de Altnaharra —explico—. Las plantó el tío. Creo que tienen la bendición. No sé cómo, pero entran en la miel. —Extiendo sobre la mesa la página que arranqué de El reino de los animales—. Aquí dice que esas flores se llaman Rhododendron ponticum. ¿Son las mismas?

Una parte de mí tiene la esperanza de que responda «No, tonta, no se parecen en nada». El resto sabe que no será así.

Black lanza un silbido.

—Seré idiota… —susurra ante las flores medio marchitas—. ¿Cómo no se me ocurrió? —Me quita el pañuelo—. Esta planta florece a finales del verano en Asia Menor y produce un alucinógeno, la granayotoxina. Es un veneno muy antiguo que hasta ha provocado guerras. Las abejas transmiten el veneno del néctar a la miel.

—Las abejas no están muertas. Nosotros no estamos muertos. —Incluso ahora sigo queriendo discutírselo—. ¿Cómo es posible?

—Veneno o droga… todo depende de la dosis —responde—. Me imagino que las abejas sufrieron mucho al principio, antes de adaptarse. —Examina los rododendros con dedos cautos y ojo de policía—. ¿Cada cuánto tiempo tomáis esta miel?

—Un poquito todos los días. Más cuando hay adoración en las piedras.

Tengo el cuerpo entero helado. Toda mi vida he acudido a los brazos del tío cuando he necesitado consuelo. ¿A dónde voy a ir ahora?

—Lo justo para teneros sometidos —dice—. No tanto como para incapacitaros. Eso lo reservaba para los días especiales. Muy inteligente. Drogar a una persona se considera agresión. Creo que podríamos acusarlo, si los demás corroboran lo que cuentas.

—No lo harán —digo. El estómago se me ha convertido en un gusano—. Por él me saqué un ojo. Creí que tenía que pagar en carne, como hizo él con la pierna.

—¿Has oído hablar de la polio? —me pregunta—. Es una enfermedad que atrofia los miembros. Eso es lo que le pasó en la pierna, Eve. No tiene nada de sagrado.

Christopher Black deja las flores en la mesa, va al rincón y se lava bien las manos. Luego vuelve y se sienta. Se muestra sólido, sereno. Piensa que me voy a desmoronar. En ese momento comprendo que aún no me ha dicho lo peor.

—Siga —digo.

—John Bearings era un viejo conocido de la policía de Londres. Justo como pensaba. Ya tenía mala reputación cuando se fue de la India, pero los verdaderos problemas empezaron en Londres. Cuando pregunté, no me quisieron decir qué se sospechaba, y si no te dicen nada es siempre por lo mismo: hay de por medio niñas tan jóvenes que sus declaraciones no son de fiar. No bastan para presentar cargos.

El corazón me late muy despacio, muy fuerte. Me asalta cada detalle de la habitación: las paredes blancas, el olor del polvo, el sonido vago de los niños que juegan en la calle.

—Evelyn —dice Black—. Tengo que preguntártelo. ¿Alguna vez te…?

—No —respondo—. El tío aún no me ha llamado para el deber.

Aún no. No puedo respirar. Quiero jadear como un perro.

—Coge aire despacio —me dice. Me trae agua.

—Usted me metió esto en el bolsillo. —Me saco de la manga el recorte de periódico—. ¿Sabía que era mi madre?

—Quería que supieras que sigue con vida —responde.

—¿Por qué permitiste que me apartara de ti? —pregunto a la foto de Alice. Los ojos oscuros de Alice me devuelven la mirada. Mis ojos. Es como hablar conmigo misma—. ¿Por qué me dejaste sola, allí?

Casi siento cómo me estrecha entre sus brazos. Es un anhelo largo, infinito.

—He ido a buscarla —le digo a Christopher Black—. En la casa no había nadie. Le he dejado un mensaje. Me parece que no lo recibirá. ¿A dónde voy a ir? ¿Quién voy a ser?

—Si alguien tiene respuesta a esas preguntas, no está aquí —responde, cansado.

—Si no hay una serpiente en el océano, ¿qué existe? ¿Quién pone orden en el mundo? ¿Quién vela por nosotros? ¿Vuestro Dios?

—Nadie —dice—. No hay nada.

—No puede ser verdad.

—Pues más te vale creerlo —dice, cruel—. Estamos solos.

Salgo de la casa y cierro la puerta.

El tren a Tongue corre como mi sangre por las venas. Pienso en Alice y en mis sueños. Madre. Qué estúpida he sido. Nunca tendré madre, igual que nunca seré una con Él y con el océano. Este mundo es lo único que existe.

El vagón está atestado de cuerpos cansados. Gomina y sudor. Narices rojas de resfriado. Un sombrero bombín me roza la mejilla, un pie me pisa sin cuidado. A medida que vamos hacia el norte sube más y más gente. Todos huyen de la ciudad. La muchedumbre me aplasta las costillas. Una larga pluma de faisán me hace cosquillas en la nariz. La dueña del sombrero, una mujer regordeta, se envuelve en el chal. Dorado, del color del tabaco tostado. La mujer me mira con ojos demasiado grandes, de un azul demasiado claro. Me coge la piel del brazo entre el índice y el pulgar y me da un pellizco largo, doloroso.

—Por empujarme, señorita —dice.

La marca de sus dedos me canta en el brazo.

Quiero hacerle daño. ¿Y por qué no?

El tren se detiene con un alarido, como siempre, en el túnel que hay antes de llegar a Tongue. Todo el mundo gruñe, grita y se agarra a donde puede. Un brazo flaco, nervudo, sucio, me serpentea en torno a la cintura y me aprieta. Las luces del vagón parpadean. Me libero del brazo sucio y flaco, y me saco el cuchillo de la manga. Empieza la sensación grata. Puede que no sea tan malo estar sola en el mundo. Puede que la soledad sea la libertad.

La mujer del sombrero de faisán se inclina contra mí. No me mira. Me llevo el filo al antebrazo. Dos cortes rápidos, superficiales. Aún llega, ese reconfortante dolor-consuelo, tan familiar. No todo ha cambiado.

La sangre gotea sobre el hombro de la mujer. Me bajo la manga y doblo el brazo para cerrar las heridas.

—¡Ese hombre la ha cortado! —grito—. ¡Con el cuchillo! ¡Deténganlo! ¡Deténganlo!

Los ojos de la mujer miran distraídos la sangre que le oscurece el chal dorado. No comprende lo que ve. Luego, empieza a gritar.

El vagón estalla. Pánico, cuerpos estrujados, empujones. No hay espacio para moverse. Es el caos. La sensación grata es más intensa. Es como cruzar un barranco caminando sobre un alambre tenso. Alguien cae contra mí y me deja sin aire en los pulmones. Estoy contra la pared. Algo se me mete en el ojo. Una pluma de faisán. El aire tiene un olor mineral, pungente, a miedo. En mi mente bullen los pensamientos nocturnos. No puedo respirar. La oscuridad me llena los ojos y el cuerpo. Gritos, llantos por doquier. Me dan un codazo en la boca, me rompen el labio. Noto el sabor a sangre. Es como la pelea en el patio del colegio, es como la bendición, es saber que nada importa. La sensación grata llega al máximo. La oscuridad se enrosca en torno a mí, más, más, más, y caigo.

En Tongue, la multitud se empuja hacia las puertas en busca de la libertad. Me agacho en el mar de piernas y salgo del vagón a cuatro patas. Detrás de mí se oyen los alaridos de la mujer del sombrero de faisán: «¡Ese hombre me ha apuñalado!». El guardia de la estación acude, pero me alejo flotando en la marea de personas que salen al ocaso frío. Almiar me bufa desde el cercado.

El placer se esfuma y me deja reseca, con náuseas. La mente, la carne y la sangre me hierven con señales que no reconozco. No tendría que haberlo hecho. ¿A dónde voy? La sola idea de volver a Altnaharra hace que la carne se me escabulla de los huesos.

Visualizo una piel gris y agrietada, un ojo intemporal, una hoja ambarina de haya atrapada en el cabello dorado. No me lo he merecido, pero ella me dijo que me ayudaría. Puede que no quiera verme. Pero tengo que intentarlo.

Llevo a Almiar al montadero. Me empuja con la cabeza, me tambaleo y caigo, me despellejo las manos contra las piedras del suelo. Monto, le palmeo con fuerza las ancas, lo encamino hacia el este. El poni protesta y se vuelve con todo el cuerpo hacia Altnaharra, donde sabe que Dinah lo espera con una brazada de heno. Lo insulto y le retuerzo la oreja izquierda hasta que echa a andar en dirección contraria a casa, hacia Ardentinny. Voy practicando disculpas por el camino. Nada me parece suficiente.

La luna madrugadora me muestra el claro entre los árboles. Azuzo a Almiar con los talones, y echa a trotar.

El claro es tierra arrasada, revuelta. El viento se lleva una bolsa de papel, un fantasma blanco. Hay tajos allí donde los mástiles han estado clavados en la tierra. Surcos de las ruedas de unos carromatos muy cargados que se han alejado. El circo ya no está.

Me derrumbo contra el cuello peludo de Almiar y lloro. Los miembros me pesan como si fueran de plomo, con el peso del miedo y la duda.

—Ayúdame —susurro—. Por favor. Ayúdame.

No recibo respuesta.

—No podemos quedarnos aquí toda la noche —le digo al final a Almiar.

Hago lo único que se me ocurre: seguir adelante. Azuzo a Almiar y sigo las rodadas de los carromatos. Puede que el circo se marchara hace poco. Puede que aún les dé alcance. Almiar gruñe y se resiste, y al final acepta el reto y vuelve a trotar.

De pronto, pierde pie en la tierra horadada. Salgo despedida hacia delante. El mundo da vueltas. Siento un golpe brutal en la espalda. No me cabe duda de que los pulmones me han salido despedidos del pecho. Cuando intento incorporarme, todo se tambalea y se desploma.

Almiar tiembla a pocos metros. Una tira de piel le cuelga suelta y se le ve la rótula blanca. Las riendas se le han roto. Cuando intento cogerlas, echa hacia atrás la cabeza y pasa de largo junto a mí, al trote, hacia Altnaharra. El sonido de los cascos se pierde en la distancia. Tengo que levantarme como sea y seguir el rastro del circo hacia el sur. Tengo que alejarme o el tío me encontrará. Me encontrará y volverá a darme miel. Me arrastro. Me arrastro. Pierdo la sensación en los miembros hasta que ya no los tengo. A lo lejos, un chotacabras da la bienvenida a la oscuridad.

—Eve.

Manos frías sobre la frente. Me he quitado el ojo y camino en la oscuridad, con Él enroscado en torno a mí. No, eso fue otra vez, no ahora. Estoy en un agujero con los conejos blancos. No, eso tampoco. Estoy volando en el ocaso, muy triste porque alguien ha arrancado todas las rosas…

—Evelyn. —La voz de Dinah otra vez.

La cabeza me duele y miro a mi alrededor. El fuego ilumina la sala. Se oye el mar. Altnaharra. He vuelto y todo va mal, mal, mal. ¿Cómo es posible que me sintiera a salvo aquí? Es el calor de las fauces del tigre a punto de cerrarse.

—El tío estaba muy preocupado —dice Dinah—. Estamos todos aquí. Almiar ha llegado con la boca llena de espuma y las bridas rotas.

—Dinah —susurro—, ¿cómo me ha encontrado? ¿Cómo me ha traído de vuelta el tío?

Me lanza una mirada de extrañeza.

—Has vuelto tú, Eve. Te encontramos inconsciente ante el portón hace menos de una hora. —Me sonríe—. Ya estás a salvo.

—No, Dinah, no puede ser… —Me incorporo. La cabeza me da vueltas. Trato de ver lo que hay en sus ojos, pero son ilegibles. Falta algo. Me llevo la mano a la clavícula. Ya no tengo la llave del portón.

El tío está en el umbral. Parece vasto como el océano.

—Mi Eve —dice—. Has vuelto a nosotros. Ese poni siempre ha sido terco, pero ahora es un peligro. Algo habrá que hacer.

—La llave del portón —digo—. Perdóname, tío, se me debe de haber caído. Puede que se me rompiera el cordón cuando me caí de Almiar.

—Ahora me encargaré yo de la llave —dice el tío—. Ya has cargado demasiado tiempo con ese peso. Has sufrido demasiado. Vamos. Hay noticias importantes que no deben comunicarse aquí. Tenemos que estar bajo el cielo.

Dinah me ayuda a salir del castillo y a bajar hacia las piedras. La noche es fría, clara. En el círculo, la llama de las antorchas lame la oscuridad. Allí están Nora y Elizabeth, la bebé.

El tío trae el cuenco. La miel le gotea de los dedos. Cuando llega ante mí, me da en la boca miel de su mano, igual que a los demás. Hago como si tragara. Se me queda bajo la lengua, dulce, incitante.

—Se avecina un gran día para todos nosotros —anuncia el tío. Su voz está cambiando. Lo veo titilar. La bendición está por todas partes. Serpientes de luz se enroscan en torno a él. A pesar de mis esfuerzos he debido de tragar algo de miel—. Él ha hablado —dice la Víbora con ojos como brasas al rojo—. Me ha dicho la hora. Será de aquí en ocho jornadas, en el cambio de ciclo. Hogmanay, según el calendario de los impuros. Entonces vendrá. El agua limpiará el mundo. Estos son los últimos días.

Nora contiene una exclamación y se abraza al tío. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Dinah sonríe. Elizabeth se acerca a mí y se me abraza con fuerza a la cintura. Está temblando de emoción.

—Hemos cerrado el portón por última vez —dice el tío—. Cuando volvamos a ver el mundo, será nuevo.

Se dirige hacia las sombras que rodean las piedras y trae a Almiar a la luz. Almiar tiene el cuello muy estirado, tenso como una cuerda. Resbala con las patas rígidas; abre agujeros en la tierra con los cascos. Tiene los ojos tan abiertos que se ve un anillo blanco en torno al marrón.

—Este animal fue amigo de la isla —dice el tío—. Trabajó al servicio de los niños. Pero luego tiró a nuestra Evelyn, la hirió. Ha olvidado su propósito, así que le proporcionaremos otro.

El tío acaricia el cuello del poni, oscuro de sudor. Con la otra mano, alza el martillo. Proyecta una larga sombra sobre la hierba, sobre las piedras.

—Gracias —dice el tío a Almiar—. Eres el precio en carne que hará que la isla esté a salvo.

Descarga el martillo contra la testa peluda de Almiar. Una vez, dos. Solo son unos instantes, pero pasan muy despacio mientras llega la sangre roja y el olor de la carne. El sonido es espantoso. Dinah grita y se tapa la cara. Elizabeth me respira con fuerza contra la cintura.

Yo miro. No voy a cerrar el ojo. No le haré el don de mi miedo al tío.

—La isla está sellada —dice el tío.

A la luz de las antorchas, la sangre de Almiar reluce sobre él.

La Víbora cruza todo el círculo. La llama le baila en los ojos. Me coge el cuello con una mano cálida, ensangrentada.

—Traga —dice.

Dinah

1931

Mary cumple diez años. Vamos al bosque, es la tradición.

Rose pone un mantel limpio en una cesta, y luego, dentro, huevos duros, un pellizco de sal envuelto en un trozo de periódico, bocadillos de arenque ahumado, limonada, tres manzanas, medio bizcocho.

El camino está excavado entre dos taludes altos. Sobre nosotras, las ramas desnudas se entrelazan contra el azul. En los árboles apenas quedan unos pendones color castaño rojizo. Este año las hojas han caído pronto.

Mary, solemne, se mece cogida de nuestras manos.

—Cuando sea mayor voy a cuidar de los animales —dice—. Como Rose. —Rose ayuda en una granja. Para cuando paren las vacas y para remedios—. Eso se llama veterinaria —sigue Mary—. La hermana Margaret dice que hay una universidad. Yo voy a ir ahí.

El miedo que siento lo veo reflejado en el rostro de Rose. El mundo tiene muchas maneras de atemperar a Mary, de enseñarle su lugar. Yo no quería que fuera ni siquiera a la escuela diminuta donde las monjas de blanco y negro la reciben cada mañana. Tenía miedo de que la destruyeran. Pero no ha sido a sí, y cada día reluce cuando vuelve a casa.

—A ver qué animales encontramos hoy —le digo—. Así vas practicando.

El bosque está vivo. Vemos escarabajos peloteros que brillan como piedras preciosas. Un petirrojo furioso nos sigue unos cien metros para echarnos de su territorio. En la rama deshojada de un roble hay un tribunal de cuervos. Los estorninos vuelan sobre nosotras en nubes hipnóticas. Un ciervo joven está aprendiendo a caminar sobre patas frágiles. Ni una persona.

—Un Cervidae —dice Mary—. Eso quiere decir «ciervo». Me gustaría verlos por dentro.

Es lo que diría cualquier niño, ¿no? Pero a mí el rostro de Mary me parece menudo, oscuro, como si la persona que es se hubiera ausentado un momento. Es el miedo que palpita constantemente bajo la superficie. ¿Cuánto de mí hay en ella? ¿Cuánto de la otra? A veces, la sangre habla.

Extendemos la manta en un claro, bajo el cielo abierto. Mary se come primero el bizcocho. Hoy puede hacerlo porque es su cumpleaños.

—¿Cómo murió mi padre? —me pregunta.

No es la primera vez, pero hoy la pregunta tiene poder. Ella, a su edad, lo ha entendido. Cada año, este día, el pasado se vuelve más presente, oscurece el día como si lo cubriera con su humareda. Hoy me resulta más difícil mentir.

—Lo mataron en la guerra —digo—. Muchos niños perdieron a sus padres, ya lo sabes.

—Ya lo sé —asiente, preocupada.

—Pero tú me tienes a mí.

—Mira —señala Rose.

Algo se derrama sobre la hierba. Ojos redondos color naranja, escamas como rayos de sol contra la tierra. Se mueve muy despacio, ancha, cargada de huevos, buscando un lugar bajo las hojas podridas.

La cojo entre las manos. Sostengo todo su hinchado peso.

—Ven —digo—. Si quieres la puedes coger tú.

Pongo la culebra en manos de Mary con delicadeza para no dañar lo que lleva dentro.

—Es preciosa. ¿Tiene culebritas dentro?

—Docenas de culebritas, en docenas de huevecitos.

—Saldrán de ella como yo salí de ti.

—Sí —respondo—. Igual. Cuando yo tenía tu edad, donde vivía había una serpiente. Era un macho y se llamaba Hércules. Yo le tenía miedo, pero era una tontería, porque no era más que una serpiente.

Mary me mira sobresaltada. No suelo hablar del pasado. Acaricia la cabeza de la culebra.

—¿Podemos hacer que salga una culebrita? ¿Y así me la quedo?

—No son nuestras.

Deposito al animal ofendido en la hierba, y se escabulle entre las hojas.

Jugamos al escondite. A Rose es a la que mejor se le da. Parece como si se encogiera cuando quiere para caber en huecos de la mitad de su tamaño o subirse a ramas finas como varillas.

Mary se cansa, se vuelve terca.

—Si te duermes ahora, cuando despiertes aún quedará día —le digo—. Si no, se acabó y volvemos a casa.

Le tiembla el labio, pero al final se tumba y me pone la cabeza en la rodilla. Su pelo es como un estanque de oro que se me derrama en el regazo. La acaricio. Percibo el momento en el que sucede, el instante en el que su cuerpecito cansado se rinde al sueño.

—Es lista y buena —dice Rose—. Le gustan los animales. No sé a quién me recuerda.

—Todo eso lo ha sacado de ti.

A veces veo a Mary pensativa, con los ojos muy abiertos y los labios apretados en gesto solemne. Se parece tanto a Rose que se me para el corazón. ¿Cómo es posible?

Rose sonríe y el momento queda completo. No hacen falta más palabras.

Mary se despierta y compartimos las manzanas, y bebemos té de la botella. Luego nos comemos los bocadillos.

—Todo al revés —dice Mary, jubilosa.

—No te acostumbres —le responde Rose—. Mañana a primera hora, de vuelta a la normalidad.

Mary saca la lengua.

—Voy al bosque a descubrir un animal nuevo —dice—. Le pondrán mi nombre.

—Si no nos puedes ver es que te has alejado demasiado —digo—. Da media vuelta y regresa de inmediato.

—¡Vale!

Echa a correr sacudiendo las coletas.

—Si no le hubiera cedido Altnaharra, podría venderla y mandar a mi hija al colegio —le digo a Rose.

—No, no habrías podido, y lo sabes. El trato estaba cerrado.

—Lo digo en serio. Es tan mía como tuya.

El sol nos acaricia. He aprendido a atesorar estos momentos, a atraparlos tal como suceden: el vello en el brazo de Rose, Mary entre las hojas rojizas al borde del claro, el peso del bizcocho en mi estómago.

Mary vuelve a nosotras por la hierba. Cada vez veo menos y no sé qué lleva en las manos hasta que no está muy cerca.

—Mamá —me dice—, he encontrado otra. ¡Mira!

Sostiene la serpiente con delicadeza, tal como la he enseñado. Salen muchas con este calor tan extraño para la época del año.

—Ya la veo, cariño.

Me levanto y me dirijo hacia ella muy despacio.

La serpiente se retuerce, musculosa. La fina lengua aletea, negra. Las mandíbulas abiertas muestran la garganta rosada que resulta más aterradora, no sé por qué, que los colmillos. Mary tiene los ojos muy abiertos.

—No tengas miedo —le digo—. Estate quieta. Es muy importante.

Cojo a la serpiente por detrás de la cabeza con manos firmes y se la quito.

—Vamos a soltar a este caballerete —le digo—. A estos es mejor no tocarlos.

La serpiente se retuerce. Le miro a los ojos rojos. Todo aquello de lo que he huido estaba aquí, esperándome.

—La Víbora me ha encontrado —digo.

—No —responde Rose—. Está muerto, Dinah.

Casi no la oigo. Estoy a solas en la oscuridad. Tío.

Mary está llorando. Un dedo rosa y un pulgar me impiden ver. Rose me ha puesto las sales aromáticas bajo la nariz. El aguijonazo de su olor pungente me recorre el cuerpo.

—La detesto con toda mi alma —le digo a Rose—. A Evelyn. Le tengo tanto odio que me quema por dentro. Ojalá no hubiera nacido. Ojalá…

Rose me acaricia la frente.

—Lo sé —dice.

Le aparto la mano.

Cuando llegamos a casa, voy directa al arcón donde Rose guarda la ouija. Está cerrado. Mary curiosea por todas partes. Extiendo la mano.

—Dame la llave.

Rose parece a punto de llorar. Me imagino que pensaba que ya habíamos dejado todo esto en el pasado. Se inclina hacia Mary.

—Ve al jardín —le dice—. Tráeme las fresas silvestres que queden, serán las últimas.

—Mamá está enfadada —dice Mary.

—No, qué va.

Sí lo estoy. La rabia me corre por dentro. Rechina unos dientes blancos y brillantes. La puerta de la cocina se cierra detrás de Mary y me vuelvo hacia Rose.

—Si tú te niegas, alguien habrá que lo haga. —Escupo cada palabra.

—Ya sabes por qué me niego.

—Acepto el riesgo.

—Lo que te pasa a ti nos pasa a todas —replica—. ¿Aceptas el riesgo por Mary? ¿Y por mí?

Me dejo caer sentada, agotada de repente.

—Me pesa como un cadáver. Lo llevo encima a todas partes. Si solo siente odio hacia mí… tengo que saberlo.

Rose clava en mí sus ojos verdes inexpresivos.

—Estoy harta de ser siempre la que dice que no. La que te tiene que convencer para que no lo hagas. Si tanto lo quieres, lo haré. —Se aparta de mí—. Lleva a Mary abajo, a la granja. Pide a los Denny que le den de cenar. No quiero que esté aquí mientras.

—Rose…

—Para cuando vuelvas estará todo listo.

Intento darle un beso. Me aparta con delicadeza.

—No me pidas que te reconforte.

Mary me sigue encantada. En la granja tienen gatitos recién nacidos.

La señora Denny se pasa un trapo por la cara congestionada y dice que claro que Mary puede cenar con ellos. Miro a mi hija cuando entra corriendo en la cocina luminosa, llena de bullicio. Los perros sacuden la cola y los niños sentados en sillas de madera balancean las piernas. Huele a pan y a cordero. Personas cansadas que terminan juntas el día. Quizá para Mary habría sido mejor nacer de los Denny. Pero soy demasiado egoísta para desear tal cosa. Es mía.

Haré que todo salga bien, cariño, le prometo en silencio.

Lo noto en cuanto abro la puerta de la casita. El otro lugar está cerca. Un viento frío sopla por las habitaciones, pasa las páginas de los libros, golpea contra las puertas. Me tira de la falda con dedos curiosos.

En la sala, las velas titilan en las mesas, en el suelo, ante los espejos y los cristales. Rose está de rodillas en el centro, con la lata de té oxidada junto a ella. Tiene delante un espejito redondo y, al lado, un cuchillo de hoja fina y brillo cruel.

Rose se lleva un dedo a los labios. Me siento ante ella sin hablar. Abre la lata de té. Saca un pellizco de las cenizas y las esparce sobre el espejo. Me indica con un gesto que haga lo mismo. Alza una vela.

Las cenizas son blancas, las noto finas como el polvo entre los dedos. La sangre me palpita con ruido sordo en los oídos. Las sombras se arremolinan en torno a nosotras. Hay puertas que quieren abrirse. El olor a mar impregna el aire.

Cojo el cuchillo. Me pincho el dedo. La sangre cae en gotas brillantes, manchas oscuras contra la plata. Abro el broche de la cadena de plata que llevo al cuello y pongo el guardapelo en la superficie centelleante del espejo.

Me inclino sobre el espejo. Bajo las cenizas dispersas y las gotas de sangre se ve la silueta de una cabeza. Un rostro ondula como si estuviera bajo el agua.

Me acerco más. La figura del espejo hace lo mismo. Se aproxima a mí a través del tiempo. Me olvido de respirar. La luz juega con unas mejillas enjutas, una órbita ocular vacía, un ceño fruncido. Contengo una exclamación. Ella, también. La luz de la vela parpadea contra su piel… ¿o tiene algo por debajo? Algo que le repta por el cráneo. Las barreras entre las cosas se tambalean. Una mano busca la mía, los dedos quieren tocar, los vivos a los muertos. Su voluntad llena el aire, invade la habitación. No es un espíritu en calma. No es un alma en paz.

Las imágenes cruzan el espejo. Una cadena, atada a un cubo lleno de piedras. La neblina se refleja en los charcos de agua de lluvia, piedras en círculo que se alzan como los dedos de una mano engarfiada, hilos gruesos de miel que caen a la luz grisácea. El recuerdo del contacto. Entonces estábamos juntos, todos juntos. Las gotas de sangre se extienden sobre el espejo y lo cubren de oscuridad.

Pienso las palabras, o las escucho. Hola, babosa.

Barro la ceniza del espejo con la mano y cojo el guardapelo. Pongo el espejo boca abajo. Parece vibrar cuando lo toco. Estoy respirando demasiado deprisa, siento vértigo. Me rodea nuestra sala, cálida y familiar, pero también estoy en una bodega oscura donde arden llamitas que se alimentan de carne muerta.

—No es real —digo. Vuelvo el espejo de nuevo. La superficie brillante está sucia de sangre. No es más que una baratija—. Después de tantas advertencias… Nada. No tienes ningún poder. O quizá es que no quieres que ella venga. ¿Tantos celos tienes de los muertos?

—Cómo puedes decirme eso.

Rose aprieta los labios, dolida. No soporto su paciencia. La detesto por haber accedido a esto.

—Necesitas que esté incompleta —le digo—. Con una persona entera no sabrías qué hacer.

—Y tú me obligas a salvarte —replica—. Una y otra vez, hasta que ya no puedo más.

—A veces, odio tanto este lugar que me canta la sangre. El corazón me palpita con una sola palabra: Atrapada, atrapada, atrapada.

—Recoge esto —dice Rose en voz baja—. Voy a buscar a Mary. Es su cumpleaños.

—Me imagino que se lo he echado a perder.

—Sí —replica—. Bien sabes que sí.

Se lleva el espejo ensangrentado. Oigo ruido de cristales rotos en el jardín.

Hay cosas que yacen en los abismos que separan a dos personas, y no hay que tocarlas, no hay que mirarlas. No nos habíamos peleado así desde el principio.

Tras los días peores siempre llega el sueño.

Ella está en el acantilado, a la luz plateada. La sangre y otras cosas se secan sobre su piel. Nosotros estamos a sus espaldas, muertos.

Desde abajo, la llaman sus verdaderas hermanas. Ella se dobla, se retuerce, grita de dolor. Mira enloquecida a su alrededor, quiere huir, quiere resistirse a la llamada del mar. Corre hacia el coche y conduce hacia tierra firme, traqueteando por las rocas y la hierba. Pero la llamada de las selkies es demasiado fuerte y, sin que ella lo consienta, sus manos hacen girar el volante hacia el este para salir del paso de piedras.

El cochecito se hunde en las profundidades. El pelo de Eve flota en torno a su cabeza como algas. Las piernas se le funden en una, los dedos de los pies se le abren como abanicos, los huesos se le prolongan para formar aletas, cola. Los brazos se le encogen y se le hunden en los costados. Sus ojos se convierten en bolitas negras brillantes. La cintura se le hincha y le revienta la falda, le hace saltar los botones. Los huesos se le quiebran una y otra vez. Toda ella se hace de nuevo. La piel gris le cubre los pies, las manos, los brazos. Por último, le cubre el rostro, se extiende sobre su expresión, se la lleva por delante como una marea y deja atrás un hocico redondo, unos bigotes.

Es ancha, marina, sus gritos se han convertido en ladridos. Rueda hacia la ventanilla del coche. El cuerpo no encaja confinado en ese espacio. Las partes mortales que ya no necesita quedan en el asiento como un bulto triste e informe. Los cangrejos ya se han acercado para devolver el cadáver a la nada.

Evelyn sale por la ventanilla, afuera, a aguas abiertas. Mueve el cuerpo brillante y mira atrás una vez con los ojos redondos para contemplar el cascarón que fue su forma humana. Deja escapar un suspiro y se da impulso, hiende el océano, corta el agua. Sus hermanas la esperan. Las focas se alejan de la tierra y la cosa que fue Evelyn va con ellas. La Eubha Muir vuelve al mar.

Me despierto llorando, pero no es de pena. Nos había prometido que volveríamos a Él en las profundidades. Pero no, estoy aquí, prisionera, lejos del océano. Es tan injusto que se me corta la respiración. Mi rabia es tan fuerte que la veo como jirones de gasa ante los ojos.

Esta noche la piel que separa los mundos es muy fina y la siento a ella muy cerca. Su mano muerta coge la mía.

Ella también está rabiosa. Su aliento es gélido contra mi oreja.

—Te echo de menos —dice.

En la isla, la palabra «hermana» estaba prohibida, pero eso es lo que éramos. Puede que mi pregunta nunca obtenga respuesta. Nunca sabré si me ha perdonado.

Voy a la despensa y me siento en el suelo de piedra. Le quito la tapa al tonel del arroz, saco un puñado de granos lechosos y dejo que me caigan entre los dedos, de vuelta al tonel. Lo hago una y otra vez hasta que la mano y el oído captan el ritmo, y el susurro y golpeteo de los granos de arroz es como un sueño de sonámbulo. Este truco me ha funcionado durante muchos años. Si lo repito suficiente y me abstraigo, el arroz suena como el mar.

Rose y Mary están dormidas, abrazadas. Rose tiene el ceño fruncido. La necesidad de cuidar la persigue incluso en sueños. Mary tiene una pieza de rompecabezas de cartón en la mano, tan apretada que no la suelta ni profundamente dormida. Así nos aferramos a las cosas.

Me tumbo junto a ellas, a su calor.

—No tendría que haberte forzado —le digo a Rose en voz baja—. Lo siento mucho.

No se despierta.

Christopher Black

1931

Se detiene bajo la luz que sale del número 14 de Orme Place. Las ventanas de guillotina están abiertas para dejar entrar a la noche. La música se derrama hacia la calle fría. Las notas delicadas de un violín.

Christopher Black mira a través de los pliegues de seda de las cortinas. El humo de cigarrillo es tan denso que las figuras parecen espectros en medio de la niebla. Un vestido de seda roja, una pluma de pavo real. Guantes largos y negros de raso. Una espalda desnuda, suave como el marfil. Una ristra de perlas que cae por la columna como una cascada. Líquido rojo que centellea en las copas. La emoción pungente emana de los cuerpos, les rebosa la piel.

El hombre que le abre la puerta lleva calcetines blancos, largos. El pelo le brilla como bizcochos glaseados. Lleva pintura en la cara para cubrir las cicatrices.

—La señorita Seddington me está esperando. —Christopher Black le entrega la tarjeta.

El hombre lo guía hacia las entrañas de la casa. Se oye el sonido de agua que corre. Las alfombras dejan paso a baldosas blancas y negras. Llegan a un lugar cálido que parece hecho de paneles de noche. Los farolillos parpadeantes cuelgan de las ramas de árboles desconocidos, con pantallas de papel que proyectan luces de colores: azul, amarillo, rosa y naranja. Los pájaros cantan en la iluminación artificial. Llega a vislumbrar colas verdes, largas. Sobre los pedestales hay figuras de piedra blanca envueltas en ropajes también de piedra. La fuente de mármol de tres pisos se alza en el centro del jardín de invierno. El agua cae como cortinajes de luz.

Ella está sentada a solas en un bajo, bajo una higuera. Tiene los ojos enmarcados en negro; la piel blanca, maquillada y empolvada; el pelo negro, suave, como lacado. Cada vez que se mueve le tintinean las pulseras. Son de oro con incrustaciones de piedra negra. El vestido de seda negra le resplandece bajo la luz. Junto a ella, en una mesita, hay una campanilla dorada con la forma de una mujer en traje de fiesta, una pitillera que parece una concha marina, un pastillero con incrustaciones de lapislázuli y un vaso de agua.

—Señor Black. —No se levanta para recibirlo—. Un desconocido alto y moreno cruza la puerta pasada la medianoche. Se dice que es un augurio de buena suerte para el año que empieza. No sé si me trae usted buena suerte…

Él resiste el impulso de hacer una reverencia o hincar una rodilla en tierra.

—Excelente escenario.

—Vengo aquí a escuchar. Echo de menos el sonido del agua. Pero no ha venido a hablar de eso, y yo solo he accedido a verlo para librarme de una molestia. Es usted tan persistente como una enfermedad con este constante merodear.

Se sienta al lado de ella sin que lo invite.

—Han pasado diez años —dice bruscamente—. Casi clavados, de la noche en que los mataron. ¿Nunca se pregunta si habría podido evitarlo? Es una idea que me persigue a diario. Lo llevo en la conciencia. Porque creo que yo sí habría podido. —Se le traba la voz y carraspea para aclararse la garganta—. Ella creía que usted era su madre. En ese lugar sucedían cosas… licenciosas. —Alice arquea los ojos y él se detiene en seco. Recuerda que la mujer fue parte de todo aquello. No ha empezado bien—. El caso es que fue como si cambiara ante mis propios ojos aquel día. Su voz, su cara… ¿hasta qué punto tenemos arraigadas las creencias? ¿Qué perdió cuando perdió las suyas? Perdone, ¿por dónde iba? Ah, sí. Vino a esta casa, pero estaba cerrada. Dijo que había dejado un mensaje para usted. ¿Lo recibió?

—No encontré ninguna nota —responde—. Y si la hubiera encontrado me habría deshecho de ella. No tengo ninguna relación con nada de Altnaharra.

—Aquel día yo era un hombre derrotado, señorita Seddington. No me quedaba nada para los demás. Las creencias que imbuyó a esos niños… fragmentos de mitos paganos, en una mezcla obscena. Serpientes, océanos, el fin de los tiempos. Tonterías. Pero eso era lo único que Eve tenía, y yo se lo quité.

Toma aliento, respira hondo.

—Una semana más tarde estaban todos muertos, y había sido ella. Yo no tenía cargo alguno. No podía hacer nada. Pero seguí la noticia en los periódicos. Leí todo lo que se publicó. Pedí favores a los colegas que todavía me hablaban. Algunos hasta me los hicieron. He visto los informes policiales.

»Tengo dudas, señorita Seddington. Para mí las dudas son como una garrapata. No me dejan en paz. La última vez que vi a Evelyn la noté extraña, diferente de la niña que conocía. Pero no tan extraña como las pruebas. No encajan. Los policías que investigaron no eran curiosos. Estaban encantados con tener a una culpable y cerrar el caso. ¡Y encima, una culpable muerta! Ni siquiera hacía falta un juicio. No se dieron cuenta de que nada encajaba. No conocían a las víctimas.

—Y usted sí las conocía, claro —dice Alice—. Por favor, hágame partícipe de su perspicacia. Ilumíneme.

Lo mira con ojos acerados. Él escudriña su rostro con atención, como el viajero que estudia un mapa.

—La carne —dice—. Me desconcierta. Allí nadie comía carne, solo John Bearings. Por tanto, ¿para qué iban a pedir un cuarto de res entero para Hogmanay? Para nada… Nada relacionado con la comida. ¿Y qué pasó con la carne? ¿Quedó en la isla? ¿Se la llevó Jamie de vuelta? No hay datos. Se me ocurren dos explicaciones: Jamie MacRaith tenía que descubrir la escena, de modo que le hicieron un encargo tan grande y tan caro que no iba a dejar de hacer la entrega pese al viento y la lluvia. O bien… —Christopher Black hace una pausa—. No se hizo ningún pedido. Fue una torpe excusa fabricada a posteriori para explicar su presencia allí. Si fue el caso, ¿qué hacía Jamie MacRaith en Altnaharra aquella mañana?

—No es más que su opinión. Las cosas cambian. Tal vez empezaron a comer carne. O quizá la querían para ahumarla con vista al invierno, o para los pollos. O para un ritual. No tiene pruebas de nada.

—Ya lo sé, ya lo sé —responde con una sonrisa—. Hay muchas posibles explicaciones. De acuerdo. Dejemos eso por el momento. Por cierto, me he fijado en que hay un coche espectacular aparcado tras la casa. Hay una mujer mayor que lo conduce a veces. ¿Es su madre? Verde. Un Daimler. Muy bonito. El coche que encontraron junto al paso de piedras de Altnaharra, en el que estaba el cadáver de Eve, también era verde.

Carraspea para aclararse la garganta.

—A ver si he entendido bien —dice Alice—. ¿Está sugiriendo que el coche que mi madre compró, completamente nuevo, hace dos años, se utilizó para cometer un asesinato en 1920, once años antes de que lo fabricaran?

—¡Ja! Puede que lo metieran en la máquina del señor Wells. —Alice lo mira sin comprender. Él carraspea de nuevo—. No, el coche me ha hecho pensar sobre nuestras posesiones y hábitos. Mi padre tuvo una yegua gris, vieja. Era un animal desgarbado, pero él la adoraba. Más que a su familia, de eso no me cabe duda. Cuando murió, quedó inconsolable. La enterró bajo el manzano. Solo le menciono esto porque, durante el resto de su vida, trató mejor a los caballos grises, y trató de comprarse uno. Se había creado una costumbre. Hoy en día, los coches son nuestros caballos.

Ella se echa a reír.

—¿De qué está acusando a mi madre?

—Solo me preguntaba si el AC cuyo robo denunció en enero de 1921 era verde.

—Se lo tendrá que preguntar a ella.

—Prefiero preguntárselo a usted. —Sonríe.

—La verdad es que no me fijo en los coches. No le voy a ser de gran ayuda.

Black frunce el ceño.

—No, claro que no. La clave es Dinah. Es la única persona del mundo que sabe lo que pasó aquella noche. Pero Dinah ha desaparecido. ¿Salió de aquella posada tras la pesquisa judicial y volvió directa al mar? Casi lo parece. La he buscado, y créame si le digo que sé buscar. —Black se saca un sobre del bolsillo—. El otoño siguiente, tras los asesinatos, recibí una carta muy extraña. Estaba franqueada el 17 de noviembre y firmada con una D. Parece sin duda enviada por Dinah Bearings. ¿Es auténtica? No lo sé. ¿Cree que es su caligrafía?

—Es posible —responde—. No creo que viera escribir a Dinah más que en un par de ocasiones. En la isla no hacía falta.

—Sea quien sea la persona que escribió esta carta, el contenido es desconcertante, señorita Seddington. Me inquietó, y creo que esa era la intención. Describe cómo James MacRaith descubrió a Dinah entre los cadáveres. Lo narra con todo detalle. No solo nos hace partícipes de los pensamientos de Dinah, sino también de los de Jamie. Se nos cuenta lo que come, lo que se le pasa por la cabeza, lo que lee.

»He hablado en dos ocasiones con el joven señor MacRaith. Una al principio de la guerra, antes de que lo reclutaran, y otra después. En nuestro segundo encuentro me pareció muy cambiado. Digamos que no tenía la cabeza del todo en su sitio. Estaba leyendo un manual sobre la cría de ovejas, y no había otros libros a la vista. No sabía quién era Edgar Rice Burroughs. No identificó el nombre de Agatha Christie, aunque, según el relato de Dinah, había sacado de la biblioteca libros de estos dos autores. Eso por no mencionar que Tarzán y los hombres hormiga se publicó después de los asesinatos. ¿Para qué aportar estos detalles si no son correctos? —Hace una pausa—. Da la casualidad que son dos autores que me gustan mucho.

—Puede que Jamie se olvidara. O que Dinah estuviera imaginando cosas.

—Es posible. Hace unas semanas, recibí otra carta de la misteriosa «D». Es aún más extraña que la primera. ¿Por qué ahora? Creo que la persona que las escribió tiene sentimientos muy marcados en el aniversario de los asesinatos. Igual que yo. Lea las líneas que he subrayado. La pesquisa. El relato de lo que hice allí. Le pregunté a Dinah por el guardapelo que había perdido.

Alice coge la carta.

—No veo nada misterioso —dice—. Aunque no entiendo por qué le preguntó semejante cosa.

—Ah —responde, satisfecho—, ha dado en el clavo. Es una pregunta inútil. Muy impropia de mí, se lo aseguro. ¿Por qué iba a interrumpir una investigación oficial con una cuestión tan banal? Es desconcertante.

»Y de eso se trata, señorita Seddington. Yo no hice esa pregunta. Ese intercambio de frases con Dinah no tuvo lugar. No estuve presente durante la pesquisa. El sentimiento de culpa me lo impidió. Y la vergüenza. Lo lamento profundamente, pero aquel día me quedé en Inverness. ¿Me permite?

No aguarda respuesta, sino que saca un cigarrillo de la pitillera. La concha de plata escupe fuego con un clic.

—Pensemos —sigue—. ¿Por qué se iba a inventar Dinah semejante cosa? No es para engañarme, ¡yo sé que no estuve allí! ¿Para qué ojos se ha escrito esta ficción? Cualquiera puede consultar la transcripción de la pesquisa. Queda claro que no estuve allí ni hice aquellas preguntas. De modo que el objetivo de Dinah no es engañar. Entonces, ¿cuál es?

—¡Qué cosa tan misteriosa! No sé qué espera que le aclare.

—Podría empezar por decirme dónde está.

La sonrisa de Alice es deslumbrante.

—Qué seguro está de usted mismo, señor Black —dice—. No sabe cuánto lo envidio. ¿Le explico por qué no puedo responder a su pregunta, por qué no voy a hacerlo?

Alice coge la cajita de lapislázuli de la mesa. Se mete en la boca una pastillita blanca y la pasa con un trago de agua.

—Escapé de Altnaharra hacia una madre que me creía muerta desde hacía mucho y se había reconciliado con la idea. Mi padre había fallecido. De pena, según dice mi madre. Yo lo maté. Ese punto lo ha dejado bien claro. Ella se había vuelto a casar. Si albergué ilusiones sobre un reencuentro afectuoso, se disiparon muy pronto.

»Lo primero que hizo mi madre cuando regresé fue contratar a un médico para que me examinara. No para que averiguara mi estado de salud, ¿entiende? Yo no era la primera jovencita de buena familia que se escapaba y volvía con amnesia. El médico confirmó las sospechas de mi madre: que ya no era posible casarme. Para rematar las cosas, sospechaba que había dado a luz, o al menos que había pasado por un embarazo.

»Desde aquel día, mi madre no me ha dicho ni una palabra más allá de las imprescindibles. No podíamos volver a Londres, a la sociedad, así que nos quedamos aquí. Cuando hay visitas, tengo que estar fuera de la vista. Llevo estas ropas solo por si alguien me ve un instante. Pero no puedo relacionarme. No puedo salir de la casa si no es con mi madre. No voy a fiestas, ni a conciertos, ni a otras casas. Hace años que ningún ser humano me toca con afecto. Soy una vergüenza. No tengo valor alguno. No me pueden casar y no voy a heredar nada. Cuando muera mi madre, un primo lejano se quedará con esta casa y con el dinero. Espero que se me permita seguir viviendo aquí, pero no es seguro. Tampoco sé qué haré. No puedo trabajar como institutriz ni como gobernanta. Mi indiscreción fue demasiado pública.

»Cada tres semanas me llevan a un lugar especial para señoritas en mi situación. Está en un lugar aislado, lejos de todas partes. Hay una sala de espera llena de azucenas. Mi madre se sienta en un sillón de hermosa tapicería y lee revistas. La estancia está llena de madres de hijas descarriadas e hijos a los que han atrapado en las escaleras de atrás, por así decirlo. Nadie se mira y nadie llega allí con su verdadero nombre. Por ejemplo, mi madre se convierte en la señora De Vere. Es la protagonista de una novela que leyó. Le parece un nombre misterioso y elegante. El nombre “De Vere” hace que se sienta como si estuviera corriendo una aventura. Impide que se pregunte: “si esto hay que hacerlo bajo un nombre supuesto, ¿debe hacerse?”.

»Mientras mi madre está sentada con las otras señoras De Vere y lee sobre calidades de seda cruda y el color de visón que va a estar de moda, a mí me llevan a una habitación. La decoración es de buen gusto, pero el olor a pelo quemado no se va nunca. A veces hay accidentes. En el centro de la habitación hay una silla con correas y, junto a ella, una máquina.

»No es como se imagina. La sacudida es como un lugar profundo y oscuro donde las cosas no tienen nombre. Allí no soy nadie. Luego, durante un tiempo, sigo en ese lugar, y veo pasar el mundo desde el fondo de mi pozo. Hay mucha paz. Pero, cada vez, me dejo algo en la oscuridad. Un recuerdo. Otro detalle perdido para siempre. El nombre del perro de mi mejor amiga cuando tenía seis años. El segundo chico con el que bailé en mi presentación en sociedad. Y eso también es paz. Me gustaría que se esfumara todo.

»Pasamos la noche allí, en una habitación con papel pintado bonito. Por la mañana, el chófer nos trae de vuelta a Inverness. Si la casa está a oscuras, y los postigos, cerrados, es que estoy ahí. En una habitación con flores en las paredes, en el fondo de un pozo.

Alice suelta el humo por la boca en una cascada sutil.

—Si supiera dónde está Dinah Bearings les pediría que quemaran ese secreto, que me lo arrancaran del cerebro, aunque se llevaran con él todos los demás recuerdos. La desprecio, los desprecio, desprecio Altnaharra, y sobre todo me desprecio a mí misma.

Se inclina hacia delante.

—Viene aquí golpeando el plato con la cuchara como un niño pequeño —dice—. ¡Nanny, no puedo acabar el rompecabezas! Y lo peor es que se cree con derecho. La creación entera, incluyéndome a mí, tiene que satisfacer su deseo de saber, a cualquier precio.

Alice toca la campanilla que tiene en la mesa.

—Márchese, por favor. No soy una mujer libre, pero me quedan unos pocos privilegios. Uno de ellos es que no tengo por qué aguantarlo.

Christopher Black se levanta de la silla. Esta vez sí hace una pequeña reverencia burlona ante Alice y le dedica una sonrisa luminosa.

—Sabe dónde está —dice—. Estaba seguro. Por cierto, tiene razón en lo que respecta a mí. Tengo que averiguar lo que ha pasado. Es mi naturaleza. No se puede hacer nada. Soy tan inexorable como las estrellas. Buenas noches, señorita Seddington.

Los periquitos verdes huyen revoloteando a su paso y graznan como cajas de música rotas. Es una buena salida, acorde con su estado de ánimo. Más adelante lamentará no haberse quedado para hacer más preguntas. Antes de doce meses, Alice Seddington habrá muerto de un ataque al corazón.

Hogmanay

1920

«Lana blanca tejida», dice la nota del portón. «Diez codos. Blanco nieve puro. Para Hogmanay. Ni un día más tarde o no se pagará».

Sarah Buchanan suelta un bufido al verlo. Para Hogmanay, nada menos. ¿Veinte codos en ocho días? ¿Ocho días para cardar la lana, limpiarla, lavarla, decolorarla, hilarla y tejerla en el telar? Pero siempre ha tenido la capacidad de hacer lo imposible y le hace falta el dinero, de modo que se remete el pelo bajo el gorro, se despide de la piel blanca de sus manos y cierra la puerta de la casa. Trabaja sin pensar; mordisquea una galleta de avena de cuando en cuando, si se acuerda, y apenas descansa unos minutos. Y, a los siete días, ha terminado. La lejía le ha dado dolor de cabeza. Tiene las manos y los brazos enrojecidos, quemados. Está tan cansada que casi no ve. Pero lo ha conseguido: diez codos de tela de lana de un blanco puro, bien doblada, tan suave como la niebla a la luz del fuego. Ya solo le queda llevarla a Altnaharra. Luego, Sarah se meterá en la cama y no volverá a levantarse hasta el día de mercado.

Se recoge el pelo dorado en un moño. Lo hace más prieto de lo necesario, lo retuerce, clava las horquillas con ferocidad despiadada hasta que le lloran los ojos. Se sube la capucha. En el cristal, su rostro flota, blanco, sobre el vestido negro. Ya no queda nada de Sarah. Se ha purgado de toda esperanza, amor, sentimiento. Se ha convertido en un jirón de carne, una cosa vacía en forma de persona. Siempre hace lo mismo antes de salir de la casita. Se deja atrás a sí misma para que no puedan hacerle daño. Las miradas, las burlas. Los niños que corren tras su caballo y la llaman «ramera».

William está dormido sobre la manta, junto a la chimenea. Tiene tres años. No falta tanto para que entre como aprendiz de zapatero en Tongue. Es un niño muy bueno. Siempre parece desconcertado ante su propia existencia; tiene unos ojos enormes, perpetuamente sorprendidos. Sarah desconfía de lo que siente por él. La felicidad que le inspira es demasiado intensa. No se puede arrancar tanto placer del pecado.

Hector MacRaith llevaba seis meses muerto cuando su hijo vio la luz. Y Hamish Buchanan también había muerto en el cadalso. Padre y abuelo desaparecidos de un solo golpe. Después de que uno matara al otro.

Sarah roza la cabeza de William con un dedo como una pluma. No se parece en nada a Hector MacRaith. Sarah ve en él a su padre. Dibuja la mandíbula fuerte de Hamish Buchanan en el rostro de su hijo.

Se oye un sonido contra el cristal de la ventana y Sarah chasquea la lengua. Es pronto. Se dirige hacia la puerta.

—Pasa —dice en voz baja—. Me voy ya.

Jamie MacRaith entra cubierto de cielo en forma de gotas brillantes y un hato de leña a la espalda. Ya tienen la tormenta casi encima.

—Me sobra —dice. Señala la leña—. Si me hicieras el favor de quedártela…

Sarah arquea una ceja y asiente, y le indica que deje la leña junto al fuego. Siempre le está haciendo favores así a Jamie. Cada vez que pasa le lleva algo: un pollo desplumado, un hacha nueva, un juego de agujas para tejer, una silla para el potro.

Se dirige hacia donde duerme su hermano, le aparta un mechón de pelo negro y le sopla con fuerza en la oreja. William se despierta sobresaltado y le lanza un manotazo.

—¡Vete! —exclama entre risas.

—No —dice Jamie—. Tienes las orejas muy sucias, hay que limpiarlas.

Vuelve a soplarle en la oreja y William aúlla de risa. Le echa los brazos al cuello a Jamie y se abraza a él. El rostro del hombre se distorsiona un momento en una expresión que casi parece de violencia. Sarah la reconoce. Es la misma que tiene ella a veces: el amor, que aprieta el corazón como un torniquete.

Echa carbón al fuego para que arda sin llamas y no escupa chispas rojas hacia donde está su hijo. Apaga todas las velas menos una, la mecha que arde en un cuenco de grasa de ganso. Envuelve la valiosa lana blanca en lona rígida.

—Vuelve directamente —le dice Jamie al tiempo que extiende el sobretodo mojado ante el fuego—. Pon la lana en el cesto y regresa lo antes posible. No te quedes en ese lugar ni un minuto más de lo necesario.

—¿Cómo? ¿Crees que no me invitarán a entrar y a una taza de té?

—Debería ir contigo —insiste—. No me gusta. O mejor, yo llevo la lana, quédate tú aquí.

—No puedes venir, porque no me atrevo a dejar solo a William. Y no irás en mi lugar porque no me fío de lo que hagas con mis billetes de diez chelines.

Jamie sonríe desganado.

—Si el portón está abierto, no entres —dice—. Deja la lana en la cesta.

—¿Qué se te ha metido bajo la gorra, MacRaith? —replica Sarah—. Ese portón nunca está abierto.

Comprende que su amistad con Jamie MacRaith es extraña. Ella y su padre eran… ¿cómo llamar a lo que eran? Y luego, el padre de Sarah mató al de Jamie.

La madre de Sarah había muerto poco después de la ejecución de Hamish Buchanan. En ese momento, ella podría haber vendido la casita para marcharse de Loyal y empezar de nuevo en otro lugar. Loyal es una aldea de cien almas, con cuatro o cinco temas de conversación como mucho. Murmuraban acerca de ella y, cuando se le empezó a hinchar el vientre, los ojos la seguían a todas partes. No la apedreaban por la calle, pero nadie le dirigía la palabra. Los que antes eran sus amigos la rechazaron. Los tenderos no la dejaban entrar a comprar un penique de té en un cucurucho: tenía que pedir desde la puerta y poner la moneda en el suelo para que nadie le tocara aquellas manos pecadoras. Sarah empezó a sentirse como si no existiera. En cierto modo era como estar muerta. Pero ni así se fue. Decidió quedarse y ser una molestia constante para ellos. No iban a conseguir que abandonara el lugar donde había nacido. Tal vez porque tenía miedo. Nunca había ido más allá de Tongue.

Se las arregló. Pescó durante las mareas bajas con las redes de su padre, sujetándose el vientre oscilante con una mano mientras, con la otra, atrapaba cangrejos, gambas y langostas para el mercado del sábado. Luego compró lana con los pocos peniques conseguidos y aprendió por su cuenta a utilizar el viejo telar de su madre. Recogió añil en las orillas calcáreas del río. Aprendió el oficio caluroso y prudente del teñido. Se las arregló para sobrevivir. Dio a luz a William sola, al lado de aquella misma chimenea, con un caldero de agua caliente como toda compañía. Fue un bebé de ojos oscuros y labios regordetes, y la cosita más bella que había visto jamás. Sarah ya no estaba sola. Juntos, William y ella, salieron adelante.

Jamie había vuelto a Loyal cuando terminó la guerra. Lo primero que hizo fue visitar la tumba de su padre. Lo segundo, ir a ver a Sarah Buchanan.

Sarah estaba tiñendo lana y cantando. Jamie seguramente llamó a la puerta, pero no lo oyó. Alzó la vista y se encontró con un gigante en el umbral. Cuando Sarah vio la cara de Jamie, supo con la certeza de una esquirla de hielo en el corazón que estaba allí para matarla. Le tiró lo que tenía más a mano, que era un cubo de hilo que se estaba empapando en cochinilla. Casi le dio en la cabeza y fue a estrellarse contra la pared en una bomba de lana cálida y húmeda. Jamie alzó la vista en gesto suplicante.

—¡Para! —le gritó—. ¡No he sobrevivido a la guerra para que me tiñan hasta la muerte!

Era su tipo de humor.

Sarah se lo había quedado mirando, desconcertada.

—Más vale que te lave eso o vas a estar rosa una semana.

Lo llevó hasta el arroyo que corría tras la casa y le echó encima cubo tras cubo de agua fría.

—Somos familia —dijo Jamie a Sarah, tiritando y escupiendo agua—. Por él. —Hizo un ademán en dirección al bebé—. Tenemos que conocernos, y no dejar que el pasado se interponga entre nosotros.

Sarah, al final, decidió confiar en él. No tenía a nadie más, y estaba tan sola que a veces pensaba que se iba a partir en dos.

La aldea habla. Sarah sabe lo que dicen. Pero también sabe que se equivocan. Entre Jamie y ella no hay nada de eso.

Nunca hablan del tema. El asesinato, la ejecución, de quién es la culpa, de las manos del padre de Jamie sobre el cuerpo de Sarah.

Ella recuerda con una sonrisa vieja los sueños que tenía. Iba a aparecer en fotos, a llevar pieles de zorro, a conducir un Rolls-Royce y a vivir muy lejos de allí. La vida no ha resultado tal como esperaba. Pero tiene una obstinación que lo vence todo. Tiene a Jamie MacRaith, que le quita de encima algunas cargas. Y tiene a William. William lo compensa todo. Sarah Buchanan se considera afortunada. Le da a William un beso en la frente. Él se lo borra con la mano.

—Nada de besos, que soy mayor —dice, distraído.

El torniquete que Sarah lleva en el corazón se aprieta un poco más.

—El tiempo está cambiando —dice Jamie—. Vas a llegar allí calada. Márchate ya. O mejor, no vayas —añade, esperanzado.

—Ya me he ido —dice Sarah—. ¡Lo que ves no soy yo, es mi fantasma!

Se echa encima el chal en un movimiento rápido, grácil. Los años difíciles no le han quitado la elegancia.

El caballo huele la tormenta en el aire. No quiere salir de la cuadra.

—Yo tampoco —dice ella, y le da un golpe con la vara—. Algunos no tenemos el lujo de elegir.

Empieza a llover mientras cruza el páramo. Unas manos frías la abofetean. Cubre con la capa el valioso paquete que lleva a la espalda. ¿Para qué quieren esos chiflados diez codos de tela de lana?

Son dos horas de cabalgada hasta Altnaharra, y cuando llega a la isla ya está calada hasta los huesos. Por suerte, la lana no se ha mojado.

Deja al poni al pie del camino de piedra. La marea le lame las botas. Mar adentro, una línea quebrada de luz une las olas al cielo revuelto. Un momento más tarde retumba un trueno que parte en dos el mundo. Sarah contiene una exclamación y cierra los ojos, y luego vadea hacia el portón negro.

El dinero, billetes de diez chelines húmedos atados con un cordel, la espera en la cesta. Sarah los coge con los dedos helados. Son una camisa nueva para William, sacos de harina, heno para el potro. Mete el paquete de tejido en la cesta, deber cumplido. Ya puede irse a casa a descansar. Da un empujoncito travieso al portón. Le dirá a Jamie que intentó abrirlo.

En la esquina de un billete de diez chelines hay algo escrito. Una sola palabra, a lápiz. «Socorro». Han pasado años, pero Sarah reconoce la caligrafía. ¿Cuántas veces miró por encima del hombro de Evelyn, tratando de no respirar, para leer sus respuestas? Una gota de lluvia cae sobre la palabra.

Sarah Buchanan no se va a meter en los asuntos de Altnaharra. Se va a dar media vuelta, volverá a casa, se acurrucará junto a su hijo y dormirá hasta que se le gaste el sueño. Eso va a hacer.

Si no fuera por esa palabra.

Contempla un instante el portón. Podría pasar por un lado nadando. Pero el mar en invierno no es indulgente. El portón es una idea astuta. El océano helado hace las veces de muro.

Sarah se guarda bien el dinero en el bolsillo, se arremanga las faldas y agarra los travesaños del portón. Trepa igual que lo hace todo: con limpieza, con rapidez, bien. Cae de pie en las aguas bajas al otro lado. El mar le lame la parte superior de las botas y hace una mueca al sentir cómo el agua helada le empapa las medias de lana. Hay una pequeña ensenada cubierta de guijarros azules. Allí la lluvia es densa como la niebla. Le llena los oídos, le pesa en las pestañas, le baja por el cuello en regueros.

Recorre con cautela la ensenada de guijarros y sube por la ladera. La lluvia hace que el terreno sea resbaladizo y traicionero. En un momento dado, se sobresalta y mira hacia atrás. Está segura de que ha oído algo, una pisada. Pero no hay nada, solo la lluvia gris como un telón, como una andanada de flechas, y el trueno que retumba sobre el mar.

La carta de Evelyn no había dicho más que la verdad. En aquellos años difíciles, Sarah llegó a comprender que le había hecho un favor. Cuando lo vio escrito en el papel, «Ella lleva dentro a su hijo», supo que era verdad.

Aquello lo cambió todo. Antes no había sentido nada, y en aquel momento se llenó de una rabia abrasadora, inagotable. Supo que Hector MacRaith no podía tener ningún derecho sobre el ser que crecía dentro de ella.

Al caer la noche, Hamish Buchanan había encerrado a Sarah en la habitación. Ella esperó, escuchó el susurro de las voces de sus padres en la habitación contigua. Su madre, llorosa; su padre, perplejo. Los dos habían envejecido cuando llegó la carta. Al final, las voces se acallaron; las pausas entre los murmullos se hicieron más largas. Se cansaron, los dos. Y al día siguiente había que ir a pescar.

Sarah sabía cómo funcionaba el cerrojo de su dormitorio. Lo abrió con una horquilla y bajó las escaleras de la casa silenciosa. Junto a la puerta de entrada, colgada de la pared, estaba la guadaña con la que su padre segaba el campo cada otoño. Sarah la cogió.

Sabía que Hector MacRaith ordeñaba su vaca en los pastos de las afueras del pueblo. Se acurrucó tras el seto y esperó a que amaneciera.

No recuerda con claridad lo que pasó. Todo está en una nebulosa de luz blanca. Sí recuerda volver a su ser y contemplar lo que había hecho. Era como un cuadro o una vidriera, no una escena real. Luego tiró la guadaña ensangrentada en un meandro del río.

Su padre la había estado esperando cuando volvió, mirando la pared donde antes tenía colgada la guadaña. Hamish Buchanan siempre le había dicho a Sarah que la quería más que a su propia vida. Y lo demostró.

Loyal todavía culpa a Eve de lo sucedido. Sarah no sabe qué diría Eve si supiera la verdad, que habría acabado matando a MacRaith de cualquier manera. La carta no hizo más que precipitar el momento. Puede que Sarah se lo diga. Algún día.

Algo se mueve tras ella en la colina oscura. Sarah tropieza. Cae hacia delante, con la mejilla contra la hierba húmeda. El mundo se tiñe de blanco.

Dinah y yo vaciamos el almacén que hay en las entrañas de Altnaharra. La bodega está fría y oscura. Transportamos provisiones hasta que tenemos el pelo lleno de arañas y nos tiemblan los brazos. Todo lo que he traído de las misiones a Inverness, las ganancias de las horas de frío en la plaza del mercado. Bloques de mantequilla, cántaros con leche de oveja, hileras de latas brillantes, sacos de harina, avena, quesos en bolsas de malla. Me imagino el sabor del queso, la textura suave cuando se me desmorona en la boca. Esta mañana solo hemos comido cinco bocados de pan y mantequilla. Las jarras de barro llenas de miel se quedan, selladas con cera y cordel. «Esas, aparte. Tenedlas preparadas», nos dice el tío. Pronto no quedará nada en la bodega, solo la trampilla que lleva al lugar de la Mengua. Lo llevamos todo a las piedras, resbalando por la tierra helada de invierno. Las provisiones quedan raras allí, en la hierba muerta, bajo el cielo amenazador.

La nieve nos azota en ráfagas. Nora tala arbolillos retorcidos y los convierte en leña en el aire helado. Monta una pira en el centro de las piedras. Está revivida. Tiene las mejillas sonrosadas.

El cadáver de Almiar yace contra Ben el Frío. Tiene el cuello peludo doblado en un ángulo demasiado agudo. Parece muy muerto. A lo lejos, sobre el mar, las nubes de tormenta son altas como castillos, y en sus entrañas bailan los relámpagos. Pronto tendremos encima la tempestad. El tío dice que, cuando llegue, Él nacerá de nosotros.

Hago rodar un tonel de pescado en salazón por el suelo de la bodega, hacia la luz. Dinah está a mi lado, con los brazos tensos. Tiene los ojos oscuros de agotamiento.

—¿Qué quiere hacer el tío con todo esto? —pregunta en voz baja, tranquila.

—Lo va a quemar —respondo también en voz baja.

Hubo un tiempo en que solo se quemaba a los muertos. Ya no es así. Las provisiones son ofrendas para el mar.

—Creía que toda esta comida era para nosotros, mientras el mundo cambiaba. ¿De qué vamos a vivir cuando Él venga?

Le rozo la mano, solo una vez. No creo que tenga planeado dejarnos con vida, quiero decirle.

Ya no veo. He perdido el ojo, junto con la fe. Pero he empezado a ver otras cosas. Estoy descubriendo recuerdos que se retuercen como gusanos cuando salen a la luz.

Me arrodillo junto al ojo de una cerradura y escudriño la penumbra. Un puñado de vestido amarillo atrapado por una mano flaca. Olor a tiza y a papel mojado. Fue así, claro. Los vi por la cerradura. Nada de noche, nada de estrellas.

Tengo en la mano una cinta rosa a la luz de la luna. Amy. Más adelante, en el círculo de piedras, utilizo el dolor de Nora para hacer que calle.

El tío me está diciendo lo que debo escribir en la carta para el señor Buchanan. Me hace repetir en voz alta las palabras a medida que las anoto. Algunas me dan vergüenza, y esas el tío quiere que las repita más de una vez.

Hay otros recuerdos que cobran un sentido nuevo. Hago salir a Nora en medio de la lluvia para que se deshaga de los bebés nacidos muertos. No es para proteger la isla. Es porque me cae mal.

Cuando hacía girar la llave en el portón de hierro para ayudar al tío a mantenerlos prisioneros no era para protegerlos. Era para que no me abandonaran, como hizo Alice. Para no estar sola, como Sarah Buchanan.

Les he dado baños, zapatos, ropas de lana, no para que estén bien, sino para que estén agradecidos. Nunca lo he hecho por ellos. Solo por lo que quería de ellos. Por primera vez, me veo tal como soy.

No me hace falta el ojo para saber que Dinah no confía en mí. ¿Por qué iba a ser de otra manera?

—Venid, cachorritos míos —nos llama el tío desde la puerta de la bodega—. Aún queda mucho por hacer.

Está en todas partes. En el castillo, en la orilla, ante el portón. Me vuelva hacia donde me vuelva, allí está el tío. Me vigila con ojos bondadosos. Lleva a Mary en un refajo contra el pecho. No aparta la mano de ella, siempre la tiene sobre la cabecita frágil, sobre la espalda menuda, rodeándole el brazo. Los ojos de Dinah los siguen allá donde van.

Todos tenemos que vestir el blanco para Su llegada. Por orden del tío, cuento el dinero para Sarah Buchanan. Me saco un cabo de lapicero del bolsillo sin mirar. Escribo con la mano izquierda una palabra en la esquina de un billete de diez chelines. Por favor, pienso. Socorro. Trato de imaginarme que el ojo es real, que mis pensamientos vuelan hacia Sarah por los páramos que la luna ilumina. No albergo muchas esperanzas.

Voy con el tío hasta el portón. Los ojos de quien no tiene la llave lo ven muy diferente. El metal chirría cuando lo abre. Pongo el dinero en la cesta. Los cuervos la sobrevuelan y graznan.

Contemplo el mar, el cielo, la isla. Todo seguirá existiendo cuando yo ya esté fría, muerta.

Ya no sueño por las noches, ni con Alice ni con nada. Tal vez sea la manera que tiene la mente de prepararse para la muerte. Cierra los caminos y los callejones, uno tras otro.

Sacamos la ropa de cama de nuestras habitaciones. Rompemos el armazón de las camas para hacer leña. Arrancamos las cortinas y amontonamos las ropas. Elizabeth llora y se aferra al pájaro tallado en madera para que Nora no se lo quite.

—Hay que quemarlo, bebé —dice Nora con firmeza—. Tenemos que ser puros. Hay que quemarlo todo. Venga.

Tiene en los ojos una luz que no le veía desde hacía años. Nora desea con vehemencia Su venida.

Elizabeth llora. Trepa a la pira a gatas para poner el pájaro en la cima. ¿Sabe lo que va a pasar? Por su bien, espero que no.

Sacamos los cuchillos. Nos arrancamos una perla de sangre del dedo. El tío lanza una antorcha de brea de pino al centro de la pira. La llamada ruge, se eleva. El calor hace estallar las latas y el olor quemado de la conserva de carne lo impregna todo. Sobre el mar, el trueno habla.

Hay otra pira, más alta, más allá de las piedras. Está cubierta de hule para que la lluvia no moje la madera. El tío no nos dice para qué es.

La tormenta bate contra las ventanas de la sala. Es de noche, pero podría ser cualquier momento del día. Todo está tan oscuro como en la Mengua.

Nos ponemos contra la pared ordenados por edad: Norah, Dinah, yo, Elizabeth. Como siempre, Dinah y yo dejamos un espacio entre nosotras para Abel, pero luego nos acordamos. Nuestros cuerpos son incapaces de absorber su muerte. Dinah se acerca a mí para tapar el hueco. No soy capaz de leer su rostro.

En el regazo del tío, sobre una manta, Mary atrapa la luz del fuego en los puñitos. Tiene hambre. Ayer dejó de llorar. No me parece buena señal. Yo tengo el hambre instalada en los huesos. Casi todos los alimentos se quemaron en la pira. Solo hemos comido unos bocados cada uno en varios días, además de la miel que el tío nos da con los dedos. Él llegará mañana.

El tío está sentado en el sillón. Come pollo con patatas con la cuchara. La grasa le reluce en la barba. Nora está detrás de él, como una sombra escuálida.

Trato de que la verdad no se me escape de la mente. El rostro de Christopher Black cuando le llegó la bendición. La trompa de Betty al rozar la mejilla dorada de Rose. La mano de Alice sobre mi cabeza, en la oscuridad. Cariño. Son ideas difíciles y cuesta aferrarse a ellas; pinchan y duelen. Es más fácil desear que llegue la gran serpiente. Es más fácil dejarme acariciar por la bendición. Es más fácil querer al tío, que ahora mismo nos sonríe con tanta esperanza. ¿Y por qué no?

El tío advierte mi mirada y sonríe.

—Ya falta poco —dice—. Estaremos juntos con Él, mis cachorritos de mar.

Nora recoge el plato del tío. Me llega el olor de la salsa. Me imagino que rompo con los dientes los huesos del pollo para sorber la médula. Me muerdo la mejilla por dentro hasta que noto el sabor a hierro. Sangre derramada. No tiene poder. Nunca ha tenido poder.

Nora vuelve del portón. Lleva el tejido de lana blanca en los brazos. Así que Sarah Buchanan ha venido y se ha marchado. Aunque viera mi mensaje en el billete, ¿por qué iba a hacerle ningún caso? ¿Qué me debe Sarah a mí, a la asesina de su padre? Pero sigo teniendo el corazón cargado de esperanza.

—Haced las últimas tareas —dice el tío al tiempo que le coge la llave a Nora—. Después, nos retiraremos.

—No puedo dormir. —Nora tiene los ojos iluminados.

El tío le sonríe.

—Inténtalo. Mañana tenemos que estar descansados.

Dinah pone verduras y cebada en un caldero para que el caldo se haga durante la noche. También prepara masa de pan. Pan y caldo para mañana por la mañana. Son las últimas provisiones.

Nora da forma con la aguja a la tela de lana blanca. Elizabeth, la bebé, rodea el castillo para recoger a los pájaros heridos, los fugitivos de la tormenta. Los lleva a su cuarto para cuidarlos. Yo meto en la sala a las gallinas que tiritan, una debajo de cada brazo, y las pongo en el corral del rincón.

¿Quién va a necesitar huevos durante los próximos días?

En el centro de la sala hay rollos enormes de cuerda y cubos de brea. Hay un montón de troncos de árboles jóvenes, sin corteza y cortados como estacas, altos como personas o un poco más. Tengo la mente nublada de miel, hambre y agotamiento. ¿Vienen los campesinos a quemarnos en las piedras? Brujas metidas hasta la cintura en barriles de brea. Cuento las estacas. Cuatro. ¿Quién quedará con vida?

El tío entra canturreando, empapado de lluvia. ¿Cuándo ha salido? Contempla el fuego con la mirada perdida. Mueve un poco la cabeza, como cuando lo asalta el sueño. Si lo voy a intentar tiene que ser ahora. El tiempo se escabulle hacia la noche. ¿Puedo coger a Mary del regazo del tío? Así Dinah quedaría libre. Solo necesito una oportunidad, y luego que ellos decidan lo que quieren hacer.

—¿Has cerrado el portón después de recoger la tela? —le pregunto a Nora.

—Claro —responde, desdeñosa—. Y con llave, señorita descarada.

—Pues lo has cerrado mal —replico—. El viento lo está sacudiendo, se oye.

Trato de creerme lo que digo. Proyecto la mente como hacía en la tienda blanca los días de mercado. Intento que oigan el canto lastimero de las bisagras de hierro, los golpes en medio del viento y la lluvia del portón contra los postes. Quiero que el tío los oiga también.

—No es verdad —replica Nora—. Está cerrado, Evelyn. ¿Te crees que eres la única que hace las cosas bien?

El gemido del portón, el golpe contra el poste. Me digo que solo suenan dentro de mi cabeza, pero parecen muy reales.

—Está abierto —interviene Dinah de manera inesperada—. Yo también lo oigo.

El tío levanta la cabeza. La luz se refleja en el monóculo.

—Vamos todos —dice—. Juntos.

Se levanta con Mary.

Bajamos por la colina hacia la orilla. La tormenta ruge. La lluvia nos golpea con gotas del tamaño de monedas. El mar se revuelve y se alza en torres blancas y negras, las olas de seis metros se precipitan contra la isla. No hace falta que el tío nos mate. Con esta tormenta, vamos a morir de todos modos. Una ola grande barrerá la isla.

Abajo, en la orilla, el viento abre y cierra el portón. Por un momento pienso que lo he abierto yo, con la mente. O puede, me dice la voz fresca de Christopher Black, que lo oyeras sin darte cuenta. Puede que esto te haya inspirado el plan. Sacudo la cabeza para dejar de oírlo.

Hay algo en el portón que impide que se cierre. La marea que sube ha empezado a mecerlo. El portón golpea una y otra vez el cadáver de Sarah Buchanan. Yace a la entrada de la isla, como un centinela terrible. Me acerco y veo que le falta el ojo derecho, convertido en una masa gelatinosa.

He perdido la oportunidad. La muerte ha empezado.

Sarah está tendida sobre la mesa de la sala, blanca y fría. No puedo dejar de mirarle la cuenca del ojo. En torno a la órbita, la piel está llena de ampollas, como de fuego. Nunca había visto un cadáver hasta ahora. Es arcilla con la forma de Sarah, más o menos, pero no tiene nada que ver con ella.

—¿Qué le ha pasado en el ojo? ¿Se lo han… comido? —pregunta Dinah—. ¿Un cangrejo?

Nadie responde a la pregunta, porque esto no lo ha hecho un animal. Ha sido una persona.

—Es como en la prueba, John —dice Nora—. Cuando Hércules muerde, la carne queda así, como quemada.

—¿Cómo la va a morder en el ojo una serpiente? —pregunta Dinah. Le tiemblan las manos.

—Está empezando —dice el tío.

Sarah ha debido de trepar para saltar el portón. O quizá él le dijo que entrara. Sea como sea, es por culpa de lo que escribí en el billete. Otra muerte sobre mis hombros.

El tío le acaricia la espalda a Mary.

—Él está limpiando el mundo de corruptos —dice—. Vamos a vestir el blanco.

Parece que no puede dejar de mirar el cadáver de Sarah. Tiene una chispa diferente en los ojos. ¿De qué? De duda, o de placer.

Nos desnudamos, tiritando. Veo que Dinah se tapa el guardapelo.

—Quemad eso —dice el tío.

Tiramos la ropa a la chimenea. Está húmeda y arde con dificultad, y la sala se llena de humo. Los piojos mueren entre chasquidos. Nunca nos hemos librado de ellos por completo al bañarnos. El olor es atroz. El tío no lo ha pensado bien. Siento un cierto placer al ver que se frota los ojos llorosos, enrojecidos.

Nos ponemos las ropas blancas. Son extrañas, informes, como una piel blanca y floja. Dinah ayuda a Elizabeth a recogerse el atavío en torno a la cintura y a subirse las mangas.

—¡La mañana nos verá renacer! —dice el tío.

Sube por la escalera a oscuras. La luz de la tormenta ilumina su espalda y la carita de Mary que mira sobre su hombro.

Dinah y yo nos sentamos en el dormitorio a la luz de la vela. No hablamos. Miramos hacia la puerta, a la espera de que venga Nora a apagar la vela.

Dinah se saca el guardapelo. Lo frota con el pulgar una y otra vez. El metal gime. Pongo una mano sobre la de Dinah.

—Por favor —le digo—. No quiero que ese sea el sonido de nuestra última noche.

Es una broma, pero no tiene gracia. Dinah me mira con los ojos tan llenos de miedo y emociones que la tengo que abrazar.

—Dinah —le susurro—. Ha matado a Sarah.

Estoy llorando. Dinah me devuelve el abrazo.

—Ya lo sé —dice tan bajo que parece un suspiro. También a ella se le oyen las lágrimas en la voz—. Y mañana… Eve, Eve, mañana…

—Tenemos que pensar —digo. Es una estupidez—. Cuando nos apague la vela pensaremos algo.

Dinah asiente. Noto sus pestañas húmedas contra la mejilla.

—Si consigues escapar —le digo al oído—, ve hacia el sur. Busca el circo. Hay una chica que se llama Rose. Te puede ayudar. Si la encuentras, dile que lo siento…

—Tú y yo iremos juntas al sur.

Nos sobresalta el crujido de la puerta al abrirse. Nora está serena, sonriente. Le burbujean esos extraños ojos inexpresivos.

—Apagad la vela —dice.

Intentamos ponernos cómodas en el frío suelo de piedra. Va a ser una noche abominable.

—Ojalá hubiera dejado lo de quemar las camas para mañana —le susurro a Dinah.

Deja escapar una risita sobresaltada.

—Dinah, la Víbora te llama esta noche —dice Nora.

Dinah no parece oírla. Asiente y sigue intentando acomodarse.

—¿No me has oído, Dinah? La Víbora te llama. Prepárate y ven.

Nora pone un trozo de jabón carbólico en el suelo y, al lado, un caldero con agua. Parte del agua se derrama por el borde. En el caldero flota un trapo. El jabón huele a hierba cortada. Dinah se incorpora y mira aquellos objetos como si nunca hubiera visto nada semejante.

—Cinco minutos —dice Nora—. No más.

La puerta se cierra muy despacio tras ella.

—Tenemos que marcharnos ahora —digo a Dinah—. Olvídate de Mary. No le hará daño a un bebé. —No sé si me creo lo que digo.

—No me iré sin ella, Eve.

—¿Y qué hacemos? —pregunto—. ¿Qué hacemos, Dinah? ¿Cómo se la quitamos?

Me gustaría darle de bofetadas por terca. Dinah guarda silencio.

—No —digo tras unos momentos—. Eso, no.

—Es la única manera —dice Dinah.

Tiendo las manos hacia ella, horrorizada. Dinah me rechaza con delicadeza.

—Ve a por Elizabeth. No creo que Nora venga, pero lo intentaré.

—No puedes hacer eso, Dinah.

—Ve a por Elizabeth. —Dinah coge el trapo.

El pasillo parpadea blanco y negro en la tormenta. Bajo la puerta del cuarto de Elizabeth se ve una línea de luz.

—Es hora de tomar la medicina —dice una voz aguda dentro.

Me sobresalto. Es la voz de una mujer, divertida, hermosa. En el dormitorio de Elizabeth, la bebé, hay alguien más. Miro por la rendija de la puerta.

—La medicina que nos ha dado la Víbora nos pondrá bien a las dos —sigue la voz.

Abro la puerta sin hacer ruido.

Elizabeth es una forma blanca y frágil a la luz de la vela. Va hacia una jaula y abre la puertecilla con cuidado. El ojo de la gaviota es oscuro en la cabeza de un blanco inmaculado. La coge. Aleteo de plumas suaves.

—Ya casi estás curada —dice Elizabeth a la gaviota con su voz extraña, melodiosa; el pájaro sacude las patas anaranjadas como para confirmarlo—. Pero no puedes salir, porque hay una tormenta horrorosa. No, no, no, ni hablar. —Con un movimiento rápido del índice y el pulgar le vuelve a romper la pata al ave—. Ahora te vas a quedar conmigo, pajarito —dice con tono severo.

El pico amarillo brillante de la gaviota se abre, el pájaro bebe aire.

—Con esto te pondrás mejor.

Elizabeth saca una jeringuilla y finge perforar el costado tembloroso del pájaro. Se araña el brazo con la aguja y presiona el émbolo. De la punta gotea algo viscoso.

—¡Elizabeth, bebé! —grito—. ¡No! ¡Por favor!

—Evelyn —dice Elizabeth. Tiene los ojos azules cargados de dolor—. ¿Cómo has podido…? ¡Me estás espiando!

Empieza a tener convulsiones.

—Bebé… —El arañazo del bracito flaco se le ha hinchado y las ampollas se forman ante mis ojos. Abrazo con fuerza el cuerpecito frágil—. Te lo habría impedido —susurro—. Pero no conocía tu voz.

Elizabeth mira hacia el cielo. Se oye un chasquido que le sale de la garganta, una baba blanca espumosa le brota de los labios. No hay nada que hacer. Muere enseguida. Solo queda el aleteo de los pájaros sobresaltados.

Acaricio la frente huesuda de Elizabeth. Le cierro los ojos de pestañas largas. El tío es bondadoso, nos envenena antes de quemarnos.

Se oye un rugido que viene de la habitación del tío.

Dinah grita.

Corro hacia la sala. La voluntad de la Víbora cubre los muros de piedra. Chisporrotea en el aire y en mis pulmones. Está en el mar verdinegro del exterior, está en la tormenta.

Pisadas. Dinah corre. Mary llora en sus brazos. El tío da un traspiés tras ella. Se cae. Extiende el brazo y los dedos largos se engarfian en torno al tobillo de Dinah. Dinah grita y le lanza una patada. El tío tira de ella. Se va a caer, o Mary se le va a caer al suelo duro de piedra.

Tenemos que llegar a la entrada.

Me saco el cuchillo de la manga. La Víbora ruge con ojos de fuego. Tiene las pupilas verticales, puntiagudas, negras en el iris dorado. Le clavo el cuchillo en la mano y veo la sangre que corre dentro de todos nosotros. Altnaharra retumba de placer y la tierra misma se estremece. El pulgar del tío se separa de la mano con un sonido blando, horripilante. Aúlla. Dinah lo golpea con todas sus fuerzas.

Corremos escaleras abajo, abrimos la puerta, salimos a la noche. Tengo la tormenta en los huesos. El relámpago envuelve el mundo en ráfagas blancas. El mar rompe como torres que se derrumban dentro de mí, sin mí. Sé que son los efectos de la droga, pero tengo todos los sentidos en carne viva, huelo la sangre que me corre por las venas. La isla está despierta, yo estoy despierta. La muerte nos galvaniza. El sendero de arena bajo los pies, las colinas cubiertas de maleza, las olas. Dinah, a mi lado, jadea y abraza al bebé.

Los muertos están con nosotras. Elizabeth, con la boca de labios finos e infantiles entreabierta, el rostro muy blanco, la gaviota en la mano. Ahí está Sarah Buchanan, con el pelo al viento como un estandarte bajo la lluvia. El rostro ahogado de Abel, azul, hinchado. Corre con facilidad, sin jadear, como nunca hizo en vida. La cabeza de Hector MacRaith rueda a trompicones por el camino; se ve el muñón del cuello, el hueso blanco. De nosotros, ¿quién es real, quién es un sueño? Solo sé que no puedo morir a manos del tío. Cualquier cosa menos eso. Corro.

El humo sube por la ladera de la orilla este. Los jardines de Nora están incendiados. Los arbustos arden como esqueletos negros en nubes de llamas. El fuego lame la oscuridad del cielo con lenguas largas, rojas. ¿Cómo es posible, con esta lluvia?

Oigo gritos. De cada colmena oscura mana un río anaranjado. Miles de puntos de luz brillante perforan el aire acre, zumban bajo la lluvia, se precipitan hacia el mar entre llamas chisporroteantes. Las abejas están ardiendo. El tío lo está sacrificando todo. El humo me llega a los pulmones y Dinah tose a mi lado. Trata de abrigar a Mary con su camisa fina.

—¡A la iglesia! —grita—. ¡Tenemos que buscar refugio!

Y nos refugiamos bajo las ruinas de un arco. La tormenta bate como un tambor en torno a nosotras. Cada sombra, cada hoja de hierba, parece grabada a fuego en el mundo.

—¿Qué ha pasado? —Tengo que saberlo.

—Tranquila, tranquila —dice Dinah—. Shhh. Tranquila, Eve. Le he dado un golpe en la cabeza. Le he dicho a Nora que viniera, pero no paraba de chillar y de llamarme traidora. No va a venir.

—¿Y ahora, qué?

—Tenemos que quedarnos aquí hasta que pase la tormenta. Le di un golpe muy fuerte. Tardará horas en recuperarse.

Niego con la cabeza.

—Es una tormenta de Altnaharra. Va a durar días.

—Nosotras somos dos, él solo es uno. Si estamos juntas no nos puede hacer nada.

—Tiene un veneno —digo—. No sé qué es. Basta con un arañazo para que te mate.

—¿Dónde está Elizabeth? —pregunta Dinah. Me mira—. ¿Qué ha pasado? Por favor. Por favor. Dímelo.

—Elizabeth está muerta. El tío le dio una inyección con veneno y Elizabeth estaba jugando con ella. Ya sabes lo que le gusta curar a los pájaros.

No soy capaz de seguir hablando.

Dinah se sienta en una piedra. Llora. En su regazo, Mary arruga la carita y llora a su vez.

Es mejor decirlo todo de una vez.

—La bendición no es real —digo—. La miel tiene algo.

Dinah asiente. No sé si me ha entendido.

—Tenemos que matarlo —responde.

Lo dice como si comentara «Este año va a haber buenas peras» o «Echa más leña al fuego».

—No —replico, sobresaltada—. Tenemos que escapar.

—¿Y luego, qué, Eve? No tenemos oficio ni educación, no tenemos dinero ni sabemos nada del mundo. ¿A dónde iríamos? Este es nuestro lugar. Si nos quedamos, la isla será nuestra, tuya y mía. El tío ha hecho testamento y me ha dejado Altnaharra.

—No puede ser —respondo—. ¿Por qué te la va a dejar a ti?

El corazón me late a toda prisa, pero el tiempo avanza muy despacio.

—Me dijo que tú habías servido bien a la isla, pero no eras la heredera. Ni siquiera te han llegado los días. Dice que no eres una mujer de verdad. Yo estaba haciendo planes —dice Dinah—. Quería salvaros a todos. Pero necesitaba tiempo. —Se seca la cara húmeda.

Hemos estado cogidas de la mano en la oscuridad de la Mengua, hemos trabajado juntas bajo la lluvia, se nos han llenado los dedos de ampollas. Nos hemos abrazado por la noche y nos hemos protegido la una a la otra de las dentelladas del invierno. Sus sueños se han abierto camino hasta los míos. Estamos tan unidas como pueden estarlo dos animales humanos. Conozco cada sentimiento que cruza por detrás de sus ojos. La miro, y comprendo.

—A ti te iba a dejar con vida —digo—. Tú y él, solos.

—Y Mary —dice—. Me prometió que… que, si accedía, ella y yo viviríamos.

La mano de Dinah me busca. La lluvia le pega el pelo a la cabeza. No se la cojo.

—Y tú aceptaste.

—No tenía más remedio, Eve.

Un aullido me resuena en los oídos, en la mente. El trueno sacude la isla. ¿O es mi corazón?

—No iba a dejar que llegara a este punto —dice—. Pensé que habría una oportunidad para que escapáramos todos. Pero no soltaba a Mary ni un momento…

—Comprendo.

—¿De verdad? —Tiene la voz cargada de alivio.

—Sí. —Y es verdad. ¿Qué magia me trajo de vuelta a Altnaharra cuando Almiar me tiró al suelo? Ninguna. Fue mi necesidad del tío. Nos ha partido el alma. No puedo dejar de preguntarme «¿Cómo tiene el dedo? ¿Cuánto tiempo iré a la Mengua por cortárselo?». Una parte de mí quiere reconfortarlo, curarle la herida con miel. ¿Esa misma parte de mí habría accedido a matar a Dinah?

—Vive dentro de nosotras —digo—. No podemos evitar hacer lo que hacemos.

El aullido que oigo es cada vez más agudo. Cierro las manos en torno al cuello de Dinah. Ella se defiende, débil. Hay un bebé llorando. Estoy furiosa, pero no con ella, de verdad, sino con todo. Solo quiero una cosa: ver el momento en el que Dinah sale de su cuerpo, en el que sus ojos pasan de la vida a la muerte.

Otras manos sobre mí. Un golpe brusco junto a la oreja y la cabeza se me llena de estrellas. Nora me aparta de Dinah. Está empapada de lluvia y sangre.

—John te busca —dice—. Está muy decepcionado.

Dinah no le pegó tan fuerte como creía. El tío viene.

Dinah tose y se lleva las manos al cuello. El miedo que siento se refleja en sus ojos. Grita como un ciervo herido y se arrastra para alejarse. La mano le resbala sobre la piedra y hace caer algo encajado entre dos rocas cubiertas de musgo. Cae agarrada al objeto. La tapa de la caja de lata salta por los aires, y salen.

Dinah retrocede cuando la primera serpiente se lanza contra ella. Se le clava en el cuello. De la oscuridad de la caja de lata salen más víboras. Cuatro, cinco. Nora y yo corremos hacia Dinah, pero parece que pasa una eternidad. Las serpientes se retuercen sobre ella. No son como Hércules, que conoce el contacto con los humanos. Estas son salvajes. Los colmillos se clavan en la carne delicada del antebrazo. Dinah grita.

Le quitamos las víboras de encima. Nora chasquea con la lengua cuando una le muerde el pulgar. Las víboras serpentean sobre la piedra húmeda y se escabullen.

—¿A quién se le ocurre? —dice Dinah—. ¿Quién mete serpientes en una lata?

Está tensa, a la espera del dolor, del mareo.

Examino las dos mordeduras, los ojos de sangre en el cuello y en el brazo de Dinah. Las heridas son limpias. Ni Nora ni ella tienen ampollas.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —dice con cautela.

—Las víboras no tienen veneno. Creo que el tío las ha estado ordeñando.

—El veneno de víbora no mata —dice Dinah.

—Un mordisco, no, pero cien… ¿Cuánto tiempo lleva guardando veneno? —Me estremezco.

—No lo entiendo —dice Dinah—. Iba a ser fuego, no veneno de víbora.

—Yo también creía antes que me hacía partícipe de sus planes —dice Nora—. No es así.

—Yo no soy como tú. —Dinah aprieta los labios—. Yo solo le obedecía por la niña.

Nora mira a Dinah con compasión.

—Siempre hay un motivo para obedecer —dice—. Cuando me dijo que Eve iba a ser la Víbora, y luego tú, lo acepté. Cuando me mostró el testamento con el nombre de Dinah, lo acepté. —Se le quiebra la voz—. Pero no creo que Él vaya a venir del océano. Y de repente no quiero morir.

—Yo tampoco —dice Dinah. Se arrastra hacia nosotras y nos coge las manos.

—Ni yo.

Las tres estamos llorando, pero es bueno.

—No creo que podamos matarlo —digo.

Dinah se estremece.

—¿Y si nos llama, y si abre los brazos?

—¿A dónde vamos? —susurro. La isla es el tío, y el tío es la isla.

Empieza a granizar. Los globos de hielo blanco rebotan contra las piedras negras, nos aguijonean la cara. Nos acurrucamos en el escaso refugio que ofrecen las ruinas del arco. Mary empieza a llorar otra vez.

—¿La puedes hacer callar? —digo—. El ruido lo va a atraer.

—Claro, Eve —dice Dinah entre lágrimas—. ¿Quieres que la asfixie? Así, todo resuelto.

Me empieza a doler el tobillo. Me lo he debido de torcer mientras forcejeaba con Dinah.

—Tiene que ser por el acantilado —dice Nora—. Tenemos que saltar.

—No podemos saltar desde el acantilado con Mary —dice Dinah.

—Iré yo, sola, y volveré con ayuda —digo.

—¿Con qué ayuda? —pregunta Dinah—. Aunque consigas llegar a Loyal, ¿quién nos va a ayudar? No, es mejor que sigamos juntas.

Recuerdo lo que me dijo Christopher Black. Nos podría matar y el mundo ni siquiera movería un dedo.

Nora se retuerce las manos.

—No os peleéis, por favor.

El granizo cae con más fuerza y nos magulla. El viento lo lanza en todas direcciones, entra bajo el arco que nos cobija.

—Tenemos que buscar un refugio mejor —dice Nora—. Solo hay un lugar.

La miro. Tiene razón.

—Si quitamos la escalerilla no podrá bajar a por nosotras.

—¿Qué estáis pensando? —dice Dinah. Pero lo sabe—. No. No. No puedo.

Le acaricio el pelo mojado.

—Claro que puedes. Has soportado cosas mucho peores. Has estado en la Mengua cinco días. Esta vez va a ser medio día, un día como mucho. Lo conseguirás.

—No —dice Dinah. Pero sabe que tenemos que hacerlo.

Los relámpagos iluminan los peldaños de piedra que llevan a la bodega. Bajamos. La trampilla está abierta en el centro del almacén vacío. Nos espera.

Las ayudo a bajar por la escalerilla a la Mengua. Aquí hay silencio y se oye el arroyo que corre fresco al otro lado de la pared. Las caras blancas me miran desde abajo, los ojos brillan en la oscuridad.

Descuelgo la escalerilla y se la bajo. Nora la apoya contra la pared.

—¿Ves? —le digo a Dinah—. Cuando pase la tormenta y baje la marea, pondremos la escalerilla y huiremos a tierra firme. Mientras, estáis a salvo.

—¿El tío no puede bajar de un salto? —me pregunta.

Calculo la distancia desde la trampilla al suelo.

—No. Se rompería las piernas.

—Hay que quitar el cerrojo de la trampilla —dice Dinah de repente—. Para que no pueda encerrarnos.

La idea me hiela por dentro. Desatornillo el cerrojo de la trampilla con el cuchillo, y quito también el de la puerta del almacén. No puede encerrarnos, pero ahora nosotras tampoco podemos cerrar por dentro.

—Tenemos que estar en silencio —digo—. Montaré guardia aquí arriba. Si doy la alarma, no pongáis la escalerilla pase lo que pase.

Cierro la trampilla y las dejo en la oscuridad.

¿Dónde estará ahora Rose? ¿Pensará en mí? No sé si sobreviviré a esta noche. ¿Y qué pasa después?

La tormenta es una orquesta de sonidos en el exterior. Subo por los peldaños para verla. Me quedo a la sombra de la entrada del almacén. Altnaharra es un campo de batalla. El granizo y los rayos golpean el suelo. Escudriño cada sombra en la que se pudiera esconder el tío. No nos hará daño. Lo he prometido.

No estoy prestando atención a la bodega en silencio, a mi espalda. No oigo el crujido de la trampilla al abrirse. No oigo las pisadas que se aproximan, que suben por los peldaños. No me doy cuenta de que una figura negra se alza detrás de mí y levanta el brazo con una piedra en la mano. En el último momento, se me pone de punta el vello de la nuca justo cuando la piedra desciende silbando contra mi cabeza. Voy a darme la vuelta para ver, para pelear, pero es demasiado tarde. La oscuridad se cierra sobre mí.

Estoy tendida en el centro del círculo de piedras. Mis pies apuntan hacia el centro. A mi izquierda está Sarah Buchanan, vestida de blanco.

A mi otro lado veo al tío. Está muerto, con los labios contraídos en un rictus. Le falta un ojo y la piel que rodea la órbita está llena de ampollas. La figura negra se inclina sobre él, en el huracán.

—Ah, estás despierta —dice—. Bueno, ya no importa.

La cabeza de Hércules le sobresale del puño del vestido. Lo lleva enroscado al brazo como un guantelete. La lengua de la serpiente sondea el aire.

—Así que ahora tú eres la Víbora —digo.

—Sí —responde Nora—. He esperado. He sufrido. Ha llegado mi hora. Iba a sustituirme por Dinah. Le prometió poder, igual que me lo prometió a mí. Pero jamás nos lo habría dado. —Llamas amarillas arden en los ojos de Nora—. Así que lo he tomado.

Atraviesa el círculo, se arrodilla a mi lado y me pone una mano fresca en la cara. Me ofrece un cuenco.

—No hace falta que sufras.

La lluvia cae sobre la miel.

—Nunca más. —Apoyo el brazo contra la tierra húmeda. Noto la forma de mi cuchillo en la manga, contra la piel.

—Como quieras —dice—. Yo también la aborrezco. Una madrugada, durante el ritual, hace diez ciclos o así, yo tampoco la tragué. Fingí que la bendición había entrado en mí. Estabais todos babeando y diciendo tonterías. Y lo vi todo. Era tal como sospechaba. Vi lo que os hizo mientras estabais en el trance. Antes la llamaban «miel loca». A mí me hizo enloquecer. O tal vez fueron las cosas que vi.

—Es mentira —digo.

Tiene que ser mentira. Froto la manga contra la hierba. La punta del cuchillo roza la tela y la desgarra.

—Por aquí ya no le dejaban sacar más niños de los asilos. Corrió la voz. Traer niños a la isla se convirtió en mi deber. Dejó en paz a Dinah, más o menos. La necesitaba íntegra para ocupar mi lugar. Pero a ti, no. Le hacía gracia que te diera tanto miedo. El deber. Ya había cogido lo que le había venido en gana.

—No —repito.

—Estoy segura de que conservas el recuerdo, aunque sea oculto. Hay cosas que no se pueden enterrar lo suficiente. Cuando empezó con Elizabeth, la bebé, dejó de hablar. A Elizabeth no tuve que matarla, solo darle la aguja. Llevaba muchos años caminando hacia la muerte.

La hoja ha perforado la manga. Me ha hecho un corte en el brazo. Trato de deslizarla hacia abajo, de cogerla entre los dedos.

—Si me dejas vivir, te serviré.

Puede que sea sincera. Una parte muy profunda de mí se ha quedado vacía. Es el agujero que ha dejado el tío.

—Qué amable —dice Nora—. Pero ya me estás sirviendo. Me hace falta una asesina. He escrito a la policía. He sembrado las semillas. Sabrán que has sido tú. No le gustas a nadie. Escribes cartas repugnantes. Causaste la muerte de dos hombres buenos. Jamie MacRaith sabe que eres una asesina. Se lo dije yo. Es un buen chico, me ha comprado estas agujas. Tarde o temprano vendrá a la isla a ver si estoy bien. Le he dejado el portón abierto. Y descubrirá que los has matado, a todos menos a mí.

—Bien —digo—. Es un buen plan. Pero es mejor tener una asesina viva. Para que la busquen. Puedo huir, irme muy lejos. —Casi he conseguido llevar el cuchillo hasta la mano. Rozo la empuñadura.

—No llegarías lejos —dice Nora con tono amable—. Te atraparían y confesarías.

—No me atraparán —digo—. Me iré con Alice. Me ayudará. Sí, sé que es mi madre.

Nora me mira. Arquea las cejas sobre los ojos grises, inexpresivos.

—¿Alice, tu madre? No, era incapaz de llevar a término los embarazos. Todos los bebés eran míos, aunque solo tres sobrevivieron.

Se inclina y, con delicadeza, me quita el cuchillo de la mano. Tiemblo cuando me roza. Se lo guarda en la manga.

—¡Pero si tengo la misma cara que ella!

—Si te hace ilusión pensarlo… A mí no me lo parece.

—Tú no eres mi madre. —Palpo el suelo. Una piedra, un palo, lo que sea.

—No —dice—. No soy tu madre. Pero tengo la misión de librar al mundo de ti, ya que yo te traje a él.

Alza la aguja sobre el ojo que me queda.

Me levanto, temblorosa. Intento huir para salvarme, pero la hierba y la tierra ya no están en su sitio. Camino con la elegancia lenta de una pesadilla. Nora me agarra por el pelo y me echa la cabeza hacia atrás. Siento todo lo que me rodea: la noche, las estrellas, el olor de la muerte, el grito de las focas a lo lejos. La mano de Nora me acaricia la garganta.

—Muchas veces me he preguntado por qué existes —me dice al oído—. Ahora lo sé. Seguro que te parí por esta misma razón, para que fueras lo que necesito esta noche. Te prometo que esto es mejor que lo que él tenía planeado. Esto será rápido.

«Si hay un dios en este mundo, le suplico misericordia», rezo en silencio. No hay respuesta.

Pero queda un poder. No viene del tío, ni de Él. Es el mío. Yo soy el secreto de Nora. Y sé lo que hay que hacer con un secreto.

—Yo fui la primera que tuviste —le digo. Siento cómo flexiona los dedos contra mi cuello. El corazón me retumba en los oídos, pero es importante que no me precipite—. En tus noches libres ibas a reunirte con el pinche. Era pobre y creías que lo amabas. Tenías quince años. —Trato con todas mis fuerzas de recordar la conversación entre Alice y Nora, la que escuché hace tantos años, cuando Alice me dio la dirección de Orme Place—. Tenías que irte de Londres antes de que se te empezara a notar, pero no sabías a dónde ir. No querías dejar al bebé en un asilo. Así que, cuando Alice se escapó de casa, viniste con ella al norte, a Altnaharra. El tío te dijo que serías libre. Te dijo que no importaba que no estuvieras casada. Que en esta isla no éramos esclavos de los lazos familiares.

»Me llamaste Amy. Me querías, aunque dijeras que no. Él permitió que me sacaran una foto. El tío al que yo conocí jamás lo habría consentido. Puede que Altnaharra fuera alguna vez un lugar dichoso.

»No sé cuándo decidió apartarme de ti. Pero vio el poder de esa relación. Si conseguía romperla, él sería el centro de todo. Dices que te alegraste cuando me apartó de ti. Es mentira. Por las noches ibas a verme y me cantabas la canción que inventaste para nosotras. El amor encontrará el camino… la recuerdo. Sueño con ella. Pero un día debió de pillarte. O quizá te cansaste de resistir. Transformaste el amor que sentías hacia mí en otra cosa. Él me puso otro nombre. El nombre de un antiguo monstruo. Me imagino que le hizo gracia.

Nora grita. Me he metido en su alma.

—¡Déjame en paz! —dice—. ¡Cállate!

Me echo hacia atrás y hago caer a Nora. Le agarro la cabeza por la base del cráneo, como hay que hacer al coger una serpiente, y la golpeo contra Ben el Frío. Se parte como una fruta.

Me quedo allí tendida un momento, con el peso de la mujer muerta sobre mi corazón. Una lluvia ligera me cae sobre las mejillas, los párpados, los labios. Pero la lluvia ha cesado. Es la sangre de Nora, que baja goteando de Ben el Frío.

Dejo escapar un gemido y me incorporo con los miembros entumecidos. El cielo está cambiando. El mundo emerge tras la batalla con la tormenta.

Algo ha cambiado. Ben el Frío está a mi lado, caído sobre la hierba. Hay una herida en la tierra, en el lugar del que se ha desarraigado.

El cadáver de Nora es muy pesado. Me lo quito de encima. Estoy temblando. Le saco a Hércules de la manga. Sisea. En la boca le brillan las puntas perladas de dos colmillos que le empiezan a salir. Lo dejo en la hierba y se escabulle con los ojos rojos. No es Vipera berus ni parte de Él en el océano. Es lo que siempre ha sido. Lo que era antes de los nombres.

Corro colina arriba, hacia el castillo, a trompicones. El suelo y el cielo zumban.

—¡Dinah! —grito—. ¡Dinah!

Tengo el aliento rasgado en la garganta.

Bajo, casi caigo, por los peldaños de piedra, abro la puerta. La bodega está amortajada en sombras y en luz de luna. La trampilla, en el suelo, está cerrada. El corazón me palpita en el cuello como una ciruela caliente. Agarro el aro de la trampilla. Me quedo quieta un momento, completamente inmóvil. No puedo. Pero tengo que hacerlo. Levanto la trampilla, que cruje. Escudriño con los ojos el lugar de la Mengua.

Está ahí abajo, en la oscuridad. Dinah. Sus costados no se mueven. Ha ido más allá de los sueños. El humarajo ha estado aquí.

Me lo imagino. Las dos acurrucadas juntas para darse consuelo en la oscuridad, bajo tierra. ¿Cuándo supo Dinah que la muerte no iba a venir de arriba? ¿Que estaba ya con ella? Atrapada bajo tierra. Ella siempre supo que sería así.

Dinah tiene el brazo extendido y los dedos abiertos contra la piedra fría. ¿A quién quería tocar? Lo sé muy bien.

Ojalá Nora estuviera viva para poder matarla otra vez. Una y otra vez.

Se oye un sonido débil, agudo. Me tambaleo al borde del abismo con la piel erizada. Mi deseo se ha cumplido, porque Nora va a salir de entre las sombras con la aguja en la mano. El grito breve se convierte en un gemido largo. Viene del otro extremo de la bodega.

Mary está envuelta en una manta. Estrecho al bebé contra mí.

—No pasa nada —le digo—. No, no llores. Mira, mira, qué buena eres.

Tenemos que comer algo.

En la sala, las brasas siguen vivas. Las atizo. Estoy tiritando. Me quito la ropa blanca, empapada en sangre, y me visto y visto a Mary con ropa vieja que encuentro en el armario del tío. Lo único que no quemamos fueron sus cosas.

Las gallinas de la esquina han puesto un huevo. Lo cojo.

El caldo de Dinah está sobre la cocina. La masa ha subido. La meto en el horno y caliento la sopa. Parece que han pasado años desde la noche de ayer. Recuerdo la risita de Dinah. Estábamos a punto de morir, pero se rio de mi chiste sobre las camas.

No puedo pensar en Dinah.

Casco el huevo en la sopa caliente, y la enfrío pasándola una y otra vez entre dos tazas. Le doy de beber a Mary el caldo y el huevo a sorbitos. Saco el pan del horno. Está a medio cocer, pero no puedo esperar más. Lo empapo en el caldo y trato de metérselo a Mary en la boca, pero no lo quiere. Parece que tiene sueño, no hambre. La abrazo y la acuno.

—Por favor, no te mueras —digo en voz alta—. Por favor.

Me como el pan a puñados. Sabe a levadura. Bebo un cazo tras otro del caldo caliente y humeante. Me quemo la boca tanto que no noto ningún sabor, pero sigo bebiendo. Cuando tengo el estómago tenso como un tambor me derrumbo junto a la cocina de hierro con Mary entre los brazos.

Al final era cierto, la gran serpiente ha venido. No cabe duda, porque el mundo se ha terminado. Pienso en lo que me ha dicho Nora. Lo que me hizo el tío. Nora mintió para hacerme sufrir. Pero algo se mueve en lo más hondo. Recuerdos vagos, imágenes confusas hechas de fuego, y ojos, y manos. Sí. Lo hizo.

Me parece que estoy muy lejos de mí misma. Caen lágrimas, no sé de dónde. Imagino que de mí. Llegan hasta la carita de Mary, que frunce los labios.

—Lo siento. —Le seco las lágrimas con delicadeza—. Se acabó lo de llorar, te lo prometo.

Me tumbo de espaldas con Mary sobre mi pecho. Nuestra respiración se acompasa. El mundo se ha reducido a esto: la oscuridad, la lluvia, el latido del corazón de un bebé.

Me despierto con la piel erizada por el sonido de un disparo. Afuera, el aire cargado de electricidad se ha relajado hasta convertirse en una telaraña gris. Falta poco para el amanecer. En medio del mundo que se ilumina me llega el sonido inconfundible de un motor. No es un disparo, es el tubo de escape de un coche.

Cojo a Mary y voy a la ventana de la cocina. Dos faros amarillos barren el mar. Alguien conduce por el camino de piedra que lleva a la isla.

Lo primero que pienso es en esconderme. Pero ¿dónde? No puedo volver al lugar de la Mengua.

Encuentro lo que busco en el cajón. Me quedo junto a la puerta de la cocina, con Mary en un brazo y la hachuela de la carne en la otra mano.

El coche ruge al acercarse. Pienso en la policía, en la cárcel. ¿Cómo es posible que hayan llegado tan deprisa? Agarro el cuchillo. No dejaré que me lleven. El coche sube por la colina, traquetea por el terreno desigual. Cuando lo veo por la ventana me doy cuenta de que es pequeño y verde. No es una furgoneta negra. Bien. El coche se detiene ante el castillo, como si fuera lo más normal del mundo.

La puerta se abre y sale una figura alta.

Entrecierro los ojos para ver a través del cristal. Hay algo que me resulta conocido en el ángulo de la barbilla, en la caída de los hombros. Suelto el cuchillo. Choca contra el suelo con estrépito. Pongo a Mary en la cesta vacía de la leña que hay junto a la cocina, la cubro con la manta y salgo corriendo de la cocina, por el pasillo, por la puerta de la entrada.

La visitante se detiene para quitarse el sombrero. Un gesto cotidiano.

—¿Alice?

—¿Evelyn?

Nos acercamos con cautela la una a la otra.

—¿Qué haces aquí? —pregunto con voz débil.

—Recibí tu mensaje —dice Alice—. Las flores que metiste por el buzón. Supe que habías sido tú.

—Vas a desear no haber venido —digo—. Están muertos. Todos muertos. Nora los ha matado. No pude impedirlo.

Alice se cubre la boca con la mano.

—Dios mío —dice.

Le cojo el dedo índice y se lo retuerzo hasta que parece que se va a romper por las frágiles articulaciones. Alice grita. Se lo retuerzo aún más. Aprendí el truco de Abel, y lo aprendí bien.

—Me abandonaste. Ojalá te hubiéramos quemado, como dijo el tío. —Tengo la respiración demasiado acelerada. Le suelto el dedo y me siento en el suelo helado—. Creí que eras mi madre —digo—. Pero no, soy s-s-s… —Formo la palabra con los labios, pero no la pronuncio. Suya.

Alice me acaricia la espalda.

—No importa quién te trajera al mundo —dice—. Eras mía y eres mía. Derramaría sangre por ti. Arrancaría carne por ti. Lo que haya que hacer, lo haré.

—Es demasiado tarde —digo—. Demasiado tarde. Lo que el tío me hizo…

Alice me abraza y me mece.

—Tranquila —dice—. Cariño. Todo se arreglará.

Trata de que no se le llene la voz de lágrimas.

Todo empezó con detalles, como suele pasar. Era otoño. Jamie estaba dejando las salchichas en la cesta de alambre del portón cuando la ranura de la parte trasera de la jaula se abrió y unos ojos brillantes lo miraron. Se quedó tan sorprendido como si al portón mismo le hubieran salido ojos. Esperó contra toda esperanza que fuera Dinah.

—Hola —dijo con cautela.

—Hola —dijeron los ojos.

Eran grandes y grises, e hicieron que quisiera saber cómo era el resto de la cara. No era Dinah.

—Me llamo Nora. Tú debes de ser James MacRaith. ¡Dinah dice que eres un joven muy guapo!

Jamie se sonrojó. Ella se rio, pero no de él.

—No te preocupes, cielo —le dijo, comprensiva.

Jamie no tenía madre.

Cuando trajo el siguiente pedido, allí estaba Nora otra vez.

—Nuestras pequeñas citas —dijo.

Pero no le hacía sentir incómodo, como le pasaba con las bromas de las chicas muchas veces.

Nora le habló de su infancia en Londres.

—Mi padre era lacayo —le dijo—. Una vez le abrió la puerta a la reina, ¿qué te parece? Murió, pero yo había estado trabajando en la cocina desde los nueve años, así que los Seddington no me echaron. Eran buenas personas. Lástima lo de Alice, cómo salió. Ya sabes. Inestable.

Jamie le habló de la guerra y lo difícil que era aprender un nuevo oficio, sobre todo el de carnicero. No le gustaba.

—¿A quién le va a gustar? Es matar.

Se vieron junto al portón muchas más veces antes de que el joven juntara valor.

—¿Cómo está Dinah? —preguntó.

—Vaya —dijo Nora—, pues no muy bien, la verdad.

—Lo siento mucho. Durante un tiempo me escribió. Pensé que… Bueno, da igual lo que pensara. Me dijo que me olvidara. —Dinah le había dicho muchas más cosas, pero Jamie prefería no pensar en un tema tan doloroso.

Nora se quedó en silencio un momento.

—La obligaron a escribir esa carta, Jamie —dijo al final.

—¿Quién pudo obligarla a hacer semejante cosa? —Pero el corazón le había echado a volar.

—Está en peligro. Me ha dicho que no te dijera nada. Que eras muy valiente y que querrías ayudarla, y pondrías tu vida en peligro.

—Porque es verdad. —Sintió un dolor grato ante la idea de rescatar a Dinah.

—Es Evelyn —siguió Nora—. Se ha apoderado de la isla. Creo que planea matarnos.

El joven se sobresaltó. Se acordaba de Evelyn, de la escuela, una sombra flaca. Pero, ahora que lo mencionaba, ¿no tenía un aire taimado…?

—¿Te importa entregar esta carta? —le pidió Nora—. Es para la policía, les pido ayuda. Puedes leerla.

—Claro —dijo—. Aunque sería mejor que me dejaras entrar. Podría sacaros de ahí.

—La llave la tiene ella. —Nora parecía asustada—. Tengo que irme. Ya he hablado más de la cuenta.

Jamie leyó la carta. Decía que Eve llevaba trastornada mucho tiempo. Ya de niña escribía cartas llenas de odio y obscenidades. Había ideado rituales extraños que exigían sangre. Creía que tenía el poder de leer la mente. Echaba entrañas de animales sobre las piedras de Altnaharra al amanecer para ver el futuro. Hablaba del fin del mundo. «Tengo miedo», había escrito Nora.

A Jamie MacRaith no le gustaba la policía. Cuando llegaron a Loyal durante la guerra lo habían echado a perder todo. Su intromisión había provocado que todos se enterasen de la ignominia de su padre con Sarah. Pero, pese a todo, llevó la carta al agente de policía de Tongue, un hombre abotargado con un perro pastor que dormitaba bajo el escritorio. El animal no paró de jadear mientras Jamie estuvo allí, con quejidos lastimeros de un secreto dolor perruno. El policía leyó la carta despacio, moviendo los labios.

—¿Y qué quieres que haga con esto, chico? —preguntó—. No es que tú tengas muy buena pinta.

Era cierto que Jamie tenía problemas. Desde la guerra. Una explosión le había saltado unos cuantos dientes del lado izquierdo y le había sacudido los sesos, y ya no pensaba con tanta claridad como antes. Se ponía una placa postiza para sustituir los dientes, pero con lo de los sesos no había nada que hacer. Le gustaban las rutinas porque no siempre se acordaba de cosas que acababan de pasar.

—Es mejor no meterse en las peleas de mujeres —le dijo el agente. Se echó hacia delante en el escritorio para dar una palmadita a Jamie en el hombro—. Voy a quedarme con la carta para el archivo, pero andamos cortos de personal. Si no hay novedades, no se puede hacer nada.

La siguiente vez que Jamie fue al portón, Nora le contó que Eve había empezado a llevar siempre un cuchillo en la manga.

—Nos dice que todo acabará pronto. Y luego hace así. —Nora se pasó un dedo por el cuello al tiempo que hacía un sonido que parecía un gorgoteo agónico—. Tengo miedo, Jamie. Dinah tiene miedo.

—Tenéis que marcharos de ahí —dijo Jamie—. ¿Por qué os quedáis?

—No puedo irme sin mi hija. Eve me la ha quitado. ¿Te puedes imaginar semejante crueldad? Mi nenita está enferma, pobrecita mía, pero Eve no me deja salir para comprar las medicinas que necesita.

Nora se echó a llorar.

—Yo te traeré lo que te haga falta —le dijo Jamie.

Anotó lo que Nora le pidió. Jeringuillas hipodérmicas, con agujas, diez. Frascos para medicina con tapones buenos.

Ella lloró y le dio las gracias.

—Si puedes, déjamelo todo aquí de noche —le dijo—. No puedo correr el riesgo de que lo vea Eve.

Lo miró con seriedad. Era raro verle solo los ojos. Como una presencia flotante.

—Jamie —añadió—, si te encuentras el portón abierto querrá decir que todo ha terminado.

Jamie está sentado en la casita de Sarah Buchanan con William. La tormenta ruge. Sarah no ha vuelto. Se dice que es probable que se haya refugiado en alguna choza de pastor. Que alguien la haya acogido bajo su techo. Pero está muerto de miedo.

Se sobresalta al oír un sonido de cascos, una conmoción en el patio. Sale al cobertizo. El caballo come con ansia, satisfecho de estar de vuelta. Tiene las riendas rotas y la silla se le ha resbalado y le cuelga bajo la barriga.

—Animal estúpido —dice Jamie. Se pone la chaqueta—. Voy a cerrar la puerta —le dice a William—. No le abras a nadie, solo a tu madre o a mí.

—Vale —dice William sin levantar la vista de las canicas; de manera que Jamie lo agarra por el cuello de la camisa.

—No le abras a nadie —repite mirando a su hermano pequeño a los ojos.

—Vale —asiente William, sobresaltado.

Jamie ensilla bien el caballo, hace un nudo en las riendas y cabalga por el páramo a tanta velocidad como puede la bestia sudorosa. Atraviesa al galope el robledo donde las ramas deshojadas arañan el cielo oscuro. Vadea el arroyo que pasa junto a la vieja casa negra en las ruinas de la aldea de Forth, donde se reunía con Dinah Bearings en otro mundo. Espolea al caballo por la arena de la costa camino de Altnaharra. Es consciente de que respira a jadeos.

Descabalga y recorre a pie el paso de piedras. El portón está abierto a la escasa luz. Corre colina arriba, resbalando en el hielo, en el lodo. Hay marcas de neumáticos. Terminan en el rastrillo que protege la entrada al patio del castillo. Sin pensarlo, se tira al suelo para pasar por debajo.

En el patio hay dos mujeres. Una es alta y pálida, con ojos de acero. Está apoyada contra el muro del castillo y fuma un cigarrillo. La otra mujer es menuda y lleva un bebé en brazos. Las dos están sucias de barro y sangre.

—Hola, Jamie —dice la mujer del bebé.

—¿Quién eres tú? ¿Dónde está Sarah?

—Espera —dice ella, pero Jamie entra corriendo en el castillo al tiempo que llama a Sarah a gritos. Las habitaciones están desiertas y heladas. Allí no respira ni un alma. Sale corriendo por la parte de atrás, baja por la ladera hacia las ruinas de la iglesia y las piedras. Sube a la colina, se detiene. Tarda unos momentos en comprender lo que ve allí abajo. La estrella blanca de cinco puntas.

Lanza un grito. El rostro destrozado de Sarah, su pobre ojo, su corazón muerto. Corre hacia ella y cae de rodillas. Espanta a las gaviotas para que dejen en paz el cadáver.

—¡Dios! —grita. La toca—. ¡Sarah, Sarah! —Lo comprende tarde, cruelmente. Tendría que haber amado a Sarah. Pero dejaron que el pasado se interpusiera entre ellos.

La mujer menuda está a su lado.

—Yo no le he hecho daño —dice—. Te lo juro, Jamie.

Las lágrimas le duelen demasiado. Acaricia la mejilla de Sarah.

—Ojalá ella estuviera viva y tú, muerta —dice—. No sé quién eres.

—Soy Dinah, Jamie.

—No —replica él—. No eres Dinah. Pareces la otra, Eve. Nora dijo que Eve iba a hacer esto, ¡y mira! ¡Aparta de mí!

La mujer se arrodilla junto a él.

—Puedes elegir. Si soy Eve, me arrestarán. Me obligarán a decirles que tú compraste las agujas y las jeringuillas que han matado a estas personas. Me ahorcarán, y me imagino que tú irás a la cárcel. Altnaharra acabará en manos de algún primo lejano en Inglaterra, y ahí terminará todo.

»En cambio, si soy Dinah, yo heredaré Altnaharra. Tienes un hermano pequeño, ¿verdad? El hijo de Sarah. Esta noche, ese niño ha perdido a su madre. Ella habría querido que su hijo tuviera futuro. Si soy Dinah, te cederé el castillo y la isla. No hay dinero, pero hay tierra y está el mar. Turbera, tierras para pastos, pesca. Ya no tendrás que ser carnicero. Tu hermano jugará en las habitaciones donde los MacRaith vivieron durante siglos. Todo eso sucederá si yo soy Dinah.

»Si accedes, tienes que volver a Loyal al galope. Has venido esta mañana a entregar un cuarto de res. Te encontraste con esta escena. Viste que yo seguía viva.

—Me he equivocado en todo —dice él.

Ojalá pudiera volver al patio de la escuela. Nunca miraría a Dinah con su pelo color vino y sus ojos profundos. Pero hablaría con Sarah, la del vestido amarillo. Ella lo querría y su padre no la tocaría. Jamie no lo permitiría. Todo sería diferente.

Jamie piensa en William, que juega con las canicas en la casita cerrada y espera el regreso de Sarah. En los ojos sorprendidos de William, en su carita redonda, en su confianza que aún no se ha quebrado. ¿Por qué tiene que pagar William?

—Tienes que decidirte, Jamie —dice la mujer—. ¿Quién soy?

Jamie la mira.

—Eres Dinah —responde. Al fin y al cabo, tiene el cerebro lleno de agujeros. Puede que sea Dinah—. Déjame en paz.

Acuna a Sarah entre los brazos. El sol sale sobre el mar.

Me alzo sobre las aguas. El sol del invierno se derrama sobre la isla y las piedras, como ha hecho desde hace cinco mil años en Altnaharra. No es la primera vez que hay aquí una ofrenda de cadáveres.

Ya no soy Eve. No soy nadie. Estoy en camino de ser.

Ponemos el cuerpo de Dinah en el coche de Alice. Le acaricio la mejilla y la beso.

—Tú supiste lo que iba a pasar —le digo—. Tendría que haberte escuchado.

Dinah ha estado soñando con nuestra muerte desde que tuvo uso de razón. Si existe ese poder, el ojo, la que lo tenía era Dinah, no yo.

Empujamos el coche verde fuera del paso de piedras. Se hunde en el agua. Alice no para de llorar. A mí ya no me queda dolor.

Ya está. Espero que el truco funcione. Solo hay que proporcionarles alguien a quien culpar. No ha hecho falta inventar una villana. Ya estaba creada. Solo ha habido que liberarla.

La policía no tardará en llegar. Jamie ha ido a buscarlos. Dentro de un momento, mi vida dejará de ser mía. Adoptaré el nombre de una mujer muerta y lo llevaré hasta el fin de mis días. Viviré siempre a la espera de una mano pesada que caiga sobre mi hombro. Pero viviré.

Alice baja por la colina, viene del castillo. Me da la mano.

—Me voy hacia el sur —dice—. Ven en cuanto termine la investigación. ¿Seguro que quieres que me lleve a la niña?

Alice está incómoda con Mary, tiene miedo, se pone rígida. Es obvio que no le gustan los niños. Pero lo que gusta no es siempre lo que se ama. Mary estará a salvo con ella.

—Es mejor que no exista —digo con firmeza—. Es lo único bueno que va a salir de esto.

—No quiero volver a dejarte —dice Alice en voz baja—. Por favor, déjame ir.

La quiero como se quiere a un sueño de la infancia.

—No —digo—. Tiene que ser todo nuevo.

Paso junto a todos los rostros fríos. Mi familia. Miro por un momento el cadáver de John Bearings. Era un hombre muy bajo. Nunca me había dado cuenta.

—Es la hora —dice Alice—. No tardarán en venir. Ojalá no tuviéramos que hacer esto.

—La herida tiene que parecer fresca.

Me tumbo en el lugar que hemos preparado para mí. Me convierto en una punta de la estrella. Cojo una piedra y me dispongo a golpearme en el lugar donde tuve un ojo. Me preparo para sobrevivir.

Eve y Dinah

1946

Vamos a llegar tarde. No puedo arreglarme la cara de tanto que me tiembla la mano.

Rose me quita la barra de labios.

—No te hace falta —dice con firmeza.

Mi reflejo ha empezado a ser una desconocida. ¿Quién es esa mujer nerviosa? Tiene arrugas en toda la cara. Solo el ojo sigue igual. Me dice que estoy ahí, por alguna parte.

—¿Cómo puedo ser tan vieja? —le digo a Rose—. Tú estás igual que el día en que nos conocimos.

El autobús rueda por el día primaveral como una promesa. En las cunetas florecen los narcisos. Hace buen tiempo para una boda.

Llegamos a la iglesia a tiempo. Están afuera, en los peldaños. Hombres con trajes oscuros, chicas de azul, amarillo y verde. Una figura blanca, inmóvil en medio del revoloteo. La mujer se vuelve. Nora me sonríe con esa sonrisa vieja, pequeña. El mundo se oscurece. Siento la mano de Rose sobre la mía.

—¿Estás bien, Di? No te desmorones.

Y de pronto es mi Mary la que baja por los peldaños. No se parece a Nora, la verdad es que no. Tiene los ojos más grandes; el rostro, más redondo; las cejas, más oscuras; el pelo, más claro. Irradia un ímpetu constante. Es obra de otro artista.

Nos abre los brazos sedosos. Está más delgada de lo que me gustaría. Han sido años difíciles. No he podido protegerla de todo.

—Mamá —susurra—. Tita Rose. ¿Es demasiado tarde para salir por piernas?

Lo dice medio en broma y medio en serio, y el aliento le huele a enebro. Hay muchas maneras de reunir valor.

La iglesia es fría. La luz entra por las vidrieras, dorada, roja, azul. Personas que sufren dibujadas contra el cielo. Espinas, clavos, espadas. Sangre y halos. Me resulta extraño encontrarme al final en un lugar así.

La música sube. Llena el aire, mi corazón. Mary recorre el pasillo. Tiene los dedos blancos muy apretados en torno a los tallos de las margaritas. Nadie va con ella, nadie la entrega. Es normal en estos tiempos. Ante el altar, en un lago de luces coloreadas, la espera Stephen. Está inmóvil, serio como una estatua.

No es el primero de Mary. El primero tenía los ojos como un cielo sin nubes y la nariz como la proa de un barco. Escribía poemas y bebía. Ardía de amor inquieto, febril. Lo mataron en el 43.

Mary siguió adelante, como hay que hacer. Conoció a Stephen en el hospital. Es médico, y ella, enfermera. La ama de una manera abyecta, sensata. Puede que baste con eso.

Ella lo hace bien, habla claro, sin titubeos. Él se traba en una ocasión, en lo de «con mi cuerpo te honro».

Luego hay una comida en el hotel, en el pueblo. Mary está tranquila, aliviada, como si un tema importante hubiera quedado zanjado para bien o para mal. La madre de Stephen tiene el rostro congestionado y triste. Bebe sin cesar y mira a su hijo. Habla de las reuniones de mujeres en su pueblo, de trucos para cuando no hay azúcar. Habla de carencias. El padre de Stephen murió al principio de la guerra. Ella también está sola. Rose escucha con atención. Rose y yo no llamamos la atención tanto como antes. Hay muchas mujeres solas.

Todos bebemos más de la cuenta. Celebramos una fiesta sobre las cenizas del mundo.

No veo a Mary en el comedor y voy en su busca. Cruzo el vestíbulo, que huele a pescado frito, y paso ante el hombre de la recepción. Recuerdo otro hotel, mucho más al norte, donde hace años me buscó Christopher Black igual que ahora yo busco a Mary por salas desiertas.

La veo por la ventana. Está sentada en la valla, al otro lado de la carretera, con el vestido recogido en torno a las rodillas finas. Tiene los ojos cerrados y la cara alzada hacia el cielo, hacia las primeras estrellas. El humo del cigarrillo se le enrosca en torno a los dedos y sube por el aire en calma. Las mariposas de la luz revolotean por doquier.

En el momento de guardia baja, antes de que se recomponga, su rostro refleja tristeza.

—Siéntate conmigo, mamá —dice. Se mueve a un lado para dejarme sitio.

—Cuidado con el vestido.

—Es seda de paracaídas. Aguanta más de lo que parece.

Me ofrece un cigarrillo. Se le ha quitado el pintalabios y tiene la boca pálida, tierna.

Apoya la cabeza en mi hombro.

—Cuéntame lo de cuando cumplí un año —dice—. Cuando fuimos tú y yo solas al bosque.

Rose sale del hotel. La llamamos por gestos. Cruza para reunirse con nosotras y el amor me llena. Se sienta en la valla y acepta el cigarrillo que le damos.

—¿Dónde está la otra? —pregunta.

—¿A quién te refieres? —responde Mary.

—Os he visto por la ventana. Erais tres.

—Solo estamos nosotras, lo siento —digo.

Rose niega con la cabeza.

—Joven. Pelirroja. Tenía abrazada a Mary. Parecía muy bonita. ¿No la conoces?

—No. —Mary le echa un brazo al cuello—. La tita ha bebido demasiado jerez.

Se me escapa un sonido que es como una risa. Me seco los ojos con cuidado.

—Yo la conozco —digo.

Al final, Dinah ha venido.

Esta será la última carta. ¿Cuántos días te he dado? Ahora los buenos superan en número a los malos.

Me fui de Loyal el mismo día en que terminó la pesquisa judicial. La nieve caía en copos gruesos. Compré un queso en la posada. No aceptaron que pagara y no insistí. Me dijeron que no me fuera. El circo había quedado retenido varios días y se habían marchado hacía apenas una hora. La nieve no cesaba.

No me iba a quedar. Caminé hacia el sur en medio del temporal. El camino ante mí era invisible. A mi alrededor, el mundo respiraba. Había un petirrojo en una rama con la cabeza inclinada. Me imagino que se preguntaba si podría comerme. Seguí el rastro de los carromatos del circo, surcos profundos en la nieve como huellas de bestias ponderosas. La caja con refuerzos de hierro que fue del tío me pesaba en los brazos. El contenido sonaba con cada paso.

Desaparecí poco más allá de Tongue, entre dos serbales de ramas cargadas de nieve. Mis huellas se borraron del camino nevado y me esfumé.

Eso fue hace veinticinco años. Pero aún veo el blanco ardiente de la nieve. Aún siento los copos contra la mejilla como dedos fríos fantasmales, y el dolor en las piernas. La angustia y la esperanza que me bullían dentro como agua o como sangre. Tendría que haber sido un final. Pero fue un principio.

No se ha visto rastro de mí, no se cuentan historias en torno a los fuegos de campamento, no hay rumores de un viaje a América o de una muerte solitaria en un asilo. He desaparecido.

Ya está. He terminado. Estoy vacía. Ya lo tienes todo. ¿Y ahora, qué? Puede que te conviertas en mí. Y que yo me convierta en alguien que jamás ha oído hablar de Altnaharra, o el nombre de Evelyn Bearings.

La he llevado conmigo muchos años. Es hora de dejarla libre. Jamie MacRaith ha muerto. Tal vez te hayas enterado. Si quieres, te puedo contar cómo fue. No me importa desvelar el truco.

Esto empezó como un exorcismo, pero también es una invocación.

La pequeña Eve los mató y, después, volvió al mar. A veces aún se la ve ahí. Los niños del pueblo lo saben. La buscan en la espuma de las olas, en los bajíos, en el agua que lame la orilla.

Joan MacRaith tiene siete años; Daisy MacRaith, nueve. Iban a ir a ver el campamento del circo al pie de Ardentinny, pero la marea baja había dejado al descubierto el paso de piedras y la isla era muy tentadora. Pueden quedarse allí tanto como quieran porque mamá y papá están en el funeral del tío Jamie. Ellas, según mamá, son demasiado pequeñas. Ya tendrán tiempo de entender esas cosas.

Nadie las va a echar de menos ni les va a hacer preguntas aburridas como «dónde», o «cuándo» o «cena».

La isla de Altnaharra es un pequeño reino que les pertenece solo a ellas, a las ovejas, a las gaviotas y al mar. Corren por el césped verde vivo hacia las piedras altas, azotadas por el viento. Se empujan y se retan. El tío Jamie siempre fue muy bueno con ellas, pero no permitía que se subieran a las ruinas ni a las piedras, ni que hicieran las otras mil cosas que querían hacer.

Daisy coge un trozo de madera de deriva y da golpecitos a una de las enormes focas que pueblan la playa de guijarros, junto al paso de piedras. La foca clava en ella un ojo redondo, impenetrable. Lanza un mordisco a la madera, y Joan y Daisy gritan y huyen con el corazón al galope. Saben que esos dientes amarillos y esas mandíbulas ponderosas pueden matar, pero es verano y las focas están bien comidas, perezosas, no las van a perseguir. Joan y Daisy suben hasta lo más alto de la isla y se asoman por los acantilados que se precipitan mordientes hacia el mar agitado. Se asoman cada vez más, se sujetan las piernas la una a la otra para recibir el rocío salado en las mejillas.

A mediodía, Joan tiene las piernas y los brazos quemados por el sol, y Daisy está a punto de llorar de hambre, pero volver a casa «es de bebés».

—Vamos adentro, que no hace calor —dice Daisy, que es la que lo empieza todo siempre.

Joan alza la vista hacia el castillo agazapado en la colina. La piedra tiene bocas. Parece a punto de venirse abajo. ¿Ahí arriba vive el fantasma del tío Jamie?

Daisy y Joan pasan bajo el arco derrumbado donde en los viejos tiempos estuvo el rastrillo. De repente reina el silencio; el mar, el viento y las gaviotas han enmudecido. El castillo de Altnaharra respira en torno a ellas, frío y húmedo. Las vigas de madera gimen como si recordaran las muertes que han presenciado. Daisy coge a Joan de la mano y las dos contienen grititos. Todo es muy emocionante. Nunca hasta ahora habían estado solas, siempre rodeadas de «cuidado con eso» y «no toques aquello». Por todas partes huele a caramelos de menta y a los perros del tío Jamie. Todo está vacío y es extraño. Y suyo.

Juegan al tejo en los charcos de luz del sol que entran por las ruinas del tejado. Es fácil imaginar que los muertos acechan desde los rincones. Que una asesina les pisa los talones, se escurre entre las sombras. Que unos ojos los vigilan desde debajo de las escaleras podridas. Que una sombra, demasiado flaca y angulosa para ser humana, se retuerce en las profundidades de la chimenea.

Las ventanas de la sala dan directamente al mar verde y tranquilo. El océano sube y baja como el lomo de una bestia dormida.

—Es esta ventana —dice Joan—. Si miras al agua, la ves a ella.

Daisy le aprieta la mano y va hacia la ventana.

—No —le dice Joan, que la conoce bien.

—Quita, tonta —dice Daisy. Tiene ojos soñadores. Abre la ventana rota hacia fuera. Solo queda el marco, y los copos de óxido se le posan en el pelo como nieve envenenada. Las telarañas viejas se le pegan en los labios. Escupe para librarse de ellas—. ¡Sujétame las piernas, Joanie!

Joan se mete el pulgar en la boca, hábito que dejó hace años, y niega con la cabeza.

—Venga, como en el acantilado —la incita Daisy—. Anda, sé buena.

Saca medio cuerpo fuera, hacia el aire. Joanie corre hacia ella y le agarra las piernas justo a tiempo.

Daisy ríe. Su rostro pende sobre el agua. El olor metálico del mar lo invade todo. Tiene un movimiento fascinante, como tejido de seda que se hincha con el viento. Besa la piedra con un sonido húmedo. El agua es tan clara que Daisy alcanza a ver el fondo arenoso. Las corrientes invisibles mecen las algas. Los peces plateados se mueven veloces en nubes circulares. La piedra antigua le presiona el estómago y no puede respirar bien. Y eso también es emocionante. Estira un brazo, lo tiende hacia el agua.

—Tienes que llamarla —le dice Joanie desde arriba. Tiene la voz entrecortada por la emoción—. Me lo dijo Danny McClintock. Si la llamas tres veces se te aparece.

Daisy coge aire. ¡Menuda historia para contar mañana en la escuela!

—Pequeña Eve —dice al agua—. Pequeña Eve, pequeña Eve…

No pasa nada, claro. Los peces siguen nadando en círculos. Daisy está un poco mareada. ¿No colgaban a la gente cabeza abajo para torturarla? ¿A ella la están torturando?

—Voy a subir —dice.

El sol sale de detrás de una nube. Su luz perfora el océano. Y, en ese momento, Daisy lo ve; en el agua transparente, bajo el enjambre veloz de peces plateados, algo largo y oscuro se curva. Algo que tiene pelo largo y suelto, pero no piernas, sino un apéndice sinuoso y terrible, como una cola. Daisy lanza un grito que intenta ser «Joanie, ayúdame», pero no le sale bien. Joanie no la oye, pero la cosa del agua, sí. Se vuelve con el vientre hacia arriba. Los peces se dispersan y la mujer-cosa-pez podrido queda al descubierto. La mira con su rostro blanco y muerto, con ojos profundos como agujeros en el mundo. Daisy empieza a gritar. Joanie empieza a gritar. Daisy siente que su hermana afloja las manos con las que le sujeta las piernas. Daisy se desliza hacia el agua.

Le agarran las piernas bruscamente.

Alguien tira de ella sobre el alféizar de piedra basta. No es Joanie. Tiene las manos fuertes, y los brazos, largos.

—Te podrías haber hecho daño —dice la mujer.

Es morena y muy menuda para ser una adulta. Tiene la cara afilada que acaba en una barbilla puntiaguda como la de un zorro. Lleva ropas bonitas: unas botas suaves, marrones, un vestido de lana del color de la luz cuando cruza las copas de los árboles. Se cubre el ojo derecho con un parche negro, como un pirata. Las niñas se disponen a recibir una reprimenda.

—A Daisy le gusta pasar miedo —dice Joanie, quejumbrosa—. Quería verla en el agua.

—¿A quién?

—A la pequeña Eve.

—Y la he visto —susurra Daisy—. Es verdad. Está ahí abajo. —Traga saliva. No quiere llorar delante de una desconocida.

La mujer se sobresalta. Se dirige hacia la ventana.

—Ven aquí —dice—. No, no te asomes. —Señala con el dedo. Una lona larga ondea en la corriente, atrapada en el lecho del mar bajo una piedra. En algunas zonas tiene escamas plateadas—. No es una asesina, pero te podría haber matado —dice la mujer. Le pone una mano en el hombro—. Aparta de la ventana. No tendríais que estar aquí.

—¿Por qué no? —pregunta Daisy—. Usted está aquí.

El resentimiento natural contra el salvador ha entrado en juego.

—Eso es diferente —responde la mujer—. Yo soy vieja. Además, si de verdad queríais verla, no es aquí donde cayó al agua. Fue en un coche que se salió del paso de piedras.

—¿Quién es usted? —se anima a preguntar Joan.

—¿No me habéis llamado tres veces? —dice la mujer.

Los labios de Daisy forman una «O» creciente y Joan lanza un grito.

—Ha sido un chiste tonto. Lo siento mucho. Os he oído jugar y me he sobresaltado. ¡He pensado que erais fantasmas! ¡Me he puesto blanca de miedo! Qué boba soy, ¿no? Bueno, ahora nos hemos asustado unas a otras y estamos en paz. ¿Qué os parece?

—Vale —dice Joanie.

Acepta la mano que le tiende la señora. Daisy sabe que a su madre no le gustaría, así que le coge la mano para apartarla de ella y no la suelta.

—Me llamo Dinah —dice la mujer, imperturbable pese a la descortesía de Daisy—. ¿Cómo se llaman ustedes, señoritas?

—Yo soy Daisy MacRaith, y mi hermana pequeña es Joan. —Joanie tuerce el gesto al oír lo de «pequeña». Así aprenderá a no dar la mano a desconocidos.

La mujer sonríe.

—Ya me parecía que me recordabais a alguien. Vuestro tío Jamie vivía aquí.

—Sí —dice Daisy con desconfianza—. En este castillo. Acaba de morir. Nosotras vivimos en Loyal.

—¿Os gustaría vivir aquí?

—No —dice Joanie—. Todo es muy viejo y huele mal.

—Muy bien, señoritas Joan y Daisy MacRaith. Como sois tan mayores, igual me podéis ayudar con una cosa que tengo que hacer.

Las piedras erguidas se mueven con el viento que sopla fuerte desde el mar. En su rugido cabalgan otros sonidos: gritos de animales, clamor de espadas, juegos infantiles.

—Os voy a enseñar un secreto muy grande. Yo tuve una hermana. Murió. La he llevado conmigo desde hace muchos ciclos.

—¿Qué es un ciclo?

La mujer sacude la cabeza y se muerde el labio.

—Qué fácil es cruzar del ahora al entonces. Quería decir «años». El caso es que ya es hora de que me despida de ella.

La mujer saca una lata. Parece una lata vieja de té, muy oxidada. La abre, y un polvo blanco se eleva y se dispersa en el viento.

La mujer que dice llamarse Dinah se saca un guardapelo abollado que lleva al cuello por debajo del vestido. Lo abre con una uña. Dentro hay un mechón de cabello. Oscuro, con reflejos rojizos.

—Qué color tan bonito… —dice—. En ese sentido nos parecíamos mucho ella y yo. Pero, como podéis ver, el suyo era de un rojo más lustroso. Y el mío ya está todo gris, claro. —Sonríe a Daisy y a Joan—. Cuando éramos niñas saltábamos al mar desde este acantilado. Hacíamos carreras. ¿Queréis que echemos una carrera las tres?

—Aún no han llegado los meses de bañarse —responde Joan con cortesía—. El agua está fría.

—¿Te parece? —dice la mujer. Se inclina y muestra los dientes blancos, puntiagudos. No es una sonrisa—. Quizá sea hora de que aprendáis lo que es el frío de verdad. ¡Vamos a echar una carrera, a ver quién es la mejor de las tres!

Las hermanas se abrazan y la miran.

—No queremos —dice Daisy.

La mujer aparta la vista. Dice la palabra que utiliza el padre de Joan y Daisy cuando se da un golpe con el martillo en un dedo. Pero la dice en voz baja, para sí misma. Cuando vuelve a mirarlas, su rostro ha cambiado. Refleja cansancio.

—Era otra broma —dice—. Hace demasiado tiempo que no soy yo misma. —Le ofrece el guardapelo a Joan—. Hazlo tú, si quieres. Tíralo por el acantilado. Que el viento y el océano se lo queden.

Joanie coge el objeto de plata deslustrada. Daisy quiere impedírselo. No sabe por qué, pero el guardapelo le parece poderoso. Recuerda vagamente los cuentos ante la chimenea, las maldiciones, las brujas, los siglos de encierro en las entrañas de las colinas. Pero Joanie sonríe y lo tira al mar y no pasa nada, así que igual solo son tonterías.

La mujer se queda inmóvil un momento, con los dedos sobre el pecho, en donde llevaba el guardapelo. Luego, se repone. Deja escapar una exclamación de sorpresa, como mamá cuando ve que quedan más galletas de las que creía.

—Ya está en paz —dice—. Así que se acabó. Es mejor que os marchéis ya a casa. Veo que viene un viejo amigo.

Daisy y Joan echan a correr. En el paso de piedras, salpican los pantalones de terciopelo del hombre que camina hacia la isla.

—Tened cuidado, por favor —les suplica.

No parece que se refiera a las salpicaduras.

Contemplo el mar a la luz cada vez más tenue.

Oigo que se acerca a mí, sus pisadas por el sendero.

—¿Te tengo que llamar Dinah? —dice Christopher Black.

—Eve —respondo—. Por los viejos tiempos.

Me resulta extraño volver a oír ese nombre tras tantos años. Ya no me parece el mío.

—Así que lo entendiste.

—Bueno —dice—, cometí unos cuantos errores por el camino.

—Sabía que lo verías al final; el cuándo y el dónde.

—James MacRaith nunca leyó a Edgar Rice Burroughs, pero yo, sí. Tardé meses en comprender cómo podía saber eso Dinah Bearings. Luego recordé el viaje en tren a Inverness con Evelyn. Te hiciste la dormida, pero vi que me vigilabas.

»La pregunta sobre el guardapelo en la pesquisa era para alertarme. Si hubieran comparado el pelo de Dinah con el tuyo bajo el microscopio, habrían sospechado que estabas haciéndote pasar por ella. —Suspira—. Pero no se les ocurrió, claro.

—No —digo—. Tú lo habrías hecho.

—Cierto. Pero claro, podrías haber tirado el pelo de Dinah, o haberlo cambiado por el tuyo en cualquier momento…

—No —le respondo. Tengo un tapón caliente en la garganta—. Eso nunca.

—El intercambio estuvo muy bien hecho —dice.

—Atraje su atención hacia un lugar, mientras el truco de verdad tenía lugar en otra parte.

Sonríe.

—Es más difícil que esconder un trocito de regaliz en la palma de la mano.

—Teníamos más o menos la misma edad, la misma estatura, y las dos éramos pelirrojas. Hacía años que nadie la veía en el pueblo. Les di una víctima y una criminal.

Sacude la cabeza.

—Podría haber estado presente en la pesquisa y lo habría echado a perder todo.

—Sabía que no vendrías. Te sentías demasiado culpable.

—Y así fue durante años. Supongo que también lo sabes. ¿Te ha traído felicidad esta vida robada, Evelyn?

Sonrío.

—¿Le has dicho a alguien que ibas a venir aquí? ¿Una carta de «abrir en caso de muerte» o algo por el estilo?

—No tengo a quién dejarla —dice—. Me he pasado la vida persiguiendo a una mujer.

—Lo siento —digo.

—No tienes por qué. Volví al cuerpo a los cuarenta y un años. Me aceptaron sin preguntas, como si el tribunal marcial no hubiera existido. Pese a lo de la pierna. Creía que podía compensar el pasado, demostrar valor. Pero me pusieron a hacer papeleo en Brighton. No he pasado miedo ni una sola vez. Ahora trabajo como vigilante nocturno en un colegio para niñas. —Sonríe—. Antes te culpaba por lo que había sido de mí. Creía que, de no ser por ti, habría llegado lejos. Habría sido lo que se esperaba del joven que tanto prometía cuando empezó.

—¿Y ahora?

—Si no te hubiera conocido habría cometido los mismos errores. Y eso habría sido todo. —Sonríe—. En cierto modo, es un privilegio presenciar la oscuridad.

—No es cierto —digo—. Y no me creo que sientas eso.

Se encoge de hombros.

—Hay días que sí. Hay días que no. No tienes derecho a conocer todas las verdades, Evelyn. Eso me lo dijo alguien hace tiempo.

Agacho la cabeza.

—Tienes buen aspecto —sigue—. Estás diferente.

—Soy madre. Tengo gente a la que quiero.

El viento peina su cabello con dedos fríos. Vuelve el rostro hacia la luz.

—Esto es bonito —dice.

—Me imagino —respondo—. Aunque yo no lo describiría así.

—¿Vas a volver?

—Nunca —digo—. Lo venderé y le daré el dinero a mi hija.

Se queda callado un momento. Noto que sondea el aire que nos separa.

—¿Me lo dirás si te lo pregunto?

—Probemos —digo.

—¿Los mataste tú?

—No —respondo—. Fue Nora.

Rezuma alivio.

—Estaba en lo cierto —dice—. Siempre lo he sabido. La Eve a la que conocí habría sido incapaz. Cuéntame lo que pasó.

—Vamos a sentarnos. A esta piedra la llamábamos Ben el Frío, ¿sabes? Era la más poderosa de todas.

No deja de mirarme mientras hablo. La luz del mar le dibuja sombras en la cara.

—Maté a Nora —digo al final—. Tuve que hacerlo.

—Comprendo —dice.

—El cráneo se le rompió como un huevo. Fue aquí mismo, justo donde estamos sentados. Sentí cómo se le escapaba la vida. —Lo vuelvo a notar en los dedos. El olor de la sangre que se mezcla con la tierra—. En aquel momento, cambié. Después de algo así nada puede ser lo mismo.

—No —responde—. Nada.

—Hubo muchas preguntas sobre lo que hice aquella noche. Pero nadie me ha preguntado lo que me hizo aquella noche a mí. Nunca había matado, nunca había sentido el fulgor de una vida en las manos.

Me miro las palmas. El pasado se superpone sobre el presente. Manos rosadas, limpias, con un arañazo del rosal que me hice ayer en el pulgar, en el jardín. Son manos conocidas, son mías, con las marcas del trabajo y de los cuidados. De una vida feliz.

Veo las otras manos. Las suyas. Hechas para matar. Con las uñas enmarcadas en rojo y en negro.

—Matar —digo—. Hace que te veas como si fuera la primera vez. Me gustó. Debe de ser que soy hija de mi madre.

Agarro a Christopher Black por las muñecas. Forcejea, pero lo sujeto con la fuerza de las garras de un águila. Me mira y en sus ojos veo el triunfo. Por fin tiene la respuesta que ha buscado tanto tiempo. La muerte lo ha encontrado, al final, aquí, en Altnaharra.

—¿Cómo va a ser? —pregunta.

¿Cómo? ¿Le cerraré las manos en torno al cuello? ¿Le golpearé la cabeza como si fuera una fruta, como hice con Nora hace tantos años? Puede que sea el mar. Lo miro a los ojos. No tiene miedo, como debería. En cierto modo ha venido en busca de esto.

—No cedo —digo—. Lo deseo cada día, y cada día me contengo. No dejo salir lo que llevo dentro. —Bajo la vista hacia las manos con las que le agarro las muñecas—. Te he asustado. —Lo suelto. Mis dedos han dejado fantasmas blancos sobre su piel—. Esto no es lo que quiero.

Se pone de pie, tembloroso.

—¿Qué quieres?

—Los monstruos están muy solos —digo—. Los monstruos que no quieren serlo, más. No puedo cargar con esto a los que me quieren. —Siento que, por un momento, mi antiguo rostro sale a la luz. Eve, tan necesitada—. Todos los que me conocieron han muerto. Solo quedas tú. ¿Tan malo es querer que alguien me vea tal como soy?

Christopher Black se frota las muñecas. Se estremece como si lo hubiera tocado con manos de hielo. El corazón le late a toda velocidad, casi lo oigo. El cuerpo le dice que huya. Sabe lo que soy. Mira hacia donde el sol se hunde en el océano. Veo lo que piensa. No tardará en oscurecer, y después, la noche fría. No habrá más testigos que el mar y las piedras. ¿Quién puede querer la compañía de un tigre?

—Vete —le digo—. Es tarde.

La soledad me envuelve como una mortaja.

Se sienta a mi lado.

—No es tan tarde —dice con voz firme—. Puedo quedarme un rato.

Su calidez junto a mi costado. La bondad es algo físico. Mi cuerpo la recibe.

El globo del mundo gira hacia la oscuridad. Lo presenciamos juntos. Le pongo la cabeza en el hombro. Por fin siento que he vuelto a casa.

—Puede que algún día junte valor para escribir la verdadera historia —digo—. Todo lo que pasó. ¿Es posible curarse de algo así?

—No lo sé —responde.

Los estorninos surcan el cielo azul oscuro como una bendición, como una señal. A lo lejos, en el mar, las escamas negras relucen con la luz del final del día.

Agradecimientos

A mi madre, Isabelle, mi padre, Christopher, y mi hermana, Antonia, todo mi cariño y gratitud, siempre.

Gracias a Sam Copeland, mi excepcional agente, por su apoyo y su visión.

Estoy en deuda con todo el personal de W&N, sobre todo con mis maravillosas editoras, Kirsty Dunseath y Arzu Tahsin, la encantadora Rebecca Grey, y también Craig Lye y Jennifer Kerslake.

Agradezco todo el apoyo de Gillian Redfearn, Craig Leyenaar, Stevie Finegan, Rachel Winterbottom, Marcus Gipps y Jen McMenemy, de Gollancz.

Mi eterna gratitud por todo su aliento y consejos a la buena gente que leyó los primeros borradores: Nina Allan, Laura Barnett, Kate Burdette, Emily Cavendish, Susan Civale, Edward McGown, Eugene Noone, Catherine Shepherd y Mike Walden.

Y gracias a todos mis amigos, sobre todo a Kate Burdette, Emily Cavendish, Oriana Elia, Andrew Fingret, Belinda Stewart-Wilson y Dea Vanagan.

CATRIONA WARD nació en Washington DC y actualmente vive en Londres y Devon. Estudió en Oxford y realizó el máster de escritura creativa en la Universidad de East Anglia. Su primera novela, Rawblood, obtuvo el premio August Derleth en 2016, por lo que es la única mujer que ha recibido ese premio dos veces seguidas. Su novela La casa al final de Needless Street ha sido unánimemente elogiada.