Cathleen Schine

Divorcio en Nueva York

A la memoria indeleble de Bertha Ehrenwerth

El fruto no cae lejos del árbol

Capítulo 1

Cuando Joseph Weissmann se divorció de su mujer tenía setenta y ocho años y ella, setenta y cinco. Él le comunicó su decisión en la cocina de su apartamento de la décima planta de un edificio amplio, elegante, en Central Park West, construido a principios del siglo pasado; en las paredes que los rodeaban todavía lucían los azulejos blancos originales. Joseph, Joe para los colegas de trabajo pero siempre Joseph para su mujer, pronunció las palabras «diferencias irreconciliables», y percibió en los ojos de su esposa cierta perplejidad.

—¿Diferencias irreconciliables? —dijo—. Claro que hay diferencias irreconciliables. ¿Qué tiene que ver eso con el divorcio?

En el caso de Joe poco tenía que ver. En el caso de Joe, como suele ser frecuente, la razón del divorcio era una mujer. Sin embargo, no puede asombrar que no fuera una mujer la razón que le dio a su esposa.

¿Diferencias irreconciliables?

Betty quedó sorprendida. Habían estado casados cuarenta y ocho años. Ella estaba habituada a Joseph, y estaba segura de que también él a ella. Nada lo disuadiría. Para él, su historia había pasado a la historia.

Joseph había sido un hombre guapo. Aún se mantenía erguido, no iba encorvado; su calva demostraba cierta distinción antes que una carencia, como si los hombres, los hombres importantes, aspirasen a una coronilla brillante. Su nariz estrecha se proyectaba con importancia. También sus ojos eran estrechos y, con la edad, cada vez más protegidos por pliegues de piel, como si fueran secretos. A las mujeres les gustaba. Ciertamente le había gustado a Betty, en otro tiempo. Era callado, discreto. Solo requería un desayuno abundante antes de ir al trabajo, un buen vaso de whisky a su regreso y una cena ligera a las 19:30 en punto.

Con los años, Betty se fue olvidando de que Joseph le gustaba. El desayuno abundante le parecía grotesco; la bebida, obsesiva; la cena ligera, afectada. Esto comenzó en su tercera década juntos y duró hasta la cuarta. Entonces Betty notó que estos hábitos rutinarios de Joseph fueron adquiriendo un ritmo cómodo, como el latido del corazón de una madre para su recién nacido. De nuevo Betty se sintió contenta, hasta enamorada. Viajaron a la Toscana y desde las colinas del Chianti miraron las golondrinas y las nubes color pizarra cuando se acercaban, veloces. Se pasearon en un barco por los fiordos de Noruega y en otro por las islas Galápagos. En la India cogieron el tren de un palacio a otro, imaginaron al Rajá desaparecido y comieron curries fragantes y delicados. Todo esto lo hicieron juntos. Y de pronto todas estas cosas se acabaron.

—Diferencias irreconciliables —dijo Joe.

—Oh, Joseph, ¿qué tiene que ver eso con el divorcio?

—Quiero ser generoso —contestó Joe.

«¿Generoso?», pensó ella. Como si fuera la criada en el momento de ser despedida. ¿Le ofrecería dos meses de salario?

—No puedes ser generoso con lo que me pertenece —le dijo.

Y el divorcio, como los caballos sudorosos en una carrera embarrada, estaba lanzado y corría.

El nombre de la diferencia irreconciliable de Joe era Felicity, si bien Betty se refería a ella, fingiendo no recordar su nombre, a veces como Pleurisy, más a menudo como Duplicity. Pero eso fue más tarde, cuando Betty había cedido el apartamento de Central Park West. Durante las negociaciones que llevaron a ese desenlace, Betty y sus hijas quedaron a merced de sus propias especulaciones, hipótesis y sospechas sobre la existencia de una Felicity a la que nunca habían sido presentadas.

—Seré generoso con mi esposa —dijo Joe a Felicity—. Al fin y al cabo pasé casi cincuenta años de mi vida con esa mujer.

Cuando Joe dijo «mi esposa», Felicity lo miró con ojos feroces. Él no lo notó, porque al decir la palabra «cincuenta» se sintió triste y embarazado. Era más de la mitad de su vida. ¿Qué estaba haciendo? Era demasiado viejo para empezar de cero. Pero cuando la palabra «viejo» pasó por su mente, esas dos sílabas pesadas y sombrías, seguidas de cerca por «cero», su duda se desvaneció y pronunció la palabra «esposa» como si Betty fuera una grosera guardiana de peaje, una extraña tendiéndole su mano descuidada, y la mirada de Felicity se suavizó.

—Por supuesto que serás generoso —dijo Felicity—. Eres un hombre generoso. Hagas lo que hagas serás generoso, Joe. —Y le cogió la mano y se la besó—. Y yo te ayudaré, Joe —añadió—. Yo te ayudaré a ser generoso.

—Naturalmente, le daré el piso —dijo Joe—. Me parece justo. Allí vivimos toda nuestra vida. ¡Cuánto trabajo puso en ello! Es su bebé.

Felicity había visto el piso. En una revista. Resplandecía y destellaba con el encanto y el confort del Viejo Mundo. En todo caso, es lo que decía la revista. A Felicity le pareció solo grande y empalagoso, a los varios matices crema les vendría bien recibir una nota de color, y algunos muebles parecían desvencijados, fueran o no antigüedades. Le habría gustado vivir en un piso así. Solo dijo:

—Naturalmente.

Luego miró cavilosa a Joe, en un sofá del salón de ella, un lugar perfectamente respetable en las Lincoln Towers, en otra época con vistas sobre el río Hudson. Se alzó y echó un vistazo por la ventana a las Trump Towers, que ahora obstruían la vista.

—Lo compraste por nada, ¿no es verdad? —preguntó.

Joe sonrió.

—Así es, y nunca dejamos de pagar la hipoteca.

Felicity lo corrigió:

—Tú nunca dejaste de pagar la hipoteca.

—Desde luego, eso es cierto.

—¿La pagaste con tu salario?

—¿Qué otro salario iba a ser? Betty jamás trabajó en su vida. Nunca le hizo falta. Tú lo sabes.

Felicity lo sabía. Ella, en cambio, había trabajado muchos días de su vida.

—Pero fue con su dinero que pagamos la entrada —agregó Joe.

Se consideraba un hombre justo.

—No os costó nada, tú mismo lo dijiste —dijo Felicity.

Joe reflexionó un momento.

—Sí, cinco mil dólares al contado. ¿Te das cuenta?

—Y ahora vale... ¿cuánto? ¿Tres millones?

—Como mínimo.

Felicity calló, para dejar que calaran las implicaciones.

—Buen beneficio sobre una inversión de cinco mil dólares, ¿no? —dijo Joe.

—Supongo que el mantenimiento debe de ser alto hoy día.

Joe asintió.

—Ese vetusto lugar es una carga pesada —dijo Felicity—. Pobre Betty, no la envidio. A su edad.

—Betty debería hacer recortes —dijo Joe—. Deberíamos venderlo, ella llevarse su parte y comprar algo más ajustado a la realidad.

—De veras que eres generoso, Joe —dijo Felicity—. Y sacrificado, además.

Él la miró sin comprender. Se sabía generoso y sacrificado, pero por un instante no vio en qué sentido el hecho de llevarse la mitad del dinero en lugar de nada se ajustaba a esa descripción. Entonces, algo alarmada, Felicity dijo:

—¿Y qué pasa con los impuestos? No quedará casi nada de la venta, después de los impuestos. —Vio que eran casi las seis y le preparó su bebida—. Realmente será una carga para ella, mucho más que para ti. Tú tienes muchas deducciones, ella no; no tiene un negocio.

Joe no era tonto, y le agradaba considerarse generoso; pero adoraba ese apartamento grande y aireado que Betty le había montado, y amaba a Felicity. Era obvio que el apartamento sería demasiado complicado para Betty, se dijo. ¿Cómo había podido ser tan irreflexivo, tan insensible?

—A su edad —volvió a murmurar Felicity, adivinándole el pensamiento.

El apartamento era mucho más adecuado para él y Felicity. Ella era joven y enérgica. Él, ni lo uno ni lo otro, pero estaba muy habituado al lugar. ¿Era justo que lo echaran de su propia casa solo para pagar una bonita suma al gobierno? Muy poco juicioso. La mandaría a la quiebra solo por los impuestos. Sería cruel.

Así se decidió. Joe sería generoso y se quedaría con el piso.

* * *

Betty había estado casada cuando conoció a Joseph Weissmann. Su primer marido había fallecido súbitamente, todavía joven, en un accidente de coche, dejándola con dos hijas pequeñas. Annie, de tres años, y Miranda, de dos meses. Joseph entró en sus vidas un año después del accidente. Se casó con Betty y aunque las niñas cenaban en la cocina antes de que él volviera de la oficina, adoptaron su apellido, lo llamaban Josie, lo consideraban su padre y lo querían como si lo fuese.

Cuando Annie recibió la llamada de su madre anunciándole que al cabo de cincuenta años Joseph había descubierto diferencias irreconciliables, de inmediato le aconsejó consultar con un neurólogo. ¿Se había quejado Josie de dolores de cabeza? ¿Comportamiento errático, jaquecas, mareos? Desde luego, tumor cerebral. ¿Recordaba su madre a su amigo Oliver, de la universidad? Había muerto exactamente así. Lo mejor sería que Betty lo llevara al médico ese mismo día. Pobre Josie.

—No es un tumor cerebral —respondió su madre. Joseph se sentía como nunca en todos esos años—. Y ya sabes qué quiere decir.

Annie aceptó a regañadientes lo que su hermana, Miranda, comprendió enseguida.

—Está enamorado —explicó Miranda cuando Betty la llamó para darle la noticia.

—Eso me temo —explicó Betty.

Las dos callaron. Ambas creían en el amor. Este amor era una herejía.

—¿Y qué dice Annie?

—Va a hablar con él. Y me sugirió que me consiguiera un abogado.

—¿Un abogado? —El tono de Miranda transmitía su desaprobación—. ¿Y qué dice Josie acerca de eso?

—Sugiere que pongamos un mediador.

—No puedo creer que esto esté pasando en la vida real —dijo Miranda.

Y también ella decidió ir a ver a Josie.

* * *

—Tengo derecho a vivir mi vida —les dijo Joseph cuando las hijas se presentaron juntas en su despacho. Pero había lágrimas en sus ojos—. Tengo derecho a mi vida.

Las dos mujeres se emocionaron cuando vieron las lágrimas. Y estuvieron de acuerdo en que él tenía derecho a su vida, pero con las siguientes condiciones: Annie adujo que la vida a la que Josie tenía derecho era la vida de siempre, junto a su madre; Miranda, con su espíritu más romántico, señaló que había que vivir la vida a fondo, que Josie ya no era joven y que su vida actual era, sin duda, plena para un hombre de su edad.

—Es difícil también para mí —dijo Joseph.

Apretó los puños contra los ojos, como un niño. Las dos mujeres lo rodearon con sus brazos.

—Josie, Josie —dijeron suavemente, calmando al caballero con traje de rayas. Nunca habían visto llorar a su padrastro.

Se alejó un poco y mirándolas desde arriba vio que sus niñas ya no eran niñas. Miranda seguía siendo preciosa, con el destello de su mirada frívola y el brillo de sus cabellos castaños que le rozaban los hombros casi como cuando era una adolescente. Pero ahora, en su belleza aún joven había un elemento de voluntad y dureza. En cuanto a Annie, nunca tuvo aspecto juvenil, siempre tan seria y con esos ojos que lo recogían todo y no daban nada a cambio. Pudo ver una vaga línea gris donde se le separaban los cabellos. Ella lo miró ansiosa. ¿Qué podía hacer él por ella, su niñita triste? Muchos años antes, en su juventud, un hombre de su posición habría podido darle unos billetes y decirle que se comprara un sombrero para subirle la moral. Se la imaginaba con un sombrerito de terciopelo para cócteles, ladeado con desenvoltura. La incongruencia de ello hizo que quisiera sacudirla.

—Seré muy generoso con vuestra madre —dijo—, podéis contar con ello.

Y las chicas salieron del despacho, enfadadas, decepcionadas, pero esperanzadas al menos en cuanto al bienestar de su madre.

—Hola, Felicity —dijeron con una alegría forzada a la bonita vicepresidenta que había lanzado el cada vez más exitoso canal en línea de la empresa.

No tenía sentido mostrarle su sufrimiento. Quizá todo se arreglase antes de que Felicity y los demás en la oficina supieran nada del asunto.

* * *

—Bueno, por lo menos no han contratado a un abogado —dijo Miranda—. Los abogados son buitres parásitos.

—Estás confundiendo características desagradables de especies diferentes.

—Gusanos —afirmó Miranda, desafiante. Miranda era agente literaria y por principio la ofendía que los profesionales legales interfirieran en asuntos que no debían ser de su incumbencia, como los contratos de sus clientes, pero su experiencia con los abogados había sido particularmente dolorosa en los últimos seis meses—. Deberían ocuparse de sus propios negocios.

—Desgraciadamente el divorcio es algo así como su propio negocio. En algunos casos, al menos.

Miranda nunca se había divorciado. Esto se debía, y ella lo sabía, a que nunca se había casado. Se enamoraba con demasiada facilidad, demasiada frecuencia, demasiado intensamente como para casarse. Miranda estaba enamorada de estar enamorada. Era un placer por el cual estaba dispuesta a sufrir, pero no a ceder. Ahora mismo estaba enamorada de un trader inútil. Su admiración, cuando pensaba en él, le producía un tremor de vértigo: su espalda desnuda inclinada sobre el ordenador del dormitorio de ella, a altas horas de la noche, y la expresión dolorida de su rostro iluminado por la gran pantalla brillante.

El amor era una de las razones que daba para no casarse, la razón prioritaria. Pero había otra. Siempre había estado muy ocupada gritándole órdenes a su acosada asistente, flirteando con un editor en el anzuelo, alentando a un autor desencantado. Se especializaba en el género que Annie llamaba memorias light; —historias verídicas de sufrimiento y redención. Sus clientes, los Terribles Autores, como los llamaba la propia Miranda, siempre habían superado cosas atroces y sucias, tan atroces y tan sucias que sentían la necesidad de escribir un libro atroz y sucio para contar cada detalle de su mortificación y sufrimiento. El libro siempre terminaba con una bonita epifanía, y dado que nadie, ni siquiera Annie, podía objetar a una epifanía, los libros tenían mucho éxito y Miranda había creado una agencia floreciente que requería toda su atención.

«Hasta que llegaban los abogados», pensó.

—Gusanos —repitió—. ¡Ja! Ningún especialista en divorcios se nutrirá de mí.

Annie no decía nada. La antipatía de Miranda por el matrimonio era un tema de controversia entre ambas. Annie siempre había sostenido que a Miranda sencillamente le faltaba imaginación para casarse.

—Para ti el matrimonio es demasiado parecido a una novela —le dijo una vez—. Demasiado impredecible, demasiado influenciado por caracteres idiosincráticos.

Miranda, que se consideraba una romántica perdida, le había contestado:

—Una novela tiene una trama, la misma vieja trama de siempre. ¿En qué sentido es eso impredecible?

—Porque todo depende del temperamento, de la personalidad, de la buena racha, de lo inesperado. El azar. Tus libros, todos tus amores, tienen que ver con el control, la pérdida de control y su reafirmación.

A estas evaluaciones del género de la memoria y los milagros del corazón, Miranda negaba con la cabeza, sonreía con pena a su ignorante hermana mayor, contemplaba su curiosa insistencia en vestir siempre colores tan oscuros y le decía con cariño:

—Quiero ser libre, Annie. Y lo soy.

Entonces, invariablemente, las hermanas se citaban mutuamente a Louisa May Alcott —«Está demasiado apegada a los libros y esto le afectó la cabeza»— y cambiaban de tema.

Ahora, caminando junto a su hermana, Miranda se preguntaba si Josie quería ser libre, libre de Annie y de ella misma. Y de su madre, desde luego.

—Es tan triste... —dijo—, y los abogados además lo volverán deplorable.

Sintió vibrar su móvil. Al constatar quién llamaba, no contestó.

—¡Dios! —refunfuñó, pero Annie no la oyó.

—Y caro —estaba diciendo Annie—. Lo ponen tan caro...

Esa había sido su experiencia, por cierto. Había estado casada, hacía muchos años. Tenía dos hijos mayores que lo demostraban. Pero su marido, ese hombre joven tan intenso, había resultado ser un jugador. Annie no volvió a verlo después del divorcio, hacía dieciocho años, ni él había tenido contacto con sus hijos. Hacía dos años se había enterado de que había muerto de leucemia.

—Nada perdura —dijo ahora, pensando en el despilfarro que era el amor.

Miranda dijo:

—Tienes una mente tan literal...

Y las dos hermanas siguieron calle abajo, del brazo, afectuosas e indulgentes, cada una con una leve y tranquila sonrisa de satisfacción por ser superior a la otra.

* * *

Al salir del despacho de su padrastro, Annie había saludado a Felicity Barrow con un espléndido y amistoso «hola», aunque Felicity nunca le había gustado. Felicity tenía ojos azules, redondos y muy grandes, como un actor infantil que sabe representar el papel de un niño. Annie respetaba a la colega de su padrastro. Sabía cuánto trabajaba y cuánto había contribuido a la empresa, pero sabía de los logros de Felicity por boca de Felicity. No que la mujer se jactara. Muy al contrario. Era modesta hasta el último detalle, el detalle de que siempre, hábilmente, introdujera lo modesta que era en casi cualquier conversación, y que proclamara su insignificancia e ignorancia y, de ese modo, afirmara una corrección.

Aun así, en otras circunstancias Annie se habría detenido para un saludo menos presuroso, porque el hermano mayor de Felicity era el distinguido novelista Frederick Barrow, y por intercesión de Felicity este había aceptado dar una conferencia en la biblioteca en la que trabajaba Annie. Era una biblioteca pequeña, privada, por suscripción, fundada en el siglo XIX por peleteros ricos con la esperanza de promover la cultura y, por ende, la buena ciudadanía entre los jóvenes aspirantes a ingresar en el oficio. Su dotación de fondos era insuficiente para mantenerse activa y, entre otras responsabilidades de su puesto de directora adjunta, Annie organizaba lecturas. Estas se habían convertido en acontecimientos en el barrio noroeste de la ciudad en donde estaba la biblioteca. Las entradas costaban veinticinco dólares y, pasados unos comienzos difíciles, hacía ya tres años que contaban con un público estable de más de doscientas personas.

Una de las habilidades de Annie era convencer a los autores de que participasen. Al principio se limitaba a adelantarse a quien tuviera una publicación en ciernes y, por consiguiente, estuviera más que dispuesto a promocionarla. Pero al cabo de unos años comenzó a ofrecer a los autores un porcentaje de los ingresos, algo que había visto hacer en lecturas en Alemania. Recibir un fajo de billetes viejos pero bien alisados parecía estimular mucho más a los autores que un cheque de honorarios. Eran como niños que recibieran moneditas brillantes. Annie no se hacía ilusiones con los autores. Por una parte los admiraba, por haber creado libros que admiraba. Al mismo tiempo sentía que en su mayoría eran gente triste y desesperada, incapaz de conservar un trabajo, y la expresión de Annie al contar el dinero poniéndolo en sus manos abiertas era la misma que cuando le daba la propina al portero.

Pero aun con el aliciente de una pila de billetes de veinte dólares, no era habitual recibir a un autor como Frederick Barrow para que leyera en su biblioteca. No era solo un hombre venerado y rico, sino también reservado, y muy raramente aparecía en público. La propuesta de Felicity había sido muy bienvenida.

Hacía un año que Annie conocía a Felicity. Había acudido a las oficinas de su padrastro para darle una sorpresa y acompañarlo a pie a su casa. Joseph siempre volvía a pie a su casa, con lluvia o con sol, y a Annie le gustaba acompañarlo a veces. La casa no quedaba muy lejos, a unas dieciocho calles de las oficinas, y esa tarde primaveral el tiempo estaba precioso, fresco, el sol tardaba en ponerse y los gorriones gorjeaban desde lo alto de las farolas.

La chica de la recepción no estaba en su puesto cuando Annie salió del ascensor. Felicity, que justamente salía del despacho de Joseph, parecía ser la única en los alrededores y Joseph las presentó. Fue entonces cuando Felicity le ofreció a su hermano. Aunque la idea la excitaba, Annie no la tomó en serio y la olvidó. Pero un mes más tarde recibió un e-mail de Felicity con el teléfono y la dirección electrónica de Frederick Barrow, y la respuesta de que participaría.

La lectura prometía ser todo un éxito. Habían enviado el anuncio y ya había cien entradas reservadas. En cuanto a Frederick Barrow, pese a sus libros turbulentos y conmovedores, resultó ser uno de los hombres más tranquilos que Annie había conocido. Fueron juntos de copas para comentar la lectura, de alguna manera las copas se convirtieron en cena y la cena condujo a más copas después de la cena, ahora en el Bemelman's Bar. Caminaron Quinta Avenida arriba, más allá de los museos cerrados y el bosque oscuro de Central Park por la noche. Caminaron y caminaron en la noche ventosa, citando a Shakespeare como estudiantes y cogiéndose de la mano.

Nunca, pensó Annie, había lamentado menos una noche como bibliotecaria. Ese estado de ánimo duró semanas. Entonces Frederick Barrow se inscribió en la biblioteca y comenzó a usarla para documentarse, cosa que llevó a más almuerzos, más cenas y bastantes más citas literarias. Por cierto, el día en que Annie y Miranda dejaron a su padrastro llorando y se retiraron a un local para tomar un té, Annie tenía programado cenar con Frederick.

—Aparece tan guapo en sus fotos como autor... —dijo Miranda.

—No son muy recientes. Ahora tiene el pelo casi blanco. Yo creo que los autores deberían actualizar sus fotos. Cuando por fin use una foto nueva sus lectores se quedarán de piedra, creerán que ha estado enfermo.

—¡Dios santo, Annie!

El móvil de Miranda dio un gemido, ella leyó un mensaje, frunció el ceño y lanzó por lo bajo un insulto.

—¿Y dónde vive, por cierto? —preguntó mientras tecleaba en su móvil—. Estos hijos de puta —dijo, y guardó el teléfono—. ¿Eh? ¿Dónde?

Para Miranda era importante que Frederick Barrow fuera de Nueva York. No habría sido bueno para nadie que viviera en San Francisco o diera clases en la Universidad de Iowa.

—Estuvo en Berlín todo el año pasado, es ahí donde contacté con él.

—¡Ah, Berlín! —En su entusiasmo por una ciudad que siempre le pareció fascinante, se olvidó por un momento de que habría querido que Frederick viviera cerca—. Magnífico.

—Pero creo que en realidad vive en Massachusetts. ¿Cape Cod? Cuando viene a la ciudad se aloja en casa de sus hijos.

Massachusetts no estaba mal. Miranda aprobó, asintiendo. Ella había tenido un novio que iba a Harvard, mientras ella iba a Barnard. Había un buen servicio de tren, a Miranda le encantaban los trenes. Una sentía la velocidad, en tren, más que en un coche, más inclusive que en avión. La ilusión de velocidad, para Miranda, era casi tan importante como la velocidad misma. Caía en el aburrimiento y se impacientaba fácilmente, pero había descubierto que cualquier cosa encuadrada por la ventanilla de un tren captaba su atención, como si los bajos fondos y los suburbios y los rincones destartalados de las ciudades en agonía fueran episodios de una vida ruda y estimulante que pasara a toda velocidad. Había terminado por detestar a su amigo de Harvard, «Scarsdale Nick», como lo llamaba por no llamarlo pijo, pero el tren nunca la decepcionó. No, Frederick Barrow en Massachusetts no estaba nada mal.

—Sigue siendo bastante apuesto —dijo Annie—. Usa viejas chaquetas de tweed muy bonitas.

El tono de Annie era serio y cálido. Miranda resopló.

—¿Cómo? —preguntó Annie.

—¡Ja!

—Estás loca.

—Yo sé lo que sé —dijo Miranda.

* * *

Con el lento pasar de las semanas, debían comenzar las sesiones con el mediador. Betty y Joseph se dirigían a una oficina extrañamente situada en Chelsea.

—¿Dónde encontraste a esta mujer?

—Referencias.

—Esta oficina se parece mucho a un depósito —susurró Betty. Habían bajado al sótano por la escalera estrecha de un edificio decrépito—. Esto solía ser el «sótano inglés» cuando comenzaron a construirlos en Nueva York. Siglo diecinueve. Muy Arriba y Abajo, ¿no te parece? ¿Te acuerdas, cariño, de cuando Annie contrató a un carpintero que encontró en los anuncios clasificados del Village Voice? Aquellas estanterías torcidas se inclinaban peligrosamente.

Una mujer pequeña, rechoncha, apareció a la puerta de una oficina interna parecida a un depósito. Tenía una melena abundante, mal cortada y canosa. Llevaba, notó Betty, unos zapatos espaciales.

—¿Están otra vez de moda? —le preguntó a la mujer—. Lo estaban en la década de 1950. Nuestro dentista los llevaba.

La mediadora no sonrió. Pero tendió la mano y se presentó. Se llamaba Nina Britsky. Cara de matze, pensó Betty conmiserándose.

La oficina era pequeña y llena de pilas de carpetas voluminosas. Parecía más bien un armario, el armario de las carpetas voluminosas. La mediadora se sentó en un complicado sillón ergonómico y posó los pies en un taburete-balancín. «Tanto equipo especializado —pensó Betty—, solo para escucharnos a Joseph y a mí estar en desacuerdo».

Nina Britsky abrió su portátil y comenzó a escribir y a hablar.

Betty no oyó mucho de lo que dijo. La andanada inicial de banalidades new age pop-psicológicas, dichas con un ronco acento del Bronx, le dijo a Betty que la respuesta más cortés sería perderse en ensueños. Nina Britsky se parecía mucho a un chimpancé, enrollada en su sillón ergonómico; su desprolijo casco de cabellos; sus labios fruncidos en contemplación y luego abriéndose para mostrar una hilera de dientes grandes. Betty se imaginó estar en una oscura cueva de chimpancés, aunque, ahora que lo pensaba, no creía que los chimpancés durmieran en cuevas. Sin duda dormían en los árboles. Pero la habitación era oscura como una cueva. Tal vez hubiera una teoría de la mediación sobre cómo iluminar el despacho en casos de divorcio: si las dos personas no lograban verse, se separarían con más facilidad. La mujer seguramente intentaba reducir las facturas de la luz, ¿cómo culparla? Betty había apenas comenzado a cambiarse a las nuevas bombillas de bajo consumo. Eran tan bonitas, con sus curvas y vueltas, como los antiguos filamentos...

—Es bueno que no haya problemas de custodia de niños —estaba diciendo la mujer. Tecleaba muy seria en su portátil—. Esos casos pueden ponerse muy feos.

—¿Esos casos? —preguntó Betty—. Todos los casos, diría yo.

—Bueno, puede ser mucho peor con cónyuges del mismo sexo.

—Pero Joseph y yo no somos del mismo sexo —explicó Betty gentilmente.

Notó que Joseph se retorcía un poco.

—¿No es cierto, Joseph?

—Me refería a la tercera persona —dijo Nina Britsky.

—No hay tercera persona —replicó Joseph rápidamente.

—Y si la hubiera, dudo de que fuera un hombre —dijo Betty.

—Bien, yo supuse que sería una mujer —dijo Nina Britsky lanzando una mirada penetrante a Betty—. Una mujer del mismo sexo —añadió, para mayor confusión de Betty—. De lo contrario, ¿por qué vendrían a verme?

Solo después de recibir sendos panfletos de invitación a un grupo de apoyo —El-Armario-de-Mi-Esposa Anónimos— y salieran de la oficina en una densa bruma, Betty le preguntó a Joseph a quién exactamente se refería el chimpancé ergonómico.

—Es que, Joseph, me parece que es una mediadora más bien especializada.

Joseph dijo:

—Menudo desastre. Vamos a cenar.

—Mira su tarjeta: «Para parejas que quieren divorciarse cuando mujer busca mujer». Podría ser un anuncio en el Village Voice, ¿no? Quizá pueda construirnos una estantería torcida.

Joseph no pudo reprimir la risa. Betty siempre lo hacía reír.

—Eres tan divertida... —dijo.

Betty se echó a llorar.

Capítulo 2

Por esos días, Miranda participó desgraciadamente en el programa de Oprah. Todo parecía borroso entonces: la llevaron de una habitación llena de saladitos que los nervios le impidieron siquiera probar, tuvo que saltar por encima de cables, entrar en el plató, sentarse en un sofá, oír el ruido de los aplausos, ver el resplandor y la confianza de la mujer que tenía enfrente, algunas preguntas, algunas respuestas... ¿Cómo pudo haber permitido esa situación? ¿Nunca había verificado las historias que le contaban los autores? ¿No era capaz de ver? ¿No le importaba?...

Se sintió como un político corrupto que obstruye la prensa, como un criminal, como uno de sus escritores desgraciados. Pero Miranda sabía que lo que estaba diciéndole a esa mujer, que casi no parecía real, tan parecida a Oprah era, no solo era verdad, era profundo. ¿Por qué nadie la entendía cuando intentaba explicarlo, cuando dijo que todas las historias de sus autores eran verdad, incluso cuando no lo eran?

—Porque en la vida real le gente se inventa cosas —le dijo a Oprah.

Pero Oprah agitó su cabeza icónica y a Miranda la agobió la vergüenza.

No salió de su loft durante semanas. No contestó al teléfono, no devolvió llamadas de los clientes que había intentado defender, hizo oídos sordos al coro de ruegos en su contestador automático: su madre, su hermana, hasta el abogado que estaba tratando de defenderla de varios editores que querían lincharla por fraude.

Tumbada en la cama, enredada en las sábanas, se preguntaba a sí misma y a sus cuatro paredes con tono de lamento fúnebre: «¿Por qué?».

Y luego se imaginaba, con la ironía de la cadencia yídish que, juguetona, siempre le había prestado a Dios, una voz que contestaba alzando los hombros y abriendo los brazos: «¿Y por qué no?».

«Aquí Miranda Weissmann», —dijo su contestador. «Aquí tu abogado —contestó su contestador—, y han embargado cautelarmente todos tus bienes hasta que termine el juicio, de manera que, por favor, devuélveme la llamada».

En la vida real la gente nunca devuelve las llamadas, le explicó Miranda a su almohada. En la vida real la gente tiene rabietas.

Ambas, Annie y Betty, intentaron visitarla, pero se quedaron en el rellano golpeando la puerta. Annie la llamó a gritos:

—¡No seas burra!

Solo cuando Annie le dejó un recado en el contestador, contándole con todos sus horribles detalles el triste estado de su madre, Miranda sintió que debía contestar el teléfono.

—Está sufriendo de veras —le dijo Annie cuando por fin Miranda cogió la llamada—. Te necesita.

Miranda se duchó, se vistió y se dirigió a la zona residencial. Aunque ella misma se reconocía como una mujer extraordinariamente ensimismada, nunca nadie acusó a Miranda Weissmann de ser egoísta.

* * *

El apartamento estaba en la décima planta, la altura justa para gozar de una amplia vista del parque, justa para una vista humana. Central Park, solía decir Joseph, era su patio delantero. Sus terrenos. Él y Betty habían tratado de vivir en las afueras cuando las niñas eran pequeñas, en Westport, Connecticut. El lugar era aburrido y solitario, se dijeron, y al cabo de apenas un año, cuando tantas otras jóvenes parejas estaban dejando la ciudad, encontraron el gran apartamento en Central Park West y lo compraron por nada. Esa fue la palabra de Joseph, «nada», y Betty aún recordaba el día en que firmaron y visitaron su nuevo hogar. El ambiente enfermizo de la vejez ajena los envolvió: —las huellas digitales sucias en torno a los interruptores, las grasientas persianas, la roña de las ventanas, una espiral de viejo papel cazamoscas cubierto de viejas moscas. Pero lo único en que pensaba Betty era que lo habían comprado por nada, y parecía tan feliz y tan bella en la débil luz plateada de la ciudad que Joseph no tuvo el coraje de explicarle la palabra: que habían pagado esa nada, no cobrado.

Ahora husmeaban los recintos como gatos caseros irritados, mirándose uno a otro, esperando.

—Me vas a dejar —dijo una mañana Betty—. ¿No valdría más que te marcharas, entonces?

—¿Valdría?

—Creo que dadas las circunstancias, es mejor cierto formalismo de expresión. ¿No te parece? A menos que te eches atrás, por supuesto.

En ciertos momentos Joe quería echarse atrás. Pero no ese día. Betty estaba imposible. Inventaba sin piedad, estaba en bata, hablaba con voz malévola y a la vez melodramática, y, tal vez lo más grave, era media mañana y se echaba traguitos de whisky de malta entre pecho y espalda.

—Ese whisky es para sorber, no para tragar.

—Estoy alterada.

—Estás ridícula, Betty. Pareces salida de Días sin huella. No es sano eso de ir fregando el apartamento bebiendo.

—Es mi marido desde hace cincuenta años, y me deja —dijo.

«Cuarenta y ocho», pensó él.

Como si lo oyera, dijo:

—Hijo de puta.

Le arrojó su vaso.

—Vale, Elizabeth Taylor —dijo él yendo por una toalla al baño.

—Te equivocaste de peli —le gritó ella.

—No es una peli, Betty —dijo Joseph—. Ese es el problema.

—Hijo de puta —repitió ella, y se sentó en el sofá.

Sonó el timbre. Betty ni se movió, siguió mirando la chimenea. Hacía décadas, en una chatarrería, había descubierto la repisa y su altísimo espejo decorado en yeso labrado. ¿Cómo esperaba Joseph que abandonara su repisa Greek Revival, su chimenea, su hogar? Vio su reflejo hosco en el espejo. Los bustos gemelos de mujeres Greek Revival la miraban impasibles de cada lado de la repisa. Oyó los pasos de Joseph. ¡Qué caminar pesado, el suyo! Cuánto lo echaría de menos cuando se marchara, cuando se hallara a solas con los dos bustos blancos de madera de la repisa. Oyó por el interfono que el portero anunciaba a Miranda. De niña, Miranda conversaba con las damas de la chimenea, a veces organizaba complicados tés con las cabezas sin cuerpo, adornadas con hojas doradas, como invitadas.

—¿Quieres verla así como estás? —dijo Joe volviendo al salón.

Por un momento Betty creyó que se dirigía a uno de los dos bustos. Luego entendió.

—Y tú, ¿la quieres ver? —preguntó.

Oyó y odió el tono de su propia voz. «Oh, Joseph —habría querido decir—, dejémonos de tonterías».

Ya oían la llave de Miranda en la puerta. Joe pensó que debía recuperar esa llave. Y la de Annie también. Miró a su mujer. Llevaba puesta la vieja bata de baño blanca. Enrollada sobre sí misma en el diván parecía un arrugado kleenex abandonado por alguien. Parpadeó ante su propia palabra, «abandonado». Nadie estaba abandonando a nadie. Sería generoso. Era generoso. Ella se había puesto irracional. No era lo suyo. Con la cara hinchada de llorar, ni siquiera parecía ella. Si solo fuera razonable todo saldría bien: ella sería mucho más feliz una vez que se mudara a su propio apartamento.

—Esto se está poniendo sórdido —dijo Joe.

—Mísero.

Miranda entró en el salón, se acercó al sofá y besó a su madre.

—¡Puaf! —dijo olfateando—. Aquí alguien ha empezado temprano.

—Sufro.

Miranda se sentó y abrazó a su madre.

—Pobrecita mía —dijo Betty—. Tú también, ¿verdad? Vamos, vamos, mi adorada Miranda. Vamos, vamos.

Joe las miró a ambas dándose palmaditas en la espalda y murmurando: «Vamos, vamos». Se sintió torpe, como un ogro en pie con una enorme toalla de baño blanca en las manos. Pero, en definitiva, ¿qué había hecho? ¿Qué hay de malo en enamorarse?

—Esta situación es enfermiza —dijo.

Las dos mujeres hicieron caso omiso.

Él tiró la toalla sobre el charco y se quedó mirándola.

—Tu madre nunca bebe —comentó—. Tienes que hablar con ella, Miranda. Me preocupa.

Se hizo un silencio desdeñoso. El aroma cálido del whisky flotaba en el aire.

—Yo no soy un ogro —dijo.

* * *

Al día siguiente, Joseph hizo las maletas y se marchó a Hong Kong en viaje de negocios.

—Te sentirás aliviada —dijo Annie a su madre por teléfono.

Pero Betty no se sentía aliviada. Se sentía mucho peor que antes.

Y, además, estaba el asunto del dinero. Un problema inmediato, agudo. Insólito, inexplicable. Innegable. Siguiendo el consejo de sus abogados, esos mismos abogados de Joseph le habían informado de que Joseph estaba anulando todas las tarjetas de crédito. La cuenta conjunta, de la que se servía Betty para los gastos domésticos, no recibiría fondos hasta que se llegara a un acuerdo.

—Creía que el señor Weissmann quería prescindir de abogados —dijo Betty a los abogados—. Tenemos un mediador.

Los abogados solo respondieron que suponían, a juzgar por la evidencia de su encargo, que el señor Weissmann había cambiado de parecer.

—No sabes cuánto lo siento —dijo Joseph cuando llamó—. He contratado a unos abogados aconsejado por mis abogados.

—¿Me aconsejan que yo también tenga abogados?

—Podemos arreglar esto con ecuanimidad. Llevará un poquito de tiempo. Estoy preparado para ser generoso.

—Joseph, me estás expulsando de mi propio hogar.

—Bueno, tal vez sea lo mejor. Mientras duren los trámites.

El solo timbre de su voz hizo que Betty se sintiera un poco mejor. Era una voz que había oído todos los días. Después de esa conversación se sintió más centrada.

—Es de locos —dijo Annie cuando Betty se lo explicó—. Se está comportando horriblemente. Y no te puede expulsar del apartamento. Figura en Divorcio 101.

—La cooperativa está a su nombre. Legalmente es suyo. Tiene que arreglar las cosas... legalmente. Luego nos pondremos de acuerdo entre nosotros. Hasta ese momento no tiene la libertad de dejarme el piso. Legalmente.

—Mamá, tú sabes que esto no tiene ningún sentido, ¿no? Quiero decir: eso lo sabes.

—Y, por supuesto, en este momento no tengo dinero para mantenerlo. ¿Sabes lo que cuesta mantener un sitio así? Seguro que una fortuna. Pero en realidad no lo sé. Joseph siempre se ocupó de este aspecto. Siempre se ocupó tanto de mí —dijo con un suspiro melancólico amortiguado por la gratitud y los recuerdos reconfortantes.

Annie pensó en la bolsita con dinero que su bisabuela siempre llevaba al cuello, para casos de urgencia.

—¿No tienes nada a tu nombre? —preguntó.

—¿Una hucha, como mi abuela? ¿Para qué?

—Pues mira, para un caso como este.

—Un caso como este habría debido pasar hace más de treinta años, cuando vosotras os marchasteis a la universidad, cuando las mujeres nunca estaban preparadas para un caso como este.

—Pero ahora no estás preparada.

—Es que ahora nadie suponía que pudiera pasar —Betty volvió a explicar pacientemente.

* * *

Poco después de que Joseph se marchara, Betty tuvo noticias de su primo Lou. El primo Lou era un hombre que vestía con elegancia y de rostro sonrosado, del que se podría inventar una descripción generosa. Para empezar, sus manos desproporcionadamente grandes, de pronto le salían de las mangas para dar palmadas en la espalda, palmaditas en las mejillas y para envolver las manos más pequeñas e indefensas de las numerosas personas que le gustaba tener a su alrededor. Lou había llegado de Austria a Estados Unidos como refugiado en 1939, cuando tenía ocho años, con un edredón y una copia de la primera novela sobre Winnetou de Karl May como único equipaje. El tío y la tía de Betty lo acogieron mientras duró la guerra, pero al final no se marchó de regreso, porque había perdido a toda su familia en los campos. La pérdida de su familia era algo que nunca mencionaba. De hecho, lo único de aquella época de lo que sí hablaba era de una tal señora de James Houghteling.

La señora H., como la llamaba, había sido la esposa del comisionado de Inmigración cuando nuestro refugiado de ocho años desembarcó en Ellis Island.

—Ese mismo año se presentó un proyecto de ley ante el Congreso —dijo, la primera vez que habló de la señora H. con las pequeñas Weissmann—. ¿Sabéis qué es el Congreso?

Ambas asintieron, aunque solo tenían una idea muy vaga de unos señores sentados en un hemiciclo tal como aparecían en un póster en la escuela.

—¿Y luego qué, primo Lou? —preguntó Annie, y añadió—: No te preocupes —porque pese a las fiestas que daba, el primo Lou siempre parecía un poco preocupado.

—Ese mismo año —prosiguió el primo Lou—, a alguien se le ocurrió que no sería mala idea permitir que veinte mil niños refugiados vinieran a Estados Unidos. Chicos como yo. ¿Sabíais que llegué aquí en barco cuando era pequeño?

Annie volvió a asentir. Annie sabía cosas acerca de la Segunda Guerra Mundial. Sabía cosas acerca del Holocausto. Había visto un documental aterrador en el Canal 13.

Miranda empezó a balancearse sobre sus talones.

—¡Veinte mil! Es un montón de niños y niñas, ¿verdad? Así que lo consultaron con el Congreso, que es quien se encarga de estas cosas. Pero el Congreso dijo «No», no queremos a esos veinte mil chicos. ¿Qué haríamos con veinte mil chicos? ¡Ya tenemos bastante con los nuestros!

En este punto, Annie tomó la mano de Miranda. ¿Y si Miranda hubiera sabido también cosas del Holocausto? ¿Por eso se balanceaba sobre los talones?

—Sus propios hijos —repitió Annie, intentando hacer avanzar la historia.

—Ahora bien, yo nunca conocí a la señora H., pero la siento como si fuéramos viejos amigos. Y una noche la señora H. estaba en una fiesta, y en la fiesta dijo que el problema con la ley Wagner-Rogers, que así se llamaba, el problema de traer veinte mil niños era que muy pronto crecerían ¡y serían veinte mil adultos feos!

Miranda se puso a sollozar, no porque supiera nada del Holocausto como temía Annie, sino pensando en tantos adultos feos. Durante toda una semana tuvo pesadillas, pero nadie culpó de ello al primo Lou. Era imposible culpar de nada al primo Lou. Y con el tiempo la historia de la señora H. se convirtió en un ritual para las niñas cada vez que iban a visitarlo o venía él a visitarlas.

En este último caso, Lou hacía una pausa. Entrecerraba los ojos y fruncía los labios, como si pensara, pensara, pensara.

—La señora Houghteling —decía por fin, pronunciando la H y la gh como j, con fuerte acento yídish, como aclarándose la garganta de alguna pelusa. Solo años después, Annie y Miranda descubrieron que la pronunciación correcta era «Hefftling». Las chicas le decían a Lou «la señora Jejtling», sintiendo vibrar deliciosamente la palabra, fea palabra para un espíritu feo, en sus gargantas. Lou se encogía de hombros y decía—: En fin, yo debía de ser un niñito muy guapo.

Y, como en una congregación, Miranda y Annie respondían:

—Porque mírate ahora.

Habían oído tantas veces la historia, que «jejtling» se había convertido en un verbo de la familia para indicar un comportamiento esnob. «Déjate dejejtlear, tontorrona», decía Miranda si Annie despreciaba algún extraño estilo adolescente y afectado de Miranda. «Jejtleas como una egoísta burguesa», decía Annie cuando Miranda se burlaba de su breve período maoísta en la escuela.

El primo Lou, que quería que todos lo llamasen Primo Lou, no era sutil, pero era sincero. Había ganado mucho dinero como promotor inmobiliario, pero su verdadero negocio parecía ser el de proveer de comida y bebida al mayor número de invitados posible. Devoto apasionado de su familia adoptiva, su definición de familia había crecido prodigiosamente con los años y ya no podía darles cabida en su casa a todos al mismo tiempo, ni siquiera en dos tandas.

—¡Sois como de mi familia! —decía abrazando a gorrones, amigos, parásitos, conocidos, familia política y niños sueltos del barrio.

Como muchos otros inmigrantes, era patriota, y la frenética magnanimidad de su actividad social, a su modo de ver, era su deber patriótico.

Su primera solución para el problema demográfico de su vida social había sido construirse casas cada vez más grandes. Ahora vivía en una casa muy amplia, moderna, de cristal, en una colina empinada sobre la laguna de Long Island. Pero ni siquiera esta podía contener a su lista entera de invitados. Los proliferantes amigos que eran «como de su familia» se multiplicaban como moscas en un frasco, y finalmente Lou había decidido que rotaran por turno, un enjambre por vez.

Cuando fue el turno de Betty, fasta ocasión por ser el día del Trabajo, Lou la llamó para invitarla con Joe y las chicas a su fiesta en Westport y Betty le dijo:

—¡Qué lástima! A Joseph le habría encantado ir, pero se está divorciando de mí. En fin, quizás el año próximo —y colgó.

Este era el comportamiento que desesperaba a Annie y Miranda, ligeramente loco y satírico y tan poco propio de su madre, normalmente abierta y alegre. Honestas consigo mismas, se sentían ultrajadas no solo por Josie sino también por Betty.

—Se ha vuelto loca —dijo Annie cuando Lou la llamó para saber qué estaba pasando—. Él la ha vuelto loca. No se le puede decir nada. No te escucha. Lo único que hace es mirar películas en blanco y negro por la noche y contarlas luego todo el día. Está paralizada, en quiebra; se sienta junto al teléfono y espera que él la llame. Me consta. Responde al primer timbrazo. ¿Te has dado cuenta? Y tal vez estuviera también borracha. ¡Mi madre! ¡Borracha! ¿Lo estaba? Espero que no. ¿Lo estaba?

—Déjame pensarlo, a ver...

—... y tuve que obligarla a buscarse un abogado, ¡ni siquiera pensaba en un abogado! No tiene para pagar las facturas. El degenerado le cortó el suministro de víveres y dice que nada puede hacerse hasta que el apartamento esté vacío y...

A este punto, el Primo Lou tenía una imagen clara de la situación, que para él era la imagen de un refugiado, y él jamás podía resistirse a un refugiado. A los pocos minutos llamó a Betty y la invitó a trasladarse a Westport por el tiempo que quisiera, en una casita de campo que tenía en Compo Beach.

Betty sabía que el lugar tenía un valor incalculable. Se alzaba en un pequeño grupo de callejuelas entre lo que habían sido en su tiempo otras casitas playeras. Pequeñas, como sardinas en lata, con sus patiecitos delanteros, sin garaje, las casitas de campo no habían estado de moda en el auge de la casa de las afueras y canteros vistosos, cuando ella, Joseph y las chicas habían vivido allí brevemente. Los inquilinos entonces eran maestros de escuela. Unas cuantas madres divorciadas o viudas caídas en mala situación. «Como yo», pensó Betty. En algún momento a finales de la década de 1980 todo eso había cambiado, y las casitas habían sido arrebatadas y vigorosamente renovadas. Ahora eran un montón de deliberadamente encantadores «chalets de vacaciones». El de Lou era el único sobreviviente de la vieja época. Se lo había alquilado a una mujer con su hijo durante años —«¡Son como de la familia!»—, pero ahora el hijo había crecido y se había marchado, y su anciana madre había muerto.

—¿No preferirías embellecerlo? —preguntó Betty utilizando la palabra del Primo Lou por «demolerlo».

—Hay tiempo para hermosearlo —le aseguró—. Tu presencia ya lo embellecerá.

Betty intentó recordar el chalet de Lou. Había un niño que se balanceaba en una hamaca de cuerda, estaba segura. Colgada de un manzano en flor. ¿O lo habría visto en una película? Bueno, no importaba. Era un lugar encantador, tenía que serlo; al fin y al cabo era una casita. Un chalet. Qué palabra tan encantadora. Se imaginó un empapelado de rosas. Haría largas caminatas a solas junto al mar. Solo era la laguna de Long Island, no el mar. Pero seguro que habría días grises y ventosos. Miró por la ventana la vista que conocía desde hacía tantos años. El parque era negro y profundo, aquí y allí un laguito de luz amarilla de las farolas, las luces rojas traseras de un taxi apenas visibles que luego desaparecían. ¿Realmente iba Joseph a obligarla a abandonar su vida, como la había abandonado a ella? Sea. ¿Qué tenía que perder? Ya no le quedaba nada.

—Eres muy generoso —dijo. Se sacudió de encima el incómodo eco de la voz de Joseph —«Seré muy generoso... muy generoso...»—. Gracias, Primo Lou, ¿qué haría yo sin ti?

—¡Ja! ¡Creo que le deberíamos preguntar eso a la señora de James Houghteling!

Y se rió, invocando otras tres veces, antes de colgar, el nombre de esa señora.

Y, en contra del consejo del abogado especializado en divorcios que le había recomendado Annie, y en desafío directo como refugiada al espíritu del comisionado de Inmigración, Betty Weissmann decidió emigrar a lo que el Primo Lou acababa de bautizar como Houghteling cottage.

Capítulo 3

Miranda Weissmann estaba aterrorizada. Este juicio databa de otros tiempos, cuando, siguiendo una breve moda de ejercicios oculares, rehusaba ponerse gafas o lentillas y se cruzaba con conocidos sin reconocerlos. Cuando este aparente comportamiento distante y grandioso se sumaba a su tendencia a pedirle a su asistente que le buscara varias carpetas que tenía ante sus ojos y la costumbre de invitar a editores a comer y luego, sin cerciorarse de si les habían traído la nota, los dejaba que pagaran, su reputación se consolidó. La miopía la fijó como un ser irracional, despótico, artero y exigente. La miopía hizo su reputación.

Eso fue al principio de su carrera. Un año después sus intereses viraron primero a la terapia de inversión y luego a correr maratones, cuando descubrió que, con lentillas, su relación con viejos amigos y conocidos de nuevo visibles tan rápidamente, resultaba mucho más intensa. La gente se sentía halagada, tocada. Entre los jóvenes autores corrió la voz de que Miranda Weissmann era impredecible, pero que una vez interesada en alguien nunca lo abandonaba. El rumor era sorprendentemente exacto, y la Agencia Literaria Miranda Weissmann estaba en marcha.

—Soy una pesadilla —Miranda solía decirle a su ayudante, sonriendo con inocencia.

Y era verdad. Su hostigamiento era a la vez cáustico y de muy buen corazón. La mitad del tiempo era dura con sus colaboradores, exigiéndoles orden y obediencia para compensar su desorden natural y su confusión rebelde. La otra mitad los mimaba como una madre cariñosa. Nunca se sabía si iba a pegar o a acariciar. Sus ayudantes temblaban, la halagaban, la adoraban y la detestaban. Llegaban y se marchaban no bien podían, pero era ella quien les conseguía envidiables nuevos puestos de trabajo. La gente la calificaba de muchas maneras —un horror, una mujer salvaje y, siguiendo su propio ejemplo, una pesadilla— pero nunca, en los anales del cotilleo y la calumnia en su pequeño mundo, jamás, se dudó de su lealtad o, en definitiva, de su buena voluntad. Se especializaba en el melodrama, en su vida y en su trabajo, pero en ambos campos Miranda Weissmann exigía un final feliz.

Para los miembros de su familia, su imprevisibilidad se había vuelto previsible. Cuando era joven había habido trifulcas; con la edad, una dedicación combativa a lo que en ese momento se estuviera consagrando; y, a todas las edades, las exigencias y el drama. Pero la grandilocuencia y el histrionismo de Miranda siempre llegaban con una ternura casi fanática. «Es manipuladora», le susurró una vez Josie a Betty, tarde, en la cama, mientras pensaba en la suerte de haber heredado esta pequeña familia: Miranda era manipuladora, pero ¿quién mejor para manipularlo a uno?

Annie la llamaba Manipulanda.

Ahora Manipulanda estaba aterrorizada. El divorcio de Betty y Josie la hacía añicos, sin la mínima perspectiva de final feliz para cualquiera de los protagonistas. Miranda sabía que su madre ahora la necesitaba; una revelación inquietante para el bebé de la familia. Peor: sabía que también ella necesitaba a su madre ahora más que nunca en su vida.

Algunas noches Miranda no podía dormir. Se quedaba rígida mirando el cielo raso, como cuando de niña la acosaba una pesadilla.

Pero tenía cuarenta y nueve años. Eso habría debido hacer más llevadero el divorcio. Al menos, así le dijeron.

—Es como el viejo chiste, sobre la vieja pareja judía en Miami que van a ver al rabino y le dicen que quieren divorciarse, y este les dice que han estado casados durante setenta y cinco años, ¿por qué ahora? Y ellos le dicen que estaban esperando a que se murieran los hijos.

Así se lo contó a Miranda su novio del momento, el trader, alrededor de una semana antes del desastre de Oprah.

—Yo no estoy muerta —contestó Miranda. Miró con disgusto al trader y se dio cuenta de lo que siempre supo pero nunca había visto: que en realidad era un profesor de Economía jubilado que ahora pasaba el día ante el ordenador perdiendo dinero en el mercado de valores—. Yo no estoy muerta —repitió.

¿Y por qué, en verdad, el largo matrimonio y su propia edad habían de hacer más aceptable este divorcio? En todo caso lo hacían peor. Ella se acercaba a los cincuenta, momento traumático para toda mujer. Joseph y su madre habían estado juntos desde cuando ella tenía memoria. Dicho de otro modo, desde siempre. Y Joseph era su padre, siempre lo había considerado como su padre, el único padre que había conocido.

Algunas noches lloraba. Quería estar cerca de su madre, para consolar y ser consolada.

Esa noche, la noche del chiste del trader, se revolvió en la cama y se dio mil vueltas, no podía dormir. Cuando finalmente se fue durmiendo, el trader le dio un codazo y le pidió que dejara de roncar. No le gustó el tono antipático y replicó:

—¿Y tú por qué no dejas de ser un hijo de puta?

A la mañana siguiente él se marchó enfurruñado y nunca volvió. Miranda lloró y se arrastró por el suelo todo el día; luego se tomó dos Ativan y volvió a la cama.

Comenzó a referirse a sí misma como el fruto de un hogar quebrado.

—No seas ridícula —le dijo Annie—. Tu fecha de caducidad ha caducado, Miranda.

* * *

La separación es una cosa positiva, Felicity explicó a Joseph. Él la oyó pero hizo como que no. Hizo una seña al camarero. Estaba cansado de estarse divorciando. Si todos se pusieran a trabajar e hicieran bien las cosas, todo iría a la perfección. Cuando pensaba en Betty la veía en el apartamento. Ese era su lugar. Para él, de pronto Betty formaba parte indisoluble del pasado, pero el apartamento también, partes del mismo recuerdo, otra vida, una vida que estaba quedando atrás. Es decir, que sí, que la separación era algo positivo. Sí, sí. Pero ahora resultaba que no solo iba a separarse de Betty, sino a separar a Betty del piso.

—¿Qué tal tus hijastras? —le preguntó Felicity después de que hicieran el pedido.

Joseph jamás las llamó hijastras. Eran sus hijas. Seguramente se le notó el disgusto. Felicity abrió apenas un poco más los ojos. Abrió la boca. Dijo con rapidez:

—No las he visto por la oficina. Las extraño.

—También yo.

—Pobre Miranda, qué escándalo.

—¡Qué doble golpe!

—No sorprende que no se acerque. La pobre mujer debe de tener miedo de salir de casa.

Por un instante Joseph no conectó la palabra «mujer» con Miranda. Era una niña, siempre lo había sido, siempre lo sería. Si ella era una mujer, ¿qué era él?

—El tiempo vuela —dijo, sirviéndose otra copa de vino—. Yo les leía cuentos cuando se iban a la cama. Ahora son mujeres con escándalos.

—Bueno, pero no Annie. Esa no tiene nada de escandaloso.

Felicity tenía razón en que Miranda temía salir de su apartamento. Siempre había pasado el menor tiempo posible en su loft, alquilado por una suma exorbitante y casi sin muebles. Siempre estaba en su despacho o tenía una cena o simplemente no estaba. Ahora pedía a cualquier restaurante que le llevaran la comida a casa, abría la puerta en camisón, pagaba con tarjeta y arrastraba los pies hasta la cama. Sus pantuflas palmeteaban desconsoladas el parqué encerado. El mundo zumbaba, sin interés ni inspiración, más allá de sus altas ventanas. No oía las bocinas ni los gritos de los conductores encerrados por camiones en doble fila. No oía los helicópteros. No tenía fuerzas. Solo oía lo que la seguía de cerca: sus pantuflas y el murmullo del televisor, el crujido de la plataforma cuando volvía a la cama, el traqueteo de las tapas de plástico que arrojaba al suelo después de abrir las bandejitas de comida pegajosa, el latido fuerte e infeliz de su propio corazón.

Felicity tenía razón en algo más: el año había sido malo para la Agencia Literaria Miranda Weissmann, un año terrible, de proporciones como las del annus horribilis de la reina. El Escándalo de los Escándalos, lo llamaban en los blogs. Todo estaba relacionado con sus autores más importantes. Primero, Rudy Lake, cuya autobiografía atormentada sobre la cárcel, best setter, que le había conseguido la libertad condicional por el asesinato de su primera mujer, resultó ser un plagio de una novela húngara de la década de 1950; después la esquiva Bongo Francis, que resultó ser un ama de casa del oeste, no la heroína galesa adicta, de diecisiete años, que describía su autobiografía; finalmente la otra ama de casa del oeste Sarah-Gail Laney, que escribió sobre su dolorosa búsqueda de la normalidad después de haber sido criada sexualmente por misioneros abusivos que se envenenaban mutuamente en Uganda: en realidad había sido criada en Hoboken, la pequeña urbe cerca de Nueva York donde sus padres, que compartían los beneficios del libro, seguían viviendo en el apartamento de dos dormitorios en el que ella había crecido.

Miranda había recibido estos hechos con su típica ferocidad ineficiente de alto volumen, denigrando a la prensa y al mundo en general, y a la vez con una inmediata e irritable ternura por sus clientes. Cuando, hacía seis meses, estos escándalos salieron a la luz había intentado arreglarlo con abogados, entrevistas y excusas. Era incansable. Ahora los editores querían recuperar sus anticipos, sus otros autores habían huido, y los abogados, las entrevistas y las excusas la sobrepasaban tanto a ella como a los memorialistas fraudulentos.

Antes de que se desataran los escándalos, Miranda había sido la agente capaz de descubrir el recuerdo de oro en medio de las yermas colinas de la anécdota, capaz de conocer a alguien en un avión un día y al día siguiente firmar un contrato con él por el libro que jamás había imaginado escribir. Encontraba talento y emoción en todas partes. Al principio había encontrado dos memorias hermosamente escritas, profundamente conmovedoras —la infancia en Rhodesia y la memoria egipcia— que habían ganado premios. Las había descubierto Miranda, las había mimado y las había llevado hasta su merecido lugar en el mundo. Y había hecho mucho dinero con ellas.

En los años siguientes descubría originalidad y autenticidad con tanta regularidad que su agencia se ganó el mote de Molino de Memorias, en un célebre blog. Ahora, de pronto, algunas de esas historias auténticas y originales resultaban ser fraudes, mentiras recicladas.

Habían abusado de su confianza. Le habían mentido. Las historias que había nutrido con tanto amor y cuidado la habían abandonado. Al ver a su madre sufriendo por el divorcio, por el engaño y la traición de Josie, a veces le resultaba difícil no atorarse reconociéndose a sí misma. «Hay divorcios y divorcios —se decía—. Y para mí, hay ambos».

Cuando Felicity decía que Annie no tenía escándalos, también en eso acertaba. Annie era una persona trabajadora y de ánimo estable, que intentaba recibir la vida como se presentara, sin alboroto. Si Miranda vivía arrastrada por oleadas sucesivas de pequeñas victorias, Annie vivía cómodamente enterrada en su madriguera de libros. Leía una y otra vez las mismas novelas clásicas inglesas del siglo XIX, las novelas menores inglesas del XX. Annie era una mujer práctica, pero los hechos nunca la afectaban. La luz de la vida real, que para Miranda era el bullicioso melodrama del escándalo diario, nunca penetraba en este blando claroscuro. Miranda pensaba a veces en Annie como en una disecada adicta al opio, tumbada en un refugio lleno de humo dulzón con sus ficticias gentes extrañas, alejada del ruidoso circo de la vida, despreocupada, inaccesible, con los ojos cerrados en un sueño ajeno. «Según el libro», solía decir Miranda de Annie tratando de describir lo que consideraba el literalismo de la imaginación de su hermana. Tal vez fuera esta característica lo que hizo que Miranda se sorprendiera al descubrir que también Annie estaba triste y desorientada, y sobre todo enfadada, por el divorcio.

—Lo echo de menos —dijo Annie—. Y lo odio. Odio. Odio. Odio. Desprecio. Y odio.

—La vida —replicó su hermana con deje triunfal— está desbaratada por contradicciones trágicas.

Era una de las creencias medulares de Miranda: la vida estaba desbaratada por contradicciones trágicas... que terminarían todas bien. No obstante, en ese momento, con respecto al tratamiento que Joseph reservaba para su madre, no lograba llegar a pronunciar la segunda parte de su frase.

Annie notó la omisión y estaba a punto de hacer un comentario cuando sonó el teléfono de Miranda. En el pasado Miranda habría contestado sin interrumpir su conversación animada llena de detalles personales de las sórdidas historias en que sus autores se especializaban. Pero esta vez Miranda dijo con voz cansada:

—Creo que eso será todo.

—¿Trabajo?

—Lo poco que queda —respondió y dio un gran suspiro.

La quiebra: era como una enfermedad fatal. La gente hacía como si no existiera, se alejaba rápidamente con mirada compasiva, guardaban silencio si uno se les acercaba de improviso. La gente hacía como si no existiera y ella también; pero estaba allí presente, en el aire que respiraba.

Intuyendo algo así, con una mirada embarazada que demostraba que Miranda tenía razón, Annie dijo:

—Lo siento.

—No es tu culpa.

—Da igual, lo siento.

Miranda tomó del brazo a su hermana y caminó con ella unos pasos; luego, esperando que a Annie le bastara como consuelo, lo dejó caer.

* * *

En el piso disputado, Betty Weissmann se dio el gusto de terminar la botella del whisky de malta preferido de Joseph. Algún gusto, pero no mucho, porque a Betty no le gustaba el whisky de malta.

¿Y dónde estaba Joseph, ahora? Con una mujer, sin duda. Con otra mujer. A ella le quedaba ese horrible whisky con gusto húmedo y terroso. La otra mujer, quienquiera que fuese, lo tenía a él. Bastaba para hacerte llorar. Betty no tenía fuerzas para llorar, ya había llorado mucho más de la cuenta. Pondría sus pertenencias en un pañuelo, lo colgaría de un palo, se pondría el palo al hombro como uno de los tres cerditos y cogería el tren a Westport a buscar su suerte. Su suerte no preveía un lobo que destruyera su casa de un soplo, porque eso ya había ocurrido. Pero ella conocía la suerte de una divorciada de edad en donde fuese; conocía su suerte, y era sombría.

—«Tengo una idea.»

Annie oía que Miranda tenía una idea como quien oye el ruido del tráfico. No cesaba, de modo que apenas si existía. Oyó a su hermana, y no la oyó. Mentalmente siguió con la suma de los fondos de jubilación que Joseph había puesto a nombre de su madre por cuestiones de impuestos. Betty podría retirar de allí lo suficiente para la comida y la gasolina. Hasta el nuevo Josie con su tumor cerebral —realmente no había otra explicación de su comportamiento— seguiría pagando el suplemento de la mutua para Betty con la cuota de la asociación de jubilados. El seguro del coche estaba cubierto ese año. Lo consultó con la secretaria de Josie, la cual, aunque leal a su jefe, simpatizaba con las estrecheces de Betty. Si Annie y Miranda le echaban una mano, Betty podría salir a flote.

—Mmmmm —dijo Annie a Miranda.

Ella pagaría la mudanza con la próxima devolución de impuestos. Una lástima, desmontar el hermoso apartamento de su madre. Se preguntó cuántos muebles cabrían en el pequeño chalet.

—Nos mudamos todas a Westport —dijo Miranda.

Las sillas del salón probablemente podrían aprovecharse. La imagen de esas sillas en un nuevo ambiente, de pronto la puso furiosa.

—Esa es mi idea —añadió Miranda.

—Oh, Miranda —exclamó Annie, como a menudo.

Pero Miranda lo tenía todo resuelto cuando llegaron al apartamento de su madre. Cuando Betty escuchó el plan, cayó en éxtasis.

—Sé que no hablas en serio —dijo Annie.

—Pero es que es tan práctico, querida —comentó Betty—. Vosotras subalquiláis vuestros apartamentos, chicas, y os hacéis con un montón de dinero.

Sonó el teléfono de Miranda. Lo miró, pero no contestó. Era uno de los editores que se estaba querellando. Esa era la razón por la que carecía de dinero, o así intentó explicárselo su abogado. Todo estaba embargado hasta que se resolvieran los litigios legales. Miranda vivía de las tarjetas de crédito. Siempre había vivido de las tarjetas, aunque en el pasado había contratado a un administrador que se ocupaba de pagarlas. Ahora no había dinero para pagar a un administrador que pagara las tarjetas.

—Un montón de dinero —dijo Miranda, haciéndose eco de su madre.

—Mamá —estaba diciendo Annie— acabas de llamarnos chicas. Somos cincuentonas. Estáis tejiendo una de vuestras fantasías, socias.

—Yo tengo cuarenta y nueve —puntualizó Miranda—, y no soy ninguna socia.

—Será como durante la Gran Depresión, cuando todos vivían juntos —dijo Betty—. No veo la hora.

Annie conocía ese tono de voz. Era la voz de picnic.

—Esto no es un picnic —afirmó, desesperada. Betty la miró, impresionada—. Es lo que siempre dice Josie —dijo, y se echó a llorar.

* * *

—Un experimento repugnante —le dijo Annie a su hijo Charlie cuando la llamó, unos días después—. Tres mujeres injertadas en la memoria de una familia nuclear. Como el monstruo de Frankenstein. Habrá turbamultas de campesinos violentos. Y antorchas.

—No tienes por qué ir, ¿sabes?

—Si tú y tu hermano pensáis que os podéis zafar de cuidar de mí cuando sea vieja, dándome permiso para abandonar a mi madre en este momento en que le hago falta, pensadlo otra vez.

Él se rió.

—¿Y tu trabajo?

—Iré y volveré a diario. Me compraré un traje de franela gris.

Pero Charlie era demasiado joven como para comprender la alusión.

—Bien —dijo, dubitativo.

—No puedo creer que las haya dejado convencerme —dijo ella.

—La tía Miranda es capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa.

* * *

Lo que las retrasó fue hacer las maletas, aunque Betty estaba dispuesta a marcharse solo con un cepillo de dientes. Al fin y al cabo, ¿qué la retenía? ¿Qué le quedaba?

—¿Tu vida?

—Mi vida se acabó.

—Es muy dramático eso, mamá.

—Solo unas galletitas para el viaje —dijo Betty—. Y un cárdigan.

Pero un suéter llevó a otro, lo que llevó a faldas y pantalones que hicieran juego, chaquetas, zapatos y bolsos.

—Y, por supuesto, necesitaré esto —dijo Betty juntando fotos y algunos cuadros grandes—. Y algo donde sentarme. Y donde dormir. Y cocinar. Y platos y una tetera... Y, por cierto, no dejaré el cristal bueno ni la platería...

En las semanas siguientes, las tres se encontraron en el apartamento de Central Park West para etiquetar muebles y seleccionar sábanas y cacharros y sartenes.

—No es realmente como si me estuviera mudando de casa —se oyó murmurar a Betty—. Lo traeré todo de vuelta cuando lleguemos a un arreglo.

—Si tuviera un jardín —dijo un día—, lo enterraría todo hasta mi regreso.

—¿Cuando callen los cañones? Diga lo que diga el Primo Lou, tú no eres realmente una refugiada, madre.

Annie se arrepintió de haber abierto la boca. Si su madre era capaz de leer su divorcio chabacano como una novela heroica de guerra, ¿quién era ella para privarla de ese placer? Al mismo tiempo, no obstante, Annie estaba exhausta por el mareo de autoconmiseración de su madre y su hermana. Parecían considerar esa miserable mudanza como una aventura grandiosa y trágica. Annie las envidiaba, hasta cierto punto. ¿Cómo era posible hallar satisfacción tan emocionante en la derrota? Pero en otro nivel, no tenía paciencia con una actitud que sabía que iba a implicar que un montón de detalles pesados, como organizar el transporte y pedir los embalajes y calcular cómo pagar esos detalles pesados, como el transporte y los embalajes, inevitablemente cayeran como hojas de otoño sobre ella.

—Es una metáfora —estaba diciendo Betty—. ¿Sabe lo que es eso, señorita bibliotecaria?

Miranda, que se había encasquetado un sombrero de paja extraído del fondo de un armario y se había envuelto en un mantel-mantilla, se interpuso entre ambas.

—No os peleéis. La familia gitana tiene que hacer piña.

—Más bien la familia Joad, de Las uvas de la ira —dijo Annie.

Y tuvo la clara visión de ellas, con los colchones atados al techo de un armatoste decrépito, echándose al camino por carreteras polvorientas en busca de trabajo en los campos de Westport, Connecticut. Pero se sintió apaciguada, sonriente ante la idea, porque «armatoste» era una palabra que siempre le había gustado.

* * *

Pero aun haciendo los embalajes para su vida juntas en la neodepresión, el dinero era cada vez más escaso para las tres Weissmann. Joseph y Betty se habían acostumbrado hacía mucho a la abundante solidez de la franja superior de la clase media superior. Según el nivel de vida de todos menos los ricos, eran ricos, y para ellos el dinero era una comodidad antes que una preocupación. La conmoción para Betty, ahora, era real y se notaba en primer término en su tendencia a reducir las propinas.

Las cosas ya no costaban lo que costaban en su juventud, que era la última vez que había sido consciente del dinero. Nunca había pagado nada durante su vida con Joseph. Sin caer en la extravagancia, considerando su edad y su clase y su realidad económica, había vivido descuidada: literalmente «sin cuidado». Y como solo deseaba lo que era razonable para una persona de su posición, siempre tuvo con qué comprar lo que quería. Ahora ya no había ton. Ni son. Ni dinero.

—Ocúpate de ello, querida —le dijo a Annie.

* * *

Durante muchos años, durante toda su vida profesional, Miranda había delegado el pago de sus facturas en su administrador. Pero ahora, tras destaparse los escándalos y tras sus secuelas, el administrador notó que no había dinero para pagarle a él para que pagara las facturas. Informó de ello amablemente a Miranda y se marchó para pagar facturas de clientes más solventes. Por desgracia, las facturas no se marcharon con él. Miranda se deshizo de la oficina, pero, aun así, las facturas no pararon, la siguieron a su casa. Miranda llevó la obstinada pila de facturas, recuerdos de su quiebra, reclamaciones degradantes de una vida que había perdido, al apartamento de su madre en Central Park West. Exilió esos blancos sobres alargados, sin abrir, al pequeño escritorio de Betty, una antigüedad en el salón, donde se quedaron hasta que Annie no pudo aguantar más y los abrió uno por uno.

Era Annie, pues, quien se preocupaba del dinero. Pero Annie valía mucho más preocupándose en general, el dinero era solo una de sus especialidades. No se resintió de que su madre y su hermana descargaran en ella todo el peso de las finanzas. En realidad se sentía mucho mejor organizándolas que ocupándose de sus asuntos insistentemente precarios, porque sus finanzas —siempre un número de malabarismo ya que el mundo de lo no lucrativo parecía tomarse muy en serio a sí mismo y aplicar sus reglas rigurosamente a sus empleados— eran hoy más que nunca motivo de pesadillas. Y Annie tenía pesadillas, algunas mientras dormía, otras sentada ante su escritorio en la biblioteca, otras en el metro. La zozobra comenzaba, como un olor húmedo a podrido, y ella trataba de acelerar el paso para dejarlo atrás. Se sumía en la carta que estaba respondiendo acerca de la compra por la biblioteca de una colección de correspondencia, o se distraía con la cita del hombre que había escogido como nuevo modelo, el señor Micawber de la novela de Dickens, y el olor de la insolvencia disminuía temporalmente. Luego, invariablemente, el hedor volvía subrepticiamente a su conciencia. Nick seguía en el college; Charlie, en la Facultad de Medicina; todos esos préstamos —ella intentaba ayudarlos al máximo—, las cargas de la comunidad del apartamento que subieron un diez por ciento, los cursos postuniversitarios a las nubes, las facturas de teléfono —¿cómo podía haber tantas facturas de teléfono por una sola persona?— y las facturas de la tele por cable, e Internet, y cada cena fuera, ¿era posible que un plato de pasta y un vaso de vino costara cincuenta dólares?, y en cuanto a la jubilación, ¿de veras la gente ahorraba? ¿Y cómo? Siempre supuso que heredaría alguna cosilla que le fuera útil en su vejez, no más. La vejez, ahora, también estaba enredada en el olor apestoso de la preocupación financiera. Era una mujer exitosa a sus cincuenta años habiendo recortado sus gastos como estudiante superior. Había hipotecado su apartamento hasta las cejas y estuvo viviendo de ese dinero y el del crédito sobre el valor residual que consiguió. Siempre pensó que en último caso podría vender su apartamento. Sería difícil, tal como estaba el mercado, pero aunque lo lograra, ¿qué? ¿Adónde iría? Una persona tiene que vivir en alguna parte. Como sus amigos rellenaban las plantillas de sudoku, obsesionados por proteger su memoria menguante, Annie dibujó sus propias plantillas, sumando hipoteca y pagos por préstamos y cargas de la comunidad, comparando el total con lo que debería pagar de alquiler, intentando tener en cuenta las deducciones fiscales de la hipoteca. Así se dormía por la noche, también, o se mantenía despierta, sumando, restando, suspirando, retorciéndose, gesticulando en la oscuridad.

Entonces una noche, mientras embalaba su propio apartamento, poniendo en cajas sus objetos personales de manera que quienes vinieran para arrendar no metieran la nariz en sus papeles —aunque por qué lo harían o qué interés tendrían en hacerlo, realmente no lo podía imaginar—, Annie halló una carta de su abuela, la madre de Betty, que había muerto hacía diez años.

«Adorada Annie —decía—. Aquí tienes un cheque de cumpleaños para celebrar este maravilloso día en que cumples ¡once años! Úsalo con sabiduría. Tu abuelo trabajó mucho para que yo tuviera un colchón en el que recostarme. Recuerda siempre, querida Annie, las palabras sabias que tu abuela te dijo: cuando “tengas bastante dinero, podrás reírte del mundo”».

Firmado: «Tu abuela que te ama».

Capítulo 4

El éxodo de Nueva York a Westport tuvo lugar un hermoso día de agosto.

—Será como la comuna —dijo Miranda, cuya juventud le había hecho perderse la diversión de la década de 1960 por apenas un par de años, pero guardaba una rica nostalgia por aquel tiempo.

—Exacto. La de la Revolución Francesa.

¿Había dado su acuerdo? Aunque cuando lo hizo, Annie tuvo que admitir que con la lejanía de sus dos hijos se sentía más sola que en toda su vida.

Las Tres Pequeñas Bo Peep que perdieron sus ovejas, pensó. Betty menos Josie, Miranda menos los Terribles Autores, Annie menos sus hijos. Tres menos todo es igual a tres ceros. Tres ceros es igual a patetismo; vacío; miedo. «Cero en el hueso», pensó. El poema de Emily Dickinson hizo que se sintiera mejor por un momento. «Un fuerte sentimiento. De cordialidad». Emily Dickinson consigue que hasta el miedo parezca rico y lleno y activo.

Miró el perfil de su madre que conducía su viejo Mercedes por la carretera, dando exclamaciones ante la belleza de cada puente de piedra, recordando cuando esa carretera curiosa, estrecha, sinuosa era nueva y moderna, y Annie sintió una oleada de respeto. Su madre era su propio poeta. Betty no necesitaba que Emily Dickinson le dijera que ver una serpiente que divide la hierba como un peine era un tremor de mortalidad y que la mortalidad era un signo de vida. Betty era capaz de gozar de todo, hasta de ese exilio. Podía transformar su penoso divorcio en un picnic, la palabra que le había arrancado lágrimas. Es lo que siempre había dicho Josie de las excursiones de Betty al optimismo improbable. «Esto no es un picnic», decía, con la voz exasperada de amor, y entonces él y Betty se miraban y se sonreían. Annie se inclinó, sujetada por el cinturón de seguridad, y besó a su madre en la mejilla.

Betty respondió con un sonoro beso al aire, pero no quitó los ojos del camino. Había visitado Westport a menudo, con sus padres, cuando era joven: cada vez que la Tía Millie ingresaba en el Sanatorio de Westport, en Post Road, una amplia mansión blanca que por entonces albergaba ricos alcohólicos y ciclotímicos, todos con diagnósticos como el de la Tía Millie. El sanatorio había sido demolido hacía años y en su lugar habían puesto un parque.

—Terrible —murmuró Betty ante la desafortunada transformación al pasar frente al desaparecido sanatorio, convertido hoy en ondulantes hectáreas de parque.

En el asiento trasero, Annie alzó las cejas e hizo una mueca, esperando atrapar la mirada de Miranda por el retrovisor. Pero Miranda miraba por la ventanilla lo que ahora era Winslow Park y suspiraba con simpatía y aprecio melancólico por el sanatorio mental perdido. Miranda siempre iba en el asiento delantero. Desde pequeña el asiento trasero la descomponía. En la adolescencia, una vez Annie se preguntó si Miranda no se habría curado de ello.

—Quiero decir, ¿cómo saberlo, si nunca se sienta atrás? —le preguntó a su madre, desterrada junto a ella en el asiento trasero.

—Ahí está la belleza de la ironía, querida —había dicho Betty, y Annie nunca volvió a hablar del asunto.

Ahora, momentáneamente, los meses venideros con su madre y su hermana le infundieron pánico, pero enseguida recordó que había terminado por dar su acuerdo al proyecto del chalet Houghteling solo porque comprendió que, de no darlo, ambas lo habrían llevado a cabo sin ella en lo que consideraban una pobreza elegante hasta que no quedara un céntimo en ninguno de los bancos y tuvieran que mudarse a vivir con ella.

Se recordó a sí misma que todavía tenía un apartamento, que había arrendado amueblado por solo diez meses. Seguramente en ese lapso la evacuación a los suburbios habría perdido todo encanto para Betty y Miranda.

Betty giró por un camino arbolado que las llevó hasta la orilla del mar. La laguna de Long Island se abría ante ellas en su modestia cómoda, una extensión pequeña, calma, azulada. El cielo estaba claro y en el horizonte se veía Long Island, una línea larga y ondulante.

Miranda dijo:

—Nada que ver con Cape Cod.

—No tenemos primos en Cape Cod. —Su hermana había estado en Westport muchísimas veces. ¿Qué esperaba? ¿El estruendo del oleaje bajo las dunas inmensas? Sin embargo, Annie añadió con voz persuasiva—: Fitzgerald vivió por aquí. Los echaron de dos casas en Westport, creo.

Miranda pareció aplacada.

—Dos casas —susurró, al mirar la laguna con mayor respeto.

—Zelda solía nadar en Compo Beach —añadió Annie, alentadora, percatándose mientras hablaba de que ella podía dejar el hotelito de Nueva York y ahorrar así un dinero y nadar aquí ella misma—. No hay olas, longitud perfecta, para arriba y para abajo y es como hacer los largos de piscina...

—Ay, Annie, tú y tus largos.

El chalet, en cambio, era otra cosa. A Annie se le cayó el alma a los pies cuando entraron en el sendero de tierra hasta la casa misma. No era prometedora, una construcción levemente torcida que databa de 1929, con techo de tablillas pintadas de un gris apagado, desvaído. A lo largo de toda la fachada corría una galería acristalada con extrañas persianas, anticuadas y amarillentas. Un seto demasiado grande bordeaba un lado del sendero de tierra que llevaba hasta la puerta delantera, también con persianas. El portón desvencijado, con una esquina clavada en la tierra, estaba abierto, indiferente como un testigo sin nada que hacer, que se desentiende, inconsciente, de la casa destartalada. El sendero de tierra batida se desdibujaba sobre el pasto descuidado.

El chalet.

Era una chabola, una choza, un cobertizo de jardín, raquítico y sin limpiar.

—Oh... —dijo Annie con desmayo.

Pero su hermana y su madre ya estaban fuera del coche dando gritos de alegría. ¡Qué bien conservado! ¡Anticuado, tan perfectamente anticuado! ¡Imagínate cuántos niños descalzos habrán correteado por este sendero! ¡Cuántos pasajeros con sus fedoras, cansados y mugrientos por el viaje en tren! Dos mujeres fuera de quicio.

—¡Es como un campamento! —gritó Miranda.

—¡Campamento de exploradoras! —gritó Betty en respuesta.

Por supuesto, Annie sabía bien que Betty se habría hartado de un verdadero campamento de exploradoras en el instante mismo de pretender un baño caliente: solo habría una ducha fría; y que Miranda daría gritos de alegría por la naturaleza intocada del chalet hasta la primera noche cálida sin aire acondicionado. Pero Annie no dijo nada. Sabía que no debía enfrentarse con su madre y su hermana mientras durara su pleno frenesí poético. Sería como intervenir en una pelea de perros. Debía esperar, ser paciente y quedarse tranquila, hasta que se les pasara.

A veces, Annie pensaba que todos esos pobres editores que consideraban que Miranda mentía o pretendía intimidar nunca habían entendido el secreto de Miranda, que era la inocencia suprema. Era una mujer guapa: tenía el rostro animado; sus ojos, que se estrechaban en ambos extremos, eran femeninos y remotos; tenía una media sonrisa lenta, ondulada, que quienes la rodeaban tomaban por un momento de reconocimiento, como si se los hubiera elogiado en secreto. Sin embargo, la máxima fuerza de Miranda era una sublime ignorancia de que las cosas pudieran ser distintas de como ella las imaginaba en su entusiasmo benévolo. No le importaba lo que se pudiera pensar de ella y sus rabietas, porque el mundo existía solo como ella lo imaginaba, y Miranda creía en su imaginación como otros creían en Dios o en el capitalismo: era una fuerza, una fuerza del bien.

Annie, que veía con agudeza lo que el mundo veía en Miranda, o por lo menos cuánto la preocupaba de cómo el mundo la veía, a menudo miraba a su hermana con asombro. Miranda era tan poco autoconsciente, que su hermana mayor se veía privada del placer amargo de la envidia. En realidad, Annie siempre se había sentido orgullosa tanto de la belleza de su hermana como de su candoroso poder autocrático.

Por otra parte, Annie no podía negar que su hermana solía involucrarse al límite. Con los años, al ver cómo Miranda iba de un amor desastroso a otro, comenzó a sospechar que la preocupación de Miranda por sí misma era una suerte de protección. Dondequiera que mirase, Miranda veía el mundo que ella sostenía. Era su gran fuerza tautológica. Había fascinado y frustrado a Annie desde la infancia. ¿Cómo iba una a ganarle una discusión a Miranda, cómo?

Volvió a hacerse esta pregunta cuando las tres se encontraban frente al chalet. La casa se encorvaba sobre el terreno, ajada, incómoda, de mal humor. Sus ventanas cerradas, con moscas muertas apretujadas como flores al pie de los pesados marcos de madera, ventanas soñolientas, invidentes tras cataratas de roña. Había pálidas parcelas de tierra lisa cociéndose al sol, con breves intervalos perdidos de hierba. Dos árboles: uno, un almacigo marrón y de copa enferma; el otro, un frutal nudoso, yermo. Los escalones, dos cuadrados de cemento gris desteñido, llevaban a la galería, a la cual le faltaban varias persianas de sus ventanas con celosías, que bostezaban en la oscuridad.

* * *

Por su parte, Miranda vio una maraña de follaje verde oscuro y rosas de mar rosadas, que se asomaban de un lado de la casa. Los rosales eran pequeños y arrebujados; sus flores, de un solo pétalo de profundidad; su corazón amarillo estaba tan expuesto... Por encima, una ardilla hacía sonar una rama. Miranda miró hacia arriba y vio la ardilla, un ser gordo y gris en equilibrio sobre sus delicadas patitas. Las nubes blancas del verano tardío volaban a lo alto, el cielo de un azul tan azul como pueda serlo un cielo diurno. Podía oler la sal del mar. En el césped desgastado había un remiendo de musgo de un verde denso a la sombra de la casa. Miranda se quitó los zapatos y se quedó de pie sobre el musgo suave y fresco. Tocó el tronco del viejo árbol y con los dedos acarició las arrugas gris acero de la corteza.

—Aquí seremos felices —dijo Betty.

Miranda le sonrió.

—Ya lo somos.

Miranda y Betty seguían dando exclamaciones ante el potencial de la choza, y Annie sentía que su corazón seguía hundiéndose en silencio, cuando se oyó de pronto un alboroto en la puerta delantera que se abrió para dar paso a un hombre calvo, de piel rosada y ataviado con vistosas ropas de golf y una escoba en la mano.

El Primo Lou le entregó la escoba a Annie, se disculpó por los cristales que faltaban y prometió obreros y reparaciones. Luego las invitó a cenar esa noche.

—No me defraudéis —dijo, negando alarmado con la cabeza y haciendo temblar su papada—. No lo hagáis. —Señaló el buzón—. Lo hice instalar para vosotras, ¡pero fijaos cómo esos idiotas pintaron vuestro nombre!

El buzón era nuevo, brillante y, de cada lado, en gruesos caracteres negros, ponía: LOS WISEMEN.

* * *

No fueron a cenar esa noche, pese a los temblores de la papada del Primo Lou. Esperaron la llegada del camión de la mudanza y se pusieron a desembalar las cajas. Annie y Miranda tenían sus dormitorios en la planta baja y la madre, el amplio piso superior.

—Mis muebles de infancia —dijo Annie, sentándose en la cama con cabeceras de caoba que Betty le había comprado en una subasta cuando tenía doce años—. Son mucho más bonitos que los míos de hoy.

No obstante, Annie se había comprado una o dos piezas que le gustaban mucho. Con que el profesor visitante francés y su mujer no dejaran quemaduras de cigarrillos en los brazos de las sillas... Ya no veía la hora de volver a su apartamento.

Por el contrario, Miranda sentía vértigo.

—Me siento como en una casa de muñecas —dijo—, como si nosotras fuéramos las muñecas.

Annie tuvo un escalofrío.

—Es una aventura —dijo Miranda.

—Una aventura claustrofóbica.

—Ya verás.

A menudo Miranda decía: «Ya verás». Para Annie fue un consuelo, como si Miranda supiera lo que se les venía encima, supiera que todo saldría bien, supiera qué hacer para que saliera bien.

—¿Te parece que mamá está en estado de shock?

—Somos nuestras propias muñecas —dijo Miranda, como si no hubiera oído a Annie—. En nuestra propia casa de muñecas.

* * *

Arriba, Betty miraba por la ventana de la planta superior. Podía oír a Miranda y a Annie que hablaban, abajo. El sonido era suave, poco claro, pero familiar, como un recuerdo. Había tanto que parecía un recuerdo en esos días... Ese cielo azul con los bancos de nubes blancas era un recuerdo. Y ese pueblo: apoyada en el viejo Buick negro en la estación, espera el tren de Joseph; las chicas en el asiento trasero charlan exactamente como ahora; muy por encima, el mismo arco del cielo; el tren jadeante que entra en la estación y da un último gran suspiro al frenar. Por la portezuela baja otro recuerdo: su marido. Su marido, Joseph.

—¿Puedes ver el agua? —preguntó Annie pisando fuertemente en la escalera.

—Bellísima.

—Mira, un velero.

—Esta es mi atalaya de viuda —dijo Betty.

No tendría precio si ahí su madre pudiera ser feliz, pensó Annie. Los cabellos de Betty, de un castaño rojizo creado por un colorista italiano muy caro del celebérrimo Frederick Fekkai, estaban rodeados por un nimbo de luz. Annie abrazó a su madre y apoyó la mejilla en esos cabellos. Fuera, a lo lejos, las gaviotas giraban en el cielo azul.

—No estés triste —dijo.

—Oh, no. —Betty dio unas palmaditas tranquilizadoras en la mano de su hija—. Soy una viuda alegre.

* * *

Ante la sorpresa de Annie y Miranda, eso resultó ser más que cierto. En los días siguientes, Betty no solo se mostró alegre sino que insistió en que, literalmente, era una viuda.

—Pobre, querido Joseph —dijo cuando por fin aceptaron la invitación a cenar del Primo Lou—. Dios lo tenga en su seno.

Lou alzó una ceja y miró a Annie. Annie se alzó de hombros.

—Mamá es una viuda —comentó—, ¿no lo sabías?

—No te pases —dijo Betty, haciendo una grande entrée en el salón con sus pantalones y túnica de lino negro.

El Primo Lou no era el tipo que discutiría con quienquiera que aceptase su hospitalidad. Cogió con cada brazo a Annie y a Miranda y las acompañó al gran salón que daba a la laguna. Estaban en una colina y nada obstruía la vista de la laguna si no las personas junto a las paredes de cristal. Había un artista y un pianista, un estudioso del Holocausto, un psiquiatra, un influyente joven de Internet, varias personas de Wall Street, dos cirujanos, un arquitecto y un abogado; todos con su señora y cada señora con su respectiva carrera. Lou presentó a los invitados por el nombre de pila, como si fueran mascotas, incluso dándoles en algún caso palmaditas en la cabeza. Solo cuando llevó a Annie y Miranda hasta una señora ataviada de blanco sentada en el brazo de un sillón —les recordó que era su mujer— supieron los apellidos y las profesiones de los invitados a los que acababan de conocer. Annie temía que Lou hiciera notar que su mujer era «como de la familia», pero en cambio se alejó rápidamente y dejó que Rosalyn señalara con su cabeza más bien grande a cada espécimen y les contara, en un susurro ronco y bastante alto, lo que esa persona hacía profesionalmente.

—Parecen todos muy distinguidos —dijo Annie al percibir que eso era lo que Rosalyn esperaba.

—Me siento atraída por la gente excepcional —contestó Rosalyn—. Es mi vicio.

Y sonrió ante lo absurdo que alguien como ella se rebajara a algo de tan mal gusto como un vicio.

—Son como de la familia —propuso Miranda.

Rosalyn alzó una ceja, mirándola.

—Uno no puede elegir su propia familia, ¿verdad?

—No —contestó Annie secamente, notando al mismo tiempo pero callada que aun cuando uno, es decir Rosalyn, se pone de pie, no es más alto que cuando estaba sentado en el brazo de un sofá. Annie sonrió a la prima Rosalyn—. Las familias son el destino.

La cabeza prominente de Rosalyn se balanceó precariamente sobre lo que seguía más abajo, como una rosa desaliñada en un tallo al que le hubieran arrancado las hojas. La circunferencia de su cabeza aumentaba por su melena de cabellos delgados pero de un rubio matizado y arreglados como un casco de gran volumen. Annie lo miró girar, lentamente, como un globo dorado, hacia su madre, que ahora se acercaba ataviada con su atuendo negro estupendamente cortado.

—Luto de viuda —explicó Betty con una sonrisa triste cuando Rosalyn admiró su elegancia.

Capítulo 5

Frederick Barrow era lo que Miranda solo podía llamar un hombre de aspecto agradable; por consiguiente, no era su tipo. Su cara era traviesa y amigable, perdía cabello, no con esas entradas distinguidas como las de Josie, simplemente lo perdía, peinado hacia atrás y apenas artísticamente largo. Miranda lo sentía, sobre todo por su hermana. Pero, como con lealtad le señaló a su madre, el pelo que tenía era plateado. Y tenía ojos bondadosos. Recordaban los de un perro viejo, tan negros y fiables eran, pero eso no lo dijo. Recordó, en cambio, que le gustaban los perros y que más de una vez a punto estuvo de adoptar uno de una perrera. Un pastor mixto. O un pitbull malentendido. No bien tuvo este pensamiento, sintió una oleada de cariño por Frederick Barrow, como si él mismo acabara de rescatar a un perrazo abandonado o, alternativa más convincente, como si agitara la cola contra la cerca de alambre de su jaula, llorando, con la cabeza ladeada, rogando con gemidos que Miranda lo liberase de su minúscula prisión.

En realidad, en ese momento Frederick Barrow estaba en un podio ante ellas, leyendo con una voz de cantinela que adormecía a Miranda.

—Tiene ojos bondadosos —le susurró a su madre.

Pensando que en realidad eran picaros, Betty respondió susurrando a su vez:

—Un triunfo para Annie.

Miranda se preguntó si se refería al público que asistía —considerable— o a la amistad de Annie con Barrow.

—Se merece una medalla —susurró para cubrirse.

Un joven serio y flaco con una bufanda tejida a mano se giró en su asiento delante de ellas y las miró fijamente, y Miranda calló. Una bufanda de lana en pleno verano quería decir lunático. No hay que alterar a los lunáticos.

Lecturas. Si algo de bueno tenía el vuelco de su carrera, era ya no tener la obligación de asistir a lecturas. Pero allí estaba, de nuevo en su corcel, soñando despierta, haciendo como que escuchaba, inclinando su cabeza a un lado, luego al otro, para estirar su cuello tieso y dolorido. Pero esta lectura era diferente. No era la de uno de los Terribles Autores. Era para Annie.

Miró cómo Frederick pasaba la página. Vestía pantalones de pana y una camisa Oxford azul, almidonada, de cuello raído. Calzaba zapatillas marinas azules, desteñidas. Su voz iba y venía, una cuna en la copa de un árbol que se mecía y mecía. Por un momento prestó atención al contenido de la cuna. Era algo desolado. Algo violento. Una criatura de pesadilla, un bebé de Rosemary con prosa gruñona se acunaba suavemente en la voz amable del autor. Dejó que el significado de las palabras le pasara de largo, calmada por el sonido, por la voz simpática del escritor, por sus ojos bondadosos.

—¡Qué ojos tan brillantes, tan buenos! —le dijo a Annie cuando concluyó la lectura.

Annie sonrió. Miró a Frederick, que firmaba autógrafos ante una larga mesa.

—Ha estado magnífico.

Al principio había desconfiado de encontrarse con él. Su obra, altamente considerada por algunos, para Annie era desagradable, pues encarnaba las cualidades que le disgustaban tanto en los escritores judíos de su generación (esa jactancia disfrazada de neurosis) y los occidentales anglosajones protestantes, los wasps (esa frialdad enmascarada de modestia). Pero Frederick la había sorprendido, porque no era para nada como sus novelas. Parecía la combinación menos frecuente y, para Annie, la más entrañable: a la vez realmente modesto y realmente neurótico.

—Esperamos ver a Frederick Barrow a menudo —dijo Betty.

—Quizá cuando salga su próximo libro —contestó Annie—. Estoy tratando de conseguir a Alice Munro para la próxima lectura.

—Annie, no seas tonta.

—Lo sé. Probablemente no vendrá.

—Oh, Annie —repitió Betty sacudiendo la cabeza—. Eres imposible.

—No seas recatada —agregó Miranda—. Odio el recato en una mujer adulta.

—¿Lo prefieres en una mujer joven? —preguntó Annie mientras, afortunadamente, la llamaban para hablar con los voluntarios que estaban plegando las sillas.

Echó una mirada a Frederick, rodeado de mujeres jóvenes y hombres de mediana edad. Una demografía interesante. ¿Dónde encajaba ella?

Una vez dispersada la muchedumbre, Frederick permaneció junto a la mesa pero sentado sobre ella, no en la silla; conversaba con dos jóvenes, una mujer de rostro ascético y ojos azules incoherentemente grandes, de bebé, de unos treinta años, según cálculos de Annie, y un joven quizás un par de años menor, vestido con ropa cara informal. Todo lo que llevaba parecía suave, acicalado, deleitable: el suéter de algodón liviano —¿o sería seda?—, sus pantalones finos. Annie habría querido tocar cada prenda. También sus mocasines cremosos de Ferragamo. Como el lunático del público, llevaba bufanda, pero esta era de algodón puro blanco muy fino.

«No encajo, es así», pensó Annie contestando a su propia pregunta.

Frederick la vio y le hizo una seña para que se acercara.

—Te presento a Gwen... y este es Evan —dijo sonriendo a los dos jóvenes—. Mis hijos.

Annie intentó no examinarlos ostensiblemente. Pero había oído mucho sobre esos dos hijos. Gwen tenía una especie de consultoría de la que se ocupaba desde su casa, recordó Annie. Su marido era abogado o médico o banquero, no recordaba qué: solo que «se ganaba la vida», como solía decir su abuela. Tenían dos niñas pequeñas, gemelas, que tomaban clases de violín con dos violines diminutos y jugaban al fútbol con diminutos uniformes. Evan acababa de cambiar un trabajo de relaciones públicas por otro —Frederick había recibido la noticia durante una cena con Annie.

—Basta con que no esté en mi nómina —había dicho después de guardar el teléfono.

Annie, que veneraba a sus hijos y jamás habría sido irónica con ellos sino para sus adentros, quedó algo sorprendida por su deslealtad; luego, rápidamente, se castigó a sí misma como madre judía sin sentido del humor. Frederick había mencionado que la novia de Evan, de quien acababa de separarse, era una modelo, algo que el mismo Evan insertó ahora en la conversación, como si la chica y la separación fueran parte de sus credenciales profesionales. Él mismo tenía aspecto de modelo, era un joven alto y guapo. Annie pensó haberlo sorprendido cuando, con cara de modelo, miraba su reflejo nocturno en la ventana, frunciendo los labios, serio, retrotrayendo el mentón apenas.

—Así que tú eres la famosa Annie —comentó Gwen con evidente frialdad.

—Papá habla tanto de ti... —dijo Evan.

Annie tuvo la impresión de que, como su hermana, él habría preferido que «papá» encontrara otro tema de conversación.

—Annie, me gustaría que vinieras conmigo a una cena de celebración esta noche —dijo Frederick.

—¿No crees que deberías irte ya, papá? —preguntó Evan—. No me atrae demasiado la idea de que conduzcas tan lejos de noche.

Frederick rió.

—Estos chicos... —dijo.

—Son seis horas de viaje —informó su hija en tono cortante—. Seis y media.

—¿No es una suerte que no deba respetar toques de queda?

Mientras lo decía, Annie comprendió que si bien Frederick no tenía toque de queda alguno, le sería impuesto. Ella y Frederick no saldrían a cenar esa noche. Los hijos son tiranos.

Felicity había acudido para escuchar leer a su hermano. Se acercó y, con sus ojos turquesa abiertos de par en par como siempre, Annie notó cuánto Gwen se le parecía. Tal vez esos ojos permanecieran abiertos mientras dormía. O se abrían cuando se levantaba, como los de una muñeca.

—No debes monopolizar a la estrella —le dijo a Annie.

—Claro que no.

—Quiero decir que soy su hermana. —Y le echó a Annie una mirada significativa, aunque Annie no coligiera significativa de qué.

Annie señaló a su propia hermana, como si eso justificara que estuviera junto a la mesa.

—Esa es mi hermana —dijo.

Hizo una seña para que Miranda se acercara mandándole una señal de desesperación mediante el código de infancia de darse unos golpecitos en la ceja izquierda con el meñique derecho, un gesto claro para una hermana entrenada pero no tan extraño como para llamar la atención.

—Vuestro padre tiene una voz encantadora para la lectura, ¿no os parece? —dijo Miranda cuando le presentaron a Gwen y Evan—. Su libro me parece extremadamente fuerte. Es una prosa tan vigorosa...

Estas afirmaciones proforma, en las que Miranda estaba insuflando tanta sinceridad como le era posible, habrían continuado, pero Annie la interrumpió con un contundente:

—Mi hermana es agente.

—Ya, lo sabemos —dijo Gwen.

Y dirigió a Miranda una sonrisa fría.

—La infamia me sienta bien —comentó Miranda.

—Todo te sienta bien, bella Miranda —propuso Frederick. Lo hizo con galantería, pensó Annie—. En vuestros ojos veo el mapa del honor, la verdad y la lealtad —añadió él con la exageración de las citas.

—Bella familia, también —dijo Felicity, con sus ojos grandes como tortas y mirada desafiante—. ¿Y por qué no lo sería?

—¿Adónde vas, a tantas horas de distancia? —le preguntó Annie a Frederick.

No se molestó en agregar «después de cenar». El asunto estaba zanjado: no habría cena. No se discutía: cena no. Caso cerrado.

—Voy a Cape.

—Por qué quieres vivir allí, no lo entiendo —dijo Gwen—. En verano, sí. Pero ¿en invierno?

—Tu padre es un sentimental —intervino Felicity—. Nunca fue dañino para él. Me refiero a la valoración inmobiliaria.

—A mí me encanta Cape Cod en invierno —dijo Miranda—. Situarse en lo alto de una de esas dunas, los pies descalzos entumecidos por la arena fría, el viento, la rompiente... Es tan romántico.

—Espero que no te sientas defraudada si te digo que lo que más me gusta de ese sitio, especialmente ahora, es el silencio. Es tan —pensó un momento—, tan desahogado.

Annie le dio unas vueltas al término inesperado. «Desahogado».

—Sí, pero eso no es nada romántico —dijo Miranda, y su voz expresaba a la vez sorpresa y autoridad, como si Frederick se hubiera alzado la camisa para mostrarle un caso grave de tiña para el que ella llevara en su bolso un tubo de crema para tratarlo—. Tendremos que hacer algo.

Desahogado. ¿Por qué le sonaba tan amenazador a Annie, tan sombrío?

—Frederick ha dejado atrás lo romántico —dijo Felicity.

—¿Crees que soy demasiado viejo? —preguntó Frederick.

—Oh, no, la edad nada tiene que ver. Es el temperamento, Frederick. Y la voluntad.

Y sonrió con una sonrisa privada, con los labios fruncidos en forma de arco de Cupido.

Miranda contaba que una vez había hecho parapente en la playa de Wellfleet, y sugirió que Frederick debía tratar su falta de romanticismo viendo las dunas desde muchos metros arriba; luego se alejó hacia un grupo de gente que al parecer conocía.

—¿Por qué no te quedas solo esta noche —preguntó Gwen a Frederick— con uno de nosotros? —añadió mirando a Annie.

—Soy muy casero, Gwennie. Y esta semana tengo a un chico que me cuida la casa de quien me fío poco. Tengo que volver.

—En ese caso, más vale que te vayas ahora —dijo Gwen. Miró desafiante a Annie—: ¿No te parece?

También Frederick miró a Annie.

—Quizás un día vengas a visitarme, así ves la casa.

Evan dijo:

—Con la de Cape Cod podrías comprarte tres casas de piedra rosada en Red Hook.

—Ni lo sueñes —dijo Frederick—. Tendrás que comprarte tus casas en Red Hook o esperar a que yo me muera, porque no tengo intención de vender la casa.

Evan se encogió de hombros.

—Era una observación.

—Papá —dijo Gwen, mirando el reloj.

Y, de pronto, Annie se encontró sola.

Apiló los seis o siete ejemplares del libro que quedaban y pensó melancólicamente en sus hijos. ¿Cuándo comenzarían los niños a darle órdenes, y no al revés?

Vio que Frederick regresaba hacia ella con paso rápido. Le cogió ambas manos y le dio un beso en la mejilla. Sus narices se toparon cuando, inopinadamente, la besó en la otra mejilla.

—Tenía que darte las gracias —dijo—. No podía marcharme sin darte las gracias.

—No, no, gracias a ti por haber atraído a tanta gente.

—Y no te preocupes porque vaya a conducir esta noche —agregó, ya alejándose—. Podría hacer el camino con los ojos cerrados.

—No es muy tranquilizador, me refiero a conducir con los ojos cerrados.

—Te llamaré —dijo Fred antes de marcharse.

* * *

Desde el otro extremo de la habitación, Betty miraba a su hija. Qué seria parecía. Atrayente, de una manera severa. Betty recordaba haberle regalado a Annie un suéter con lentejuelas, unas pocas lentejuelas, de muy buen gusto, muy chic. Entonces la mirada de Annie había sido de purísimo desagrado. Betty sonrió. Como cuando Annie quiso un traje de vaquero y le dieron una falda rosada de vaquera. Era una ofensa, ya a los cinco años. Si a esa tierna edad hubiera conocido la palabra «chillón», seguro que la habría usado. ¡Cómo se rieron Betty y Joseph en la cama esa noche, avergonzados de haber tan malinterpretado a su hija, divertidos por su expresión de asco! Y emocionados, también, porque tal como años después escondería con prontitud su disgusto por las lentejuelas, ya entonces, una niña pequeña, intentó esconder enseguida su decepción. Annie tenía un buen corazón. Ser a la vez tan crítica y considerada debía de ser una carga, pensó Betty. Estaba contenta de que Annie estuviera tan prendada del tal Frederick Barrow. A él le titilaban los ojos. A Annie le venía bien que titilaran. Pobre Annie. Siempre había sido una niña adulta. Era conmovedor, cuando era pequeña, verle su carita preocupada por los alegres rugidos despreocupados, y los sollozos y los giros de su hermana menor, y lo seguía siendo. Ahora Betty miraba a Miranda cruzar la habitación para abrazar a Annie. La expresión de Annie se ablandó. «Qué suerte tengo —pensó Betty. Sintió que se le acumulaban las malditas lágrimas—. Tengo tanta suerte...», —se repitió. Pero las lágrimas nunca le prestaban atención esos días. ¿Alguna vez lo hicieron? Era difícil recordar cómo era ella antes de ser así.

Capítulo 6

Miranda, tumbada en su lecho de infancia, escuchaba el canto de las cigarras. Debía de haber muchas, a juzgar por el estrépito. Si su memoria era buena, las cigarras eran las que empollaban, luego hacían ruido, luego se acoplaban y caían muertas. Miranda sintió una punzada de simpatía por esos insectos ruidosos. Era un esquema con el que estaba íntimamente familiarizada. Llegaba el amor; era una suerte si uno sentía su calidez; luego pasaba la estación y uno tiritaba de frío. En ese terreno, al menos, no tenía de qué lamentarse. Las estaciones volvían, y el amor también. El amor era siempre igual, aun cuando el hombre con quien lo compartiera no lo fuera, aun si ella no diese a luz cigarras. El amor era eterno, aun cuando los amantes no lo fueran.

Pensó en cómo debía de sentirse su madre, habiendo creído que su matrimonio era eterno solo para comprobar que también su matrimonio tenía una estación, por extraordinariamente larga que fuera. ¿Era, como en su propio caso después de cada encendida ruptura, un deseo de seguir adelante, de revivir el delicioso estrépito de ser cortejada lo antes posible?

Subió en silencio al dormitorio de su madre y se detuvo en la puerta, en lo alto de la escalera. La luna entraba suavemente por la ventana abierta. Qué pálida parecía Betty en esa luz azul. Respiraba regularmente, un sonido apagado apenas menos que un ronquido. Miranda se dio cuenta de que su madre era vieja, una vieja dama, con la piel floja sobre sus huesos frágiles. Y de pronto, de manera lancinante, Miranda se dio cuenta de que su madre no se sentía como ella después de una ruptura, que no sentía el deseo de seguir adelante, de hacer ruido y acoplarse y disfrutar una nueva estación de amor. Supo que su madre se sentía como lo que era: una vieja dama sola en una cama.

Al cabo de pocas semanas, el pequeño chalet había sufrido una transformación asombrosa. La alfombra persa azul pálido y crema de Betty cubría el desgastado linóleo de color indefinido. Las sillas reina Ana de felpilla crema del salón y el sofá de piel del estudio de Joseph estaban dispuestos en proximidad íntima en el pequeño espacio. Hasta las cortinas del apartamento habían sido adaptadas a la pequeña habitación, que ahora parecía el salón de un chalet de Connecticut de una película de la década de 1930.

Había otros parecidos a la década de 1930, menos agradecidos. La cocina debía de ser de esa época. El horno no podía ser mucho más reciente. El lavavajillas era de la década de 1960, pero ahora su función era la de pequeña encimera. El Primo Lou había propuesto poner al día todos esos aparatos, pero aquí Betty había fijado coto a su beneficencia.

—Todo es tan raro... —había dicho—. No bien Joseph, descanse en paz, haya arreglado los papeles legales, volveré a mi apartamento y podrás echar abajo este encantador chalecito...

El Primo Lou pestañeó antes las palabras «echar abajo».

—Embellecer —se corrigió Betty—. Podrás embellecerlo. Aunque tiene poco sentido embellecer nuevos electrodomésticos, ¿verdad?

Betty estaba muy orgullosa de este sacrificio de su parte. Quería dar muestras de fuerza, tranquilizar a sus hijas y al mundo en general y, tal vez más que nada, tranquilizarse. Vivir en el chalet de su primo como invitada de la familia era una cosa. Pero que le regalaran una nueva nevera, como esas pobres mujeres de Reina por un día, era más de lo que su amor propio podía encajar.

* * *

Entre semana, Annie iba a la ciudad. La sorprendió cuánto podía gozar con esas idas y venidas. El tren traqueteaba en sus raíles suburbanos, llenos de hombres y mujeres pero en su mayor parte hombres de traje oscuro. La uniformidad de los colores sobrios, el olor a jabón, el suave crujido de los periódicos por la mañana, esa hora de leve balanceo, de adormilante castañeteo, y luego, diez horas después, la cansada desbandada compartida, arrugada, del largo día de responsabilidades, el atuendo informal después de la oficina —corbatas aflojadas y camisas blancas marchitas—, Annie se sentía parte de algo, una célula de una gran criatura burguesa que respirara.

En cuanto a Betty, leía libros de autoayuda para viudas en duelo, uno de los cuales sugería decorar un bocal y luego, con los hijos, escribir recuerdos felices del difunto en papelitos e introducirlos en él. Para facilitar la decoración del Bocal de la Memoria, se dirigió inmediatamente a una gran librería en busca de un libro sobre cómo hacer recortes de papel. En la librería encontró un libro sobre «viudas de golf», y volvió a casa declarando que inmediatamente debía comenzar a jugar al golf.

—Pero bueno, mamá, una viuda de golf es alguien cuyo marido juega mucho al golf —le señaló Annie.

—Pues bien, Joseph juega al golf —dijo Miranda—. Cuando tiene vacaciones. Lo cual es más difícil en la ciudad, ya se sabe.

—Exacto —dijo Betty—. Descanse en paz.

Annie dio un suspiro de derrota, pero la verdad es que gozaba de la compañía de ambas como nunca; sin lugar a dudas mucho más que cuando era joven. De niña no había sido infeliz, solo cautelosa; adoptaba un camuflaje callado, personal, para protegerse de su madre y su hermana que eran más extravagantes. Siempre había sentido que eso era algo que compartía con Josie: ellos eran quienes creaban el fondo de hojas deslustradas contra el cual las otras dos se recortaban con colores vistosos como pájaros tropicales. Annie y Josie eran también los más prácticos, los que se acordaban de las servilletas cuando Miranda y Betty decidían improvisar un picnic en el parque, los que pensaban en llevar un paraguas cuando Miranda y Betty decidían cruzar el puente de Brooklyn en un día nublado; los que no se olvidaban del mapa cuando Miranda y Betty sentían ganas de ver las hojas del otoño o las flores de primavera en el alejado Hyde Park o la rompiente en la playa de Montauk Point. Annie recordó con cariño a su padrastro en ese momento. Casi habría preferido que se hubiera muerto, pensó con vergüenza, porque así podría recordarlo como había sido, distante pero tranquilo, paciente, tranquilizador; alguien a quien admiraba como ejemplo y en quien tenía confianza. Por el contrario, era un desertor vivo, de poco fiar, despreciable.

—Encontré la más bonita pulsera de azabache en la tienda de segunda mano de Post Road —decía Betty mostrando la muñeca a sus hijas.

Miranda examinó la pulsera.

—Muy gótica, mamá.

—La reina Victoria lució azabache cuando guardaba luto por el príncipe Alberto —dijo Annie—. Es decir, por el resto de sus días.

Betty asintió.

—Desde luego, él estaba muerto, no como los maridos de otras viudas que no quiero mencionar. Instauró toda una moda.

—En fin, hoy todos usan el negro —dijo Betty—, así que no sé qué puedo agregar yo. No obstante, solo me costó doscientos dólares. ¿Veis lo que puedo ahorrar?

Annie habría querido sacudir a su madre hasta que su bella cabecita se tambaleara sobre su cuello envejecido. «Estamos en quiebra —quería gritar—. No tenemos doscientos dólares para gastarlos en chucherías». Pero su madre estaba ofendida, y es verdad que intentaba, a su manera extraña y derrochona, ser como se debe. Annie respiró hondo. Sacó las servilletas de lino blanco compradas hacía años en Francia, si no recordaba mal.

—Cuando la madre de los Mitford tuvo que ahorrar —dijo—, averiguó cuánto costaba por semana lavar sus servilletas.

Normalmente, Miranda habría hecho comentarios sobre dos salidas pedantes en tan breve lapso, pero era más indulgente con la familia Mitford, deslumbrada por la cantidad de memorias, biografías y escándalos que las hermanas habían generado.

—Pensó que era demasiado caro —prosiguió Annie—, de manera que dejaron de usar servilletas.

—Pero piensa en las facturas por limpiar sus ropas —dijo Betty, cacareando—. Si bien habrían podido usar servilletas de papel, supongo...

La gobernanta de Betty y Joseph, una brasileña llamada Yocasta que se había jubilado al año pasado, siempre lograba que las servilletas estuvieran blancas como la nieve, y las planchaba y plegaba en rectángulos crujientes. Cuando llegaron al chalet, Betty había sugerido que las mandaran a la tintorería. O por lo menos a la lavandería Al Buen Lavado, en el centro, pero Annie se había plantado.

—Tenemos lavadora y secadora. Es casi lo único que funciona en esta casa, así que más vale que las usemos en lugar de malgastar el dinero.

De manera que ella misma se hizo responsable de las servilletas. Pero notó que habían aparecido algunas manchas amarillentas, y, por cierto, no iba a estar ella de pie durante horas mirando series en la tele y planchando, como Yocasta.

Puso las servilletas arrugadas y manchadas junto a la porcelana buena de su madre. Las servilletas parecían enfurruñadas, en rebelión, como un grupo de revolucionarios despeinados. Quizá deberían usar servilletas de papel, en definitiva.

—Lavaos las manos antes de la cena, chicas —dijo Betty.

Otra vez «chicas». ¿Era posible recrear la infancia en un lugar nuevo y a una edad avanzada y en ausencia de uno de los actores principales?, se preguntaba Annie. Para bien o para mal, es lo que parecían estar haciendo. «Oh, Josie, ¿en qué pensabas cuando decidiste dejarnos jugar a solas “a la casita”, con tres cubiertos en lugar de cuatro?». «El Trío Sin Par», habían sido bautizadas por Miranda, pero desde un principio estaba claro que las tres eran cada una la quisquillosa, cada una desaprobaba con los labios fruncidos a las otras dos, cada una de ellas echaba en falta al hombre ausente.

—No puedo ni imaginar lo que los vecinos pensarán de nosotras, tres mujeres mayores en una chabola —dijo Annie mirando pasar por la calle a una mujer paseando un perrazo negro al trote.

—Creerán que somos rusas —dijo Betty.

—¿Por qué?

—Porque es lo que les dije.

Annie presionó la frente contra el frío vidrio de la ventana. «¿Rusas?».

—¡Refugiadas! —exclamó Miranda, encantada—. Eso le gustará al Primo Lou.

—Sí. Les dije que habíamos perdido a todos nuestros pobres maridos.

—¿Y cómo? —preguntó Annie.

—El KGB, querida. ¿Cómo, si no?

* * *

Esas primeras semanas de las Weissmann en Westport tuvieron un tinte tranquilizador y a la vez festivo. El tiempo era como de vacaciones; insólitamente fresco para ser bien entrado agosto, el azul claro y profundo del cielo cruzado por unas pocas nubes lentas. Por las tardes caían unos chaparrones feroces, y luego, como en los trópicos, la lluvia pasaba y dejaba el aire más fresco aún, la luz, dorada, limpia, sustanciosa. Además, Betty era una cocinera maravillosa al estilo tradicional que tanto Annie como Miranda asociaban con las vacaciones, y era Betty quien se ocupaba de cocinar, sirviéndose en general de la vieja cocina. Ninguna estaba segura de cómo había sucedido, nunca discutieron ni formalizaron nada de manera alguna. Pero, en cierto modo, Betty cocinaba para sus hijas como solía hacerlo muchos años antes, salvo si las tres estaban invitadas a cenar en casa del Primo Lou. Betty decía que sería cruel negarle su compañía, sobre todo dada su bondad al cederles el chalet. Betty nunca alegaba tener setenta y cinco años y que a veces preparar la cena le resultaba fatigoso. Nunca nadie se lo preguntaba.

En una de esas cenas en casa del Primo Lou, a Miranda le tocó sentarse junto a un hombre alto, serio, de traje oscuro y liso digno como una casa. Habría sido apuesto si no hubiera sido tan formal y no llevara pajarita. Pero era formal, llevaba pajarita y, después de difundir la información de que era un abogado semijubilado, tuvo muy poco que decir. Miranda, a quien le gustaba escuchar y era muy buena haciéndolo, tendía a considerar la reticencia como un insulto personal. Pese a lo cual, estaba siempre dispuesta a conceder una nueva oportunidad.

—Y ahora que está jubilado —se forzó a preguntar—, ¿a qué se dedica? O más bien semijubilado.

—Los pescados.

—¿De veras? Eso se ha vuelto tan estresante...

Él le echó una mirada perturbadora. Y quiso preguntar: «¿los pescados?».

—Yo los pido, quiero decir.

—Ah. Eso.

—¿No le preocupa el calentamiento global, el exceso de pesca y el mercurio?

—Oh, yo nunca pesco.

Después, la conversación rehusó meterse en honduras, y Miranda, vencida, se giró hacia la persona que tenía del otro lado, su prima Rosalyn.

—Debe de aburrirte mucho nuestro pueblo, tan tranquilo —dijo Rosalyn.

Había visto a Miranda llegar a su casa solo Dios sabía de dónde, cargada con un montón de hierbajos, un enorme ramo de hierbajos seguramente plagados de hormigas y garrapatas que le ofreció como si fuera un ramo. Rosalyn, a quien las garrapatas le horrorizaban, se aseguró de que los hierbajos fueran a la basura en cuanto Miranda se marchó. Sin embargo, a su manera irreflexiva y descuidada, había sido simpático de su parte. Pobre Miranda. Tenía que llenar su tiempo de algún modo, después de su desgraciado descalabro profesional. Qué escándalo resultó ser. Apareció desplegado en todo el New York Times, aunque en definitiva se trataba de un escándalo editorial local. Nada de que jactarse, para Miranda, ni siquiera con el artículo en Vanity Fair.

Rosalyn agradeció a la querida Miranda el ramo que le había llevado, y le ofreció les bise con la dosis exacta de cariño, ni demasiada ni demasiado poca. El mero hecho de que alguien hubiera caído en desgracia no era razón para tratarlo con frialdad. Por otra parte, pensaba que no había sido muy amable de parte de Lou sentarla a su lado, cuando al otro extremo de la mesa había una mujer muy interesante, una periodista más joven que Miranda, en realidad aún en su apogeo, alguien en el cénit de su profesión y no en retirada. En fin, suponía que alguien tenía que hablar con Miranda y que bueno, por qué no la pobre anfitriona. Lo desafortunado le tocaba en general a la anfitriona.

—Muy aburrida después de la excitación de...

Rosalyn se detuvo. A punto había estado de decir «de tu vida pasada», pero Miranda no estaba muerta. Ni siquiera estaba oficialmente jubilada. Simplemente salía de un fracaso. ¿Cómo decirlo con cortesía? Decidió:

—... la excitación de la vida en la gran ciudad.

Miranda examinaba con fascinación la melena de Rosalyn. Teñida ahora de un rojo herrumbre, era una obra de arte, un edificio tan delicada y trabajosamente construido que le cortó la respiración. ¿Cómo iba a aburrirse contemplando semejante peinado?

—Pareces tener tanto tiempo libre... —decía Rosalyn—. ¡Te envidio! —añadió sintiendo en realidad solo una lástima suave y protegida.

—Sí, pero es que hay tantas cosas nuevas que ver aquí... —Miranda trató de mirar a Rosalyn a los ojos en lugar de clavar los suyos en esa tensa y curvada pared de cabello que se alzaba sobre su oreja—. Richard Serra —dijo en voz baja.

El maravilloso peinado de Rosalyn parecía una escultura de Richard Serra. Inclusive por el color.

—No, no creo que viva aquí, si bien Westport ha sido siempre un lugar muy artístico.

* * *

La última vez que Betty vivió en Westport, había un carnicero en el centro que tenía el local cubierto de serrín y en el escaparate la silueta de un cerdo recortada en cartón. También había una tienda de «todo a cinco o diez». ¿Woolworth's? No, Greenberg's, ahora se acordaba. Hacía más de cuarenta años, y sin embargo sentía que si giraba la cabeza rápidamente podría por un instante ver los cajones de madera de la mercería llenos de botones y cintas, y la zapatería Buster Brown de al lado. Cuando ahora miraba el banco, veía en su lugar el ayuntamiento que había sido antes; en el Starbucks, la biblioteca; en la YMCA, el cuartel de bomberos. Los recuerdos aparecían como visiones. Se alineaban como un sendero hacia el pasado. Pero en realidad era un sendero que llevaba directamente al momento actual: Betty Weissmann conduciendo el coche por un pueblo del que había desertado, sin el marido que la había abandonado. Es lo que Betty pensaba al aparcar detrás de Main Street, de cara al río. Todos sus recuerdos la llevaban allí: un aparcamiento al aire libre; suerte haber hallado un sitio.

Se apeó del coche y lo cerró con llave. En los tiempos de Joseph nunca hacía falta cerrarlo con llave. Le echó la culpa de ello a él. Se había acostumbrado a culparlo de tantas cosas... «Eso es lo que consigues, Joseph: culpas injustas y extravagantes. Poco precio por expulsar a tu mujer, por descartarla dejándola girar sobre sí misma en medio de la oscuridad, el cielo infinito de un divorcio tardío».

Una mujer desdeñada tiene que tener su mejor aspecto cuando va a la ciudad a encontrarse con el hombre que la desdeñó. Para no hablar de los abogados que lo ayudaron. Por esa razón, Betty decidió comprarse un suéter de seda en Brooks Brothers y un par de pendientes de oro trenzado en Tiffany's. Sus tarjetas de crédito eran inservibles, muchas gracias, Joseph; pero Annie había agregado a Betty en su propia tarjeta Visa para emergencias, y si eso no era una emergencia, ¿qué lo era? Después, Betty se compró un traje —lo ideal para un encuentro con abogados, elegante, digno— en una tienda grande llena de ropa sobrevalorada, bien confeccionada y a la moda. La recordaba de otros tiempos como una tienda de hombres. La tienda había prosperado y el traje que se compró, extremadamente caro, era para quienes habían prosperado al mismo tiempo. Se suponía que ya no debía permitirse ropa así. Pero la mujer desdeñada, como los mendigos, no tenía elección. Nadie podía objetar a que ciñera su lomo, pensó, adelantándose a la voz de Annie que haría precisamente eso.

Betty cogió el tren. Cuando el contralor perforó su billete, se sintió cómoda al oír el viejo clic mecánico. El tren chirriaba, la ventanilla parecía adormecida. El viaje a la ciudad era excesivo para ella en esos días. Tendría que hacer algo por la catarata izquierda. Tendría que ocuparse. Ahora lo importante era el peinado. Se tomó el tiempo necesario. Annie le dijo que tendría que abandonar la peluquería de Frederic Fekkai, pero Annie, pese a lo que Annie misma pensaba, no siempre tenía razón.

* * *

Se encontró con su abogado abajo. Notó que quería serle muy solícito. Un hombre pequeño de pelo rizado y corto de un color ratón indefinido. Tenía aspecto de ratón, rasgos pequeños y afilados, pies pequeños en pequeños zapatos. Solo desentonaban sus ojos, que nada tenían de ratón. ¿Cómo iba ese ratoncito joven de ojos pálidos, cabellos tristes y sin importancia, a batirse con Joseph, el cual, a su manera eficiente de negociante, casi no tenía pelo?

Se sentó al borde de un estanque oscuro que era la mesa de juntas. Del otro lado del estanque, Joseph. Qué impaciente debía de estar. No le gustaban los abogados, no le gustaban los formalismos.

—Tome asiento, por favor, señora Weissmann —le había dicho el abogado de Joseph.

«Sí —pensó—. Señora Weissmann. ¿Lo ha oído usted, señor Weissmann?».

Notó que llevaba gemelos nuevos. Eso, más que todo lo que los abogados dijeran, más aún que la frialdad y la distancia de Joseph, la puso triste. A Joseph le pasaban cosas y le pasaban sin ella. Gemelos, barras con pesas de oro amarillo, es lo que le pasaba a Joseph.

—Mi cliente es generoso —decía el abogado de Joseph.

—Mi dienta es una mujer razonable —decía su abogado.

Los ojos de Joseph se encontraron con los de ella, y en una fracción de segundo, antes de desviar las miradas, ella se dio cuenta de que compartían el mismo pensamiento, divertido y triste: «ambos abogados mentían».

Capítulo 7

Los meses de lucha contra la ruina de su negocio se habían cobrado su precio en Miranda. Había telefoneado y engatusado e intimidado y suplicado. Había apelado a todas las secretarias. Pero el hedor de la quiebra se le había pegado a la Agencia Literaria Miranda Weissmann, y a los autores y a los editores no les gustaba mucho. Hiciera lo que hiciera, parecía no poder impedir que todo lo que tanto le había costado construir fuera lavado como arena bajo sus pies.

Su participación en Oprah había sido la humillación final. Ahora estaba derrotada y exhausta. Quizá lo que le pasaba fuera inevitable, especialmente por vivir en la misma casa con su hermana y su madre, por comer lo que su madre cocinaba, por escuchar el reproche indolente de su hermana. ¿O era inevitable para quien se acercaba a la cincuentena? Tal vez fuera un simple caso de energía reprimida, no era ella persona de estarse quieta aunque solo fuera girando como una peonza en el mismo punto. Cualquiera que fuese la razón, Miranda se encontró envuelta en una nueva, una segunda, una redescubierta adolescencia. Dado que la primera, el drama tormentoso del que más bien había gozado, había concluido con el firme propósito, cada vez que fuera posible, de sondear dentro de su alma, Miranda decidió que esa segunda vez debía volver a sondear su alma. No era imposible que, esa vez al menos, obtuviera resultados.

Miranda decidió que el mejor lugar para reexaminar su alma era en la playa al amanecer. Lástima que Compo Beach fuera tan pequeña, quizás un kilómetro de un extremo al otro. Se dio cuenta de que justo cuando estaba a punto de calar hondo, mientras llevaba a cabo su reexamen, había llegado al muelle y debía dar media vuelta. Luego la distrajo el cielo, al pasar del púrpura de la oscuridad al violeta lechoso del despuntar del día. Para después estallar en brillantes bandas rosadas. Cada día el cielo era un poco diferente; por consiguiente, ulterior motivo de distracción. Algunos días veía una curiosa bandada de loros verdes en el aparcamiento, una convocatoria tan rara y ocupada y ruidosa que cualquier examen, o siquiera reconocimiento del alma, se hacía por el momento imposible. Y luego, justo al acabar de pasar el aparcamiento, con los pies en la arena fresca, el aire salado en los pulmones, un poco ya dentro de su alma esquiva, el gran Cadillac Escalade de su primo se acercaba, el Primo Lou bajaba la ventanilla y le gritaba hola, agitando frenéticamente su palma rosada, que tenía que irse y se preguntaba si quería que la llevase a alguna parte.

—No —respondía—, muchas gracias pero estoy paseando.

«Como lo puedes ver. Como ya lo discutimos ayer por la mañana, cuando te detuviste para preguntarme exactamente lo mismo».

—¡Un paseo! —exclamó el Primo Lou—. Excelente ejercicio.

Y el Cadillac se alejó ronroneando hacia el amanecer.

Miranda intentaba evitar al Primo Lou cuanto le era posible. No es que la disgustara, eso no era posible. Lou vivía para gustar. Pero no era introspectivo, y Miranda estaba en medio de un curso de introspección que requería no solo su propio intento de examinar su alma sino la suposición, típica en ella, de que, por consiguiente, todos debían estar examinando, si no su propia alma, al menos la de ella. Al Primo Lou, empero, el alma de Miranda no le interesaba más que la suya propia. Como le había explicado una vez: «Si la señora H. hubiera pretendido que sus niños inmigrados examinasen sus almas, habría retenido los fondos necesarios para ello».

Al cabo de una semana de esos paseos introspectivos del alma abortados, a Miranda se le ocurrió otra idea. Caminar por una playa suburbana no era suficientemente solitario. Había demasiadas interrupciones. Tenía que salir al mar para ponerse realmente contemplativa. Se dio cuenta de ello mientras miraba un kayac amarillo deslizarse a lo lejos. Era la respuesta, desde luego. En un kayac estaría sola, sin interrupciones. Un kayac marino podría llevarla a lo largo de toda la orilla. Podría explorar la zona de mareas en Old Mill, en la playa de Burying Hill, a lo largo de la Gold Coast hasta Southport, donde había vivido uno de sus autores, un locutor de radio que había sido despedido hacía dos meses por referirse a una afroamericana miembro del gabinete como Little Black Bimbo.

Miranda encontró kayacs de la escuela de navegación de Longshore, el country club público de Westport, en venta por 395 dólares.

—¿Y eso es un chollo? —preguntó Betty—. Seguro que sí.

—Pero, por otra parte, los de segunda mano nunca se ajustan bien, ¿no? Quizás uno nuevo sería mejor.

—¿No deberías alquilar una barca, para empezar? —preguntó Annie—. ¿O tomar lecciones? Nunca has ido en kayac.

—¡Creía que querías ahorrar! Las lecciones son caras.

—¡Lecciones! Tu hermana no quiere entrenarse para las olimpíadas, Annie.

Pero Betty podía ver que Annie estaba alterada, y en la primera ocasión la llevó aparte y plantó una mano firme en el brazo de su hija, como había hecho cada vez que, de niñas, se peleaban.

—Miranda necesita buscar dentro de sí —le explicó delicadamente—. Ahora dime, tesoro, ¿cómo quieres que lo haga sin un bonito kayac nuevo?

Lo que Betty no explicó es que habría pagado cualquier cosa, con o sin dinero, para conseguir que Miranda saliera de ese chalet atestado aunque solo fuera parte del día. Es cierto que era feliz con Miranda. Le parecía que había transcurrido casi una vida desde cuando podía dar los buenos días a sus hijas, y también las buenas noches. Y Miranda era buena compañía. Era un milagro, a esa edad, tener consigo a su hija talentosa, interesante y adulta, cada día, en la casa, y compartir una cafetera, una ensalada a mediodía, una tetera por la tarde. Por otra parte, Betty había notado que era ella quien invariablemente preparaba el café, la ensalada y el té. Miranda, antes tan capaz y trabajadora en Nueva York, tan llena de energía en el examen de su alma, vagaba por la casa, laxa y desvalida.

Betty jamás permitiría que su hija notara su preocupación. Miranda necesitaba que estuviera fuerte. Pero el corazón de Betty iba hacia Miranda, y por la noche la desvelaba pensar qué sería de su hija, guapa, vivaracha e irresponsable, tan sola en el mundo, sin marido, sin hijos. Y ahora sin autores.

Sabía que Miranda no tenía un céntimo o, como prefería decirlo Miranda, «temporalmente sin acceso a fondo alguno», lo que debía de ser una terrible frustración considerando su éxito previo. Una espantosa e interminable y complicada querella legal había congelado todos los bienes de Miranda. Como si se tratara de un paquete de costillas de cordero, pensaba Betty, imaginando los bienes envueltos en papel de aluminio y forrados con una película de hielo.

La pobre Miranda nunca había sido muy buena para el dinero. Joseph le decía que debía ahorrar más. Pero Miranda se reía y aducía que el dinero no era el objetivo sino el medio, y partía en otro de sus viajes ecológicos y gastaba decenas de miles de dólares para ir a un lugar cuya reivindicación de celebridad era que el agua de la ducha era gris y que había que arrojar el papel higiénico a una papelera...

Oh, era tan incomprensible todo... Si Joseph hubiera estado vivo se lo habría sabido explicar, pero dado que Joseph había fallecido tan trágicamente, Betty vivía en la ignorancia y veía a su hija preocuparse por el dinero. Nunca antes Miranda se había preocupado por el dinero, y ahora que no quedaba nada parecía doblemente injusto que se preocupara por algo que no tenía.

Un kayac podría ser exactamente lo necesario para subirle la moral. Por lo menos la sacaría de casa, dejándole a Betty un momento para sondear en su propia alma sin tener que saltar a preparar sandwiches de atún para su hija de cuarenta y nueve años «¡exactamente como a mí me gustan, mamá!».

* * *

Miranda recibió una llamada de su ayudante. De corazón bondadoso y un vestigio de terror al oír la voz de Miranda, la joven seguía llevando el seguro sanitario de Miranda desde su escritorio revuelto en una agencia rival. Rellenaba las demandas de Miranda y ahora llamaba para darle noticias de una factura del dentista. Miranda aprovechó la ocasión para preguntarle si podía echarle una mano para aparcar el nuevo kayac.

—Deben de existir aparcamientos para estas cosas.

La muchacha —tan bien entrenada en sus dos años conmigo, pensaba Miranda, satisfecha— había hallado un lugar en el puertecillo de la playa. Había que pagar una tarifa, pero ¿había en el mundo algo que no costara dinero?

El nuevo kayac era de un rojo vivo y brillante. El chaleco salvavidas de Miranda era naranja, y el negro del traje adherente contrastaba hermosamente, dándole al todo, según lo admiraba Betty, el aspecto de un pez tropical.

Aquel abogado semijubilado, amigo del Primo Lou, estaba pescando en la orilla «con impacto cero en el medio ambiente», le aseguró, mostrándole la cesta vacía. Al principio trató de evitarlo, pero no bien él vio sus dificultades con el kayac bajó la caña y la ayudó a meter el bote en el agua. Se alejó disparada de la orilla, como un trazo de color dibujado en el gris pizarra de la laguna de Long Island. Soplaba un viento frío. Vigorizante, pensó, remando laguna adentro al pasar frente a Compo Beach. Qué insignificante parecía la playa desde el agua, más pequeña aún y estrecha que desde la misma curva de arena de la costa. Ahora se acercaba a Sherwood Island, que no era una isla sino un parque estatal. Nunca había estado allí. Pero había ido en coche a la playa de Burying Hill, la minúscula parcela de arena que tenía delante a la izquierda. Había zonas pantanosas en el lugar, que rodeaban varias casas de arquitectura incierta surgidas y de alguna manera permitidas en los últimos veinte años. Dirigió su minúscula embarcación hacia la entrada de agua que llevaba a la bonita marisma.

«Este parece un lugar y un momento adecuados —pensó—, mejor que otros, para sondear en mi alma. Pero ¿qué encontraré allí? ¿Una gominola cubierta de hilachas?». De pronto, sola, como bajo las embestidas de las olas, se echó atrás ante la perspectiva de una introspección. De niña había fingido desesperarse y sentir un dolor emocional al intentar profundizar. Ahora no necesitaba fingir nada. La desesperación era real, el dolor era real. ¿Y la profundización? Ya no la atraía esa rica y mundana dimensión de sofisticación, de adultez. La profundidad se desplegaba ante ella, como un agujero, un pozo, un lugar de pérdida infinita.

Pensó con tristeza en sus clientes caídos en desgracia. Los había escuchado tan atentamente durante tanto tiempo... Escuchar era su don. Había escuchado y oído cosas tan extraordinarias, cuando en realidad solo había oído historias inventadas. Se preguntó si eso era en realidad una falta. ¿Oír historias cuando la gente contaba mentiras? Qué valientes le habían parecido. Tanto sufrimiento. ¿Cómo no iban a inventarlo todo?

Los brazos comenzaron a dolerle. Qué raro haber comenzado con tanto vigor, casi sin sentir el esfuerzo de cada remada, como si remar le fuera tan natural como caminar. Pero jamás en su vida había navegado en kayac. De niña había practicado con una canoa, en un campamento. Era una embarcación tosca, achacosa, de gran capacidad. Ahora la recordaba claramente, mientras sus hombros palpitaban de dolor. Sus manos, cerradas en el pequeño remo, se le habían entumecido y enfriado, pese a los guantes especiales que se había comprado. Seguramente pronto saldría el sol y la calentaría. Era hora de que el cielo palideciera, se coloreara apenas, luego volviera a palidecer hasta un azul débil, después de que se oscureciera al vivo color del día. Miró hacia delante. Estaba de cara al este, donde todo ese juego de colores y matices habría debido tener lugar. Pero no había ningún signo de color ni de luz. Solo más nubes, más oscuras. Quizás habría debido consultar el tiempo antes de hacerse a la mar. Pero recitó en cambio el poema que Joseph le había enseñado en un viaje a Maine. «Cielo rojo de noche, deleite del marino. Cielo rojo a la mañana, que se cuide el marino». Y como el cielo esa mañana no estaba rojo, creyó estar a salvo.

Se concentró en mantener estable el kayac. Le volvía la imagen exasperante del abogado tristón que había intentado evitar, acercándose en su ayuda a pesar del desaire. Annie sostenía que era un tipo interesante no obstante su timidez. Si a Annie tanto le gustaba, Miranda no vio por qué él no habría acudido en ayuda de Annie. Miranda lo encontraba aburrido, aburrido como el agua estancada. ¿O era el agua de la vajilla? No sabía cuál era más aburrida, ni siquiera por qué una u otra habían de considerarse aburridas. Tendría que preguntarle a Annie. Exactamente el tipo de cosas que Annie sabría.

Intentó volver al tema de su alma, pero el obstáculo ahora fue un angustioso diálogo interior sobre editores que habían dejado de llamarla hacía tiempo, en marzo, y siempre estaban «fuera» cuando los llamaba ella. Una voz interior gritaba: «¡Al cabo de todos estos años!». La otra le llevaba la contraria con: «Es agosto. Están todos fuera».

Miranda se dio cuenta de que no se acercaba a la marisma. En realidad navegaba rozando la costa, más allá de Burying Hill, dejaba atrás una casa enorme, una mansión, más grande que la del Primo Lou y mucho más antigua. Era muy hermosa, de piedra, en el estilo Tudor típico de los negociantes inescrupulosos del siglo XIX. Y seguía y seguía. La carretera de la ribera se llamaba avenida Beachside, no muy inspirado como nombre pero preciso. Allí las casas estaban aisladas de la carretera por grandes muros de piedra. También bajaban hacia el agua muros de piedra, desde un césped lozano hasta la playa crujiente.

Ahí había otra casa, no tan antigua, de estilo Palladio; ¿era así como se las calificaba, con esas columnas atroces? Sí, pero qué vista debía de tener. Y su parcela de playa hacía una curva de manera que quizá fuera ideal para desembarcar. Debería probar. La corriente era muy poco favorable. Y había empezado a llover. Alzó la cabeza y sintió el picor de las gotas. Era sublime, el viento frío y la lluvia, el agotamiento físico. Si hubiera tenido tiempo, sin duda ahora habría buscado su alma con bastante éxito. Dejó de remar por un momento y aspiró hondo el aire salvaje y la humedad. El kayac se balanceaba y palmeteaba en el agua oscura entre manchas de espuma movedizas y agresivas. «Esto es magnífico», pensó, pero a medida que le venían las palabras el sentimiento fue desplazado por la constatación de que nada tendría de magnífico terminar arrojada al agua de la laguna o pasar a toda velocidad frente a Rhode Island, que parecían las dos alternativas, y se puso a remar frenéticamente hacia el trozo de tierra perteneciente a la casa estilo Palladio, tentadoramente cercana. Ya casi había llegado. Había llegado. Pero ahora las olas eran más grandes, rompían en la playa contra los escollos. No tanto como en Cape Cod, claro, ni por asomo, pero lo suficiente como para impedirle remar hasta la orilla.

Y lo bastante grandes, como resultó, para volcar el kayac. Sintió que el kayac se daba la vuelta, sintió el golpe del agua fría, vio cómo el gris del cielo giraba hasta convertirse en el gris del mar, sintió el agua cerrarse sobre ella, sintió sus piernas patalear para liberarse del kayac. Su cuerpo se torció, su cara se hundió en la oscuridad, sus brazos se agitaron como látigos, pateó y escarbó en el silencio espectral. Sus pies estaban atrapados y eran inservibles; sus manos cada vez más lejanas, agarrando el agua; sus pulmones vacíos, a punto de explotar.

Y entonces, de pronto, asombrosamente, Miranda sintió el sólido calor humano. Sintió unos brazos fuertes que la rodeaban, que tiraban de ella para sacarla de la barca fuera del agua asfixiante y llevarla hasta la arena pesada y húmeda, brazos fuertes que la alzaron y la estrujaron.

Miranda barbotaba. Miranda abrió los ojos. Miranda sonrió.

Los cabellos de su salvador chorreaban, sus pestañas largas y oscuras destellaban con gotas de agua. Estaba pálido como el cielo de la mañana, sus pómulos altos y prominentes estaban teñidos por el sonrojo del joven esfuerzo. Sintió el pecho de él respirar hondo. «¡Oh, Señor —pensó con fervor casi delirante—, me he salvado, me he salvado!». Se imaginó a sí misma agitando los brazos en el aire, como en un encuentro religioso, y, divertida ante la idea de un Dios con la imaginación necesaria para ponerla en brazos de un Adonis, Miranda se relajó en los brazos del joven héroe.

* * *

Una hora más tarde, entraron en el sendero de tierra del chalet, que parecía aún más decrépito bajo la lluvia, chorreando agua y hogareño como una col abandonada. Betty oyó el ruido del coche en el camino de entrada. Fue a la ventana desde donde, estremecida de expectación, vio un bonito Mini Cooper blanco. En el asiento del pasajero, la cara radiante de su hija menor. Sobre el techo, atado con elásticos, el kayac rojo. ¡Algo había pasado!

Betty corrió a la puerta a tiempo para ver un joven apuesto que corría hacia la casa bajo la lluvia junto a su hija, ambos con pantalones bordados con criaturas marinas —ballenas azules en sus pantalones amarillos, langostas rosadas en los pantalones rojo ladrillo de ella, que le quedaban grandes— y suéteres verde pastel que hacían juego. ¿Cuándo se había comprado Miranda ropas tan extrañas? Se imaginó a ambos conociéndose en otra parte, almas gemelas, y alguna conversación sobre su gusto por la ropa wasp. ¡Qué chico tan guapo!

—Este es Kit —dijo Miranda una vez que ambos, dentro de casa, se sacudieron la lluvia como dos perros vistosos—. Casi me ahogo en ese cacharro —añadió señalando el kayac sobre el techo del coche—. Kit me sacó del agua y me llevó al cobertizo de las barcas de su tía. Está allí de visita y se aloja en el cobertizo. ¡Un lugar adorable! Estaba pescando y vio cómo me hundía... —Abrió los ojos de par en par, alargó todo lo que pudo los brazos en uno de sus gestos dramáticos y dijo, sin aliento—: ¡Kit Maybank me ha salvado la vida!

—Pero qué bien —se oyó decir Betty al comprender que las ropas pertenecían al chico guapo.

Comenzó a ver claro, en un arranque enfermizo, no solo un Algo-Había-Pasado sino que se trataba de un algo de naturaleza peligrosa, riesgosa. La sangre le latía en los oídos y ya no entendía lo que Miranda cacareaba. Todo lo que comprendía era que Miranda había estado en peligro y que ahora estaba a salvo. Vagamente fue consciente de que estaba rodeando a Miranda con sus brazos, que la estaba abrazando fuerte, que las mejillas de Miranda estaban frías bajo sus besos. Entendió luego que ahora estaba abrazando a Kit, el chico guapo con pequeñas ballenas en sus pantalones. Se dio cuenta solo entonces de que había corrido al piso superior en busca de toallas, que había puesto a hervir agua, que había escanciado coñac en un vaso para zumo de naranja, derramando un poco en el suelo, oyendo constantemente el latido de la sangre y sintiendo que estaba tan lejos como si fuera invisible e ingrávida. Ya una vez le había pasado eso de sentirse invisible, ingrávida e indefensa cuando las chicas se habían perdido en los grandes almacenes Bonwitt Teller. En aquella ocasión, Betty había girado y girado como si al giro siguiente las fuera a encontrar. Fue Joseph quien las halló, abstraídas delante de pequeños animalitos de cristal —jirafas y perros, un gallo y un cerdito dentro de otro cerdito, todo en espirales de colores artificiales— alineados en una vitrina de cristal. Betty se encontró ahora en el suelo limpiando el coñac con una servilleta de papel. Pensó en Joseph y en el vaso de whisky que ella le había arrojado. Pero lo que importaba en ese momento no era Joseph. Solo una cosa importaba. Su hija había estado en peligro y ahora estaba a salvo.

* * *

Al llegar a casa y escuchar lo que había pasado y al ver a su hermana, ahora en camisón, arrebujada en el sofá bajo una manta de algodón, Annie se dispuso a dar una conferencia. Al fin y al cabo le había advertido de que no saliera en kayac sin antes tomar unas lecciones, y la noche anterior le había señalado que la laguna había estado últimamente agitada. «Advertencia para las embarcaciones pequeñas —había dicho—, y tu embarcación es diminuta». Pero viéndola ahora, tan frágil y vulnerable en su camisón floreado y calcetines de rayas, Annie no podía decir una palabra que la hiriera. Se limitó a sentarse junto a ella en el sofá y extenderle sus brazos. Miranda se incorporó y se acurrucó como una niña.

—Todo parece muy dramático —dijo Annie. Besó a Miranda en la frente. ¿Estaba caliente? Apoyó la mejilla en la frente de Miranda—. Tienes fiebre.

—Uno no se resfría por exponerse al frío —dijo Miranda, irritada—. Está demostrado.

—Sin embargo tienes fiebre.

Ahora Betty entró de veras en acción, echó otra manta sobre Miranda e intentó meterle caldo de gallina en la boca.

—Sí, leí que hicieron un experimento en Escocia con unos estudiantes. Les pusieron los pies en cubos de agua fría y los expusieron a gérmenes.

—¿Y qué pasó? —preguntó Annie.

—Francamente, no lo recuerdo. Pero parece tan desagradable... Nunca me gustó Escocia. Toma —le dijo a Miranda, poniéndole un termómetro en la boca.

—Acabas de darme sopa. —Y Miranda intentó devolverle el termómetro—. Después de la sopa tendré cuarenta y tres.

—Con mayor razón —dijo Betty firmemente.

Y volvió a ponerle el termómetro en la boca, donde tenía que estar.

* * *

Cuando el Primo Lou pasó a verlas tras su caminata vespertina, un ejercicio prescrito para el corazón por su médico y convertido por él en un paseo de vecino en vecino para charlar e invitarlos a su casa para comer, descubrió que Betty corría en torno a una paciente afiebrada pero contenta mientras Annie lavaba los platos.

—La rescató un joven pescador —dijo Betty.

Annie, que desde la cocina escuchaba lo que podía oír por encima del ruido del agua corriente, sonrió para sí misma. Betty describió al joven como un escandinavo ataviado con un suéter de lana gruesa hecho a mano luchando con las olas en el mar de Barents.

—¿Por mi amigo Roberts? ¡Aja! Lo vi pasar con su caña de pescar esta mañana. Sabía que tenía los ojos puestos en ti, Miranda. Y ahora es tu héroe. Aunque no sé si yo lo llamaría joven.

—¿Puestos en mí? —exclamó Miranda—. Parecía mudo cuando estuve sentada a su lado en tu cena, si es que te refieres a él.

—Mudo, pero no ciego a tus encantos —dijo el Primo Lou.

—Cualesquiera que fueran sus limitaciones, pobre hombre, de todos modos no era él —dijo Betty—. Era un joven que hablaba muy correctamente y ni siquiera necesitaba gafas, a menos que lleve lentillas, lo que es posible, nunca se sabe. Se llama Kit Maybank, ¿verdad, Miranda? Bonito nombre. Maybank. Como un montón de tierra en primavera.

Miranda, con el termómetro otra vez en la boca, asintió.

—Maybank —olfateó Lou—. Un engreído de tomo y lomo. —Su expresión era del tipo señora H., y Miranda se preparó para una parábola jejtling, pero él se limitó a darle una palmadita afectuosa en la cabeza y dijo—: Bueno, bueno, no importa. Pobre Roberts, que ni se lo imagina. Supeditado tan rápidamente por un joven Maybank.

—Por amor de Dios, Primo Lou —murmuró Miranda haciendo bailar el termómetro—. Roberts podría ser mi padre.

—Al menos alguien lo es —dijo Betty—, ahora que Josie ha estirado la pata.

* * *

Miranda se fue a la cama febril y sonrojada, con el pelo aplastado en la cabeza y los ojos hinchados de cansancio. A la mañana siguiente, no obstante, salió fresca de la ducha, con su aspecto normal y sintiéndose normal: su aspecto pre-Oprah. Cuando Kit Maybank subió el sendero hasta el chalet desvencijado, no estaba preparado para la mujer radiante que lo recibió en la galería. Recordaba a la mujer atorada, pálida, mojada, mayor, del día anterior, no a ese ser vibrante con una sonrisa burlona y ojos profundos y ávidos.

Miranda abrió la puerta y miró hacia abajo desde los escalones de cemento. Ahí estaba su Adonis, con un oscuro mechón de pelo sedoso que le cruzaba la frente. Y ahí, junto a él, con su manita cogida de la mano más grande, un diminuto Adonis idéntico, un niño de dos o tres años. Ambos le sonrieron. Luego el niño se llevó la mano a la boca. Miranda, fascinada, lo miró hasta que hizo desaparecer su puño en la boca, retorciéndolo, y pestañeó contento.

Kit estaba de regreso de un sentimiento agradable de importancia y amistad condescendiente hacia la dama que él había rescatado. Pero ahora, al toparse con esa mujer sorprendentemente atractiva que salió disparada de la puerta para ofrecerle una mirada larga, segura, de valoración, se quedó por un momento mudo, como Roberts. Luego miró a Henry, su pequeño. Vio la mirada inquisitiva de Miranda, dio un manotazo ante su propia cara, como secándose unas inesperadas gotas de lluvia.

—Henry —dijo—, este es mi hijo Henry.

El niño, sacándose el puño de la boca, dijo con voz poco articulada:

—Henry.

—Henry, esta es... —Olvidó su nombre, pero luego, rápidamente aunque no lo bastante, recordó—: Miranda.

Se rió, una risita sardónica y breve que le brotó del pecho mientras los miraba con ojos entornados desde su pedestal de cemento agrietado.

—¿Cómo estás, Henry? —preguntó mientras bajaba los escalones.

—Henry —volvió a decir el niño, echándole una ojeada a su padre como para confirmar el hecho.

—Peque —dijo Miranda.

Henry iba vestido con una versión en miniatura de las ropas de su padre: pantalones caqui de miniatura, mocasines del tamaño para una muñeca, un cinturón de colores del tamaño de un collar de perro, y una camisita Oxford rosada del tamaño de un sello de correos.

Kit entregó a Miranda el enorme ramo de flores silvestres que había recogido en el fondo del jardín de su tía.

—Hoy está usted terriblemente seca —le dijo.

—Intento no ahogarme más de una vez por semana.

Miranda los invitó a pasar. Dispuso las flores en un jarrón que puso en la galería.

—Me encantan las flores silvestres —dijo—. Pero debería ser yo quien regalara las flores. Y ofrendas en holocausto. —Se llevó las manos a las caderas y golpeó con el pie, mirando al pequeño que abrazaba la pierna de su padre—. Galletitas —agregó.

Los dejó solos y Kit la miró alejarse intentando soslayar su andar recto, rápido, sexy. Cuando volvió llevaba un plato de galletitas en una mano y los pantalones y el suéter que le había prestado la víspera, en la otra.

—En este momento no tengo otro tributo con que pagar.

Se sentaron en los sillones de mimbre de la galería y miraron a Henry comer galletitas.

—Tiene dos años —dijo Kit—. Su madre...

Miranda escuchó con atención. Su madre... ¿estaba en un sanatorio? ¿Muerta? Sintió que se acercaba una confesión, una historia, un relato trascendente de miseria...

—Su madre está en África haciendo investigaciones durante dos meses. Habría sido peligroso llevarlo. Es epidemióloga.

El niño se dejó caer sentado en el suelo, luego se puso de pie y dio unas vueltas con los brazos desplegados y los dedos abiertos.

—Estamos divorciados —añadió Kit.

Miranda vio que se ruborizaba. ¿O acaso era ella quien se ruborizaba?

—Así que lo tengo en exclusiva para mí por un tiempo, ¿verdad, muchacho? —Kit prosiguió enseguida—: Con la ayuda de la tía Charlotte y su indómita gobernanta, Hilda. Aunque también podría llamarse señora Danvers. ¿Qué dice Hilda, Henry?

—No, no, no —dijo Henry moviendo el dedo.

Luego corrió de un extremo al otro de la habitación y se detuvo de golpe donde estaba sentada Miranda. Se trepó sobre su regazo y le llevó a la boca el resto húmedo e irregular de una galletita.

Miranda sintió en los labios la galletita como arena mojada, dulce. Una galletita de avena. Cuando eran niñas llamaban a esas galletitas «galletitas de Josie», no recordaba por qué. Miró los grandes ojos grises del niño. Tenía la boca enharinada de avena. Sus uñas, hundidas en la galletita, no parecían más grandes que granos de maíz. Ella mordisqueó la galletita y vio cómo al niño se le iluminaba la cara. Lo estrechó, de pronto, contra su pecho.

—Gracias —le dijo suavemente—, gracias pequeño Henry.

Mientras le ponía el cinturón de seguridad en el coche a Henry, Kit sintió la presencia de Miranda detrás. Se giró y la vio, con esos ojos notables dirigidos directamente a él.

—Te debo una —dijo ella.

Él sacudió la cabeza, mirándola mirarlo. Ella le tomó la mano. Él se oyó aspirar fuerte, conmovido, y se preguntó si ella también lo había oído. Era demasiado mayor para él, aunque de pronto no habría podido decir qué edad podía tener. Tampoco le importaba. La había repescado del mar. Todavía sentía el peso de su cuerpo mojado. Rápidamente se volvió hacia Henry. Había algo depravado en pensar esas cosas delante de su hijo. Y, sin embargo, lo hizo. El cielo se había aclarado durante la noche, y el sol llegaba profundo e inclinado y cálido. Ella llevaba perfume. Henry daba pataditas contra el asiento. Bing bang, bing bang.

—Ha pagado su deuda con las galletitas —dijo.

—No, no. Verás, lo que haré es invitarte a cenar.

Su voz baja era directa. Estaba evidentemente habituada a que la gente hiciera lo que ella quería. Él quería hacer lo que ella quería que hiciese.

Ahora Henry cantaba. Algo de un dibujo animado. Kit dijo:

—Henry, despídete de Miranda.

Obediente, Henry agitó la mano. La llamó Randa y ella sonrió y le devolvió el saludo.

—Mañana a las siete —le dijo a Kit—. Ven a buscarme aquí.

Él asintió, mirándola caminar de vuelta a la casucha destartalada.

—Y —agregó ella— ven con tu amigo.

Capítulo 8

Las tres Weissmann estaban en el pequeño salón. Era la hora del aperitivo, un ritual perpetuado desde la época de Joseph.

—Mirad el tamaño de este cachorro —dijo Betty orgullosa, alzando una enorme botella de vodka del tamaño de un porrón de dos litros y medio—. Costco es el sueño de una viuda indigente.

—Se te fueron más de mil dólares en eso —dijo Annie.

Todas se quedaron mirando la nueva chimenea en la que un fuego de gas bailaba alegremente.

—Echo de menos a las damas de la chimenea —dijo Miranda.

—Nosotras somos ahora las damas de la chimenea —dijo Betty con una sonrisa valiente que había descubierto esa mañana en el espejo y decidió mantener durante todo el día.

Annie se alzó para poner la mesa.

—No os olvidéis, un cubierto más —dijo Miranda—. Serán dos.

—¡Los muchachos! —dijo Betty, como si Kit y Henry fueran hermanos, o los hijos de Annie—. Les he comprado helados.

Era difícil pensar en Kit sino como un muchacho. Parecía ser un buen padre, cálido y enamorado, bueno y firme cuando Henry no se comportaba bien, agradecido el resto del tiempo. Tenía la paciencia de un santo, o de una canguro, pensó Betty. El joven tenía algo de tranquilo y relajado que era muy encantador, pero ¿cómo era posible que un adulto con un hijo pequeño fuera tan apacible? Betty recordó cuando se casó con Joseph. Miranda era tan pequeña como Henry. Joseph nunca pasaba todo su tiempo jugando con las niñas. Trabajaba, y cuando estaba en casa se preocupaba mucho del trabajo. Joseph quería construir un futuro para su familia. Es lo que le decía por la noche en la cama, abrazados uno al otro, soñando con todas las cosas que tendrían un día. Bien, henos aquí en el futuro, y ¿qué habían logrado todos esos planes y preocupaciones de Joseph? Tal vez el sistema de Kit fuera mejor. El niño era su amiguito, su compañero, su «pequeño compinche». Siempre tenía tiempo que darle, salvo cuando tenía que ir a la ciudad para una audición. Kit era actor, de manera que nunca tenía trabajo. Sin embargo, siempre parecía tener dinero para llevar a Miranda a restaurantes extravagantes y presentarse en el chalet con botellas de vino caro. Tal vez el sistema de Kit fuera mejor, se repitió Betty. Pero era difícil aceptarlo como persona adulta. Era muy infantil, como si su profesión no fuera el teatro sino ser infantil. Parecía haber nacido de las vísceras de Henry, no al revés.

* * *

Esa mañana, Kit había llevado a navegar a Miranda. Ella nunca había navegado mucho, pero en el último mes Kit la había sacado casi todas las mañanas. Ella prefería los deportes de movimiento, como el tenis o el esquí o, a falta de otra cosa, el golf. Pero sentada junto a Kit en el barco de vela de su tía Charlotte, con su juventud inconsciente iluminada por la rica luz otoñal, su piel quemada por el sol y el viento, sus ojos grises entrecerrados por el benigno sol del otoño, la vela hinchada y blanqueada contra la riqueza del cielo, restallando al viento, las nubes corriendo en pos del barco a través de la extensión azul, sentada junto a Kit, con ese cielo azul profundo y tan vivo en su propia piel, allí sentada, tan quieta, sin mover un músculo y pese a ello veloz a través de las olas, rociada por el agua fría y fina, Miranda había redescubierto el gozo de la velocidad.

No era lo mismo que el movimiento, una sensación que ella conocía muy bien, una sensación que necesitaba y cultivaba constantemente: batía palmas, agitaba los brazos, daba deliberadas zancadas en una habitación, se ponía de pie, se sentaba, cruzaba y descruzaba las piernas. El movimiento era un lenguaje que Miranda dominaba. Pero eso era totalmente diferente. Era el arrebato de la emoción, era el movimiento del universo, no el suyo, estaba fuera de su control. Por primera vez en años, Miranda era pasiva, volaba por el tiempo, lanzada hacia su destino, cualquiera que fuese.

Henry había estado allí, también, desde luego, en todas las salidas, envuelto en un grueso salvavidas amarillo. Esa mañana había estado casi todo el tiempo dormido en el regazo de Miranda. Cuando despertó señaló un avión, una gaviota y una botella de plástico que flotaba, nombrándolos como Dios nombró los pájaros y los animales de la Biblia: aeroplano, pájaro, botella. Los niños no discriminan mucho, pensó Miranda, viendo sus ojos felices, y se preguntó dónde entraba ella en los intereses del niño. Cuando él le pidió que cantara, solo se le ocurrió una vieja canción del folclore americano. Cuando llegó al verso en que Little Jackie Paper se marcha, Henry se puso a sollozar.

—Es cierto que es algo trágica —se disculpó Miranda ante Kit, que cogió al niño y trató de consolarlo—. Pero ¿quién presta atención a la letra, aparte de la referencia a la droga?

—¿De veras? Nunca se me ocurrió.

Kit volvió a poner a Henry en su regazo y el niño secó sus lágrimas con el suéter de ella. Miranda le dio unas palmaditas en la cabeza sedosa, como a un gato, y sintió la dulce presión de su cara contra ella. «Mi gatito precioso», pensó, sintiéndose curiosamente avergonzada, incapaz de decirlo en voz alta.

Kit era tan joven que su propia infancia estaba muy viva en él. Cuando hablaba de su familia y su juventud, se le iluminaba la cara. Luego dio un suspiro relajado, como después de una buena comida.

Era tan joven que habría podido ser su ayudante.

El ayudante perfecto, un ayudante que se ocupaba de toda su vida. Le servía café de un termo, le pelaba una naranja y le servía gajos brillantes y perfectos, le entregaba las cuerdas y le decía que tirara con fuerza o las fuera soltando de a poco. Eso, eso era lo que había estado buscando en una ayudante todos esos años: un capitán.

Entonces, inclinándose hacia el pequeño, que chupaba pensativamente un dinosaurio de plástico, Kit puso su mano suave debajo de su mentón. Con suavidad movió el pulgar sobre su mejilla. Y ella vio que, pese a su edad y su competencia, no era ni su ayudante ni su capitán. No había jerarquía en su relación, ninguna.

—Tengo tanta suerte... —dijo él. Miró hacia abajo los cabellos brillantes de Henry y volvió los ojos a Miranda—. Siempre la he tenido. —Sonrió, una apretada media sonrisa irónica, y cerró los ojos—. Y tan agradecido —agregó—, tan jodidamente agradecido...

Su declaración tenía algo de conmovedor, como si supiera que su felicidad, incluso sus recuerdos de felicidad, podían serle arrebatados.

—Es una suerte tener suerte —dijo ella, porque de pronto también ella se sintió afortunada.

Sus negocios se derrumbaban. Su reputación estaba perdida. El cielo, azul. El viento llenaba la vela blanca. Un niño canturreaba una canción sin música junto a ella. Ella pasaba rozando el agua. Inmóvil, quieta, veloz.

«No, no, mala idea, Miranda», se había forzado a pensar, pero, por supuesto, él la había besado. Abrió los ojos, miró los de ella y, de algún modo, la distancia entre ambos, una extensión de aire marino y sol y décadas, había desaparecido.

* * *

Miranda recordó ese primer beso con una sonrisa privada. Miró a Annie en la cocina, alcanzó a ver un codo, un brazo, y percibió un ajetreo al otro lado de la puerta. Annie se preocupaba demasiado. La preocupación era estresante. El precio era la salud. Para no hablar de la piel. Le había comprado a Annie crema La Mer, que hacía milagros, pero como toda respuesta Annie se enfadó por el precio. Annie necesitaba perspectiva. La vida no era solo asunto de objetos materiales. Pensó en el pequeño Henry. De eso se trataba en la vida, de los pequeños Henry. Annie tenía a sus hijos, es verdad, pero habían crecido. Necesitaba a alguien que ocupara su lugar, si no en su corazón por lo menos en su vida.

—Me pregunto cómo estará Frederick —gritó a Annie—. Deberías llamarlo, Annie. Dile que venga a vernos.

Annie tiró del cajón de cubiertos. Uno de los efectos secundarios indeseables de la nueva fascinación de su hermana por Kit Maybank y su apéndice era un manifiesto nuevo interés por Frederick Barrow. Buscó en el cajón.

—¡Mierda! —exclamó, pinchándose el dedo con un cuchillo para carne que alguien había guardado con los tenedores.

—No seas tan quisquillosa, querida —le dijo su madre, sin la menor idea de por qué Annie se quejaba, pero seguro que se debía a sus ideas totalitarias sobre la cocina.

—Me he cortado —dijo Annie mientras iba al baño por una tirita.

—No sangres sobre las servilletas. Aunque ese OxiClean parece ser estupendo. Usa Neosporin. Cura los cortes tres veces más rápido.

Betty había empezado a mirar la televisión diurna y la encontró extraordinariamente informativa y tranquilizadora. Había tantos problemas en el mundo en los que jamás había pensado, y tantos productos para resolverlos...

En el baño, mientras sentía su herida latir bajo la tirita, Annie se miró en el espejo y se preguntó, no por primera vez, cuál sería su aspecto real. Cómo la veían los demás. Cómo se veía ella misma no parecía tener significado, porque cambiaba según su humor. «No tengo mal aspecto», decidió, como muchas otras veces. Significara lo que significase.

¿Era eso lo que había visto Frederick? ¿Una mujer de mediana edad, no de mal aspecto, que se cuidaba como habría cuidado de una primera edición rara? Se depilaba las cejas y con regularidad se hacía quitar el vello del labio. Por la noche se ponía crema de noche y por el día, crema de día y un protector contra el sol aun en invierno. Su maquillaje era de tipo natural, pero nunca salía del baño por la mañana sin él. Nadaba casi todas las mañanas. Sus cabellos eran del mismo castaño natural de todas las amas de casa de mediana edad que se lo teñían una vez al mes. No era excepcional, pero no era reprochable. Con una mezcla de orgullo y autoconmiseración se dio cuenta de que era esmerada.

Hacía un mes que no veía a Frederick ni tenía noticias de él. Desde que se había marchado a Massachusetts después de su lectura. Aquella noche, mientras esperaba su coche en el aparcamiento, le había mandado un mensaje de texto dándole las gracias de nuevo por haber organizado el acto, diciéndole que la echaría de menos e instándola a que lo visitara en Cape Cod. Después, nada. Estaba hondamente decepcionada, pero no muy sorprendida. Frederick Barrow era una persona importante. Ella no. Había razones para que él lo fuera, había razones para que ella no lo fuera; había un orden en el universo que mantenía a las personas importantes en sus esferas importantes y, a las no importantes, con su madre y su hermana en una cabaña prestada. Y, sin embargo, a veces un hombre importante como Frederick iba a Nueva York y buscaba a una mujer no importante pero bastante inteligente y agradable como Annie. Había sucedido, podría volver a suceder; en verdad, ella estaba segura de que volvería a suceder de modo desagradable. No era bastante, pero debería resignarse a tener un amigo como Frederick, un amigo al que veía cuando a él le convenía y tenía tiempo y estaba en la ciudad.

Annie estaba habituada a estar sola. Había gente que, estando sola, se sentía como si no existiera, que necesitaba hablar y escuchar a los otros todo el tiempo. Pero Annie se sentía intensamente viva cuando estaba a solas, cuando callaba, cuando la rodeaba el silencio. A veces miraba los libros en las estanterías de la biblioteca y sentía con ellos un parentesco lleno, quieto, potente.

Su hermana, claro está, había sido siempre el polo opuesto. Se regocijaba hablando, por teléfono o en persona, consigo misma o con la pareja contigua en un restaurante —cuanta más gente la rodeaba más feliz se sentía—. Aunque nunca había dado fiestas como las del Primo Lou, siempre había invitado a sus clientes con sus editores, cubriendo así casi todas las comidas de cada día (desayuno, almuerzo y cena) según un cálculo de una complicada fórmula propia: un autor de éxito, la cena, o también un autor fracasado. Pero hacía estas cosas, comía estas comidas, no en un despliegue de hospitalidad como los de Lou, sino por fascinación. Miranda adoraba los problemas. Adoraba transformarlos en historias y las historias en oro.

—Soy una alquimista —solía decir—. Y una pesadilla.

Annie era consciente de no ser una alquimista ni una pesadilla. Tal vez por eso Frederick había desaparecido. Y, sin embargo, estaba segura de que ella le había gustado. Gustado de veras. Y estaba segura de que él le gustaba a ella. Nunca dejaba derivar sus pensamientos en esa dirección. A ella le había gustado. De alguna manera, en mucho, mucho tiempo nadie le había gustado. De una manera que la dejaba hueca sin él. De una manera que apartaría de su mente.

De vuelta en el salón miró pensativa a su hermana hojeando la revista People que, junto con otros tabloides, ella llamaba sus «archivos». Esos días tranquilos de un veranillo de San Martín suburbano debían de ser duros para Miranda, pensó Annie. Annie estaba habituada a que la gente la dejara en paz. Miranda no. Pero ahora los editores habían cesado de llamarla. Los redactores también. Hasta la prensa había cesado de llamarla. Quedaban los vestigios de los Terribles Autores, eso sí. Parecía que nunca iban a dejar de llamar. Eran como sirenas de niebla, resonando lúgubres desde sus solitarios promontorios rocosos. ¿Cómo sorprenderse de que Miranda se dejara seducir por Kit y su pequeño? Eran jóvenes y frescos e intocados por los falsos desastres que Miranda había perseguido malgastando su vida.

* * *

Kit llegó con una botella de Maker's Mark y un frasco de cerezas confitadas. Gracias a sus muchos años de formación como barman teatral desempleado, preparó los Manhattan. Miranda chupó la cereza confitada. El rojo resplandeciente, el dulzor irreal, le recordó por un momento a Josie, ciertas salidas nocturnas y vasos altos de cócteles Shirley Temple.

Henry se sentó en el suelo con una vaca de plástico y un robot. La vaca y el robot bailaban. O luchaban, Miranda no atinaba a decidirlo.

Ahora Kit hablaba. Pero, mirabile dictu, en lugar de contarle sus historias le preguntaba por las de ella. Quería saber en qué pensaba antes de ir a dormir cuando era pequeña. ¿Su habitación estaba empapelada? ¿Qué maestras le habían gustado, y por qué? ¿Cuál era el primer par de zapatos que recordaba? A veces a ella le parecía que estaba hurgando en su vida como lo haría en un desván lleno de antiguos tesoros cubiertos de moho. Pero su curiosidad era cálida y detallada y doméstica y sin fin, y Miranda, tan acostumbrada a escuchar y esperar y hurgar en los detalles sórdidos de los demás, se encontró al borde del delirio por la embriagante novedad de oír su propia voz relatando sus propias pequeñas historias.

* * *

Annie escuchaba a su hermana hablar acerca de sus infancias. De vez en cuando añadía algo, o Betty se inmiscuía con un recuerdo más claro. Annie tuvo que admitir que le gustaba tener junto a ellas a Kit y Henry. Desde el suelo, Henry masculló algo serio a sus juguetes y le permitió tocarle los cabellos sedosos. Kit había dejado caer la chaqueta en una silla, se quitó los zapatos y, aunque sugiriendo apenas las inmensas pilas de zapatos y calcetines y suéteres y dispositivos electrónicos con que sus propios hijos sembraban su apartamento cuando estaban en casa, esos pequeños gestos le propiciaban momentáneamente una tierna exasperación maternal.

Oyó un teléfono desde lo hondo de su ensueño y pensó por un momento que era el suyo, su llamada, sus hijos. Pero desde luego no lo era, era el de Miranda.

—Sí —decía Miranda con esa voz reservada para los Terribles Autores y haciendo una mueca a los presentes—. ¡Oh, es escandaloso! Pobre amigo mío. De todos modos, para eso me tienes a mí, es exactamente para lo que estoy aquí.

—Cielos —dijo Annie cuando Miranda colgó—. Esta gente. ¿Qué está haciendo ahora? ¿Escribe una memoria acerca de escribir una memoria falsa?

Miranda se encogió de hombros.

—Uno de los pocos clientes que me quedan. Vosotros tenéis hijos. Yo tengo gente venida a menos. Todos ponemos nuestro granito de arena.

—Pero mira lo formidable que eres con Henry —dijo Kit—. Los Terribles Autores han debido de ser un gran entrenamiento.

Miranda sonrió abiertamente.

«Está sonriendo», pensó Annie, sorprendida. También la sorprendió que Kit conociera el mote familiar de los clientes de Miranda. Por alguna razón le pareció muy íntimo. Y hacía tan poco que Kit y Miranda se conocían... —¿un mes?— aunque habían estado juntos casi todo ese tiempo. Miró a Miranda que dirigía su sonrisa a Kit, no la sonrisa seductora y manipuladora, sino esa sonrisa abierta, improvisada, feliz, radiante. Evidentemente deslumbrado, Kit pestañeó a Miranda como si ella fuera una luz fuerte y él, un conejito atónito.

«Esto solo puede terminar con lágrimas», pensó Annie.

«Esto solo puede terminar con lágrimas»: palabras de padres cuando los hijos se entusiasman demasiado. Recordó que Kit y Miranda no eran sus hijos. Ni siquiera sus hijos eran ya sus hijos. Todos habían crecido. Pronto tendrían sus propios hijos. El pequeño que estaba en el suelo que tantos recuerdos había despertado estaba más cerca de ser un nieto que un hijo. De pronto se sintió muy vieja y se acurrucó en el sillón junto a su madre. Murmuró «Mami», apoyando la cabeza en el hombro de Betty.

«Somos viejas —pensó—. Miranda es vieja. Miranda no debe convertirse en un viejo puma desesperado».

Al mismo tiempo, ¿quién era ella para decidir lo que Miranda debía ser? ¿Quién era ella para decidir qué es desesperado? Por ese camino había lágrimas, pero ¿quién era ella para decidir que las lágrimas eran malas? No se podía proteger a nadie, ni siquiera a Miranda. Sobre todo, si no querían ser protegidos. Sobre todo, protegidos de un joven amante guapo y considerado. Si es que era un amante. Un joven amante guapo y considerado podría, en todo caso, expulsar de la mente de Miranda a los Terribles Autores. Los Terribles Autores no eran las víctimas que se había pretendido. Eran víctimas charlatanas. Debía de ser exasperante para una conocedora de la imperfección como Miranda. Eran falsos, reproducciones, disfraz, papel maché. Si no podía tener víctimas auténticas, entonces se merecía a alguien auténtico, normal, sano como Kit Maybank, un hombre con una vida real —si se podía llamar así a una vida de audiciones— para distraerle la atención de todos esos falsarios que escribían sus falsas vidas.

No obstante, solo podía terminar en lágrimas.

Frederick era un hombre real con una vida real, supuso. Trabajaba y adoraba a sus hijos y nietos. Se despertaba por la mañana y respiraba el aire marino. Era todo lo que sabía de él. Salvo que una noche se presentó en su apartamento. La siguió por el pasillo estrecho. La empujó con violencia contra la pared cogiéndola de los brazos. La besó y se apretó contra ella y la sorprendió con su urgencia, a la que al principio su respuesta denigrante había sido pensar que quizás hubiera tomado Viagra. ¿Estaba apenas haciéndole efecto o ya estaba pasando? ¿Eso era todo? «Erecciones de más de cuatro horas...». Le pasó por la mente el anuncio televisivo; luego sus pensamientos se volvieron deliciosamente borrosos y la atrajo más hacia sí y trastabillaron como adolescentes hasta el dormitorio.

Annie sonrió ante el recuerdo. Frederick había pasado la noche con las ropas esparcidas por el suelo. Había tenido la delicadeza de apagar su teléfono, aunque probablemente para esconderse de sus hijos.

Capítulo 9

Betty se maravilló de las nuevas casas que parecían surgir del suelo a intervalos cada vez más cortos, cada una más grande y en una interpretación complicada de una mayor mezcla de estilos históricos que la anterior. Cada nueva casa tenía un garaje con tres puertas, detrás de las cuales había tres coches, lo que explicaba, supuso, el tráfico constante en la ciudad. Condujo lentamente y con desaprobación hasta el supermercado y vagó estupefacta por los anchos pasillos. Cuando se maravilló del tamaño del supermercado, de la abundancia de productos y de las gigantescas cajas de cereales de todas las marcas habidas y por haber, Annie le dijo que parecía una refugiada rusa de 1983, y bien podría haberlo sido, tan extranjera se sentía. En Nueva York se había abierto paso por los corredores atestados de Zabar's y Fairway, o había entrado en el mercadillo de la esquina para comprar flores. Le llevaban las bolsas cargadas y el portero las guardaba si ella no estaba. Luego se las subía, cuando llegaba, y las depositaba en la cocina. Aquí, en cambio, ella empujaba un carrito de los grandes hasta el coche, luchaba por poner las bolsas en el maletero, luchaba al llegar a casa para sacarlas y llevarlas dentro. Le gustaban esos viajes de compras una vez comenzados. El supermercado se desplegaba ante ella como un lugar de oportunidades ilimitadas, algo nuevo y vasto y emocionante, como debía de haberles parecido la pradera a los primeros colonos del Oeste. Pero Betty llegaba a casa cansada y vencida y añoraba su vieja vida.

«Mi vieja vida», pensaba. Y luego pensaba en la ironía de la expresión. En su vieja vida era joven. Era vieja en su nueva vida. No cuadraba. Habría deseado tener portero.

Nunca dejaba que sus hijas supieran cómo se sentía. ¿Para qué? Por la mañana temprano Annie se iba a nadar a la playa. Miranda daba paseos en medio de tormentas eléctricas. Parecían haberse adaptado bien a esa vida de campo. Por ellas, Betty permanecería por el momento en Westport.

No era fácil. No era ya una jovencita principiante. Westport no había sido fácil cuando sí era una joven principiante. ¿Cómo iba a serlo ahora? Lou no había actuado con mala intención, por supuesto. Pero Joseph, nada menos que Joseph, habría debido imaginar algo mejor que recluirla en un chalet de una ciudad con tráfico pero ninguna parte adonde ir.

En Nueva York Betty y Josie, cuando eran jóvenes, solían recibir visitas, y hasta en los últimos tiempos invitaban a cenar a viejos amigos. Pero la mayor parte de las veces se citaban en restaurantes. Siempre había algún nuevo restaurante en Nueva York del que se podía leer algo en la prensa, en el que se podían hacer reservas con un mes de antelación, en donde se comía y se pagaba demasiado. En la vida social de los Weissmann y su círculo, los restaurantes habían sustituido a los cines, donde todo era tan violento y vulgar, y a los niños, ya crecidos. Betty se preguntaba en qué había quedado aquel círculo. Tal vez rodeara a Joseph. Puesto que no habían anclado sus carretas en un círculo alrededor de ella. Algunos amigos íntimos como los Harvey y los Littman llamaban regularmente, e intentaban encontrarse con Betty. Y luego estaban sus amigas de la universidad, Judith y Florence. Nada había cambiado en esas amistades que eran íntimas y estrechas y seguían existiendo, como durante décadas, solo por teléfono. Pero la Vida Social, como la había conocido Betty, se había acabado. Los restaurantes de Westport eran aburridos y caros. No había cines para ir, aun queriéndolo y si se encontraba alguien con quien ir. No había nada que hacer, nadie con quien hacerlo, y de noche no quería conducir, de manera que, por si fuera poco, no había modo de llegar al lugar. Soñaba con los autobuses de Nueva York con sus breves citas de poemas de George Eliot, sus anuncios de Con Ed o el Zoo del Bronx. ¡Qué civilizada y amistosa parecía Nueva York desde el punto de vista de esta tierra solitaria de coches y cuervos y pasajes y vías y rotondas!

—Se está tan tranquila aquí... —dijo su amiga Judith un día que fue a comer antes de ir al teatro de Westport con Betty. Caminaron por Main Street mirando escaparates—. ¡Se puede ver el cielo! Tenéis todas las tiendas de Madison Avenue en este curioso callejón. ¡Y hasta un teatro! Tenéis todo lo que tiene Nueva York, de veras.

No sin cierta perversidad, eso era cierto, la obra resultó ser tan mala como las de la mayor parte de los teatros neoyorquinos, las tiendas estaban llenas de madres delgadas y ruidosas como las que vivían en la ciudad, los estilos eran demasiado jóvenes para Betty, como en Madison Avenue, y en lo alto el cielo tenía el mismo tinte gris acerado.

—Una pequeña ciudad muy cosmopolita —contestó Betty a su amiga con su voz más cantarina.

Pero Westport no le parecía cosmopolita ni pequeña. Ni siquiera le parecía una ciudad. Era grande y desparramada y bulliciosa y provinciana.

—Para una exiliada, Betty, podría ser mucho peor —dijo Judith, que no tenía un pelo de tonta y conocía a Betty desde la universidad.

Betty le sonrió. Qué suerte tener amigas que entendían lo que quería decir antes de que lo dijera.

—Tienes toda la razón —dijo. Pero al salir del aparcamiento en dirección a Post Road, no pudo contenerse—: ¡Mira el tráfico!

El último acontecimiento ofrecido por el Primo Lou había sido una gran cena en honor del padre de Rosalyn, el señor Shpuntov. El señor Shpuntov se había cambiado el nombre por el de Sherwood hacía muchos años, el 24 de octubre de 1929 para ser exactos, el Jueves Negro. Era el día de su decimoctavo cumpleaños, y temeroso de que se culpara a los judíos del crac de la bolsa, como se los culpaba de todos los otros desastres, Shpuntov miró al futuro y se vio como Sherwood.

Pero a medida que Sherwood né Shpuntov se sintió envejecer y comenzó a olvidar más y más, una de las cosas que recordaba perfectamente era su viejo apellido. Hacía un año que había dejado de responder como Sherwood. No le gustaba que los jóvenes lo llamaran Izzy, lo consideraba impertinente, y como nunca había nadie presente que no fuera más joven que él con sus ya noventa y ocho años, prevaleció. Shpuntov había sido y Shpuntov volvió a ser.

El señor Shpuntov estaba ubicado entre Betty y su yerno Lou. Su hija, con sus cabellos forzados en sus valles y complicados rulos, se hallaba frente a él.

—Mi padre y yo nos maravillamos del fenómeno del mercado de los agricultores aquí en Westport —decía Rosalyn a una mujer sentada frente a ella.

—Ese tipo tiene un tapado horrible —dijo el señor Shpuntov al Primo Lou, señalando a su hija con el mentón—. Personalmente, los tapados de la calvicie... nunca me han gustado.

—Esa es Rosalyn, señor Shpuntov —le susurró nervioso el Primo Lou.

—Papá tiene una teoría sobre el mercado agrícola —siguió en voz más alta y determinada Rosalyn—. ¿Verdad, papá?

—Lo hace ridículo —dijo el señor Shpuntov mirando fijamente a su hija.

Rosalyn lo miró fijamente a él.

—Querría hacer un brindis —dijo ella de pronto. Se puso en pie—. A mi padre, que ha venido a vivir a nuestra casa. Esperamos hacer sus días de ocaso felices y cómodos. —Se inclinó hacia el señor Shpuntov y añadió—: A tus días de ocaso.

—¿Qué está diciendo este? —preguntó el señor Shpuntov.

—¡Que así sea, que así sea! —dijo el Primo Lou en su voz más alta—. ¡Que así sea, que así sea!

Los «que así sea» tuvieron eco a lo largo de la mesa, ahogando la voz del señor Shpuntov.

«Días de ocaso —pensó Betty—. Ay... no me gusta cómo suena. Pobre hombre».

—No se preocupe —le dijo al anciano—. Uno es tan viejo como uno se siente.

—¿Por qué esta vieja me habla? —le preguntó el señor Shpuntov al Primo Lou—. Soy sordo como una tapia.

Había sido Lou quien insistió en que su suegro fuera a vivir con ellos. El anciano había estado viviendo con su amiga, una joven de ochenta y dos años. Pero esta había muerto súbitamente de un aneurisma, dejando al señor Shpuntov y tres perros indisciplinados en un apartamento de Queens. Rosalyn sugirió un hogar y Lou supuso que se refería a su propio hogar. Cuando se dio cuenta de su error era demasiado tarde: los arreglos estaban en marcha y, sobre todo, era demasiado tarde para dar marcha atrás públicamente. El señor Shpuntov se trasladó a la gran casa de Westport y se le asignó un dormitorio y una asistenta. (Los perros, gracias a Dios, se los quedó el hijo de la amiga fallecida. Algún límite había que poner, a fin de cuentas. Si bien, en cuanto a Lou y su hospitalidad, Rosalyn tenía mucho por descubrir.) De modo que le fue asignado al anciano un lugar fijo en la larga mesa de Lou. Rosalyn le atribuía opiniones y ocurrencias y él, cada vez más petulante, preguntaba en voz alta por qué ese viejo flaco con el tapado siempre estaba molestándolo.

—«Beautiful baby» —se había puesto a cantar Lou guiñando un ojo a Miranda.

Miranda estaba junto a Kit, el beautiful baby de marras. Al otro extremo de la mesa estaba el pensativo Roberts con una vistosa pajarita amarilla. Lou hizo un comentario sobre los meses de mayo y septiembre, y los amoríos en esos dos encantadores meses tan diferentes. Parecía divertirse poniendo a Kit y a Roberts como rivales en los afectos de Miranda. Annie pensó que su primo estaba siendo muy desagradable en este asunto. Pero entendía de dónde había sacado la idea: últimamente su hermana estaba tan guapa, tan vivaz. Annie tendió su corazón a Roberts. Este vio su mirada y su boca se torció en una tentativa de leve sonrisa.

Cada vez más se encontró dándole conversación a Roberts, como si fuera su deber compensar de alguna manera, procurar alguna pequeña distracción al amante despreciado ofreciéndole una atención, aunque fuera menos glamurosa. No era persona de conversación fácil, contestaba con monosílabos avergonzados que hacían toda continuidad imposible. Pero a medida que pasaba más tiempo con él, Annie observó que se ponía más cómodo, y poniéndose más cómodo Roberts se mostraba más interesante y sorprendentemente divertido.

—¿Cómo es que la gente lo llama por su apellido? —le preguntó Annie—. ¿Por qué lo llaman Roberts?

Él sonrió con modestia.

—Es como si fuera una estrella de rock.

* * *

Pasaron las semanas y los días comenzaron a acortarse, a oscurecerse, replegándose sobre sí mismos como animales durmiendo. Los cuervos se adormilaban entre las hojas amarillentas. Cuentas de crédito cada vez más hinchadas llegaban al buzón de las «Wisemen» pero aún Betty y Joseph no habían allanado las arrugas de su separación, mientras Annie seguía sin noticias de Frederick Barrow y Kit seguía pasando casi todos los días y veladas con Miranda.

Kit se unió a las caminatas matutinas de Miranda, mientras Henry dormía o cantaba o lloriqueaba desde una mochila verde oliva, acompañándolos. Caminaban lentamente y mientras hablaban miraban el cielo expandirse hacia la luz plateada.

Después de los primeros días de hacerle preguntas a ella, Kit había comenzado, como era de esperar, a hablar de él. Miranda se preparó debidamente a escucharlo, como lo hacía con todos, a la espera de las confidencias que, sabía, terminarían por llegar.

Pero en lugar de hablar de abusos sexuales en un internado o de padrastros que le pegaban o luchas sórdidas con la cocaína, Kit le hablaba de su feliz infancia en Maine, paseos por el bosque con sus padres y hermanos en busca de raras flores silvestres; noches en la playa rocosa chapoteando y excavando en busca de almejas en el agua fría. La imagen de ese grupo de bellos seres humanos —porque sin duda todos debían de parecerse a Kit— zambulléndose de cabeza en los bosques verdes de Maine bajo el alegre canto del zarcero o de pie al viento con la espuma hasta las rodillas, hacían que Miranda añorase estar ella misma en Maine. El aroma de los pinos. La brisa empujando veloz las nubes blancas a través del infinito azul del cielo. Es verdad que Miranda podía oler perfectamente los pinos allí donde estaba, y que la brisa empujaba esas nubes blancas a través del infinito azul del cielo que imaginaba, ahí mismo, en Compo Beach, que es lo primero que le hizo pensar en pinos y el infinito; pero añoraba Maine, la tierra de Alex Katz y de E. B. White.

—Pensaba que la langosta era algo normal en una bar mitzvah... —decía Kit.

Miranda le sonrió. Miró a Henry, dormido ahora, con su boquita rosada apoyada en el hombro de su padre. Escuchaba intensamente a Kit pero no lo oía. Qué lujo, sus historias eran como vacaciones. No había recuerdos atormentados, ninguna victoria descafeinada. Solo reminiscencias tiernas. Nunca había visto ojos como los de Kit, pensó. «Su mejor amigo, Seth», estaba diciendo Kit. Sus palabras volaban por encima de ella, como una brisa sedosa. Ojos luminosos, gris claro, profundos y translúcidos como el aire —míralos—; pestañas gruesas y oscuras, arriba y abajo, como pestañas de caballo. Sus ojos eran dramáticos como los de las estrellas del cine mudo. Oh, cuánto habría sido capaz de decir sobre los ojos de Kit. «En la bar mitzvah de Seth», decía Kit. Bar mitzvah, pensó Miranda, intentando concentrarse. La bar mitzvah de Seth. Ella debía de ser de la edad de los padres de Seth. Pero seguro que estaba mejor conservada que los padres de Seth, que imaginó como una pareja curtida en el arte de escoger zapatillas deportivas y chaquetas forradas verde Irlanda. «Entrantes de ostras con hígado picado», dijo Kit.

Henry despertó y Kit lo puso en la arena. Miranda y Kit miraron juntos a Henry que cavaba un hoyo. A Miranda le pareció que esta debía de ser la mejor época del año, el aire era fresco; la luz, suave y limpia.

«Pero tengo demasiada edad —pensó—, y Kit es muy joven».

Entonces Kit le tomó la mano y se la llevó a los labios.

Ahora bien: los padres de Kit, desde luego, eran mayores, recordó, decididamente mayores que ella, Kit siendo, supuso, el menor de cuatro hijos, cada uno a tres años de distancia del siguiente. Y qué bien se llevaban, los tres, ella, Kit y Henry.

Miranda puso de pronto una rodilla en el suelo y formó una pila de arena.

—Castillo —dijo.

Henry aprobó vigorosamente.

—Sí, castillo.

Miranda se preguntó cómo sería la vida con esa personita activa a su lado, cada día, despertándola en medio de la noche por una pesadilla y un pañal mojado, golpeando la mesa con una cuchara pringada, llorando a gritos salvajes, de simio, en la tienda agarrando una gran caja de cereales. Cuando Henry lloraba su cara se fruncía enseguida y completamente. No lloraba ahora, aunque estaba segura de que lo haría, y por una razón que no habría podido adivinar: ¿un cono de helado que se le cayó ayer, recordado inopinadamente; una sucia colilla encontrada en la arena de inmediato confiscada y la arena misma, de pronto irritante y hostil; el viento, el ruido de las olas, el vuelo bajo de una gaviota? Podía ser cualquier cosa, algo sería. Pero, en ese momento, Henry estaba acuclillado haciendo agujeros con un palo en la arena mojada. La luz amarilla lo tenía como abrazado. Su cara estaba seria y bella.

Sintió una mano sobre sus cabellos y miró hacia arriba. Kit le sonreía. Ella lo había casi olvidado.

* * *

Una vez Miranda le preguntó a Kit por qué no volvía a su apartamento en la ciudad en lugar de mudarse al caserón de su tía Charlotte.

—Sé que este lugar es adorable y pintoresco —dijo Miranda, dirigiendo la vista hacia el cobertizo. Había allí tres habitaciones, las tres pintadas de un blanco náutico brillante; un salón con dos tumbonas de madera, una alfombra de retales, una minúscula cocina con dos fogones y una nevera pequeña; un diminuto dormitorio con un ropero de arce y una cama de bronce de la época en que la gente era más baja y delgada, y una tercera habitación, más pequeña aún, con una cuna anticuada y decorada—. Pero está hecho para hobbits.

—O para Henry.

—Pero también Henry necesita tela metálica. O qué haces, ¿le pones una mosquitera por la noche? ¿Tienes un ventilador? ¿Tienes calefacción? No está preparado para el invierno, ¿verdad? Espero que tengas agua caliente. La tienes, ¿verdad?

Kit se rió y asintió.

—De veras, oye, ¿no estaríais los dos más cómodos en ese caserón?... Manderley —añadió con voz de película antigua, consciente de repente de que había franqueado alguna línea.

—Nada le gustaría más a la tía Charlotte, créeme, y yo la quiero a muerte y me siento feliz de estar un tiempo con ella para ayudarla en algunos menesteres antes de regresar a Nueva York con Henry. Pero ¿vivir con ella? ¿En la misma casa? No, gracias. Y no te preocupes, mi pequeña ama de casa. No solo tenemos agua caliente, tenemos calefacción, ¿no es cierto, Henry?

Esa noche, al regresar a casa, les explicó su conversación a su madre y su hermana.

—¿Sin tela metálica? Puaj —dijo Betty.

Miranda se imaginaba a la tía Charlotte como alguien del tipo Big Edie, de Grey Gardens.

—Me inclino más bien por Miss Havisham, de Dickens.

Pero ninguna de las tres descubriría jamás de cuál de ellas estaba más cerca, porque ninguna, ni siquiera Miranda, podía imaginar una razón para conocer a Miss Maybank. Y Kit nunca les propuso presentarles a la anciana dama.

* * *

En los días en que Kit debía ir a la ciudad, dejaba a Henry con Miranda.

—Oye, pero no permitas que tu amigo se aproveche de ti —dijo Betty pensando en el programa que vio por televisión sobre abuelas esclavizadas a los pequeños de padres jóvenes irresponsables.

Técnicamente ella no era la abuela de Henry, y el pequeño travieso le caía bien, pero si había aprendido algo de los muchos terapeutas que adornan los divanes diurnos de la televisión era la importancia de fijar límites. Había sido educada en la creencia de que uno debía trascender los límites en la vida, pero en apariencia era un error.

Miranda rió.

—No, no —dijo—. Eso es exactamente lo que el doctor me indicó.

Y parecían hacerle bien, por cierto, los días de playa buscando caracolas y palos, cavando túneles torcidos y levantando montículos desparejos y apelmazados. Su vida en la ciudad, sus amoríos, inclusive su trabajo, parecían desvanecerse. El suplicio de su fracaso resurgía y la atenazaba todavía, pero con menor frecuencia, menor fuerza. Se despertaba por la mañana impaciente por levantarse, ducharse con el jabón de lavanda que Henry decía que olía como el mar. Ella y Henry organizaban tés, exactamente como cuando ella era niña, salvo por lo de las damas de la chimenea, que estaban invitadas pero que Miranda decía a Henry que no habían podido venir por tener otros compromisos. Le contó todo sobre las damas de la chimenea. Él asentía con buenos modales y se servía el té, que en realidad era zumo de manzana, en el suelo, y miraba los charcos con atención estudiosa. Cuando Miranda le daba baños de espuma, él cogía los vasos graduados de plástico e imitaba el ritual de la preparación del té. Lo sorprendente era que eso pudiera conmoverla.

A veces sentaba a Henry sobre los cañones ceremoniales de la playa y lo escuchaba hablar. Contaba largas historias acerca de un lobo llamado Higbee.

—¿Y entonces? —preguntaba sin prestar atención, cerrando los ojos hacia el ocaso otoñal y el viento fuerte, con los brazos rodeando la cintura de Henry y apoyando el hombro contra la pierna de él.

El gozo de no escuchar; ¿por qué nunca lo probó antes? La voz de Henry era como música, un bonito piccolo, el canto de un chico en su propio coro infantil. ¿Cómo la gente no iba a tener hijos? Un niño reemplazaba el arte y el trabajo y la cultura. Un niño, tan pequeño, tan vociferante, ocupaba todo el tiempo, toda la energía, todo el amor. Era tan fácil: había que ceder, dejar que la propia vida fuera gobernada por esa simple y tierna encarnación de la necesidad. Sin elección, sin decisiones salvo con respecto a una persona, una pequeña y exigente persona napoleónica. Sintió el alivio fluirle en el cuerpo: estar con Henry era tan preciso, tan obvio, tan esencial, tan indiscutible y absoluto...

Cuando las historias se volvían demasiado aburridas hasta para hacer caso omiso de ellas, Miranda bajaba a Henry y caminaban lentamente a casa, deteniéndose para examinar las ofrendas de la bajamar: mejillones, el caparazón abandonado patas arriba de un cangrejo, una piedra blanca, una madeja de algas bermejas, el olor a sal y salmuera y el martillo liso y destellante.

* * *

Una noche Annie percibió a Kit en el tren de vuelta de la ciudad, apartándose de la cara mechones de pelo juvenil, con una sonrisa deslumbrante. Sentada en la parte posterior del vagón, lo vio pasar junto a ella por el pasillo y vio caras que se volvían para mirarlo, una, después otra. «Las caras se vuelven hacia él», pensó, divertida. Annie lo comprendía. Era una criatura magnífica de ver, un melocotón madurando en una rama. Annie se sorprendió admirando sus brazos fuertes debajo de la camisa. Hasta sus muñecas parecían juveniles y viriles. Durante años, Annie había sido consciente de la belleza física de los amigos de sus hijos. Venían a pasar las vacaciones de la universidad y dormían apilados en sus habitaciones como una jauría de perros, luego entraban en la cocina sin camisa y soñolientos, con el pelo despeinado, con torsos largos y lisos como los de los antiguos griegos. Pestañeaban y se estiraban y comían, inconscientes de su belleza, de la flexible elocuencia física de la juventud. Annie estetizaba cualquier hirviente reacción física lo más pronto y detalladamente posible. Se los podía admirar. En verdad, ¿cómo no admirarlos?

Al recordar esos desgreñados desfiles matutinos de belleza juvenil, le resultó natural caer en un estado de admiración por el guapo Kit, y no se habría sentido incómoda si Miranda hubiera hecho lo mismo. Pero la reacción de Miranda ante Kit no era lo que Annie esperaba. En primer lugar, Miranda hablaba poco de él, nunca alababa en demasía las virtudes que luego serían catalogadas como vicios. Nunca lo llamaba por teléfono constantemente. Nunca le compraba regalos de costo absurdo. Nunca anunciaba su intensa felicidad, ¡por fin!, a las vendedoras o agentes de tráfico o al hombre que atendía la carnicería en el mercado. Esta vez Miranda no se enamoró impetuosamente anunciando que ahí estaba al fin el único hombre para ella. No pasaba cada minuto de la vida con él durante cuatro semanas solo para secarse las lágrimas al descubrir que era un fundamentalista, un borracho, un republicano, lo que fuera que surgiera y la defraudara. Esta vez Miranda, deprimida y desorientada por el colapso de su vida de los últimos bien ganados veinte años, en apariencia no tenía energía para arrojarse a uno de sus feroces amores. Su relación con Kit era diferente, más estable, más pacífica, más sencilla. Miranda parecía feliz, lo que hacía que también Annie lo fuera. Pero al mismo tiempo había algo preocupante. Porque ¿dónde se había visto a una Miranda moderada? Sin su capa de extravagancia, Miranda parecía desprotegida. Había bajado la guardia: su guardia vistosa, frenética, romántica. Lo cual quería decir que ahora podía pasar cualquier cosa.

Capítulo 10

La primera vez que Kit y Miranda hicieron el amor fue entrada la tarde, dos días después de conocerse. Henry dormía en su cuna. La luz era dorada, saturada, y la brisa que llegaba del mar agitaba ruidosamente las cortinas blancas de las ventanas. Miranda sintió los mismos brazos que la rodeaban, los brazos de Adonis, los brazos heroicos que la habían arrancado del mar agitado. Soltó una carcajada al pensar en lo tonto que era pintar en términos tan épicos ese mojado rescate. Cuando se reía, Kit le decía que era hermosa, que la había encontrado flotando en el mar y que se la quedaría; el que la encuentra se la queda, eso era lo justo. Ella se permitía desaparecer, disolverse en sus brazos. Era una liberación consciente, casi frenética. Era otro tipo de libertad, este dejarse ir. Toda responsabilidad, toda aspiración, toda decepción, toda la vida antes de ese momento quedaban atrás, atrás, muy lejos. La desvistió, y ella sintió que sus vaqueros y su suéter, su sostén, cada prenda resbalaba sobre su piel. Él también se desvistió, lentamente, alargando la situación, notó ella, seguro de que ella lo miraba.

Así pasaron cada tarde, ella tambaleándose fuera de esa ebullición intoxicante: su propia extinción feroz, exigente, bajo la cual yacía un sentido calmo, sólido, se sentía a salvo como en una casa.

Cuando Henry se despertaba, ella dejaba dormir a Kit en el cobertizo y llevaba a Henry a pasear por la playa. Charcos de marea brillaban en la arena suave y oscura, y copos plateados de mica reflejaban el sol poniente. Cuando llovía se acuclillaban en sus impermeables y miraban cómo las gotas de lluvia rompían las superficies de los charquitos de la playa. Se cogían de la mano y hablaban en voz baja. Miranda nunca había sido religiosa, pero sintió que podía rendir culto a Henry con fervor y alegría. Pensó: «Lo estoy haciendo».

* * *

Tampoco el Primo Lou era religioso: sostenía que no insultaría la memoria de su benefactora, la señora H., rindiendo culto a cualquier dios salvo a ella. Esta declaración ponía incómodas a Rosalyn y a Betty, pero Annie y Miranda se reían cada vez que lo repetía. Pese a su irreligiosidad, su primo no podía perder la ocasión de una gran reunión, y organizó una cena para treinta personas en Rosh Hashanah, el año nuevo judío. Las tres Weissmann fueron invitadas, como así Kit Maybank y Henry. Entre los invitados había una señora que el Primo Lou había conocido hacía poco en la piscina de la YMCA de Westport que resultó ser una prima lejana de Rosalyn; el contable del Primo Lou, Marty, con varias generaciones de la familia de Marty; un tipo que Lou conocía del campo de golf y que había inventado una escalera de dos metros y solo dos centímetros de espesor; un cirujano plástico siempre muy bienvenido en todas las fiestas por su disposición a ponerse las gafas graduadas y echar un vistazo médico de cerca; el psiquiatra y su mujer; los abogados; el juez; el escultor del metal; un agente de la Séptima Avenida, y un exministro de Estonia que Lou y Rosalyn habían conocido trece años antes en unos baños en Ischia.

Cuando llegó Rosh Hashanah, un día luminoso, claro, cálido para esa época del año, ninguna Weissmann fue a la sinagoga. No había sido su costumbre durante años. Y Betty, en particular, no quería ir este año porque, explicó, como viuda reciente no podía soportar el estrés espiritual. Las tres mujeres se sentaron en la galería gozando de la tibieza del aire y leyeron el periódico hasta que, sobre las dos de la tarde, el Mini blanco de Kit entró en el sendero.

—Es exageradamente temprano —dijo Betty al ver al niño sentado en el coche y se preguntó si con ello peligraba la tranquilidad de ese día.

Miranda miró a su madre y se acercó al coche. Apenas si podía contener su excitación. Acababa de comprarse un par de Croes idénticos a los pequeños zuecos de caucho de Henry. No era el tipo de calzado que se habría comprado, ni siquiera para la playa, pero cuando los vio en la tienda se imaginó la sorpresa y el placer de Henry y no lo dudó. Estaban aún en la caja y no veía la hora de mostrárselos.

Abrió la puerta del coche y extendió los brazos para liberar a Henry del cinturón.

—No —dijo Kit, extendiendo un brazo como para proteger a Henry—. Quiero decir que no nos quedamos. Quiero decir que nos marchamos.

—Pero la cena es a las siete. Podéis hacer tiempo aquí. O si tienes cosas que hacer me puedes dejar a Henry. Tenemos cosas importantes que discutir, ¿verdad, Henry?

—Voy en avión —dijo Henry, batiendo sus palmas.

—¿Un avión? —dijo Miranda batiendo las suyas—. ¿Cuándo?

—¡Hoy!

—Vaya, ¿y el avión os llevará a cenar a casa del Primo Lou?

Sacudió la cabeza vigorosamente. Adelantó el labio inferior. Sus ojos se cerraron a cal y canto. Y se puso, como una nube que se acerca y descarga un chaparrón, a sollozar.

—Mi bebé —dijo Miranda acuclillada junto al coche, metiendo la mano dentro y acariciándole el pelo—. ¿Qué pasa? ¿Algo malo?

Kit había torcido su hermosa cabeza de manera incómoda.

—Oye, Miranda, lo siento, pero tenemos que marcharnos... Shhh, Henry, todo irá bien... —Hurgó en su bolsillo y sacó una golosina medio lamida—. Toma, Henry. Y ahora deja de llorar, ¿vale, amigo?

Henry lamió la golosina con cara triste.

Miranda seguía acariciándole la cabeza.

—Mi pobrecito —dijo—. ¿Qué es toda esta historia?

Henry le besó la muñeca cuando pasó junto a su boca. La presión, tan tierna como las alas de una mariposa, pareció viajar por todo su cuerpo. Le cogió la otra mano y se la llevó a su propia mejilla. «Esto es todo lo que hay —pensó—. Esta manita. En la mía».

De pronto Miranda tuvo la visión irrefrenable de tener al niño en su cadera mientras... bueno, no mientras cocinaba. No, pero sí al entrar en un restaurante. Con Kit a su lado. Se vio a sí misma y a Kit dándole al niño trocitos de pan sin hierbas, como a él le gustaban. Pudo sentir las sábanas también, al meter a Henry en la cama. Sintió la respiración suave y cálida sobre su mano, al acariciarle la mejilla. La dulzura sudada de su cuerpo, inclusive la del pañal empapado, cuando se despertaba; se aferró a eso; el crujido al masticar los cereales: podía oírlo. Cada noche; cada mañana. Luego, dentro de un año, iría al parvulario y haría amiguitos tambaleantes como él, y ella lo llevaría a pie, de la mano, aminorando la marcha por él, y lo alzaría en brazos cuando él se cansara. «Camión», diría él señalando el paso ruidoso del camión de la basura. Le gustaría ser basurero, de mayor, y ella lo miraría orgullosa y pensaría: «Eres perfecto, Henry. Eres perfecto y yo te pertenezco».

Cuando Kit habló, ahora de pie junto a ella, Miranda le echó una mirada beatífica.

—¿Humm? —dijo ella—. Lo siento.

—Digo que realmente tenemos que coger un avión...

Miranda inclinó la cabeza, como un perro, un perro confiado e inocente a quien se le ha dado una orden confusa.

—¿Avión? —preguntó, mirando a Kit.

—Oye, solo quería despedirme. Es tan súbito y alocado. Y quería excusarme por esta noche...

—Espera —dijo Miranda—. ¿Cómo?

Pensó por un momento que Kit había dicho que tenía que coger un avión. Los dedos de Henry se abrieron ante la cara de ella. Ella los miraba, maravillada. Eran como un insecto maravilloso, exótico. Una nueva especie, descubierta por ella.

—Me han dado un papel —dijo Kit.

Ella entendió que tenía papel y por qué Kit decía «yo» y no «nosotros». Pero entonces comprendió lo que quería decir.

—¿Un papel?

—Oye, acabo de conseguirlo. —Y Kit pateaba nerviosamente la tierra del camino de entrada—. Quiero decir que es un verdadero golpe de suerte. Quiero decir que no es nada, un pequeño papel, pero significa trabajo.

«Trabajo —pensó Miranda—. El trabajo es bueno. Debes decir algo simpático». Pero era víctima del pánico. El trabajo es lo que ella había amado en otros tiempos. Ahora amaba a Henry. Y quizá, solo quizá, también a Kit.

—¡Trabajo! —exclamó.

Betty observaba a los tres desde la galería. Pensó en cuánto se parecían a una familia. Quién sabe, a lo mejor el extraño asunto le funcionaba a Miranda. Si solo pudiera encontrar un poco de paz doméstica por fin... Betty agitó la mano saludando de lejos a Kit y, seguida por Annie, bajó los escalones de cemento rajado hasta el cantero semicalvo.

—¡Hola, Kit! —exclamaron—, ¡hola, Henry! ¿Qué os trae por aquí tan temprano?

—Un papel —dijo Miranda, tratando de sonreír—. Kit ha conseguido un papel.

—Bueno —dijo Kit—, pero es un papel pequeño... una película independiente...

—Kit y Henry se marchan —dijo Miranda en una cantinela extraña, como dirigiéndose a Henry o como si estuviera loca—. En avión.

Betty sintió las mismas náuseas que cuando Joseph le anunció que se marchaba. Vio la expresión de Miranda, sintió el eco del shock, sintió el escalofrío, el vértigo. Había estado casada con Joseph casi toda su vida, Miranda y Kit se conocían desde hacía apenas un mes. Pero mucho o poco, ¿acaso contaba la duración? ¿Contaba eso alguna vez? «No —pensó Betty—. Un corazón partido es un corazón partido».

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó, si bien creía saberlo.

Su aspecto era ese, el de no-estoy-seguro-de-cuánto-tiempo, ese aspecto de adiós.

—Tengo que ir a Los Angeles... no sé realmente por cuánto —dijo Kit. Se volvió hacia Miranda—. Oye, lo siento mucho por esta noche... quiero decir que lo siento, punto.

Miranda volvió a coger la mano de Henry.

—Los Ángeles. —Quiso explicarle a Kit que Los Ángeles era demasiado lejos, que un breve viaje era interminable, que un día sería un día de más. Quería explicarle que había tenido una visión de su vida juntos, quería hacerle comprender lo que acababa de descubrir, que su corazón había finalmente hallado un hogar.

Por el contrario, controlando su voz lo mejor posible, le preguntó si quería dejar a Henry con ella.

—¿No será más sencillo para ti? Quiero decir, con tan poca antelación...

Kit martilleó con los dedos el techo del coche.

—Oye, Miranda, no sé cuánto tiempo me va a llevar. Su madre volverá dentro de poco y querrá tenerlo, ¿no?

Su madre. Miranda mantenía la mano de Henry junto a su mejilla, la apretaba y absorbía el movimiento de cada dedo.

—Realmente lo siento, por todo esto —estaba diciendo Kit—. Te echaré de menos, Miranda, ambos te echaremos de menos.

—¡Eh, no lo sientas! —se esforzó por contestar—. ¡Un papel en una película! Es fantástico, Kit.

—Sí...

Se encogió de hombros y su aspecto era triste.

—¿Cómo?

—No «cómo», es fantástico.

—Jesús santo, entonces alégrate, ¿quieres? —Se introdujo más en el coche y apretó su mejilla contra la de Henry. El niño hizo ruiditos de besos, como chasquidos, luego apretó sus labios azucarados contra su cara—. Te quiero, Henry.

—¡Yo quiero a Randa! —gritó el niño.

Miranda se puso de pie, se sintió tambalear, desconectada del coche, del hombre que tenía enfrente, de su madre, de su hermana. Vaya tontería de su parte. Se marchaban por un tiempo. Nada tenía ella que reclamar a uno ni al otro. Las visiones eran sueños. Los sueños eran ficciones. Las ficciones eran mentiras.

—Mucha mierda —le dijo a Kit con su amplia sonrisa.

—Sí, gracias. Bueno. Te llamaré. —Le dio un abrazo—. De verdad.

Betty se percató del «de verdad». Cogió la mano de Miranda y la apretó. Miranda se liberó de su mano.

—Estoy bien.

—¡Randa! —gritó Henry súbitamente desesperado mientras salían del sendero—. ¡Randa! ¡Randa!

—Dios mío —decía Kit—. Ahora no, Henry, por favor.

Miranda agitó la mano y le gritó adiós a Henry, que agitó su manita regordeta mientras su padre extendía la mano hacia atrás y le enchufaba un chupete en la boca.

Miranda se quedó en el sendero debajo del pino agonizante. Su sonrisa vaciló y se convirtió en una resignación pesada y floja.

—Comprendo que acaba de enterarse y que tiene que coger un avión. Pero, amigo, es tan inesperado... —dijo Annie.

—Echaremos de menos a Henry —comentó Betty. No lograba decir nada sobre Kit—. Un pequeñín muy simpático.

Miranda solo dijo:

—Se han ido.

Betty intentó soslayar la mareante oleada visceral de empatía. El vacío es tan inesperadamente pesado, tan sólido, tan macizo. Tan ubicuo y callado... Tan odioso...

—Bien —dijo, intentando recuperarse para salir a flote—. Todos hemos de tener lindes, todos tenemos que aprender a separarnos. Los terapeutas de la tele están de acuerdo. De todos modos, los chicos volverán pronto. Y Los Angeles no está demasiado lejos. ¿No es cierto? —El ruido de su propia voz le sonaba poco convincente—. Ni hoy en día ni en esta época.

—Es cierto, Miranda —dijo Annie.

—Dios mío de mi vida, ¿qué sabéis vosotras de esto? —preguntó Miranda de golpe—. ¡Ninguna de las dos!

* * *

Cuando llegaron para la cena de Rosh Hashanah en la gran casa de Lou sobre la laguna de Long Island, Miranda estaba tranquila y más bien silenciosa. Casi no había dicho una palabra a su madre y su hermana desde la partida de Kit y Henry. A Annie la sorprendió que Miranda hubiera aceptado unirse a la comitiva. Hubo un momento, al salir de su cuarto vestida, maquillada y con muy buen aspecto, aunque un poco decaída, en que se había llevado la mano a la frente, había cerrado los ojos y Annie se preparó para algún tipo de despliegue histriónico. Pero Miranda se limitó a echarse el pelo hacia atrás, abrió los ojos y dijo: «Vamos, acabemos con esto de una vez». Tal vez, con todas las dificultades que les habían caído encima, finalmente Miranda se había librado de sus tormentosas escenas. Annie decidió tomar la impasibilidad de Miranda como un buen presagio. Pero miró de reojo la cara de su hermana, descolorida, sin expresión, y casi deseó que Miranda pegara un buen grito, que entrara en ebullición y se arrancara el pelo.

—No va a ser tan divertido estar sin Henry —dijo Annie mirando a la multitud de ciudadanos mayores, la mayor parte de los cuales se referían a sí mismos como de mediana edad. Echaba a faltar la presencia del pequeño, pero intentaba transmitir a su hermana algún tipo de simpatía, si bien Miranda nunca apreció mucho la simpatía de su hermana mayor, interpretándola como compasión o crítica—. Lo echaré de menos.

—Tú tienes tus propios hijos.

—Bueno, sí, pero...

—¡Pero nada! —exclamó Miranda salvajemente.

Se giró y se alejó, dejando a Annie y Betty boquiabiertas y más bien confusas.

Un grupo de personas estaba ya reunido en el salón enfrascados en una conversación apasionante. El cirujano había felicitado al ministro de Cultura estonio por haberse apartado de la Unión Soviética, escapando así a la medicina socializada, porque bastaba con ver lo que pasaba en Canadá; a lo que el abogado terció diciendo que en Canadá no había leyes que protegieran la privacidad. Ante ello, la señora de la piscina de la YMCA dijo que si uno no tenía nada que esconder, la privacidad no debía ser un problema. El escultor del metal señaló que en Montreal era posible aún la vida bohemia, con los alquileres baratos y los fondos de ayuda oficiales, aun sin privacidad y con un dólar estadounidense a la baja, a lo que el cirujano replicó que una financiación del Estado era de poca ayuda si había que esperar seis meses para una operación de rótula por un médico que solo hablaba en francés, lo que hizo que el inventor lamentara que el comportamiento extravagante del presidente Sarkozy no fuera tan bueno para los judíos como al principio había creído.

—El presidente Quincalla —dijo el Primo Lou, saboreando las palabras.

—¡Oh, Betty! —exclamó Rosalyn al ver a su prima, y de pronto, estimulada por el sonido «quincalla», agitó su muñeca con su pesado brazalete de oro y esmeraldas—. ¿Qué te parece?

—Bonito. Bonito.

—¿No es demasiado? No quiero parecer extravagante. La economía va tan mal que podría resultar ofensivo. Intento ser respetuosa con estas cosas.

—Son cabujones, eso baja el tono.

—Soy un liberal de limusina —dijo Lou—, ¿por qué no vivir cómodamente?

—Siempre fuiste un iconoclasta, querido —dijo Rosalyn, palmeándole el brazo con indulgencia.

Había buen vino. Durante los primeros años, Rosalyn había intentado economizar sirviendo vinos de medio pelo a la marea constante de invitados, si bien la opinión de Lou había prevalecido.

—Pero es que están aquí todas las noches —había aducido Rosalyn.

—Nosotros también —le había explicado Lou.

Rosalyn se había inclinado ante lo que creyó ser el interés propio, pero en realidad Lou habría servido buen vino a sus invitados aun siendo abstemio. Le encantaba alzar una copa de buen vino con sus invitados y luego otra. En esa velada de Rosh Hashanah alzó su tercera copa y miró cómo el líquido se pegaba a la copa cuando lo agitaba levemente. «Tiene patas, o piernas», pensó feliz. Como una pieza de teatro exitosa. Como una bailarina. Como una mesa. Lou adoraba el inglés. El inglés era parte de la identidad estadounidense, de manera que lo veneraba. Le habían dicho que cuando dejaba un recado en un contestador se le notaba el acento alemán. Él descartó la información como un sinsentido, pero a partir de entonces, si alguien no cogía personalmente el teléfono, colgaba y probaba más tarde.

—Exquisito —murmuró ahora hablando del vino, sus piernas, la palabra «piernas», piernas de todo tipo, la habitación, la gente en ella que bebía vino, y siempre la vista del mar, sobre el que una media luna gigantesca se alzaba con un movimiento lento, redondo, naranja.

Annie, sentada en una banqueta, miraba también la luna y se preguntaba qué estaría haciendo Frederick.

—¿Por qué este no deja de hablarme? —estaba diciendo en voz alta el señor Shpuntov—. ¿Por qué me molesta?

—Es tu hija —le gritó Lou en la oreja.

Miranda caminaba con impaciencia a lo largo del ventanal y no oyó al señor Shpuntov ni al Primo Lou ni el grito de Rosalyn «¡Dios santo!». Kit se había marchado. Henry se había marchado. Su pequeña seudofamilia se había alejado en el coche y había cogido un avión a Los Angeles. Cerraba y abría los puños, los cerraba y los abría sin darse cuenta de que lo estaba haciendo. «Podríamos seguir siendo una pequeña seudofamilia —se dijo—. Kit podría regresar en una semana o dos. Era un papel pequeño, es lo que dijo». Claro que podía ser un papel pequeño que apareciera en pantalla muchas veces. Podría tener que quedarse meses. ¿Quién se ocuparía de Henry? Era indignante. Una forma de abuso de menores. El pobre Henry, encerrado en un hotel con quién sabe qué canguro indocumentada parloteando por el móvil. Jamás aprendería a hablar debidamente en esta etapa crucial de su desarrollo. Había estado pegada al ordenador anoche leyendo acerca del desarrollo del lenguaje en niños de dos años. Debía llamar a Kit y explicárselo todo. Miró la hora. Debían de estar en pleno vuelo. Esperaba que Kit no se hubiera olvidado de la sillita del coche y el niño estuviera bien sujeto. Era mucho más seguro.

Miranda se sentó con un gruñido interno y comenzó a morderse la uña del pulgar.

Betty habría preferido que no se mordiera las uñas. Era poco atractivo, y Miranda era una chica tan guapa...

—El pequeño Henry y su padre estaban prendados de tu hermana —le dijo a Annie, que estaba recostada en un banco—. Están prendados, debería decir. Si no se hubieran escapado tan de repente... Es magnífico que Kit haya encontrado un trabajo, pero Miranda parecía estarse asentando en una vida tan bonita con ellos... Siéntate bien, querida.

—Mmm —dijo Annie.

Los hijos de Frederick no estaban tan prendados de ella, pensó. Si bien lo adoraban a él. Quizá por eso parecieran tan posesivos. ¿O tenía algo que ver con su madre? Annie nunca quiso saber qué había sido de la señora de Frederick Barrow, pero se lo preguntaba. ¿Habría muerto hacía poco? O, como Betty, ¿le había abandonado y vivía en la indigencia? ¿Cómo había sido? ¿Qué aspecto tenía? ¿Seguían viéndose? ¿O él le llevaba flores a su tumba y se sentaba en el césped a su lado y le susurraba? Era difícil imaginar nada de todo ello, pues nada sabía de esa mujer ni tampoco sabía mucho de Frederick, pero se los imaginaba a los dos, de todos modos, borrosos, indistintos, lejanos.

Fue un shock ver que su madre se alzaba y corría con entusiasmo hacia la puerta, a través de la cual acababa de entrar un muy real y bien dibujado Frederick, el mismísimo Frederick Barrow en quien estaba pensando, acompañado de una mujer joven y severa en la cual Annie reconoció a su hija, Gwen, con un hombre que debía de ser su marido y dos niñas pequeñas vestidas con el mismo terciopelo.

«Hace demasiado calor para el terciopelo», fue el primer pensamiento irrelevante de Annie, recordando muchas cenas sudorosas de su niñez.

El aire nocturno barrió la habitación con Frederick, Gwen, su marido y las dos niñas rosadas con vestiditos de terciopelo color cereza, y el aliento húmedo de la playa que los seguía a través de la habitación como un fantasma.

—Sangre nueva —dijo Rosalyn, hambrienta, acercándose a los recién llegados.

Siempre sentía una especie de cansancio aburrido frente a los invitados de Lou. Como muchos coleccionistas de cerámica o de mariposas o de bolsos originales, a Rosalyn le importaba mucho más la adquisición que los invitados de su extensa colección. Lou la proveía de una lista siempre creciente de nombres que recordar y ocupaciones que ordenar en su propia jerarquía mental, por lo que siempre se mostraba de mala gana agradecida. Pero esta adquisición era, insólitamente, solo suya. Se había encontrado con Gwendolyn Barrow en una tediosa velada de arte incomprensible y camarillas de neoyorquinos en la que las dos mujeres, aburridas, se habían enzarzado en una discusión amigable de Pilates versus Gyrotonic, con Rosalyn pesadamente (si es posible usar el término con respecto a persona tan delgada y estrecha) a favor del Gyrotonic, algo con lo que Gwen demostró no estar del todo familiarizada. Hicieron buenas migas y Rosalyn, sin pensárselo dos veces, invitó a su nueva amiga a la cena de Rosh Hashanah de Lou.

—¡Gwen —dijo—, bienvenida a Westport! ¿Y quiénes son estas señoritas tan elegantes que traes contigo? No es posible que sean Juliet y Ophelia. —Gwen y Rosalyn solo se habían visto esa única vez, y Rosalyn se congratuló de recordar el nombre de las gemelas. Su padre podía estar en una perezosa senilidad, pensó, pero ella aún podía mantener la cabeza alta—. No es posible, son tan mayores... —prosiguió inclinando su inmensa cabeza hacia las niñas.

Juliet y Ophelia la miraron con la expresión de quien habría estado más a gusto con el destino de sus tocayas originales que en el salón de Rosalyn bajo la cabeza ominosa de Rosalyn. Luego, Juliet y Ophelia se pusieron a llorar, sus labios temblaron simultáneamente antes de convertirse en muecas gemelas. Lloriqueaban en coro, y su padre se acuclilló y les habló seriamente, con expresión seria pero deferente, como si fueran diminutas embajadoras de una diminuta tierra extranjera.

Desde su puesto de observación junto al ventanal, Annie vio la entrada de la familia, sintió el aire húmedo. Su corazón latía más rápido y el calor de la emoción le cubrió la cara. Se concentró en su vaso de vino, el líquido parecía negro como un estanque redondo y profundo. Esperó oír la voz de Frederick y, cuando llegó, junto a ella, pronunciando solo su nombre, sonó suave y rico y aromático.

—Tu voz es como el vino —dijo, mirándolo hacia arriba y sonriendo—. Te lo digo de veras.

—¿No querrás decir como el «gin demonio»? —preguntó él.

La tomó de la mano y estuvieron un momento quietos, un momento de mareo para ella; la sangre le corría por el cuerpo y ahogaba los sonidos que la rodeaban. Pero Frederick había debido de oír algo; echó una ojeada tímida a su hija, al otro lado de la habitación, y el hechizo se rompió.

Dejó caer torpemente la mano de Annie y dijo:

—¿Qué diablos haces tú por aquí? —Y miró su entorno como sin estar seguro de lo que hacía él ahí—. ¡Qué sorpresa maravillosa!

—El Primo Lou es mi primo.

—El Primo Lou es el primo de todos, ¿no es verdad? Gwen lo sabe todo de él por su mujer. Se han hecho grandes amigas, por lo que colijo. Y eso que solo se han visto una vez. Gwen es una esnob terrible y está prendada de Rosalyn. ¿También Rosalyn es una esnob terrible? No concibo otra explicación de esta súbita amistad.

Annie no pudo contener la risa.

—Lou es mi primo —insistió—. No carnal pero es de la familia.

Frederick asintió con entusiasmo.

—¡Exacto! Es lo que Gwennie me dijo, que todos «son de la familia».

Annie arrojó la toalla y solo agregó:

—De todos modos, ahora vivo aquí.

—Ahora lo recuerdo... el chalet, tu primo... Así que el Primo Lou es tu primo y tú vives en su chalet.

Ella se preguntó si él pensaba en su apartamento, su dormitorio, su cama. Si recordaba.

—Vivimos al pie de la colina.

—Junto a la playa, ¿no? Fantástico. Mi casa está junto al agua. —De pronto se sintió incómodo. Se dio unos golpecitos con dos dedos sobre los labios—. Mi casa...

—Tu casa... —dijo ella, como para alentar a un niño que cuenta una historia.

—¿Eh?...

—Tu casa, el agua...

—Mi casa —volvió a decir, más a sí mismo que a Annie—. Mi casa junto al agua. Oscura y traidora...

—¿Tu casa junto al agua?

—... Más oscura y traidora durante el día...

—¡Hablas como mi hermana!

—Sí, pero para ella la oscuridad y la traición son bellas.

—¿Y para ti?

—Para mí es oscura y traidora... —Se perdió y luego dijo, con una sonrisa forzada—: ¡Ya basta con esto! Así que estás aquí porque vives aquí, y yo estoy aquí porque Gwennie conoció a la esposa del Primo Lou en el museo Whitney. Son amigas del alma. —Ahora sonrió más agradablemente—. Es una expresión que ya no funciona, ¿verdad? Lástima. Dice tanto si uno es un hombre del siglo pasado. No logro usarla de forma correcta.

Annie se sintió relajada. Le gustaba, simplemente. Que Frederick recordara o no lo que había habido entre ellos, ella sí se acordaba y seguiría acordándose. ¿Por qué no recordar algo tan placentero? Lo que no quería era mirar atrás. A su edad, encontraba mejor fijar la mirada adelante.

—¿No es en Westport donde vivía Peter DeVries? —preguntó Frederick—. Echo de menos su presencia. Cómo suceden esas cosas, me pregunto. Sus libros existen, son tan maravillosos como siempre, pero él no está presente. ¿Sabes lo que quiero decir?

Annie dijo que sabía lo que quería decir y se preguntaba si lo que quería decir era: «¿Y cuando no esté presente yo?». Frederick debía de rondar los sesenta. ¿Estaría sintiendo el cambio, como ella, el paso a la ladera opuesta? Cuesta abajo, cuesta abajo a partir de ahora...

—Lucy vivió en Westport —dijo ella, arrancándose de lo que amenazaba ser una verdadera caída en la melancolía.

En la televisión después del nacimiento de Ricky. El hombre del traje gris también vivía aquí.

—Y ahora tú: Annie Weissmann.

—Una línea ininterrumpida de gente no relacionada.

Annie se estaba divirtiendo al describir la nostalgia de su madre y su hermana por la desaparición del sanatorio mental.

—Y mi hermana casi se ahoga en un kayac y fue rescatada por un joven actor —continuó.

Se pusieron a hablar de kayacs y barcos en general durante un rato. Luego la conversación viró inexplicablemente a una apreciación coincidente sobre James Masón, que ambos confundían a veces con Dirk Bogarde.

—A veces pienso en esa maravillosa y horrible escena de Muerte en Venecia en que el maquillaje de Gustav von Aschenbach comienza a derretirse —dijo Frederick—. Luego, días más tarde, me di cuenta de que todo el tiempo había pensado en el maquillaje derritiéndose por la cara de James Masón.

Del otro extremo de la habitación llegó un grito:

—¡Papá!

Era el yerno de Frederick. Annie sintió como una puñalada de compasión por Frederick: su yerno lo llamaba «papá».

«A menudo pienso en Gustav von Aschenbach cuando me maquillo», pensó, aunque habría podido decirlo en voz alta, porque Frederick se había quedado mirándola.

—¡Papá, estás ahí! —dijo la hija de Frederick acercándose con su marido y sus dos pequeñas—. Ah, hola —agregó Gwen dirigiéndose a Annie—. Eres la bibliotecaria, ¿no? Ann, ¿verdad? Qué bien encontrarnos aquí, nada menos.

Gwen tenía de la mano a una de las niñas que mordisqueaba una galleta.

—Nada menos.

—Este es Ron, mi yerno, y esta personita —dijo Frederick acercándole su mano a la niña— es Ophelia.

Annie estrechó la mano pegajosa de Ophelia.

—Bonito vestido —le dijo.

—Hace calor —informó Ophelia.

Betty miraba al grupo con interés. Estaba contenta de que Frederick hubiera venido a ver a Annie. ¿Lo habría invitado ella? No era muy propio de Annie destacarse de ese modo, mostrar su mano. Debía de gustarle en serio el novelista de ojos chispeantes y voz meliflua. «Si mis hijas pueden ser felices, yo seré feliz», pensó Betty cuadrando los hombros, aunque lo que sentía era la misma hirviente rabia y la misma confusión de siempre.

—Me he enterado de lo de Joseph —dijo un hombre a su lado.

Intentó recuperar el equilibrio y recordar quién era, mirando con repelencia fascinada sus labios carnosos mientras la conversación general los bañaba a ambos.

—Marty —dijo Betty finalmente recordando los labios rosados del contable del Primo Lou—. Hola.

—Cuánto siento lo que ha pasado —se lamentó él.

Estaba comiendo un trozo de queso color naranja. Notó que le dejaba un rastro brillante en el labio, como un caracol.

—Necesitas un buen abogado, Betty. Un tiburón. Te daré un nombre.

—Habla con Annie, querido Marty, yo estoy de duelo.

—Sííí... Dicen que es una de las etapas, ¿verdad?

—Yo no creo en etapas —dijo Betty.

—No es una religión, mamá —afirmó su hija menor, que se había acercado.

Y como Marty parecía un poco ofendido y su voz había surgido sin querer con un timbre demasiado altanero, Betty se esforzó por sonreír a Marty y su odioso labio manchado por el caracol.

—Gracias —le dijo, al tomar su mano, administrándole una leve sacudida y dejándola caer, como si estuviera ante una fila de recepción—. Gracias por tus amables palabras.

—Un tiburón —dijo, repitiendo esa amable palabra al alejarse.

—Dios de mi vida —exclamó Betty.

—¿Quién era ese? —preguntó Miranda.

Roberts estaba uno o dos pasos detrás.

—El contable de Lou. Me ha dicho que necesito un abogado que sea un tiburón.

—Un contable forense sería el término —dijo Roberts—. Lo siento —añadió ante el silencio de Betty—. No es de mi incumbencia.

Se alejó a paso rápido.

Contable forense. En su calidad de recién convertida y miembro leal de la audiencia de la televisión diurna, Betty había visto muchos programas de abogados y se preguntó si un contable forense no sería un investigador de crímenes de divorcios. Un divorcio era, sin dudas, un tipo de muerte: un asesinato, de hecho. Eran los recuerdos, tan recalcitrantemente alegres y sin vida e inútiles, con hedor a podrido, los que yacían en un montoncito en descomposición como un cadáver pútrido. Si los recuerdos fuesen realmente un cadáver, pensó Betty, y pudieran ser enterrados a dos metros bajo tierra... Pero nunca morían de veras, ¿no es cierto? Vagaban por sus pensamientos y su corazón como unos roñosos zombis. Un contable forense nunca hallaría al asesino si no era capaz de encontrar el cadáver. Era mejor en televisión.

—A mí me gusta el de los bichos.

—¿Qué?

—No me gusta el de las gafas de sol.

—¿De qué hablas, mamá?

—La televisión.

—Tengo jaqueca —dijo Miranda.

Miró a la nieta de Frederick Barrow y sintió enfado.

Betty puso el dorso de la mano en la frente de su hija.

—¿Tienes fiebre? ¿Quieres volver a casa? ¿Tienes ese medicamento? Me refiero al que te pasas por la frente. Quizá te sientas mejor recostada.

Miranda retiró la mano de su madre.

—¿Quién es esa joven que aleja a Frederick de Annie? —preguntó Betty—. ¿Es su pequeña odalisca?

—Es su hija, mamá.

—Gracias a Dios por las hijas —dijo Betty dándole un apretón en el brazo a Miranda—. Pero de veras...

Y se alejó, abrió la puertaventana acristalada y se quedó en el aire oscuro, húmedo, para cavilar en paz sobre Joseph y sus irreconciliables diferencias.

* * *

Al tiempo que Betty se retiraba afuera, Miranda vio que Roberts se le acercaba de nuevo. Se tomó de un trago lo que le quedaba de whisky y se fue al bar a buscar más. Viejo abogado gaga; ¿aquí todos tenían dos años o ciento uno? Roberts en realidad no chocheaba, para ser sinceros: caminaba erguido; era alto y no estaba encorvado y tenía la piel tostada, agradablemente curtida, de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre. Su aspecto era más bien distinguido. Nariz fina, ganchuda, podría haber sido aguileña e inglesa, o aguileña e italiana, o simplemente judía. Y tenía una bonita boca. Betty se lo había señalado: su boca era suave y muy distinta del resto de su cara. Pero Miranda no estaba con ánimo para apreciar su bonita boca o su relativa buena salud. Su cabeza estaba a punto de estallar y se le estaba rompiendo el corazón.

Roberts estaba a su lado y rellenó su vaso de vino. Sin escape, Miranda le sonrió con el rostro demacrado.

—¿Todo bien? —preguntó él—. Tu madre...

—Está en proceso de duelo. Es muy doloroso.

—Me gusta tu madre. Es incansable. Pero supongo que de vez en cuando cede. A veces la edad es muy agotadora, agotadora si le haces frente y aún más si cedes. Mi madre solía decir que hay que ser valiente para hacerse viejo. —Se paró, como si el flujo de palabras le sorprendiera tanto como a Miranda—. No quiero decir que tu madre sea vieja, claro —añadió—. Pensaba más bien en mí.

—Vamos, tú eres joven como la primavera —dijo Miranda con cortesía, aunque pensaba que si alguna edad tenía, no podía ser menos de setenta.

Y qué pesado hablar de envejecer como si fuera sinónimo de vivir. La imagen de Kit, joven y brillante de curiosidad y esperanza, con su hijo vibrante a su lado, pasó fugazmente por su pensamiento casi causándole dolor.

Roberts se rió.

—He visto unas cuantas primaveras, sin embargo —dijo—. Tú, en cambio, estás espléndida. Sé lo que te pasó el día en que saliste en kayac, y debo admitir que me dejaste preocupado. Me siento en parte responsable. Nunca habría debido permitirte salir con un mar tan agitado.

Miranda se preguntó si el semijubilado abogado llevaba una copa de más. Nunca había oído semejante andanada de palabras salir de sus —admitámoslo, al diablo lo que es del diablo, como decía Josie— bellos labios.

—¡Qué simpático! —dijo, pensando: «Aléjate, vejestorio, por favor»—. En primer lugar, nunca me habrías podido parar. Nadie puede, soy una verdadera pesadilla. Y, tal como fueron las cosas, al final fue un día de suerte. Mi aventura en kayac nos dio un nuevo amigo, Kit Maybank. ¿Lo conoces? Kit me rescató de una muerte casi segura. Es actor. Habría debido estar aquí, pero acaba de conseguir un papel en una película y tuvo que marcharse. Tiene un talento enorme. —Descubrió que una vez mencionado a Kit, le resultaba difícil cambiar de tema—. Tiene un hijo, un guapísimo pequeñajo llamado Henry...

—Ah —dijo Roberts con voz queda.

—Henry —repitió Miranda con tono casi beligerante, como si Roberts hubiera desairado al niño—. Henry se parece mucho a su padre.

Roberts murmuró algo inaudible y se retiró a su silencio habitual.

* * *

Entraron en el comedor; Frederick llevaba a una de sus rosadas nietas sobre los hombros. La pequeña se puso a tamborilear sobre su cabeza y a cantar en una voz aguda que cruzaba la amplia habitación; luego la sentaron junto a su hermana y las dos se pusieron a balancearse en sus sillas con la cabeza echada hacia atrás y la lengua que les colgaba entre los labios.

Annie estaba al otro lado de la larga mesa, cerca de la cabecera, sentada con dignidad controlada; así lo esperaba. Sentía a Frederick frente a ella, casi en el extremo opuesto de la mesa, pero no alzó la vista para verificarlo. Aunque sin caer en la intimidad, al conversar con ella se había mostrado cálido. Pero con la llegada de Gwen y su entorno, de pronto, se puso solemne y desapareció con ellos como si nunca hubiera estado allí.

—No habrías debido hacerlo —oyó que decía él.

Y entonces miró a una de las niñas, no habría podido decir si Juliet u Ophelia o, si es por eso, Medea, pensó irritada, que le había puesto en la mano a su abuelo un trozo de jala empapado en miel.

Miranda se acercó a él desde atrás y le señaló una silla vacía junto a Annie.

Annie desvió rápidamente la mirada.

—Hay un sitio junto a Annie —chilló Miranda a Frederick—. ¡Ve, ve! —Y le dio un empujoncito en la espalda.

«¿Está loca?», pensó Annie, ruborizándose.

«¿Está loco?», se preguntó Miranda. ¡Carpe diem, carpe, carpe, carpe!, habría gritado. Se sintió heroica, facilitando el amorío de su hermana cuando ella misma estaba tan hundida y sola. Había comprobado su teléfono varias veces, en el aseo, pero Kit no le había siquiera mandado un mensaje de texto. Sí, claro, todavía estaba en el avión, lo sabía, pero no le alivió el dolor. Habría esperado que le mandara unas palabras desde el aeropuerto antes de coger el avión, o un e-mail con una foto de Henry sujeto a su asiento. Quería volver a mirar el teléfono, pero tendría que esperar a que todos estuvieran sentados. Lo sacaría subrepticiamente del bolsillo de su chaqueta, se lo pondría en el regazo, como cuando tenía una vida real y un trabajo real. Abrasada y amargada, le volvió el pensamiento de su carrera hecha añicos, después de una pausa de unas pocas pacíficas semanas, subiéndole como la bilis. Furiosa, volvió a dar un empujón a Frederick. Si ella lo había perdido todo, al menos que su hermana tuviera a su novelista.

Frederick vaciló, luego murmuró que debía estar cerca de sus nietas y se sentó en la silla más cercana. Juliet y Ophelia, con sus vestiditos de pliegues cubiertos ahora con una capa de migas de jala embadurnadas de miel dorada, sonrieron a Miranda y se chuparon los dedos.

En el fondo, Annie oyó una voz de hombre, una cantinela carraspeante. Era el padre de Rosalyn, el señor Shpuntov. Estaba en su habitación y sus palabras llegaban al comedor por el interfono que habían instalado para tenerlo siempre controlado y que estaba siempre encendido.

—Vendía plátanos —decía la voz—. Los colgaba en el sótano para que madurasen. ¿Vio usted alguna vez plátanos en Brooklyn, señor Ocho cero siete? Un sótano lleno de plátanos...

¿Señor Ocho-cero-siete? Annie miró su reloj. Ah. El señor Shpuntov le estaba contando historias al reloj.

—Estupendo haberlas visto, señoras —dijo Frederick a Annie, Miranda y Betty al final de la velada.

Miranda lo miró con sorna.

—¡Oh, cielos! ¡Mamá!—exclamó—. ¡El señor Shpuntov está bebiendo las sobras!

Y deliberadamente arrastró a su madre para impedir que el padre de Rosalyn, en su procesión alrededor de la mesa, alzara los vasos a medio beber y los vaciara entre sus labios.

Pero mientras le quitaba de la mano un vaso al señor Shpuntov, Miranda vio que, contrariamente a lo que esperaba, Frederick no se había quedado para tener una despedida más íntima con Annie. Simplemente hizo un gesto con la cabeza, dijo «Bueno, adiós», dio media vuelta y salió por la puerta mientras Gwen alzaba una tras otra a las dos gemelas para que el Primo Lou les diera un beso.

—¿Qué le pasaba a Frederick? —le preguntó a Annie mientras volvían a pie.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? Sabes perfectamente qué quiero decir. Estaba raro, frío y distante.

—Frederick estuvo perfectamente agradable —dijo Annie.

Pero más tarde, en su habitación, se hizo eco en silencio de las palabras de su hermana:

«¿Qué le pasaba a Frederick?».

Capítulo 11

Amanecía más tarde, el aire se iba enfriando. La belleza de Westport se encogía y se iba retirando de la vista. Lo que había sido exuberante y verde era ahora escuálido e irrelevante. Donde las carreteras estaban bordeadas de árboles que se agitaban con la brisa, ahora lo estaban por troncos desnudos y rígidos. Por detrás, despojadas de sus velos frondosos, las colosales fachadas de casas con pretensiones de mansiones ahora se parecían a las mejores cadenas de moteles de Nueva Inglaterra. Subrepticiamente, Annie llamó al profesor francés por si quería dejar antes de lo convenido el apartamento que le había arrendado, pero no. Betty pasaba horas mirando por la ventana de su dormitorio, su atalaya de viuda, pero constataba que no era tal atalaya ni ella era viuda, y, sin embargo, ahí estaba, en Westport, en el purgatorio. ¿Y Miranda? Callada, mucho más callada de como jamás la habían visto.

Miranda comprendió que estaba dando un espectáculo taciturno de sí misma, pero no parecía capaz de impedirlo. Era como un berrinche, ella misma lo sentía. El mismo impulso cansado. Pero no podía hablar con su madre ni su hermana acerca de Kit y Henry, y Kit y Henry eran lo único en que podía pensar. A veces sentía como si estuviera acumulando cariño por ellos, escondiéndolo y protegiéndolo, como una ardilla cuando entierra nueces. Era una suerte de tesoro, ese escondite de calor y urgencia emotivas. Otras veces sentía que los estaba perdiendo, como si hubieran muerto hacía ya mucho y no lograra recordar sus rasgos.

¿Qué diablos había pasado? Volvió a sentir el temblor bajo su mano cuando Kit, como un caballo asustado, se apartó el día que se marcharon.

* * *

La agenda emocional de Annie cogió una regularidad casi alentadora: días de trabajo, noches de preocupación, mañanas de contemplación del agua helada que no llevaban a ninguna parte. En una de esas mañanas desteñidas, de color importuno, Annie chapoteaba en el agua fría de la laguna de Long Island en su baño matutino. La claridad del frío, la oscuridad del agua negra, la sinceridad de la verdadera soledad: era lo que apreciaba. Mientras se perdía en el ritmo de su esfuerzo, cuando exhalaba el agua helada, luego giraba la cabeza hacia el cielo y tragaba el aire del amanecer, se preocupaba de cuestiones de dinero y la maníaca viudez de su madre y el silencio taciturno de Miranda; entonces su pensamiento volvía siempre a Frederick. Recordaba la risa de aprecio por algo que ella había dicho, algo ahora olvidado aunque la risa clara siguiera resonando en su memoria. Sus ojos, oscuros y maliciosos, cargados de sentimiento, miraban en los suyos. ¿De veras? ¿Se habría equivocado en la lectura de su mirada, de sus sentimientos? ¿Hasta ese punto? No. No, pese al hecho de que no había llamado, pese al tratamiento frío que le había reservado en la cena de Rosh Hashanah, pese a esto o aquello, Annie estaba segura de que no se equivocaba con respecto a él. Por supuesto que eso no cambiaba las cosas. Con razón o sin ella, los hechos eran los hechos: no había llamado, la había tratado con correcta urbanidad la última vez, había estado tan lejos de ella como si no mediara sentimiento alguno.

Miranda había dejado de burlarse de Annie acerca de Frederick, lo que era a la vez un alivio y una confirmación mórbida de su propia convicción de que el asunto estaba acabado. Pero Miranda era tan poco comunicativa últimamente. Su nueva reticencia no era menos exhibicionista que todo lo que hacía, pensó Annie, irritada.

* * *

Miranda estaba sentada en la cocina del chalet, con los brazos sobre la mesa. Tenía en sus manos una naranja grande. Se quedó mirándola.

—Querida —dijo Betty arrastrando los pies detrás de ella. Miró a su hija pasar la naranja de una mano a otra, indiferente—. Querida, a lo mejor lo que necesitas es un hobby.

Miranda rió.

—¿Un nobby?

Era parte de un chiste que Josie contaba, acerca de la jubilación.

Un anciano que acaba de jubilarse en Florida le pregunta a otro viejo:

—¿Cómo lo llevas? Yo llevo dos días y ya estoy aburrido.

—Es fácil —le contesta el otro con fuerte acento yídish—. Tengo un nobby.

—¿Un nobby? —pregunta el primero—. ¿Qué es un nobby?

—Un nobby, un nobby, como coleccionar sellos.

—¿Coleccionas sellos?

—¿Sellos? Abejas. En mi apartamento.

Lleva al recién llegado al ascensor, suben al apartamento, saca una caja de zapatos de un armario y alza la tapa.

—Ahí tienes.

—¡Pero están todas muertas! ¡Es una caja llena de abejas muertas!

—Oye —dice el tipo—, no es más que un nobby.

—¿Quieres que coleccione abejas, mamá?

—Si te hiciera feliz —dijo Betty. Hizo una pausa y añadió—: ¿Serías feliz?

—Estoy bien —dijo Miranda, y volvió a su naranja dando por terminada la conversación.

El perfume cítrico subía poco a poco. Esperó el golpe seco del periódico en el sendero embarrado, luego salió a buscar la bolsa azul y la llevó adentro. Cuando Annie regresó con el bañador mojado y se duchó y se vistió para ir al trabajo, Miranda ya había mirado todas las secciones.

—Preferiría que no lo dejaras así de arrugado —dijo Annie alisando las páginas del Times.

—Te compras otro en la estación, si no te gusta.

—Típico.

—¿De qué?

—Chicas, chicas —dijo Betty abstraída.

Pero su corazón no estaba presente, y Annie y Miranda, dándose cuenta, siguieron reprochándose como niñas mimadas hasta que llegó la hora de que Miranda acompañara a Annie en coche a la estación. Dejaron a su madre mirando sin ver por la ventana, con una taza de café apretada contra la mejilla, donde le dolían los senos nasales.

—Lo siento —se forzó a decir Annie cuando se sentaron en el coche—. No es más que un periódico. Soy demasiado vieja para actuar de esa manera. —No agregó que Miranda también lo era—. He vivido sola demasiado tiempo.

—¿Tú? —dijo Miranda—. ¿Y yo qué, entonces? Me vas a hablar tú de vivir sola...

Annie sintió subirle la rabia de hermana. ¿Ya no podía siquiera disculparse, con delicadeza, sin caer en la competitividad?

—Verde —dijo como desquite cuando cambió el semáforo y Miranda no aceleró instantáneamente.

Miranda dejó a su hermana en la estación y se marchó envuelta en el rugido del viejo Mercedes hasta el aparcamiento de Compo Beach. Luego caminó por la carretera en la penumbra hasta la playa de Burying Hill. Lo hacía todos los días. Habría sido más fácil dejar a Annie en la estación de Greenfield Hill, más cercana a Burying Hill, pero no quería que nadie supiera adónde iba. Miró hacia el este, a la casa de la tía de Kit Maybank. Hacía que se sintiera más cerca de Henry y Kit, como si estuvieran a la vuelta de un promontorio de la costa. Había llamado varias veces a Kit. Una vez llegó a hablar con Henry. Luego Kit dejó de responder a sus llamadas. Miranda le mandó un e-mail y obtuvo una respuesta breve de disculpa: muy ocupado, imposible, pronto... Por supuesto, no volvió a tener noticias suyas. Era como si Kit, y con él Henry, hubieran desaparecido de la faz de la tierra, en todo caso de su tierra. Se preguntó quién se estaría ocupando de Henry. Kit le había dicho que uno de sus colegas con quien compartía habitación tenía una criada que tenía un primo. No le sonó muy tranquilizador. Pobre Henry. Había propuesto ir ella misma a Los Angeles para cuidarlo, pero Kit no la tomó muy en serio. Así, se habían marchado, más allá de su alcance, de sus oídos y su vista, y ahí estaba ahora, mirando al este bajo la fina llovizna de primeros de noviembre.

—Hola —dijo alguien acercándosele.

Miranda dio un respingo, esperando por una fracción de segundo que fuera Kit, y miró a Roberts como si no lo reconociera.

—Lo siento. No quería sobresaltarte. Pero está empezando a llover. ¿Puedo llevarte a tu casa? —preguntó viendo el aparcamiento vacío—. ¿No habrás venido remando en tu fiable kayac?

—Me gusta caminar —dijo ella.

—Muy bien —dijo Roberts.

Desde esa mañana, de vez en cuando se topaba con Roberts a quien, al parecer, también le gustaba caminar. Nunca intentó acompañarla, de lo que Miranda se sentía agradecida. Se cruzaba con ella, yendo en dirección contraria, o se acercaba mientras ella estaba absorta admirando un momento sombrío del paisaje. E inclinaba la cabeza como saludo. No más. Y hasta eso le parecía intrusivo e irritante. Aunque era poco razonable, a menudo alteraba la hora de sus caminatas solo para evitar a Roberts.

No le parecía bueno que de vez en cuando este llegara hasta el chalet. Se instaló como en su casa, pensó al regresar una tarde y verlo entibiar vino en la cocina.

—¿No huele la casa a delicia? —preguntó Betty.

Annie le lanzó a Miranda una mirada ansiosa. Esperaba que su hermana no insultara a Roberts. De pie en la cocina, estaba orgulloso de su preparado. Annie se acercó a Roberts como protegiéndolo, como si su presencia fuera un escudo contra la fría indiferencia de su hermana.

Miranda husmeó el aire dulzón y no pudo evitar sonreír.

Aliviada, Annie cogió una taza de las manos de Roberts. Se preguntó por qué le había parecido tan viejo. Se dio cuenta de que debía de rondar los sesenta y cinco, o algo más. Tenía la cara arrugada, pero no por la edad. Era una cara cordial, curtida. Para Annie, la aversión de Miranda era un misterio irritante. Era tanto más adecuado que Kit Maybank... Que Miranda llorara la ausencia de alguien que la trató tan mal la sacaba de quicio.

* * *

—Roberts es un hombre tan encantador. Y, a propósito, estoy muy decepcionada por Kit Maybank —dijo Betty a Annie esa noche, cuando Roberts se había marchado y Miranda había salido a dar un último paseo solitario—. ¿Ha sabido algo de él?

Annie se encogió de hombros. Miranda no le había hecho ninguna confidencia.

—Quizá vuelva para pasar el día de Acción de Gracias con su tía. Pero, mamá, no creo que debamos confiar mucho en esta amistad. Quiero decir, Miranda tiene sus entusiasmos, es lo que la hace ser lo que es, pero está a punto de cumplir los cincuenta, por Dios. No puede ir desfalleciendo por, bueno, ya sabes, un chico que tiene la mitad de su edad.

—Tienes una mente tan literal..., Annie. No desfallece por Kit. Quiero decir, ¡vamos! Ya no es una adolescente.

—Es lo que acabo de decir. Es lo que quiero decir.

—Tú y lo que tú quieres decir... —dijo Betty con indulgencia—. De todos modos, a quien quiere es al niño. Me parece tan obvio, pobrecita.

No era la primera vez que Annie se maravillaba ante la perspicacia de su madre. Y ante su propia falta de ella.

* * *

Desde que habían llegado a Westport, hacía algo más de tres meses, Miranda y Annie habían evitado las llamadas de Josie. Al principio, cuando todavía estaban dispuestas a hablar con él, habían intentado señalarle lo erróneo de su comportamiento. Él les había dicho que así estaban las cosas, con el tono de firme resignación que habría podido igualmente atribuir a la voluntad de Dios.

—¡Hay goteras! —gritó Miranda por teléfono—. ¡Y cagadas de ratón en la galería!

—¡Has hecho mendigar a nuestra madre, tu esposa! —gritó Annie por su teléfono del despacho—. ¿No te da vergüenza?

—Josie, debes ayudarla —alegaron ambas—. Si entendieras realmente lo que está pasando, no lo harías. Por favor, deja que mamá vuelva a casa.

Después de un tiempo comprendieron que Josie no quería entender lo que estaba pasando, y dejaron de llamarlo. También dejaron de responder a sus llamadas. Hacía meses que ninguna de las dos había oído su voz salvo en el contestador.

Luego, Betty les informó de que había una lámpara de pie en el apartamento que le era absolutamente necesaria. Annie le indicó que no quedaba espacio en el atiborrado chalet para poner otra lámpara. Miranda opinó que, de todos modos, Josie ya la habría vendido. Pero, unos días después, Miranda y Annie estaban en el coche de su madre rumbo a la ciudad. Fue Annie quien finalmente se avino a llamar a Josie a su oficina para fijar la hora.

—¿Josie? Soy Annie.

—Ya sé que eres tú, tesoro. ¿Cuántos me llaman Josie?

Annie pensó que su voz escondía algo. «No aflojes», se dijo.

—Os estuve llamando —dijo Josie, con voz quejosa.

—Lo sé.

Miró las tres notas con el nombre de Josie sobre su escritorio.

—Bueno, no importa. Ahora me has llamado tú. ¿Cómo estáis vosotras dos? ¿Y vuestra madre?

—Oye. Solo tengo que entrar en el apartamento. Mamá quiere la lámpara de pie del dormitorio. —Vaciló un momento—. De su dormitorio.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio.

—¿Josie?

—De acuerdo, muy bien. Mandaré a Ozzie a que os la lleve. Cualquier día, dices.

Ozzie era el hombre de los recados. Annie se preguntó si Josie echaba de menos a su madre.

—No hace falta —dijo—. Tengo la llave. Solo quería que lo supieras.

—Hmm —dijo Josie—. La verdad es que he hecho cambiar las cerraduras.

—¿Qué? —exclamó Annie. Y oyó que Josie decía:

—Solo me pareció prudente.

—Cielos, Josie.

—Lo sé.

—¿Prudente? Cielos.

Luego ninguno de los dos dijo nada. Y ninguno de los dos cortó la comunicación.

—Lo siento, tesoro —murmuró por fin Josie—. Lo siento.

Annie estaba en su despacho. Era una habitación pequeña en la parte trasera del edificio, en la planta baja. Por una ventana se podía ver una pared cubierta de hiedra. La ventana necesitaba una limpieza. Le dolía la espalda. No nadaba desde hacía una semana. Hacía demasiado frío, aun con un traje de baño de cuerpo entero. Tal vez al día siguiente fuera a la YMCA. Pensó estas cosas, notó el rayo oblicuo de mortecina luz urbana que entraba por la ventana y se adhería a su mesa, pero lo que realmente pensaba era: «Oh, Josie, ¿cómo has podido hacer eso?».

—¿Cuándo vienes? —preguntó él.

—El sábado.

—Bien. De acuerdo.

—De acuerdo.

Annie pensó: «Este es el hombre que me crió, que fue un padre para mí».

—Mira, ¿cenamos juntos? —dijo Josie—. Tú y Miranda. A punto estaba de decir no cuando lo oyó agregar con tono patético—: ¿Por favor?

* * *

Ahora ella y Miranda estaban camino de Nueva York para recoger una lámpara inútil y cenar con un «pudo-ser-su-padre» también inútil.

—Lo odio —dijo Miranda—. ¿Por qué lo hacemos?

—Ni idea. Me ablandé, supongo. Su voz... te rompía el corazón.

—Hmm. —Miranda se cruzó de brazos, los apretó contra su cuerpo, frunció los labios—. Yo pienso que los hombres son bebés grandes.

—Grandiosidad infantil. Siempre me gustó la expresión. Como si rodara en la boca.

—Pero los niños de verdad no son grandiosos. Son realmente grandes. Mira a Henry, por ejemplo.

Annie pensó en Henry en el suelo del salón, con cuatro adultos mirándolo hacerle dar vueltas a un coche. También recordó un momento más tardío de ese mismo día. Henry se había dormido con Betty en el sofá. Kit y Miranda, de regreso de una caminata, acababan de subir los maltrechos escalones de cemento y habían dejado la puerta exterior de la galería abierta. Annie estaba junto a una ventana de la galería apartando rosas muertas de un ramo que Kit les había llevado una semana antes, y apenas los veía por el rabillo del ojo. Uno a cada lado de la puerta. Kit extendió la mano y tocó el hombro de Miranda, un movimiento único, lento, acariciador, como el suave zarpazo de un gato. Calladamente, ambos se reían en privado.

Annie habría preferido no verlos. Era una preocupación más. Miranda siempre la había preocupado. Aunque le fuera muy bien, Annie siempre había tenido en el punto de mira a su hermana menor. Era un vestigio de la infancia, un recelo de su hermana, que tanto pedía y que parecía devorar toda la atención de sus padres. También era una fuente de poder para Annie, una suerte de darse importancia de forma autoprotectora que se traducía en una protección exagerada de Miranda. Lo había comprendido de pequeña. Si Annie no cuidaba de Miranda, ¿qué otro papel le quedaba? Resentimiento, y el resentimiento era muy incómodo. Annie quería a Miranda, le parecía imposible no quererla, y muy pronto descubrió la manera de quererla con dignidad: preocupándose.

Tan buenos amigos, se dijo Annie cuando vio a Kit y Miranda desde la galería. Y luego, incapaz de hacer frente a sus propios ojos, la admisión: amantes. De pronto sintió envidia de Miranda y pena por sí misma.

Pero apenas Kit y Miranda entraron en el salón, fue como si el muchacho guapo junto a ella se hubiera desvanecido. Miranda se detuvo ante el sofá y su cara cambió, esa cara vivaz y determinada, súbita y hermosamente cambiante. Una transformación, pensó Annie en el acto. Paz, pensó. Miranda en paz. Siguió la mirada de su hermana, una casi palpable emanación de felicidad sencilla y completa, hasta su destino, un niñito que parpadeaba chupándose el pulgar en una boca encrespada en una sonrisa en torno a su pequeño puño.

—¿Cómo está el pequeño Henry? —preguntó mientras conducía contra el brillo del sol poniente.

Miranda no dijo nada.

A lo mejor no la había oído. Miró de reojo a su silenciosa hermana, perfilada contra la ventanilla y con los ojos escondidos tras las gafas de sol.

Impasible, muda, Miranda giró la cabeza hacia la ventanilla y, más allá, los espinosos bosques de noviembre.

Annie no repitió la pregunta.

Josie debía encontrarse con ellas en un pequeño café que les había gustado «cuando la familia estaba intacta», como lo expresó Miranda.

—Habría podido elegir un lugar más neutro.

—No creo que quiera ser neutral.

—Va a querer serlo...

—¿Serlo o querer serlo?

—No lo sé, Annie. ¿Por qué para ti todo tiene que tener sentido? Sabes bien lo que quiero decir.

Y Annie, después de un instante de reflexiva molestia, hubo de admitir que sí, que sabía exactamente lo que su hermana quería decir.

Josie aún no había llegado, pero la mesa estaba lista, la mesa habitual; la debió de haber reservado, porque el restaurante estaba lleno. Se sentaron y esperaron, ninguna de las dos muy segura de sus sentimientos. Entonces llegó, y se dejaron avasallar por oleadas de cariño, confusión y penetrante enojo.

Parecía a la vez más viejo y más joven. «Y eso qué es», se preguntó Annie. Hacía meses que no lo veía y ahí estaba, su Josie, quizá más pequeño, más gris, más delgado, pero su caminar era tan desenvuelto..., la manera de mover los brazos tan ligero y despreocupado... «¿Cómo se atreve a ser tan despreocupado cuando nuestra madre casi no puede caminar bajo el peso de sus inquietudes?».

—Os echo mucho de menos, chicas —dijo.

—¿Y de quién es la culpa? —preguntó Miranda.

Joseph miró a sus dos hijas, su niñas. Miranda tenía los brazos cruzados y el labio inferior hacia fuera, como cuando era de veras una niña. Lo miraba fijamente, lo que en definitiva era menos perturbador que Annie, que ni siquiera lo miraba. Oh, ¿qué había hecho? Toda su vida se había ido, como Betty se había ido, Betty y sus picnics. Era el chiste de ellos, que convertía todo en un picnic. Lo convertía todo en una salida, incluso un viaje hasta la agencia oficial de vehículos para entregar las matrículas del coche viejo. «Oh, vamos juntos —decía—. ¡Vamos a la del centro! Caminaremos junto al río y veremos los barcos y a los turistas». «Que no es un picnic», decía él, como tantas veces. Habría podido tener una vejez tan bonita..., una vejez llena de picnics insólitos. Pero los picnics eran diversiones pasadas de moda, y él no estaba listo para la vejez. Felicity había lanzado una mano firme y joven y lo había arrancado de esa ciénaga tenebrosa.

—No creo que sea legal echar a mamá del apartamento —dijo Annie—. Y si es legal, no es ético, Josie. Realmente no lo es.

—Pero tu madre estuvo de acuerdo —dijo Joseph—. Lo discutí con ella.

—¿Perdona?

Annie estaba realmente conmocionada. Betty no se lo había mencionado.

—¿Qué le dio, para hacer eso? —preguntó Miranda—. ¿Y por qué cambiaste las cerraduras? No íbamos a saquear el lugar. Ese lugar es su hogar, dicho sea de paso.

—Oh —dijo Joseph vagamente—, protocolo. De todos modos, estoy viviendo allí y necesito privacidad. Tengo derecho, ¿o no?

Las miró, ofendido.

—Tienes derecho, de todos modos —masculló Miranda.

—Quiero una cena agradable —dijo él—, eso es todo. Una cena agradable.

Siempre iban a ese restaurante para sus cumpleaños, desde que Annie tenía diez años y Miranda, ocho. Era un restaurante adulto, y a ambas se les permitía tomar un sorbito de vino.

—¿Una botella? —preguntó Josie—. Blanco, ¿verdad?

«Sí, vino blanco, Josie», pensó Annie. Iban con su madre y se acomodaban en sus sillas, pedían un pretendido cóctel con cerezas rojas que flotaban. Luego las puertas se abrían de par en par y entraba Josie, con su abrigo y su cartera, artefactos de ese lugar exaltado y distante: la oficina. Y con un ramo de anémonas para Annie por su cumpleaños, y rosas blancas para Miranda. El camarero traía una jarra de agua fría y las flores adornaban la mesa, brillantes e importantes.

¿Qué haría Josie este año? ¿Mandar flores? ¿Olvidar que siempre había llevado anémonas y rosas? De todos modos, sería tristísimo.

Junto a Annie, Miranda suspiró, se secó una lágrima.

—Mierda —dijo en voz baja.

Llegó la comida y las chicas picaron de las motiles frites.

—Es vuestro plato preferido —les recordó él.

Se sentía mal y casi no tocó su filete. Pidió otra botella de vino y se preguntó qué podía hacer para que comprendieran. Era algo que sucedió de repente. Un día se había estado riendo con uno de los comentarios de Betty, caminando por la avenida Columbus en busca de un célebre postre cremoso, y al día siguiente estaba tan enamorado de Felicity que no podía hablar. Se había enamorado de una manera que casi no merecía crédito, una manera urgente que aceleraba el corazón, desesperada. Si esas chicas suyas lo querían de verdad, se alegrarían por él, se alegrarían con él. «He vuelto a nacer», le daban ganas de gritar. Quería beber champán y celebrar. Quería que Annie y Miranda se le unieran en un brindis. Un brindis a la vida. Su vida.

Pero miró a las chicas y vio que debería brindar solo. Amaban a su madre y él la había herido. Pero él también la quería. Eso es lo que ellas no llegaban a entender. Notó que para él era mucho más fácil decir, y hasta pensar, que la quería cuando la llamaba «vuestra madre» en lugar de Betty, pero amaba a esa madre. Siempre la amaría. Aunque las cosas cambiaran.

Suspiró y ambas lo miraron. En fin, no esperaba que lo perdonasen. No en vida. Ellas estaban dolidas, enfadadas. Bien. Lo entendió.

—Entiendo que estéis enfadadas —dijo—. No soy tonto. Ni perfecto. También lo entiendo. Pero os quiero, y siempre estaré presente para vosotras.

La voz le temblaba de emoción. Tenía lágrimas en los ojos.

Annie agitó la cabeza, incrédula. ¿Se burlaba?

—Arrojaste a la calle a nuestra madre —dijo en voz alta—. Sin dinero. Nada. ¿Entiendes eso, también?

Joseph miró nervioso a los parroquianos.

—Mira —afirmó, bajando la voz—, se dan pasos. Uno da pasos. Ya sabes... en un... —bajó aún más la voz—, divorcio.

—¿No puedes siquiera pronunciar la palabra? Divorcio. Divorcio, divorcio. Divorcio feo, cruel, de mala entraña. Ahí lo tienes. ¿De acuerdo? ¿Está claro?

La cara de Annie expresaba dureza y furia. Joseph se la quedó mirando. Ella siempre había sido sensible, una persona tranquila, racional, como él. Pero ser razonable tenía, obviamente, también un lado oscuro.

Miranda, por otra parte, nunca había sido nada razonable ni fría. Era un remolino de emoción impetuosa. Entendía el amor. Entonces probó con la otra hija, Miranda:

—Es inevitable, querida. No puedo hacer nada. No quiere decir que no os quiera a ambas. —Intentó sonreír con complicidad—. Al final ya verás cómo funciona.

Ese era el dicho de Miranda, su mantra.

—¿Tú crees? —preguntó Miranda, que empujó violentamente su silla hacia atrás y se puso de pie.

«La ira de las mujeres», pensó él. Al parecer había un inconveniente en el calor, como lo había en el frío. Ya podían irse todas al infierno. Miró la servilleta de Miranda, que había arrojado de su regazo y caído planeando como una gaviota. Oyó el estruendo de la silla de Annie haciéndole eco al de Miranda. Oyó los pasos de sus hijas. La mano del camarero se infiltró y recogió la servilleta. Cuando alzó la mirada, Miranda y Annie se habían ido y él estaba solo.

* * *

Una mañana, poco después de la desastrosa cena con Joseph, Betty esperó hasta que Miranda y Annie se sentaran a la mesa para desayunar antes de sorprenderlas con que la noche anterior había recibido una oferta por parte del abogado de Joseph.

—¿Quieres decir que nuestra cena con Josie tuvo algún efecto positivo? —preguntó Miranda—. ¡Lo sabía!

—Gracias a Dios —dijo Annie—. Ya era hora de que se decidiese.

—Sí —afirmó Betty—. Por supuesto, no puedo aceptarla. —Y sacudió tristemente la cabeza—. Por muy generoso que sea... Es que propone un arreglo sobre la base de trescientos mil dólares.

—¡Amigo...! —exclamó Annie.

—En diez años.

—Es un chiste, ¿no? —dijo Miranda. Y agregó, pensativa—: Salvo que sigas teniendo el piso. Debe de ser eso lo que está pensando. Podrías venderlo e invertir... ¿qué? ¿Tres millones? Aun con este mercado. Y vivir realmente bien. No como has estado viviendo, pero...

—Oh, no, querida. Los trescientos mil dólares en diez años sería el pago por mi parte del piso. Es lo que se llama una buena ganancia sobre mi inversión de cinco mil dólares, supongo, aunque de eso ya hace cincuenta años. De todos modos, hay un argumento a favor, estoy segura. Pero no me siento cómoda sabiendo que Joseph vive allí con esa mujer.

Annie y Miranda se quedaron de piedra.

—¿Esa mujer? —preguntó Miranda después de un largo silencio embarazoso—. ¿Qué mujer?

—¿Vivacity? —dijo Betty, pensativa—. Algo así. La mujer de mediana edad de Joseph. ¡Capacity! Ese es el nombre.

Miranda y Annie nunca habían sabido cómo su madre descubrió lo de Felicity. Nunca mencionó el incidente. Dijo lo suyo, tomó su decisión, y el tema de cómo se enteró de la intrusa nunca necesitó ser ventilado. Fue un shock cuando la noche anterior llamó a Joseph al apartamento y cogió el teléfono la mujer que trabajaba en la oficina. Betty reconoció la voz; una voz muy particular, alta, fuerte, con vestigios de Boston. Vio la cara de la mujer en su imaginación, una cara pálida con forma de corazón y rasgos angulosos pero no desagradables, y ojos azules grandes, desconcertantes, redondos. Oyó la confusión de la mujer al reconocer la voz de Betty. Y lo supo. Se dio cuenta de que lo sabía desde el primer momento. Desde el primer momento.

—¿Está Joseph? —preguntó.

—¡Joe! —oyó que llamaba la mujer.

Joe. Era como si Joseph hubiera cortado no solo la mitad de su nombre, sino de su vida.

—¡Betty! —dijo él—, ¡qué sorpresa!

—No lo haré, Josie —dijo, usando el nombre que le daban las chicas.

—¿No harás qué? —preguntó él.

Pero ella sabía que había entendido.

—La vida no es un picnic —dijo ella—. Tenías razón.

Y colgó.

Capítulo 12

En las semanas que siguieron era como si el espíritu de las tres mujeres hubiera palidecido como las hojas. Llovía día tras día y, con el mal tiempo, el chalet comenzó a parecer tan pequeño y húmedo y ruinoso como en realidad era. Miranda se forzaba a hacer llamadas inútiles y a escribir cartas inútiles al mundo editorial, gentes que habrían preferido olvidar su existencia. Annie fue cayendo en una rutina de aburrimiento, aterrorizada ante la posibilidad de que el orden de esa existencia metódica y sin significado resultara ser su futuro hasta donde llegaba la vista. Betty trataba de levantarles el ánimo sosteniendo que sufrían de la fiebre de la cabaña, término reminiscente de los pioneros del Oeste, y sin embargo hasta alguien como ella debía admitir que los días eran largos y los ánimos cortos en la casa Weissmann. A través de los anuncios de la tele se hizo con una esponja triangular en el extremo de un palo, llamada «Apunta y Pinta», y comenzó a embadurnar su dormitorio de un gris vagamente fúnebre.

Fue por ese entonces cuando el Primo Lou y Rosalyn se encaminaron en su migración anual a Palm Springs, llevándose con ellos a un reticente señor Shpuntov. Betty y sus hijas, protegidas bajo sus paraguas de la leve llovizna, miraron cómo los Primos Lou, como todos llamaban a esa familia, bajaban la escalinata detrás de un gran número de maletas y partían hacia el calor seco y soleado de California, donde Lou y Rosalyn tenían una casa junto a un campo de golf.

—Es la llamada del desierto —dijo Rosalyn desde el coche, mientras sus primas los miraban desde el camino de entrada bajo sus paraguas. Rosalyn les arrojó un beso—. ¡Debemos seguir yendo tras el sol!

—¡Eso es un eufemismo del francés para decir: «Hasta siempre, pringados»! —gritó el Primo Lou.

El señor Shpuntov dijo, con voz dura y en alto:

—¿Qué pasa? ¿Qué está pasando?

Iba en el asiento delantero junto al antiguo chófer, un policía jubilado, que se ocuparía de traer el coche de vuelta y encerrarlo en el garaje. La mano del policía jubilado temblaba al ajustar el retrovisor. Annie se preguntó si no sería más seguro que condujera el señor Shpuntov.

—Tendréis que venir a visitarnos —decía Lou.

—Aunque allí la casa es mucho más pequeña —añadió rápidamente Rosalyn.

—Siempre hay lugar para la familia —dijo Lou, y el coche dio marcha atrás por el camino de entrada.

Los Primos Lou pensaban estar fuera hasta abril. Para su propia sorpresa, Annie sintió que ya los echaba de menos. Las cenas en su casa habían sido tediosas, es cierto. Al final de un largo día de trabajo y el traqueteo de regreso en el tren, la conversación social era lo último que deseaba. Lo que ansiaba, en cambio, era ponerse el pijama y mirar American Idol o Project Runway o el programa de la familia y el enanismo. Annie nunca había sido muy sociable, y con los años se había acostumbrado a rellenar todas sus veladas libres. Pero, sorprendentemente, también se había acostumbrado a las cenas de Lou y Rosalyn. Ahora los primos se habían marchado y las noches en el chalet eran largas y desagradables. Una vez por semana, más o menos, se quedaba a cenar en la ciudad con amigos, pero la idea de dejar solas a Betty y Miranda no la atraía. Su madre y su hermana parecían tan frágiles, tan desnudas, despojadas de todo lo que les había proporcionado alegría, como dos ramas quebradizas sacudidas por los vientos invernales de la playa.

* * *

En Nueva York, Joseph iba a pie de su apartamento a la oficina por la mañana, de la oficina al apartamento por la noche, cada día, como casi siempre, salvo que ahora Felicity caminaba a su lado. Era una mujer vigorosa, respiraba con determinación el aire frío y lo exhalaba como un purasangre antes de empezar una carrera. Exultante, Joseph bajaba en el ascensor con ella. Su rutina ya no era rutina. El ascensorista, que lo había recogido en su planta durante años, ahora lo recogía con esa robusta rubia a su lado. «Buenos días, señor Weissmann», decía el ascensorista, como siempre. Pero todo era distinto ahora. Todo era nuevo. «Buenos días, señorita Barrow», añadía el ascensorista.

Felicity se había mudado formalmente al apartamento de Central Park West pocas semanas antes de la llamada de Betty. En su primera visita como propietaria vio que el sofá del estudio y las sillas y la mesa camilla del salón habían desaparecido.

—Espero que todos esos muebles no sean una carga para la pobre Betty, allí en su cómodo escondrijo. —Fue de habitación en habitación y notó los lugares vacíos por las manchas más claras que habían dejado en las paredes que hablaban de antiguos tesoros mobiliarios ahora reubicados en Connecticut—. Tantas cosas... —dijo—. Objetos materiales a los que la gente se apega... —Entró en la cocina, abrió y cerró cajones—. Pero no me parece que llevarse la plata haya sido una buena idea. No hay ninguna seguridad en esos pequeños lugares de playa.

Había llegado directamente de la oficina y eran las seis de la tarde. Sacó una botella de whisky y pensó: «Le estoy dando a Joseph su copa en nuestro apartamento». Llenó un vaso con hielo.

—Qué suerte, la de Betty, eso de vivir en un balneario —dijo, alcanzándole la bebida a Joseph. Le masajeó los hombros tensos, cansados—. Unas vacaciones perpetuas. ¡No como nosotros, esclavos del salario!

Luego se rió y se sentó junto a Joseph en el sofá del salón, que, cosa notable, Betty no se había llevado. «Ese chalet sobre la playa debe de ser grande como Versalles», pensó, a juzgar por las pocas cosas que quedaban en el apartamento.

—Pues aquí estamos —dijo Joseph.

La rodeó con el brazo. «Aquí estamos —pensó incómodo—. Aquí estamos».

—En casa, por fin —dijo Felicity, y volvió sus redondos ojos azules hacia los suyos.

«Sin pestañear», pensó Joseph. Le besó la cabeza. Era una nuececita dura.

—Aquí estamos —volvió a decir, más alegre.

* * *

—Comenzó siendo bastante razonable —le explicó a Felicity la noche de la llamada de Betty.

¿Por qué Felicity tuvo que contestar el teléfono? Lo complicaba todo.

Estaban en el comedor comiendo comida china con tenedores de plástico. Felicity, todavía conmocionada por la voz de Betty, miró el apartamento desnudo «(¿No había aquí una hermosa alfombra oriental?») con hosca neutralidad.

—Aunque como nos ha descubierto, todo puede pasar —añadió.

—Betty debería ser feliz sabiendo que eres feliz —dijo Felicity—. A fin de cuentas, tú eres feliz sabiendo que está en ese chalecito acogedor rodeada por sus hijitas. Eso te lo debe, después de tantos años. Es verdad que se ha puesto difícil, pero no puede haberse vuelto completamente insensible.

Joseph se sirvió otra copa y aspiró el aroma del whisky, tan familiar y tan cargado de promesas. Recordó el vaso que Betty le había arrojado, el comedor encharcado por el líquido dorado, los vapores mareantes que flotaban sobre el silencioso enfado. Efectivamente, Betty podía ser difícil. Dio una palmadita en la mano de Felicity.

—Compraremos nuevos cubiertos de plata —dijo.

—Oh, no, ese tipo de cosas no tiene ninguna importancia para mí. Aunque para qué quiere la plata y además el acero inoxidable Dansk, no tengo idea.

—Regalo de boda de sus padres, creo.

Felicity, al considerar esta información y adónde podía llevar la súbita nostalgia de Joseph, se consoló pensando en que, aunque no podía borrar el hecho de su matrimonio con Betty ni la existencia de esos suegros, los suegros hacía mucho que habían muerto y, en cuanto a la naturaleza del regalo, Joseph por lo menos no estaba seguro.

—Toma —le dijo, y volcó unos cuantos fideos de sésamo en su plato—. Termínalos, mi amor.

* * *

Mientras tanto, Betty hablaba con el abogado frecuentemente, de hecho, a diario y, aunque era muy poco lo que les decía a Annie y Miranda, sus conversaciones eran tan largas y en voz tan alta, esa aflautada y determinada voz de Betty, que ellas podían ir enhebrando unas cuantas cosas. Dado que Betty no aceptaba los términos de Josie, Josie no procedería con el divorcio y dejaría a Betty en esa especie de limbo legal y financiero. Entonces tendría que ser ella quien pidiera el divorcio por abandono. Por su parte, Betty parecía regocijarse con todo esto, lo cual era sorprendente. Abandonó la pintura, ahorrándoles a dos de las paredes de su dormitorio el gris fúnebre. El televisor emitía series y programas, pero Betty ya no se sentaba en el sofá a mirarlos. Cada mañana se sentaba ante su escritorio y examinaba los papeles más recientes que su abogado le había mandado por mensajería. Se procuró una amplia colección de carpetas y archivadores exquisitamente diseñados. Se refería con cariño a su Caso, con una reverencia casi dickensiana. A causa de su Caso, explicaba, ya no podía ocuparse de la cocina ni de las compras, tenía demasiado trabajo. De hecho no parecía ni tener tiempo para comer, y vivía de galletitas Ritz con manteca de cacahuete.

* * *

—Me siento enterrada viva —dijo Miranda una mañana.

—Es mejor que enterrada muerta —dijo Betty, levantando la vista de sus papeles.

Sonrió alentadoramente, esperando animar a Miranda. Cada tanto, Miranda hacía una andanada de llamadas sin respuesta, leía el raro manuscrito que algún autor que no había sabido nada de su desgracia le enviaba desde alguna región alejada. Pero ella se iba desvaneciendo, desprendiendo, iba desapareciendo ante los ojos de las otras dos. «¿Todo por ese joven actor?», se preguntaba Betty; luego contestaba su propia pregunta. «No, no por él. Por un sueño, un sueño que la mayor parte de las mujeres de su edad ya habían soñado y realizado u olvidado. ¿Por qué le lleva a Miranda tanto tiempo?».

Entonces se dio cuenta de que sus dos hijas la estaban mirando.

—¿Qué?

—¿Enterrada viva es mejor que enterrada muerta? —dijo Annie—. Lo dudo, mamá.

—Espera a llegar a mi edad.

—Dios, espero que para entonces no sigamos en este pozo —dijo Miranda.

—Amén.

Betty parecía muy afectada.

—No es que seas vieja —añadió Miranda enseguida.

Betty era vieja y lo sabía. Ese no era el problema. Puso ambas manos sobre la pila de documentos.

—¿Sois tan infelices aquí, hijas? —preguntó. Su voz endureció—. Me siento terrible. Pensé que el cambio sería bueno para vosotras. Cuánto lo siento, tesoros míos. Sé que vinisteis aquí por mí, y os lo agradezco mucho, pero mirad adónde hemos llegado. Ay, he estropeado vuestras vidas, ¿y para qué? Me temo que he sido muy egoísta. Pero honestamente pensé...

—No, mamá, está muy bien, más que bien —la interrumpió Annie—. Todo esto es tan bonito, es casi como unas vacaciones para nosotras.

Le hizo un gesto a Miranda: «Vamos, da tu consentimiento y harás que mami se sienta mejor, vamos, vamos...».

Enfurruñada, Miranda tenía los ojos puestos en el suelo.

—Bueno, me alegro de que alguien se divierta... —dijo.

Se alzó, echó una mirada amarga a Annie, cogió su abrigo del armario y se encaminó hacia la puerta.

Annie se miró las manos. Las tenía entrelazadas con fuerza. Habría querido usarlas para asesinar a su hermana. La llamó:

—Voy contigo. —Su voz adoptó el tono que reconocía de la época en que crió a sus hijos: enojo alterado por la transformación alquímica de la necesidad en entusiasmo. Tal vez afuera, al aire libre, encontrara el modo de hablarle, hablarle realmente—. ¡Una caminata! ¡Qué divertido!

—Un picnic —murmuró sombría Betty—. Todo es un picnic.

Y volvió a sus documentos.

Caminaron hasta el final de la pequeña calle. Ante ellas se extendía Compo Beach. La arena estaba marrón y grumosa, el viento soplaba capas de nubes oscuras sobre el agua gris. Una docena de personas estaban fuera, en su mayor parte parejas, con sus perros.

—Miranda, háblame.

—Me estoy volviendo loca, eso es todo. Loca, loca, loca.

¿Tres mujeres adultas, tres mujeres independientes y mandonas en una casa diminuta y mal equipada? Tres mujeres infelices... Annie estaba por exponerlo, lo natural que era volverse total, irremediablemente loca, lo temporal de la situación, cuando, a Dios gracias, apareció el sol por una grieta en las nubes.

—Dios mío —dijo Annie abrumada por la belleza.

—¡Dios mío! —le hizo eco Miranda.

Pero no estaba mirando el resquicio de sol en las nubes. Estaba observando la silueta de alguien que se acercaba y que hacía señas con la mano.

—Oh, Annie —gritó—. ¡Es él! ¡Es Kit! ¡Ha vuelto!

—No, no creo...

Pero Miranda ya corría hacia la silueta.

—¡Señorita! —llamó él con voz amortiguada por el viento y el chasquido de las olas—. ¡Se le cayó el pañuelo!

Miranda se detuvo y toda la energía se le vació del cuerpo: no era Kit.

Entonces, abruptamente, gritó con alegría:

—¡Nicky! ¡Es Nicky!

Pero Annie, que reconoció la voz inesperada que le llegó directamente, ya estaba corriendo para rodear con sus brazos a su hijo menor.

—Si hubiera sido cualquier otro —decía Miranda—, pero no, eres tú. Oh, pequeño Nicky, estás hecho un gigante...

Y lo abrazó, también ella, los tres entrelazados mientras el viento lanzaba en derredor latigazos de arena.

Annie estaba tan contenta que se sentía mal. Hacía seis meses que no veía a su hijo, y ahora había vuelto a casa para sorprenderla el día de Acción de Gracias.

—Respecto al billete de avión —dijo luego, una vez sentados todos en el sofá—. Lo cargué... a tu tarjeta de crédito...

—No te preocupes —le dijo Annie.

Habría podido cargar Sudáfrica entera a su tarjeta de crédito y ella habría pagado la cuenta de alguna manera.

«¿Cómo?», pensó por un instante, pero un instante fugaz, porque había reclinado la cabeza sobre su hombro y había olvidado cuentas y dinero y todo menos el olor familiar de su piel.

—Siento que hayas tenido que largarte del piso, abuela.

—Largarme —dijo Betty—. Largarme, me gusta. Me largué.

Y sonrió.

Nick miró a su alrededor el pequeño salón.

—Es muy... —Hizo una pausa—. Es muy acogedor, eso sí.

El ánimo del chalet había cambiado radicalmente con la llegada de Nick. El fuego de gas de la cadena Costco daba un tinte amarillo a la pequeña habitación. El té servido por Betty estaba fragante y caliente. La voz de Nick era joven y fuerte, y se reía y contaba sus aventuras de viajero y las hizo reír con él.

—Tú sabías que iba a venir —le dijo de pronto Annie a su madre—. Lo sabías, ¿no?

—Lo sabía —respondió Nick—. Lo planeó todo.

—¿Cómo pudiste guardar el secreto, mamá?

—Tengo muchos secretos —contestó Betty.

Annie se dio cuenta de que así era, que su madre, con quien solía ser condescendiente, a quien le ponía los ojos en blanco, su madre que adoraba y admiraba aun sintiendo por ella la superioridad de una generación más joven, esa mujer que tan bien conocía tenía secretos, tenía una vida interior que Annie ignoraba.

En la chimenea ordinaria bailaba el fuego de gas Costco; las tazas entrechocaban musicalmente en sus platitos. Fuera, un cuervo graznó desde alguna parte en el cielo plateado. Miranda observó a su sobrino, los amplios movimientos viriles, la voz grave, la tos, ruidosa y áspera. Este estiró las piernas y ella tuvo que saltar por encima para pasar al otro lado.

—Recuerdo cuando eras un niño —dijo en voz tan baja que él casi no la oyó. Le acarició los cabellos pensativa—: Un niño pequeño.

Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué le pasa a la tía Miranda? —le preguntó después Nicle a Annie—. Se emociona enseguida.

Annie se rió de la expresión. Luego dijo:

—Te echaba de menos, eso es todo.

Nick, con el narcisismo dichoso de la juventud, asintió.

* * *

El día de Acción de Gracias fue un acontecimiento frenético y feliz en el pequeño hogar. Charlie llegó desde Chicago y Annie estaba tan llena de felicidad que por primera vez comprendió la sequía en la que había vivido. Le resultaba difícil no sentar a sus hijos en su falda. Eran chicos afectuosos, siempre lo habían sido, pero ahora recordó que habían crecido mucho. Había esperado, como si fueran cachorros del bosque, que vinieran a ella.

Betty se desvivió por la cena.

—Hace tanto que no cocino pavo... —no cesaba de decir—. Me pregunto por qué.

—¿Te preguntas por qué te parece o por qué no lo has cocinado? —preguntó Annie.

—Ay, Annie —dijeron Betty y Miranda.

—Ay, mamá —dijeron los chicos.

—No sé cómo lo lograste con esa cocina —añadió Annie para redimirse.

—Martha me dio las recetas. En su programa. Me gustaban más las de Lydia y esa chica de voz horrible dio algunas que parecían interesantes. Pero quise ser leal.

—¿A Martha?

—Le han pasado tantas cosas... Y vivió en Westport.

—También vivió allí la estrella de Detrás de la puerta verde. A lo mejor deberíamos alquilar el DVD.

—Una de mis preferidas, querida —dijo Betty.

Los otros se quedaron mirándola.

—Katharine Hepburn —continuó Betty—. «Las lilas ca-la-sss... un flu-jjo tan extraño...». ¿Ella se crió en Westport?

Nadie la corrigió. Era tan feliz cocinando la cena, sirviéndola en la porcelana buena, despejando la mesa con los chicos...

—Ahora, nuestro paseo tradicional de Acción de Gracias —anunció Betty una vez Annie y Miranda hubieron lavado los platos y pese a que nadie, jamás, había salido a pasear antes en Acción de Gracias.

Cogieron sus abrigos y bufandas y guantes y la siguieron hacia la playa.

Charlie y Annie caminaban de la mano, un poco detrás de los otros.

—Me llamó el abuelo Josie —dejó escapar Charlie, echándole una mirada interrogativa.

—Ah, ¿sí? —se limitó a responder Annie en el tono más neutro posible, pero se sentía furiosa.

¿Cómo se atrevía Josie a tomarle la delantera?

—No quería perder el contacto. Ya sabes, con eso del divorcio. Dijo que no nos quería perder, a mí y a Nick. No lo mencioné ante la abuela. Porque, bueno, obviamente no lo mencioné. También llamó a Nick. ¿Te parece bien, mamá? Quiero decir, parecía que para él era de veras importante. Me dijo cuánto nos echaba de menos... a todos. También me mandó un cheque para Navidad, lo que de veras me pareció muy bien, de veras.

Annie miró hacia el agua oscura y la orilla norte de Long Island, un trazo más negro apenas visible debajo del horizonte gris. El aire estaba frío y limpio. «¡No! No está nada bien que Josie te llamara para que lo sintieras mucho por él y que te mandara dinero para comprar tu simpatía mientras Betty no tiene un céntimo. Las simpatías y las lealtades están en otra parte, Charlie», habría querido gritar, sacudiéndolo por los hombros.

—Usé el dinero para comprar el billete de vuelta a casa. Para verte y ver a la abuela.

—Me parece del todo en regla —dijo ella por fin. «Protege a tu hijo, Annie. Protégelo de la vanidad y la codicia, de la realidad, la realidad de su abuelo». No obstante dejó escapar—: Es un hijo de puta.

—Lo sé —comentó en voz baja Charlie—. Lo sé, mamá.

—Me alegro de que se sienta responsable de alguien —añadió Annie—. ¿Sueno amargada? Lo estoy. Pero es difícil sentirse amargada por alguien a quien quieres. Así que tú no tienes que amargarte. Ese trabajo déjamelo a mí.

—Como un mensaje mixto, mamá.

—No lo va a ser...

—¿Y tú? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Todo bien? Lo de vivir aquí, y eso.

Se detuvo, le cogió las manos y la miró a los ojos. Ella pensó en lo guapo que era, en la bondad de su expresión, en su propia buena suerte.

—Bueno —contestó, en un arrebato de gratitud, por fin alguien a quien confiarse—, a veces es bastante duro... —Pero mientras hablaba notó que aunque Charlie había preguntado por inquietud, esperaba que ella, como madre de él, hiciera que la inquietud se esfumara, como solía tranquilizarlo después de una pesadilla—. Pero nos va muy bien —añadió enseguida.

Pareció aliviar a Charlie.

—No estamos juntas desde que Miranda y yo éramos niñas. —Luego recordó que en esa época había otra persona presente. Quizá pudiera extirpar a Josie de sus recuerdos, como la abuela había rascado y eliminado de los ángulos de las fotos de familia todas las fechas inscritas por una encarnación joven de ella—. Y realmente me gusta ir y venir en tren cada día. Me da un momento de calma.

Con la cara limpia de toda inquietud, ahora, Charlie comenzó a darle una descripción animada de su último altercado con un profesor, un tirano, un matón, un incompetente y un histérico. Annie escuchó la suave brisa de sus quejas y se sintió refrescada. Sus hijos estaban en casa. Durmieron cinco noches en colchones hinchables en el salón. Los oía susurrarse uno a otro durante la noche, riéndose con sus risas graves. Los pelos de sus barbas taponaron el lavamanos de abajo. Tenían más lociones y cremas para la piel que ella. Dejaban el envoltorio de plástico de sus lentillas, cada uno con un charquito de líquido, en el borde del lavamanos. Sus ropas limpias estaban en el suelo junto con las sucias. Annie habría querido echarse en el montón y revolcarse como un perro en la carroña.

Y entonces, una mañana, después de una breve e inmisericorde tormenta de búsqueda y lavado y plegado y tropiezo con bolsas cavernosas, se marcharon.

Esa noche, las tres mujeres estaban ante el tembloroso falso fuego y Miranda dijo:

—Ya no queda nadie aquí más que nosotras, las gallinas. —Y echó atrás la cabeza en un gesto dramático.

Annie imitó sin ganas el cloqueo de una gallina.

—Cantemos —dijo Betty—. Eso nos alegrará.

Annie se rió.

—Hace mucho que no lo pruebas, mamá.

Capítulo 13

Cuando Nick y Charlie se marcharon, la casa se hundió en un estado de desdicha aún más profundo de lo que había estado antes de la aparición de esas caras jóvenes. Betty revolvía sus papeles como preparando un nido bien mullido. A Miranda le había dado por dejar mensajes gritones en los contestadores de excolegas.

—¿No estarás quemando tus naves? —preguntó Annie.

—Eso espero.

—Quiere ser previsora —dijo Betty—. Es un signo de autoestima, ¿sabes?

Cada día el soporte de la ducha se separaba un poco más de la pared del baño. Cada noche, en la cama, Annie intentaba no pensar en sus finanzas. Así comenzó a dividir sus días: primero el disco de aluminio que se separaba del azulejo rosado, poquito a poco, mientras se duchaba (juraba que podía verlo moverse), y luego la oleada de pánico en la sombría habitación nocturna.

—Nos estamos quedando sin dinero —se aventuró a decir durante el desayuno.

—Nunca fui buena en temas de dinero —dijo Miranda—. Como es obvio.

—Joseph siempre se ocupó de todo —comentó Betty moviendo tristemente la cabeza—. Esos días pertenecen al pasado.

Y así ambas, cada una a su modesta manera, supusieron que Annie se ocuparía de algún modo de las finanzas.

Su apartamento arrendado, a diferencia de sus compañeras, era como si se hubiera arremangado para arrimar el hombro y ganarse la vida. Pero quedaban la Facultad de Medicina de Charlie y el college de Nick, en parte pagados mediante créditos. No le quedaba mucho a Annie. Su madre tenía aún menos, con el arreglo del divorcio todavía muy lejano. Mientras tanto, Miranda recibía algún cheque de regalías de sus autores antaño populares y ahora en desgracia. Pero incluso su diezmo, como lo llamaba, quedaba embargado hasta que se resolvieran los casos legales. Al parecer había dado cuenta de todos y cada uno de los céntimos que había ganado en su vida.

Sentada a la mesa intentando armar un presupuesto, Annie dijo:

—Hay muy pocos ingresos y demasiados gastos.

Las otras dos asintieron y siguieron leyendo sus periódicos.

Cuando Annie lo repitió, esta vez en voz más alta, Miranda le explicó pacientemente que escribir todas sus deudas no iba a proporcionar milagrosamente a la familia más dinero. El objetivo de un presupuesto no era el de conjurar milagrosamente más dinero, contestó Annie. El objetivo era el de calcular de manera realista cuánto podían permitirse gastar. Betty dijo que para ella sería mucho más práctico tener más dinero, milagrosamente o de cualquier otra manera, y Annie arrojó la toalla y se quedó con su lápiz y sus cálculos en un silencio solitario y resentido.

Esa noche, como cada noche, las facturas se le subieron a la cabeza y la obsesionaron. Dio vueltas en sus sábanas revueltas. Una luna débil entraba por la ventana. Era fría y blanca como una lápida de mármol. Ella tenía calor y se sentía congestionada y viva con sus inquietudes.

Su enfado y frustración por su hermana y su madre, no obstante, era apenas un poco de arena atrapada en el vendaval de su verdadera rabia. Esta la tenía reservada para Josie y, ahora, también Felicity. Annie no podía comprender que la persona que se hallaba tras todos sus sufrimientos fuera la hermana de Frederick Barrow.

—Y pensar que Rosalyn invitó a esa familia traidora para Rosh Hashanah... —dijo una noche ante el fuego de gas—. Quizá por eso Frederick se comportó de una forma tan rara.

—Dijiste que no estaba raro —refunfuñó Miranda.

—Bueno, pues sí lo estuvo.

—Oídme —dijo Betty abruptamente—. Tendré que conseguir un trabajo.

—¿Qué vas a hacer, mamá? ¿Recibir a los clientes en Walmart?

Betty se inclinó hacia ella, animada súbitamente.

—¿En Walmart son tan simpáticos como en Costco?

* * *

Fue un enorme alivio aceptar una invitación para visitar a Lou y Rosalyn en Palm Springs.

—Es nuestro quincuagésimo aniversario de boda —dijo Rosalyn cuando llamó—. ¿Te das cuenta?

Betty la felicitó con frialdad.

—Contra viento y marea —dijo Rosalyn.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Betty para hacer frente a su falta de tacto—. ¿Cómo está al señor Shpuntov?

—El desierto le sienta bien.

Betty se imaginó una enorme duna inclinándose deferentemente ante el señor Shpuntov.

—Bueno —dijo con más ánimo—, eso ya es algo.

—Mira, Betty —añadió Rosalyn con el tono pedagógico que repelía a Betty cada vez que lo oía. Era el tono docente de Rosalyn—. Mira, Betty, oye y no seas terca. Lou y yo os echamos de menos, a ti y a las chicas.

Betty salió a la galería. No había sol, solo luchaba una luz débil. El cielo estaba encapotado y opaco. La noche anterior había llovido y los árboles seguían cargados de oscura humedad. Hacía frío en la galería. No había nada que hacer allí, nada que ver, nada siquiera que oír, ni pájaros ni niños de paso. Se sentía suspendida en un vacío invernal, solo el frío húmedo y el mustio olor de la alfombra vieja que penetraba en su pobreza.

—También nosotros os añoramos —dijo.

Y quizá también las chicas añoraran a Lou y Rosalyn de vez en cuando, aunque no lo sabía a ciencia cierta. Por lo que le atañía, solo añoraba a una sola persona.

—Queremos que vengáis todas aquí para Navidad. Invitamos nosotros, desde luego. Mi padre decía el otro día que en toda su vida jamás había conocido gente tan generosa con sus amigos, pero tú nos conoces, Betty, así somos nosotros. Y no me des excusas para no venir. Un viaje os hará bien, Betty. Lou y yo estamos preocupados por vosotras. Hasta mi padre me lo mencionó el otro día. Ahí sentadas en esa choza, claro que tenéis lo que pagáis, dicho sea con todo respeto por los propietarios. ¡Ja! Me hago reír. Pero ahí estáis. Con nadie con quien hablar. Salvo con tus hijas, claro. Qué suerte tienes, tienes hijas. Pero yo me las arreglo, ¿no te parece?, sin hijos. Lou y su seudofamilia. Me hace reír.

Y se rió.

Betty, que no había escuchado pero había oído las palabras «suerte» e «hijas», dijo: «Oh, sí», con voz ausente.

—No me vengas con «oh, sí» a mí, Betty Weissmann. Sé en qué estás pensando. Estás pensando en que os hacemos esta propuesta porque os tenemos lástima, puedo comprenderlo, de verdad te lo digo, pero me tienes que creer, es sobre todo porque os queremos y os deseamos lo mejor.

Betty regresó a su escritorio pero no miró el montón de papeles y carpetas brillantes apilados. Miraba el televisor.

Ahí, en su telenovela favorita, porque pasaba en una ciudad sobre el mar no muy diferente de Westport, si Westport hubiera estado poblada de espías, terroristas, gángsteres y millonarios que intercambiaban mujeres, es decir, que no lo era, ahí en pantalla, en la nueva galería de arte de la telenovela, había un apuesto hombre de cabello negro frente a otro de cabello rubio. Había tensión entre ambos, una tensión visible. Y ternura. Y deseo. Betty conocía esa expresión. Había visto a Kit Maybank mirar así a Miranda. Solo que ahora Kit Maybank estaba en la tele en una galería de arte ante una reproducción —ella suponía que tenía que ser una reproducción— de una obra del artista pop Keith Haring (sus amigos Arnie y Maureen habían comprado una hacía años, no la había entendido entonces, pero la había apreciado) y la mano de él, de Kit Maybank, salió disparada y cogió la mano del otro hombre apuesto, el del pelo rubio, y Kit Maybank dio un paso adelante y el otro también lo dio y de pronto Kit Maybank estaba en brazos del otro y el otro en brazos de Kit Maybank y, con la reproducción del cuadro de Keith Haring de fondo, se besaban con la boca abierta, como la gente siempre se besaba en las telenovelas.

—¡Oh, Dios santo! —oyó que Miranda exclamaba sin aliento desde la puerta.

—¿Betty? —decía Rosalyn por teléfono—. Betty, ¿estás ahí?

—¡No lo puedo creer!

—Miranda, solo es un papel —explicó Betty.

—¿Betty? —repitió Rosalyn.

—Oh, lo siento, Rosalyn. El joven de Miranda acaba de besar a otro hombre por televisión.

—¿Qué joven? ¿Kit? ¿Kit es gay?

—Solo en la tele.

Acercándose al televisor, Miranda dijo:

—¡Kit está en Los Ángeles!

—¿Los Ángeles? —preguntó Rosalyn, que había oído a Miranda—. Espero que haya obtenido su licencia de matrimonio antes de que cambiaran la ley.

—¿Kit está casado? —preguntó Betty.

—¿Kit está casado? —dijo Miranda. Le arrancó el teléfono de las manos a su madre—. ¿Kit está casado? —le preguntó a Rosalyn.

—¿Lo está? Vivir para ver.

* * *

En el vuelo a Los Ángeles, Miranda miraba impaciente por la ventanilla. Aunque todas estaban encantadas de verse liberadas del arresto domiciliario, como lo llamaba Miranda, no había sido fácil convencer a las otras prisioneras de viajar juntas. Era un desafío, pero a Miranda siempre le habían gustado los desafíos en los buenos tiempos de antes de que su vida se viniera abajo, y ese desafío le había infundido coraje. Era un placer tener otra vez un cometido, trabajar con su madre y su hermana como había trabajado antes con los editores. De un salto volvió a esa sensibilidad alerta, depredadora de su oficio, no tanto con placer como con cariño exasperado; era algo que conocía, como un amigo zalamero. Había tenido que hacer campaña mediante la sutileza y la agresión, la dulzura y el sarcasmo amargado. Por supuesto, había ganado. No recordaba jamás no haber ganado con su familia. Betty había vacilado, el papel de pariente mendicante en dos lugares geográficos distintos no la seducía. Pero cedió muy pronto. La resistente, como siempre, fue Annie.

—Ellos pagan, así que puedes usarlo como excusa —comentó Miranda—. La biblioteca os concede dos semanas de vacaciones no pagadas, de manera que no puedes usarlo como excusa.

—Ve tú —dijo Annie—, si tanto quieres ir.

Solo accedió Annie cuando supo que ni Charlie ni Nick podían ir a Connecticut para Navidad.

—Siento que no podamos verlos —le dijo Miranda a Annie.

Pero no lo sentía. Estaba exultante. El morro del avión apuntaba a la costa oeste. En alguna parte de esa costa estaban Kit Maybank y Henry Maybank. En alguna parte entre Los Ángeles, donde ahora vivía Kit, y Palm Springs, donde pasaba los fines de semana en una casa alquilada que compartía con un amigo. Lo había leído todo en un blog de los fans de las telenovelas. Ahora la desaparición de Kit tenía sentido, su silencio. No participaba en ninguna película de cine independiente. Era un actor de telenovelas. No era sorprendente que hubiera sido tan poco comunicativo, tan distante. El mismo Kit que había soñado con Shakespeare, hacía ahora el papel de Zink Lattimore, artista gay grafitero. El pobre Kit estaba mortificado, eso era todo. Por eso no tenía noticias suyas. Había esperado sumirse en las tinieblas de la televisión diurna, dejándola con una impresión exaltada de él, con sus recuerdos intactos.

—Los recuerdos son algo curioso —le dijo a Annie, quien, como siempre, había ofrecido sentarse en el asiento del medio.

—Trivialidades inútiles acerca de los autores —comentó Annie—. Ese es el tipo de recuerdos que tengo. Hoy, por ejemplo, es el cumpleaños de Rex Stout.

—¿En qué calle vivía su detective? Parecía una dirección rara aun para la época —dijo Betty.

—Calle treinta y cuatro. 918 Oeste, a veces 922, 904. Una vez 918 Este. Pero era siempre la vieja casa marrón.

—Siempre fuiste así, incluso de niña —explicó Betty palmeándole el brazo orgullosa.

—Recuerdos —dijo Miranda, irritada—. No memoria.

—Los recuerdos son como los pescados —comentó Betty—. ¿No es así el dicho? A los tres días huelen mal.

Por debajo corría una capa de nubes blancas, con claros ocasionales por los que se veían fugazmente trozos de Estados Unidos, con sus sembrados circulares y cintas de ríos y un paisaje invernal, plano, evanescente. Annie miró por encima de su hermana la grasienta ventanilla y más allá el cielo azul. Todavía no había calado en ella haber aceptado seguir a Lou, a Rosalyn y al señor Shpuntov a Palm Springs. Pero no había modo de resistir a Miranda. Miranda estaba más animada que nunca desde la partida de Kit Maybank de Westport. Suponía que Kit y Miranda habían estado en contacto. ¿Iban a rehacer su relación, de algún modo? Se preguntó si eso era bueno. Su hermana sonreía mientras dormía, con la frente apoyada en la ventanilla y las hinchadas nubes blancas por debajo. Sí, sería bueno. Si hacía feliz a su hermana, sería bueno. En cuanto a Betty, aunque odiaba volar, aunque su relación con Rosalyn era espinosa, para decirlo caritativamente, aunque le encantaba pasar la Navidad en su casa, una vez que hubo cedido a Miranda hizo suya la causa, como una conversa. ¡Navidad en el desierto! ¡Palm Springs! ¡Tan de mitad de siglo! ¡Tan Sinatra! ¡Tan Pandilla de Ratas!

—J. Smeaton Chase vivió en Palm Springs —comentó Annie—. Escribió un libro sobre ello.

—¿Celebridades, etc.? —preguntó Betty.

—No. Más bien sobre cactus, etc.

* * *

Al llegar al aeropuerto cogieron su coche alquilado. Era el único gasto que tendrían durante quince días. El Primo Lou habían insistido en pagar los billetes de avión. Ellas rehusaron hasta que Rosalyn les dijo que usaría puntos de viajero frecuente que estaban a punto de caducar.

—No te hagas la orgullosa —dijo—. Ya no se lleva.

Betty era demasiado orgullosa para responderle.

Ahora conducía por la autopista ventosa. El pequeño Ford Focus se zarandeaba de lado a lado. Ambas hijas se ofrecieron a tomar el volante, con lo cansada que debía de estar Betty después de un viaje tan largo. Querían decir con lo vieja que era. Era una carretera fea, pero el cielo era vasto y azul, los prados fueron dejando el terreno a los cactus y las montañas nevadas se iban acercando poco a poco. Betty intentó disfrutar del paisaje mientras el coche traqueteaba al pasar por una foresta de torres eólicas blancas.

—¡Vaya!, prueba a ladearte hacia uno de esos —dijo Miranda.

Aparcaron frente a una casa de una planta en medio de otras casas de una planta. El techo se parecía a una toca de monja, con las alas que se alzaban a cada lado. En la puerta había dos hombres: el señor Shpuntov, el padre de Rosalyn, y Roberts, el semijubilado.

Annie bajó la ventanilla y les lanzó un hola.

—Ja. Charla de vejetes, los pobres —dijo Miranda.

—Tu alma no está vieja —aseguró Annie—. Infantil, quizá, pero no vieja.

«Mientras que la mía está ya bastante pasada», pensó.

—El alma no existe —dijo de pronto Betty, con inesperada fuerza—. Eso lo sabe cualquiera.

* * *

Roberts y el señor Shpuntov, es verdad, estaban charlando como vejetes. El señor Shpuntov consideraba que hacía calor en Brooklyn para ser diciembre, mientras que Roberts estaba de acuerdo en que el calor seco y el sol brillante no era habitual en Brooklyn en esa época del año, y lo dejó ahí. Luego el anciano se largó hacia la puerta y se puso a tocar el timbre. Cuando su hija abrió la puerta le ladró: «¿Quién eres? ¿Qué quieres aquí? ¡Fuera!», y le estampó la puerta en la cara diciendo algo sobre los Testigos de Jehová.

Roberts no prestó atención. Había dado la espalda a los gritos y ruidos de la puerta y caminaba hacia el coche blanco alquilado. Saludó con la mano y una breve sonrisa. No solía sonreír, pero su cara se animaba cuando lo hacía. Annie notó, sorprendida, lo fuerte que era; bajo las mangas cortas de su polo asomaban unos brazos insólitamente robustos para alguien tan alto y delgado. Mientras él cargaba con las maletas hacia la casa, Annie le dio un codazo en la espalda a Miranda.

—¿A qué viene eso?

Annie se encogió de hombros. Realmente no lo sabía.

—Creo que subestimas a Roberts.

—Oh, ya estamos otra vez —dijo Miranda, sacudiendo la cabeza y caminando hacia la casa.

«Pero es verdad —pensó Annie—. No eres justa. Roberts es pensativo, un hombre de superficies calmas y profundidades inmensas, mientras vosotras solo veis las olas y la espuma de la superficie encrespada por el viento. Lástima. Para ambos».

—¿Estás viviendo con Lou y Rosalyn tú también? —le preguntó Annie una vez que estuvieron adentro.

—No, no, tengo casa aquí. La mía está bajando la calle.

—Os movéis como una manada —dijo Miranda riendo.

Roberts sonrió.

—Todos los viejos pinzones. Así es. Falta de imaginación, supongo.

—Vosotras, señoras, estaréis en la casa de huéspedes —dijo Rosalyn—. Vuestra señora madre estará en casa con nosotros. De esa manera todos tendrán su privacidad.

Se las arregló para decir eso sugiriendo que las hijas querían urgentemente apartarse de su desagradable madre y que ésta quería urgentemente apartarse de sus desagradables hijas.

—Os agradecemos y estaremos felices allí donde nos ubiquéis —dijo Betty entrecerrando los ojos.

—Qué bonito es esto.

Annie miró las montañas por la ventana. Al otro lado de la calle había una casa estucada de rosa con un pradillo verde incongruente. Más allá, el desierto, de sombras color púrpura, que llegaba hasta las montañas nevadas.

Detrás de la casa, un patio rodeado por dos áreas hundidas, una con lo que parecía una cocina al aire libre, con nevera, grill y bar, y la otra con un hueco para el fuego. Más allá una piscina, el campo de golf y luego más montañas y el amplio cielo del oeste.

—Prácticamente vivimos al aire libre —dijo Rosalyn con orgullo al ver a Betty mirar con asombro.

—Mira ese perro huesudo —comentó Betty—. Está tomando el sol en el campo de golf. Qué tierno.

—¡Lou! —gritó Rosalyn. Se puso a agitar los brazos—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Lou! ¡El coyote!

El animal se alzó perezoso sobre sus bonitas patas y cruzó el campo a saltos. Una o dos veces volvió la cabeza para mirar a la pequeña mujer gesticulante.

—¡Lo lograste! —exclamó Lou, orgulloso—. Mi pequeña pionera. ¡No te arredras ante ningún coyote!

Pero a los pocos segundos vieron otra razón para que el coyote huyera: un cochecito de golf, con su toldo de lona que se agitaba tan campante, con dos chicas, cruzaba exactamente el lugar donde había estado el coyote.

—¡Mira! —exclamó Rosalyn—. ¡Son Crystal y Amber!

Por un momento, Annie se preguntó si Rosalyn había descubierto depósitos minerales en las Montañas Rocosas que tenían por encima. Luego comprendió que se refería a las chicas del cochecito. Ambas eran veinteañeras, morenas, en buena forma y en shorts, con sus ombligos idénticos que asomaban debajo de sus polos a la moda. Se parecían tanto que tenían que ser hermanas, pero una, la menor, era morena y brillante y sus ojos centelleaban con aplomo, mientras que la mayor tenía un cutis blanco e indefinidamente liso. Ninguna de las dos era guapa, pero ambas se ajustaban a las reglas de la moda y de todos modos despedían un vago sentido de belleza, como un fuego que arde sin calor.

—¿Habéis visto al lobo? —preguntó la mayor, Crystal—. Dios, estuve a punto de desmayarme de miedo.

—Era un coyote —aclaró Amber—. ¿Nunca miras National Geographic?

—Qué más da —dijo Crystal con la cara encendida y acalorada.

Amber y Crystal estaban en Palm Springs como cuidadoras de casas. Decían «cuidadoras de hogares». Rosalyn las había conocido en el campo de golf y las habían «adoptado».

Acostumbradas a mantenerse a distancia cuando la gente armaba un escándalo al marido mientras el marido se lo armaba a ellos, no era sorprendente que Rosalyn se hubiera encariñado con las chicas. Ahora venían a recogerla y llevarla por los alrededores del campo de golf para saludar a los vecinos que estuvieran en sus jardines tomando cócteles.

—¿Y a los vecinos no les importa? —preguntó Annie—. Quero decir, sin estar invitada.

Las chicas la miraron como si fuera la bibliotecaria de mediana edad que era.

—Oh, Annie, no seas aburrida. ¡Estás en Palm Springs! De vacaciones —dijo Rosalyn trepándose al cochecito y saludando alegremente mientras se alejaba por el campo verde vivo.

Annie devolvió el saludo, escarmentada. Se dirigió a la casa de huéspedes con Miranda, una versión en miniatura de la casa principal. Miranda casi deliraba de placer. Dio unas vueltas por el patio que daba a las montañas.

—¡Me encanta todo esto! —gritó Miranda—. El cielo, las montañas, el frufrú minimalista de las casas. Campos de golf en el desierto. Coyotes en los campos de golf. Es tan salvaje y a la vez tan desaliñado... ¡Lo adoro! —Se recostó en una tumbona—. ¡El sol!

—No te quemes —dijo Annie, más porque sabía qué se esperaba de ella que por los rayos del atardecer.

Pero Miranda, con los ojos cerrados, se limitó a sacudir la cabeza y sonreír.

* * *

Annie se sentó fuera y echó de menos a sus hijos. Las vacaciones de Navidad sin ellos era un momento enfermizo y vacío. Ya había hablado con ellos por el ordenador, para ver sus caras, deformadas por el ángulo de sus portátiles. Nick le había pedido que le mandara el champú que le gustaba y más lentes de contacto. Charlie era demasiado mayor para pedirle favores a larga distancia. Era una suerte pero también la puso triste. Todos iban creciendo, al parecer. Menos, tal vez, Miranda.

Annie fue al baño, sostuvo el espejo-lupa de viaje. Dio unos tironcitos aquí y allá, luego volvió al dormitorio donde Miranda estaba en la cama estudiando algo en su portátil. La habitación estaba fresca y fuera el mundo se acababa en una abrupta noche oscura. Annie se acercó pero Miranda movió el cursor y las ventanas se eclipsaron dejando solo una superficie azul digital.

«Ajá —se dijo Annie—, ¿Kit Maybank?». Quizás Henry aparecería por la mañana y mugiría como una vaca o imitaría un pato para delicia de los adultos. Miranda y Kit podrían caminar y conversar y admirar la puesta de sol, unidos por el niñito que se columpiaría entre ambos colgado de sus manos. O no. Miranda no le había hecho la mínima confidencia. Todo lo que sabía Annie es que Miranda había encontrado un candidato online y se iba a encontrar con él a medianoche en el Joshua Tree National Park. Se trataría probablemente de un asesino en serie. Dios... Annie miró a su hermana, a salvo en la cama contigua, para sentirse segura. «Me pregunto si alguna vez soy yo quien inquieto a Miranda».

Al día siguiente, mientras el señor Shpuntov dormitaba en su habitación y la casa recibía la transmisión de sus ronquidos irregulares por medio de un monitor para bebés, Betty leía, sentada en un sillón confortable de la década de 1950, una novela de misterio titulada Retorno a Sender que había hallado en su habitación. Era ya media mañana, pero la pared de ventanales estaba protegida por un ala del techo que bajaba en picado y el salón quedaba en una penumbra agradable, suave contraste con la dura luz exterior. El libro era sorprendentemente aburrido. Casi todas las novelas de misterio lo eran. El misterio de su matrimonio, por ejemplo. Podía pasar revista mentalmente a todos los años una y otra vez y todo terminaba en una felicidad rota de pronto e inexplicablemente en feos jirones de dolor. Suspiró más alto de lo que habría querido, porque Roberts, que acababa de entrar, parecía preocupado y se sentó junto a ella.

—Estás preocupada —dijo.

—No, en realidad, no. Eso implicaría alguna esperanza.

—Ay...

—Simplemente no lo entiendo. Quizás el final de un matrimonio sea como Dios, y que no nos corresponda entenderlo.

Roberts asintió, aparentemente de acuerdo.

—Mi mujer murió hace diez años. Tampoco eso lo entiendo. La añoro cada día. ¿No añoras a tu marido?

—Sí. Cada minuto. Es más fácil si hago como si se hubiese muerto. Lo siento, debe de sonarte cruel. Pero si está vivo y se comporta... así... bueno... Y siempre se las dio de hombre tan decente...

—A veces la gente necesita algún tipo de orientación, ¿no crees? —dijo Roberts—. Hasta la gente decente, y en especial los que creen ser decentes.

A Betty le gustó el tono de su voz. No era histérico ni enardecido como sus hijas, ni era cauto y pesimista como sus abogados, ni aletargado y derrotado como su propia voz interior. Inclusive hablar con el Primo Lou, que la aconsejaba en algunos aspectos inmobiliarios de su Caso, era penoso: esa seguridad vital, tan conmovedora y tan exasperante. La voz de Roberts era tranquila y determinada, como si estuviera yendo a alguna parte, alguna parte donde tuviera que estar. Le hizo algunas preguntas sobre sus abogados, sobre el estado del Caso. Betty nunca había discutido su Caso con alguien que entendiera de leyes, salvo los abogados, claro, pero estos parecían considerar la ley como una serie de impedimentos constantemente inesperados, como si estuvieran cruzando el desierto rocoso por primera vez y se hubieran olvidado los zapatos.

—¡Qué divertido ha sido esto! —exclamó—. Es curioso cómo quejarse un poco puede limpiar el alma.

—Pues esperemos a ver qué pasa —dijo Roberts sonriendo—. Esperemos a ver qué pasa con el finado, el gran Joseph Weissmann.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Veamos —dijo, asintiendo.

El Primo Lou entró en la habitación con voz estentórea.

—¡Todos en cubierta, todos en cubierta! —Y solo cuando todos los habitantes, también su desorientado suegro, se juntaron en torno a él, continuó—: Hoy celebro cincuenta años de felicidad matrimonial.

Rosalyn aplaudió como una niña.

—Tengo el placer de contar con todos vosotros, mi familia, en esa gran celebración de amor.

Annie echó una ojeada a su madre y luego a Miranda, para ver si estaban dispuestas a semejante celebración. Betty pareció resignada, Miranda, tensa.

—Así, os invito a todos...

—Y a Amber y Crystal, desde luego —dijo Rosalyn.

—Y a Amber y Crystal, desde luego —dijo él, inclinándose ante su esposa—. Os invito a todos a la Noche del Marisco del Club.

—¡Marisco en el desierto! —aclaró Rosalyn—. Lo tenemos todo.

—¿Nos vestimos? —preguntó Annie con cara preocupada al recordar la Noche del Oeste en el campamento de los chicos, en que se pusieron bandanas y botas con sus shorts y camisetas.

—Comerás montones de marisco apilado en fuentes de plata —respondió el Primo Lou.

—Especies en peligro y cargadas de mercurio —sentenció Miranda.

Miranda había estado agitada y malhumorada desde que se despertó. El ansia de los últimos días había eclosionado en algo muy distinto, como algas. Estaba tan volátil que era difícil seguirle el ritmo. Betty le puso un dedo en los labios para sosegarla.

Annie le frunció el entrecejo a su hermana. Como de costumbre, ahora tendría mucho más trabajo en el apartado de urbanidad.

—¡Marisco! ¿A quién no le gusta el marisco?

Roberts miró a Miranda, luego a Annie y de nuevo a Miranda.

—Ya estamos.

Annie pensó: «Pobre, pobre Roberts». Y no era la primera vez esa mañana.

—Se me hace la boca agua —dijo Betty, y volvió a su libro.

Esa tarde, cuando Rosalyn volvió de otra ronda de cócteles en el cochecito de golf, acompañada por Amber y Crystal, alegre por varias copas de vino blanco, se dejó caer en el sofá y le dijo confidencialmente a Betty que al principio había tenido dudas sobre Amber y Crystal, pensando que no eran lo bastante excepcionales para ella. Al fin y al cabo, ¿qué habían hecho en sus vidas? Iban como gitanas de casa en casa, primero en la costa este, luego en la costa oeste... No era recomendable para una relación extraordinaria. Pero aprendió a conocerlas, y eran extraordinarias, por cierto. Las chicas más buenas que pudieras imaginar, divertidas... Le habían enseñado un juego delicioso con bolas de ping-pong y jarras de cerveza de plástico...

—Amber es masajista, ¿sabes? No tiene licencia aún, está estudiando. Pero, Betty, mira, tiene el don. Quiero decir, es extraordinario. ¿Mi ciática? ¡Olvidada! Es como tener un médico en la familia.

Las chicas extraordinarias, mientras tanto, después de dejar a Rosalyn en su casa, habían encaminado el cochecito a la casa de huéspedes y lo aparcaron al borde del patio.

—¿Hola? —gritaron—. ¡Hola, los de casa!

Miranda y Annie abrieron las correderas y salieron. Annie, que acababa de ducharse, iba envuelta en una toalla.

—¡Queríamos daros una verdadera bienvenida a Palm Springs! —exclamó Crystal, la mayor—. Aunque no somos originarias de aquí. Solo lo son los viejos, y hasta ellos vienen de otras partes; es un lugar especial, pero dado que estamos oficialmente aquí y en una supercasa, la piscina es totalmente única, con una cascada...

—Dos —dijo su hermana Amber.

—Es lo que dije. También una cascada.

—Hay dos cascadas, Crystal. —Se giró hacia Annie—: Estoy entrenada para ser muy observadora, sensible a mi entorno. Realmente tengo que serlo.

Annie se ajustó la toalla. «Por favor, sed sensibles a mis cabellos mojados —pensó sin esperanzas—, y dejadme volver dentro».

—Ella es curandera —dijo Crystal.

Miranda, que no había abierto la boca, hizo un gesto y se metió en la casa. Otra vez le tocó a Annie defender el fortín de la charla obligatoria. Se preguntó qué pasaría si también ella decidía no tener paciencia.

—Eso es excesivo, Crystal —dijo Amber, riéndose—. Solo soy una estudiante normal de masajeterapia.

—No, no es cierto —insistió lealmente Crystal, insensible a la mirada avergonzada de su hermana—. Trabaja en tantas modalidades, como el equilibrio de los chakras y la cura chamánica inca...

Amber puso los ojos en blanco.

—Annie no quiere que le hablemos de esto. De todos modos, solo queríamos daros la bienvenida. Adoramos a vuestra prima Rosalyn, es genial.

—Es muy amable de vuestra parte —dijo Annie. Era amable, en efecto. Y había algo abierto y alegre en ellas. Pero lo único que quería era que se marcharan—. Creo que os veremos luego en la Noche del Marisco.

—A veces localizamos gente —dijo Crystal—. Yo vivo para localizar. Una vez vimos a Orlando Bloom. Y, claro, a Barry Manilow. En Cape Cod vimos a Gwyneth. Eso fue totalmente inesperado. Espero que localicemos a alguien para vosotras esta noche. Os deben de faltar localizaciones en Nueva York. Quiero decir, no hay muchos a quienes localizar, ahora que Paul Newman ya no está.

Annie, sorprendida de que Crystal supiera tanto de dónde vivía y dónde había vivido, no dijo nada.

Al intuir que su hermana podía haberla ofendido, Amber añadió enseguida:

—¡Y Phil Donahue! No te olvides de Phil Donahue.

—¿Quién es Phil Donahue? —preguntó Crystal.

—Te dije que tenías que mirar el canal de Historia, Crystal.

Las chicas giraron el cochecito, agitaron las manos y pidieron excitadas verse más tarde. Y se fueron.

* * *

Esa noche, caminando hacia el club, al cruzar el verde profundo de la hierba nocturna, suave como una alfombra que se extendiera ante ellas, Rosalyn se adelantó, con su chaqueta de cuero plateado que brillaba en la penumbra.

—¿Qué pasa si el coyote vuelve? —preguntó Betty.

—Solo viene a ese lugar para tomar el sol, el pobre —respondió Roberts, que iba con ellos—. Está allí casi cada día. Un hombre de costumbres.

—Eso es lo que soy yo —dijo el señor Shpuntov.

La Noche del Marisco era la primera de varias noches en el club. La casa era circular, llena de curvas y barandas de cobre, como una nave de crucero. Cuando llegaron y reclamaron una gran mesa redonda junto a los ventanales que daban al campo de golf a oscuras, la primera andanada de ostras y almejas y gambas había desaparecido; solo quedaban las grandes fuentes de plata cubiertas de hielo triturado en las mesas del bufé. Pero pronto aparecieron nuevas fuentes y también langostas y cangrejos.

—Es como una bar mitzvah —dijo Miranda, entristecida al recordar la historia de Kit sobre su amigo Seth.

Annie siempre había querido una bar mitzvah, pero Betty siempre consideró que eran vulgares y Josie pensaba que toda ceremonia religiosa es primitiva, así que Annie esperó a ingresar en la universidad para aprender hebreo. Esa había sido la razón principal de su deseo de una bar mitzvah. Sus padres creían que lo que quería era la fiesta y los regalos. Pero se trataba del atractivo de una lengua muerta. Hablar una lengua que había comenzado hacía tanto tiempo era como saber un secreto. Por la misma razón había escogido el latín en el liceo. Sus dos hijos habían ido a una escuela hebrea, aunque a ninguno de los dos le decía mucho la lengua secreta. No obstante, cuando cumplieron trece años cantaron los pasajes rituales de la Tora y ocuparon sus lugares en medio de los adultos judíos. A Betty y a Josie no pareció importarles mucho. Es curioso lo de los abuelos y los nietos.

—Me gustaría tener nietos —comentó Annie mientras se sentaban alrededor de la gran mesa redonda.

—Seguro que sí —dijo Betty sonriendo.

—Eres demasiado joven —opinó Miranda.

—De todos modos, también mis hijos son muy jóvenes.

—Estás demasiado influenciada por Palm Springs —afirmó Rosalyn—. Lo que quieres es jubilarte con los demás viejecitos.

—Viejecitos pero buenecitos —dijo Lou, dándole un beso.

La sala estaba llena de ancianos, eso era verdad: mujeres con la piel morena curtida y brazos y piernas delgados, hombres con vientres y mejillas protuberantes, rosadas, venosas. Todos parecían estar en forma y en racha con sus pantalones blancos y camisas o chaquetas brillantes. Betty sabía que también ella era mayor, pero se sentía excluida de la opulencia relajada de ese grupo. Era mayor y pobre. ¿Cómo había sucedido? Se moría por unirse a ese grupo de vejetes atléticos, por pertenecer a él y, al mismo tiempo, los despreciaba con sus escandalosos ropajes para el césped del desierto y sus camisas de manga corta y cochecitos de rayas. Ella iba de negro y estaba contenta de ello.

También había otras personas en ese comedor, gente más joven que bajaba por la rampa circular desde la entrada hasta las mesas con sus ropas blancas, jóvenes de ambos sexos que llevaban platos cargados de ostras y langostas y ensalada de espárragos.

—Son los gays —susurró Rosalyn—. Hacen que el local funcione. El resto nos vamos muriendo... —explicó—. Sangre nueva. Siempre me gustó la sangre nueva.

Una banda de tres instrumentos ocupaba una pequeña plataforma: un teclado, una guitarra y una batería. Comenzaron a tocar «YMCA», y Annie tuvo que darle la razón a Miranda: era como una bar mitzvah.

—Uno de los Sangre Nueva se acerca —anunció Miranda.

—Gente simpática. Les gusta bailar —dijo Rosalyn.

Y el muchacho, efectivamente, invitó a bailar a Rosalyn.

—Saben que a los maridos no les gusta el baile —explicó el Primo Lou, mirando a su mujercita planeando por la pista de parqué.

Fue entonces cuando las Weissmann notaron que las demás parejas también estaban compuestas por una mujer mayor, huesuda y elegante, y un hombre más joven, capaz y elegante.

Miranda miró hacia otra parte. La anomalía de edades no le causó mayor impresión. Ya podía el Primo Lou burlarse de la vasta diferencia entre su edad y la del «joven Kit», pero ello no se identificaba para nada con los tendinosos pajarracos que sus jóvenes parejas hacían bailar el vals. Iba a cumplir cincuenta, pero aun cincuenta, gargantuescos y pesados, parecían vagos y distantes, como las montañas allí fuera: impresionantes, puntiagudas, amenazadoras, inevitables masas de piedra y tierra ablandadas por la luz tamizada, invisibles en la oscuridad, irrelevantes ante los kilómetros y kilómetros de zonas residenciales y polvo. Era difícil imaginar a un joven tanto más joven que una cuando una misma no lograba verse vieja. Pidió un martini, se lo bebió y pidió otro.

Paseó la mirada por el salón, paciente, alerta.

Por alguna razón, sabía que lo encontraría. No habría podido decir cómo, y tal como tantas premoniciones, también esta habría podido no ser realidad, en cuyo caso se habría olvidado de haber tenido premonición alguna. Pero la tenía, y era segura y precisa; ella era una sibila, una profetisa, una vidente, porque ahí, bajando por la rampa ridícula con baranda de cobre y alfombra roja, llegaba Kit Maybank.

Se tomó otra copa. Ahí estaba, como lo había predicho.

—Está aquí —le dijo a Annie, como al azar.

—¿Mmm? —Annie siguió la mirada de Miranda—. Oh, Dios mío, es verdad. —Alzó el brazo y lo agitó en dirección a Kit, pero Kit no la vio—. Ya veo por qué estabas tan alegre estos días.

Miranda no apartaba los ojos de Kit. Ni movió un dedo hacia él.

—Sí.

Un grupo de jóvenes lo rodeaba ahora pidiéndole autógrafos.

—Jesús, nunca imaginé que una estrella de telenovelas pudiera ser tan popular —dijo Annie—. Deben de ser todos esos besos gays.

—Sí —volvió a decir Miranda.

Seguía sin moverse. Annie se preguntó si no estaría demasiado bebida para ponerse de pie. Esperó un momento, pero Miranda no se movió.

—¿Qué te pasa, Miranda? —preguntó Annie—. ¿Estás bien?

—Oh, sí.

—La Noche del Marisco. Qué divertido. ¿Sabías que esta noche vendría Kit?

—Oh, lo sabía. —Se echó un vistazo en el cuchillo para la mantequilla, luego, por encima del brillo del cuchillo, miró a su hermana, como desafiándola a que la contradijera—. Tuve una premonición.

—Un momento... ¿Tú y Kit no habéis estado en contacto? ¿Aparte de la premonición?

Pero Miranda ya no escuchaba a su hermana. El trío había comenzado a tocar una versión de «Nido de amor». Miranda podía ver la coronilla de Kit al otro lado de la sala. Se puso de pie. Todo iría bien a partir de ahora. Era un mundo maravilloso, un mundo de premoniciones y marisco y música de bar mitzvah, un mundo en el que podías cruzar una pista de baile, evitando a las señoras mayores y sus jóvenes gay, y apoyar ambas manos en los hombros de un hombre e inclinarte y darle un beso amistoso en la cabeza y verlo girarse hacia ti confundido y sonreír.

Sonreír de manera rara.

Y ponerse de pie y darte la mano.

Y decir:

—¡Miranda! ¿Qué haces tú en Palm Springs? —Con voz fría, cauta.

—¡Kit! —se oyó a sí misma reírse nerviosa. Kit le soltó la mano. Notó la mano, pálida, libre, flotando en el aire como un pájaro. Voló hacia su cara—. Qué alegría verte —dijo—. ¿Y Henry? Espero tener la suerte de verlo también a él.

Estaba hablando demasiado rápido. Tomó aire.

—¿Henry? —preguntó Kit, como si le hablaran de algún conocido.

De nuevo ella se rió nerviosa.

—Henry está con su madre.

—Oh.

—Así que eso es todo —dijo Kit.

—Oh —Volvió a decir Miranda.

El pequeño Henry. El pequeño Henry tiene una madre.

—¿Henry? —preguntó la mujer sentada en la silla junto a la de él.

Volvió su hermosa cara hacia Miranda por un segundo. No era tan joven como las otras de la misma mesa, pensó Annie. ¿Por qué le resultaba tan familiar? ¿La universidad? ¿Un editor? Y luego pensó: «Es una actriz. Una actriz famosa».

Kit inclinó la cabeza hacia la mujer y sonrió como para decir: «Nada, nada».

Miranda miró alrededor buscando una silla vacía que pudiera acercar. Vio los dedos de Kit que se enroscaban en el respaldo de su silla, como para que no se la quitaran. Ella vio su mirada, a punto de divertirse pensando un chiste sobre robar esa silla, pero la expresión de él le dijo que no era momento para chistes. Su cara estaba rígida por el esfuerzo. ¿Esfuerzo por qué? Él aspiró hondo, inclinó la cabeza alejándola de ella; sus ojos parpadearon, cerrados, abiertos, cerrados, otra vez hacia ella. Algo iba muy mal. Algo era muy importante. Tuvo una premonición.

Kit tomó la mano de la actriz famosa y la instó a ponerse de pie.

—Miranda Weissmann, quiero que conozcas a Ingrid Chopin... —Miranda sonrió y extendió la mano y sintió los dedos fríos de la mujer mientras Kit terminaba la frase—: mi novia.

La mujer le devolvió la sonrisa, una sonrisa bellísima, encantadora, impersonal; luego retiró graciosamente su mano. La mano de Miranda se quedó en el aire. Kit le estaba diciendo: «Bueno, ha sido maravilloso verte». Luego ella notó el tiempo del verbo, de despedida. Ahora, como en un movimiento más lento que el del resto de la concurrencia, se dio cuenta de que había abierto la boca, que estaba por hablar, con las palabras encadenadas, lista para decir: «Dios, estoy tan contenta por ti, todos tus éxitos... y ahora esta noticia maravillosa...».

Pero estas palabras, como gente esperando en fila, fueron apartadas por otras palabras, palabras viles que no podían esperar su turno.

—Puto de mierda —dijo.

Debió de haberlo dicho en voz muy alta, pues varias cabezas se volvieron.

Ella era consciente de su propia inmovilidad, de pie como en pose, como pensando, con la mano de nuevo en su propia mejilla. Comenzó a girarse lentamente, luego volvió a girarse. «Me olvidé de algo». Movió la mano que tenía en la mejilla, la alzó y le propinó en la cara un sonoro cachetazo. Así era mejor. Mucho mejor. Alejándose deliberadamente, su rostro brilló sobre la sala blanca como la luna.

—Oh, cielos —exclamó Annie cuando oyó a Miranda gritarle a Kit—. Oh, cielos —repitió cuando vio el bofetón de Miranda.

—¿Qué pasa, querida? —le preguntó su madre, desviando la atención de una animada conversación con Lou—. ¿Pasa algo?

—No, no —contestó Annie, de pie para bloquearle la vista a su madre.

Roberts, que lo había visto todo, levantó la mirada hacia Annie con expresión dolorida.

La banda rompió a tocar alegremente «Eso es amore».

—Me encanta esta canción —dijo Betty—. ¿Dónde está Miranda? —añadió mientras miraba alrededor.

Miranda estaba muy quieta junto a una brillante bandeja de ostras, llorando.

Roberts saltó de la silla.

—¿Quieres bailar, Betty?

Y la sacó sana y salva a la densa multitud de parejas.

* * *

Kit susurró algo a su atónita novia, sonrió divertido a sus comensales desorientados, y caminó rápido tras Miranda, con la cabeza gacha como cuando a uno lo arrestan. La alcanzó y le puso una mano en el hombro. Ella lloraba sin mover un músculo, como si no tuviera nada que ver con las lágrimas, quieta, dejando que estas se abrieran paso a su ritmo por sus mejillas.

—Miranda, lo siento. Habría debido decírtelo. Lo sé. Es que todo fue tan rápido... Lo nuestro... fue algo coyuntural, ¿no crees? Pero sí, habría debido decírtelo, en todo caso advertirte. Pero fue un torbellino. —Se le dibujó una sonrisa de niño—. Voy a participar en su próxima película. ¿Te lo dije?

Miranda sacudió la cabeza.

—Tú sabes mejor que nadie lo que eso significa para mí. Tú me entiendes tan bien, Miranda. Un largometraje. Después de todos estos años.

Las lágrimas se habían secado. Miranda no habló ni se movió.

—Lo siento —dijo él otra vez.

Estaban bloqueando el acceso a la montaña de hielo adornado con grandes ostras plateadas en sus conchas iridiscentes. Varias personas se acercaron, movían sus pies apenas, luego cautelosamente estiraban las manos por detrás de ellos y atrapaban ostras para sus platos.

—Adoro las ostras —comentó Miranda.

—Lo sé.

Ella se alzó de hombros.

—Lo siento mucho, Miranda.

—Lo sé.

* * *

Miranda se encaminó hacia su mesa lentamente, con violencia casi magistral, con paso mesurado de reina, la cabeza alta al empujar las sillas esparcidas que le interceptaban el paso, con una nobleza no deliberada y ruidosa. Annie vio que los demás apartaban los ojos, tratando de no quedarse mirando. Al llegar a su propia silla, la apartó con el pie. Esta se tambaleó, cayó de espaldas sin vida patas arriba. Miranda, silenciosa y cenicienta, temblaba.

Annie la cogió de la mano para impedir que hiciera alguna otra barbaridad y a la vez para reconfortarla.

—Querida, ¿qué ha pasado? —preguntó Betty al volver con Roberts de la pista de baile—. ¿Estás bien?

—Comida envenenada —contestó Annie.

Lo primero que le vino a la cabeza. «Qué judía que soy», pensó al ver pasar una fuente cargada de almejas.

—Marisco en el desierto —gorjeó Rosalyn—. No es natural. Es lo que decía mi padre.

Su padre agitó un dedo hacia ella.

—No debería oler a arenque —dijo.

Roberts y Annie llevaron a Miranda a casa en el cochecito de Crystal y Amber. Miranda se metió en la cama y se durmió al instante. Annie volvió a la casa principal y se encontró con Roberts que fumaba un puro aromático junto a la piscina.

—¿Molesto? —preguntó.

Annie sacudió la cabeza pero de todos modos él lo apagó.

—Gracias —dijo ella.

—Mal hábito.

—No me refería al puro.

Miró hacia arriba a las estrellas titilantes. ¿Por qué permitió que Miranda las convenciera de venir a Palm Springs? ¿Por qué permitió que las convenciera de instalarse en Westport, para empezar? ¿Por qué tuvo que escuchar a Miranda, fuera sobre lo que fuese? Su tarea como razonable hermana mayor era la de proteger a Miranda, no la de ceder ante ella.

—Soy un desastre como hermana —dijo.

—No creo que esto tenga mucho que ver contigo —replicó Roberts en voz baja—. Tú no puedes controlarlo todo, Annie.

Luego salieron por las puertas correderas los demás, ruidosos de vino y baile.

—Al sobrino de mi señora de la limpieza lo mató un coyote —decía Rosalyn—. En México, al cruzar la frontera.

—¿Atacan a los humanos? —preguntó Crystal—. ¡Dios mío, Amber...!

—No se refería al animal ¿No miras la CNN? Por Dios.

—¿Cómo está mi pequeña? —le preguntó Betty a Annie, buscando a Miranda con la mirada.

Tenía la voz pastosa.

«Debe de haber tomado una buena cantidad de vino. Mejor así», pensó Annie.

—Está mejor. Pero se ha ido a dormir.

—No vas a creer a quién hemos visto en la Noche del Marisco —dijo Rosalyn.

—¡A Zink! —gritó Crystal—. ¡Vimos a Zink! ¡A Kit Maybank, el actor! ¡Es más guapo aún en persona! No puedo creer que lo conozcáis. ¿Habéis visto con quién estaba? ¡Ingrid Chopin! Ese sí que está subiendo. Sabía que no era gay. En la vida real, quiero decir.

—Ella le lleva diez años, por lo menos —dijo Amber.

—No es verdad. Jake Gyllenhaal acaba de caerse del proyecto en que ella está metida. Quizá Kit Maybank sea su coprotagonista.

—Así es Palm Springs —comentó Rosalyn, contenta—. De pronto entran por la puerta Frank Sinatra y Peter Lawford, la Pandilla de Ratas.

—Bueno, alguien está entrando —dijo Lou—. Pero es el señor Shpuntov, no exactamente la Pandilla de Ratas.

—Solo ratas —murmuró Rosalyn.

Roberts soltó una breve risa.

—Esto está lleno de ratas.

—Ratas hay en todas partes —dijo Betty pensando en Joseph.

—Bien, ¿y cómo está nuestro amigo Kit? —preguntó Annie.

—Me habría gustado que estuviera Miranda. Debía de sentirse tan confuso viéndonos a todos fuera de contexto... Le dije que Miranda se fue a casa con dolor de cabeza; no le hablé de comida envenenada, es tan horrible, y todos parecían tan sanos y atléticos y fascinantes...

—Pero ¿qué dijo?

—No dijo mucho de nada.

—¿Crees que es tímido? —preguntó Crystal—. Muchos actores son tímidos.

—También las ratas son tímidas —dijo Annie.

—Las ratas no me interesan —puntualizó Betty, y el grupo se disolvió.

Annie los miró arrastrarse, su madre a la cama; al señor Shpuntov a su habitación escoltado por el Primo Lou; Rosalyn a controlar que las ventanas estuvieran bien cerradas contra el coyote local; Roberts, lanzándole una penetrante mirada de preocupación, antes de cubrir a zancadas el trecho hasta su casa, y Crystal para saltar al cochecito de golf. Amber quedó rezagada, en la puerta.

—¡Pssst! —susurró Amber con un gesto para que Annie se acerca. Miró furtivamente alrededor y repitió el sonido de cómic—: ¡Pssst!

Divertida, Annie dio los tres pasos hasta la puerta.

—Dime.

—Tenemos que hablar —susurró Amber.

—Ah, ¿sí?

—Mañana por la mañana a las diez, en el quinto hoyo. Ven sola.

—Pero ¿qué...?

—Mañana —siseó Amber, y le dio un apretón en el brazo con urgencia antes de marcharse.

* * *

La respiración de Miranda subía y bajaba con una regularidad contradictoria con su figura desplomada de través entre piernas y brazos y sábanas, en un arabesco de desesperación. Pobre, este era un mundo en el que una mujer buena y generosa y fogosa no podía amar en paz. No parecía justo ni natural. Por otra parte, ¿por qué había decidido Miranda amar en paz? Para Miranda la paz era banal.

* * *

Annie intentó imaginarse un amor pacífico. Dos personas en la cama. Habían hecho el amor, claro, y maravillosamente. Pero de eso hacía un rato. Quizás esa mañana. Ahora era de noche. Dos personas con la cabeza en la almohada. Cada una leía un libro. Cada tanto, una miraría a la otra y sonreiría, estiraría quizás un brazo y pondría su mano en la mano de la otra.

Tal vez eso fuera banal. ¡Pero cuánta lujuria entonces era banal!, pensó Annie, que tantas noches había pasado en su cama a solas con su libro. Amar lo suficiente y ser amada lo suficiente, amar y ser amada en cantidad tal, con tanta abundancia que uno podía pasar noches enteras en simple compañía; esa era una riqueza para ella casi insondable.

El hombre que ella imaginaba tener al lado era Frederick Barrow, por supuesto. Se volvía hacia ella con esa casi divertida llamarada de deseo, como si se hubiera descubierto a sí mismo con su propia necesidad e intensidad, y la tomaba por los brazos clavándola en la cama, como lo había hecho en Nueva York, mientras el detector de incendios parpadeaba por encima.

«Mujeres enamoradas», pensó Annie metiéndose en la cama. Sonrió pesarosa: pensó en lo poco que le gustaba D. H. Lawrence, se preguntó qué pensaría de él Frederick y si un día tendría la oportunidad de preguntárselo. Un búho ululó fuera. Otro búho le respondió. Annie pensó que en su vida nunca había oído un búho real. Pero ¿era esta la vida real? A veces su vida le parecía una equivocación, no de manera grandiosa y violenta sino un simple error, como si hubiera debido echarse a la izquierda en un cruce en lugar de girar directamente a la izquierda y hubiera derivado lentamente, gradualmente, en la ciudad equivocada, el estado equivocado, el país equivocado; como si retomara la lectura de un libro después de echar una mirada por la ventana y alguien hubiera pasado la página. El búho volvió a ulular, un búho. Era un bello sonido nocturno. Y se durmió.

* * *

Por la mañana, el Primo Lou quería llevarlos a todos a comer tortitas. Annie no lograba imaginar cómo escapar para mantener su cita secreta con Amber, hasta que Miranda rehusó salir de la cama.

—¿Debo quedarme para vigilarla? —le preguntó Annie a su madre—. Quizá sea mejor.

—Pobre conejito —contestó Betty dándole un beso a Miranda antes de marcharse con los otros.

Si Miranda parecía un conejo, era de la variedad de los que se matan en las carreteras. Durante la noche su aspecto se había vuelto anguloso, esquelético. Sus pómulos se habían afilado, sobresaliendo toscamente en una cara demacrada, mientras que sus ojos, sus notables ojos, se combaban apáticos cuando antes se curvaban enigmáticos, juguetones.

—Oh, por favor, déjame —le pidió Miranda.

—Salgo a dar un paseo.

Miranda apenas se encogió de hombros.

* * *

Annie no jugaba al golf y tuvo que estudiar por Google el club y un diagrama del campo para calcular dónde estaba el quinto hoyo y cómo llegar a él desde la casa de Lou y Rosalyn. Hacía un calor inhabitual para diciembre. Caminó bajo el sol claro de invierno. Se distinguía bien el perfil del desierto, era legible contra el cielo violentamente azul. Y se preguntaba qué querría Amber.

No tuvo mucho que esperar para saberlo. En lo alto de una pequeña colina verde del campo de golf, prominente como un general en su magnífico corcel, Amber estaba sentada en el cochecito amarillo supervisando sus dominios.

El general vestía una floreada blusa rosa; no obstante, había algo belicoso en la postura de la chica. Se apeó y se acercó, con las cejas cuidadosamente delineadas y el entrecejo fruncido.

—Eres la única en quien puedo confiar.

—Gracias —dijo Annie, poco segura. Habría debido ponerse sombrero. Alzó una mano para hacerse sombra en los ojos—. ¿Podríamos sentarnos en el cochecito, fuera del sol?

Amber asintió gravemente y la guió hasta él.

—Ahora —pidió Annie, notando el ceño determinado de Amber. Pensó en su hermana desolada, en su madre desolada, en sí misma desolada, y sintió un arrebato de simpatía por esa chica, cualquiera que fuera su problema. Puso su mano en el brazo de Amber—: ¿Qué pasa?

Otro cochecito de golf, con un hombre mayor y una mujer, petardeó cerca. La pareja fingía discutir, señalándose mutuamente en medio de la risa.

—Tenemos un amigo común —dijo Amber.

—Tenemos varios.

—Me refiero a otro.

El césped brillaba bajo el sol. Annie esperó. Amber tenía manos hermosas, uñas cortas y bien cuidadas. Annie miró sus propias uñas romas.

—¿Conoces a Gwendolyn Barrow? —preguntó Amber.

—¿Gwendolyn Barrow? —¿Qué podía tener que ver la hija de Frederick con Amber?—. Sí, nos hemos visto un par de veces.

—¿Qué piensas de ella?

—En realidad, no tengo una opinión formada de ella, Amber. Como te digo, nos hemos visto un par de veces. ¿La conoces?

—No, no a ella, sino a alguien muy cercano a ella. Y a él lo conozco muy bien.

Frunció los labios y miró a Annie de reojo.

—Ah —dijo Annie—. ¿Conoces a su hermano Evan?

—No, no, a Evan no —contestó Amber—. A Freddie.

Los ojos de Amber estaban húmedos, notó Annie. Ojos grandes, húmedos y marrones. Como los de un animal, un animal con cascos.

—¿Freddie?

—El padre. Frederick, Freddie.

Annie se forzó a no ruborizarse.

—Ah, Frederick, lo conozco. No sabía que tú lo conocieras.

Amber esbozó otra vez la pequeña sonrisa afectada. Inclinó la cabeza de lado y, desde ese ángulo, captó la mirada de Annie.

—Vaya si lo conozco.

El toldo del cochecito irradiaba calor hacia abajo. La claridad del aire no daba tregua. Hasta las nubes hinchadas parecían duras, silueteadas netamente contra el cielo azul.

—Sabía que podía confiar en ti. Tiene la más alta opinión de ti.

—¿De veras? —Annie sintió que Amber la escrutaba, buscaba pistas. Siguió respirando tan regularmente como pudo y miró a Amber a los ojos. Freddie, nada menos—. Pues yo también tengo la más alta opinión de Frederick.

Amber se mordió su regordete labio inferior y asintió. Era un gesto de propietaria, una aceptación de que otros pudieran admirar lo que era suyo. Le ofreció a Annie un chicle; Annie lo rehusó y ella se puso tres al mismo tiempo en la boca. Desde los chicles le llegaba el olor de fruta artificial, que Annie asociaba a los desodorantes en los baños públicos.

—¿De qué conoces a Frederick?... si no te importa la pregunta.

—Oh, no, de ninguna de las maneras. Es una de las cosas que necesito compartir contigo. Crystal y yo cuidamos una vez de su casa. Tiene una casa muy bonita en Massachusetts. Sobre el agua. En aquella época Crystal estaba en un seminario.

Amber se detuvo y pareció incómoda.

—¿También estudia? —preguntó Annie.

No tenía idea de adónde iba a ir a parar ese encuentro privado bajo el sol lacerante, pero quería azuzarla a que prosiguiera con su historia.

—¿Crystal? Sí, quiere sacarse el certificado de orientadora. Entonces, no estaba, ¿vale? Y entonces Freddie volvió inesperadamente, y bueno, como que sucedió lo que tenía que suceder.

Hizo una pausa y su rastro adquirió una expresión soñadora.

Annie escuchaba en una niebla de fascinación abstraída. Apenas podía entender las palabras enunciadas por los bonitos labios de Amber, y aun menos creerlas, pero por supuesto oyó y por supuesto supo que era absolutamente cierto. Frederick, su Frederick, aunque solo suyo en su imaginación y su recuerdo, su Frederick y esa chica.

—No estoy segura de por qué me cuentas todo esto —dijo tan amablemente como pudo.

Si bien estaba segura de una razón. Amber estaba reclamando lo suyo, plantando su bandera y, al mismo tiempo, haciendo un reconocimiento de las líneas enemigas. «Eres de veras un general en guerra —pensó Annie—. Pero yo no soy tu enemigo. Yo soy el pueblo arrasado, las ruinas humeantes abandonadas por todos menos por los cuervos».

—¡Fue una gran coincidencia verte por aquí! Siento esta carga en más de un sentido, créeme, y aquí estabas. Todo parecía tan perfecto. Planificado. Odio cargar con este secreto.

—Pero ¿por qué ha de ser un secreto?

Amber dio un suspiro amargo.

—Su familia.

Annie casi se rió.

«Sí, esos debían de ser un problema».

—Yo no los conozco, ¿sabes? Pero puedo decirte que Gwendolyn es muy posesiva. Muy, muy posesiva. Lo controla todo. Freddie prácticamente me lo dijo. Y el hijo quiere que Freddie esté en Nueva York. Ambos lo quieren.

—No hay nada de malo en querer estar cerca de su padre.

—Solo lo quieren en las cenas para impresionar a sus amigos. Créeme, conozco el tipo. Es una celebridad, ¿sabes? Al menos en ese mundo. Tienes que tener un sentido artístico para comprender lo que quiero decirte. ¿Has leído alguna vez un libro suyo?

Annie asintió.

—Bueno, yo no. No son lo mío, instintivamente, ¿sabes lo que te quiero decir?, pero son impresionantes. Quiero decir que ha ganado premios. Sus hijos lo tratan como un trofeo. —Se rió—. El «Trofeo Papi». Esta nunca se me había ocurrido.

Annie no se rió. Se preguntó si la noche en que Frederick fue a verla a su casa era la noche de la lectura en la biblioteca. «Tengo que darte las gracias», le dijo, volviéndose hacia ella. «Te llamaré», había dicho. Con razón no había llamado. Esa chica estaba cuidando de su casa, esperándolo como una cría de araña. Annie volvió a evaluar a Amber: las curvas perfectas y estilizadas, la piel vibrante de una joven, la cara casi bonita, el aura general y aplastante de juventud y salud y vida. Trofeo Papi. Sí. Había dado justo en el blanco, este formidable bombón.

—Sus hijos lo dan por sentado. Además quieren su dinero, te lo digo yo. Y canguros gratis. Si sabré de qué va eso...

Como al parecer Amber había acabado, Annie separó sus labios para hacer un discurso, pero ¿qué decir? ¿Qué pensar, siquiera? Frederick era el hombre que se volvió en la cama y le recitó el soneto 116 de Shakespeare. Frederick era el hermano de la mujer que le había robado la vida a su madre. Frederick era el amante de esa chica recatada y extrañamente seria.

—Jamás me aprobarían —siguió Amber, ahora muy agitada—. ¡Solo tengo veintidós años!

Sin piedad, Annie pensó que más bien treinta. De todos modos, demasiado joven para Frederick Barrow. Se imaginó la cara contraída y la expresión de sospecha de Gwendolyn al ver a Amber y su tatuaje de un panda en el brazo. De pronto sintió pena por Amber.

—Pero, es decir... es que es un hombre mayor —dijo Annie, por fin encontrando su voz—. No necesita la aprobación de sus hijos para encontrarse... —tropezó, buscando la palabra—, una amiguita —dijo.

—Pero ¿es que no lo ves? —Y Amber tomó las dos manos calientes e hinchadas de Annie en las suyas, suaves y jóvenes—. Ahora es diferente. Quiero decir que estamos comprometidos, ¿sabes?

Annie tardó en reaccionar. No pudo evitarlo.

—¿Tú y Frederick estáis comprometidos?

—Lo estamos. Porque, verás... —Y Amber se inclinó hacia Annie y le susurró tímidamente en el oído—: Estoy embarazada.

Capítulo 14

Bajo un cielo azul chillón, Annie cruzó rápidamente el campo sintético de golf. La historia de Amber era inimaginable. Ella, en cualquier caso, nunca la habría imaginado. ¿En qué mundo podía Frederick, su Frederick, incluso el Frederick de Felicity, ser el padre del hijo de Amber?

En este mundo, en este mismo mundo, con su césped recién afeitado y el sol exagerado. Era inimaginable, pero cierto. Como muchas otras historias, historias que nunca leyó, las historias que tanto gustaban a Miranda. Las palmeras se extendían ante ella, sus troncos altos y arqueados y el desparrame simétrico de sus copas, vulgares como caricaturas, como dibujitos, como un letrero de neón.

Frederick iba a casarse con Amber.

Annie había sido cuidadosa durante esos últimos meses y consideraba su relación con Frederick a la luz más clara del más claro de los días: ella lo atraía, le gustaba; era un hombre que había vivido solo mucho tiempo y al parecer disfrutaba de ello; sus hijos querían verlo apartado de cualquier esposa en potencia, que sería una rival en sus afectos, su control, su herencia; su hermana, la de los ojos grandes, había desgarrado la vida de su madre. Annie había proyectado la luz de la realidad sobre lo que sabía sería una pareja poco posible: Annie Weissmann y Frederick Barrow. Se había dicho y se había explicado la situación en todos sus poco prometedores aspectos. También sabía que ella misma había caído en el amor.

Quizás habría debido decir que no ella sino el amor era el que había caído como un tronco en su camino. Ella había tropezado. Sin embargo, ella no se había caído, ¿verdad? En un intento por describir cuánto mejor estaba Annie preparada para la tristeza que ella, Miranda a veces declaraba, sin concederle importancia, que Annie siempre caía de pie, como un gato. Annie suspiró y pensó en las bonitas patitas de un gato, tan delicadas y traicioneras. No se sentía como un gato. No sentía sus pies como las garras de un gato. Los sentía planos y enormes y abusados, los pies muertos de una camarera vieja y cansada.

Llegaron las lágrimas. Se evaporaron bajo el calor. Volvieron a aparecer. Desaparecieron de nuevo. «Todo se muere —pensó Annie—. También las lágrimas».

Embarazada. Se repitió la palabra varias veces, pero no lograba conectarla con Amber y Frederick. Curioso, porque era una palabra que literalmente incorporaba la conexión entre ambos. De ambos, se corrigió. De los tres: Amber, Frederick y el protobebé. Pero, por mucho que lo intentara, cada vez que en silencio se repetía la palabra «embarazo», todo lo que podía imaginar y comprender era el recuerdo, la realidad, de sus propios embarazos: la humedad concreta, el calor, la carne hinchada; el peso de su vientre que tiraba hacia abajo y a la vez tensaba horizontalmente su anchura; la vasta y densa fatiga; el miedo, el orgullo, el terror, la alegría, la extravagante alegría. Las dos veces se había tumbado en el sofá para leer Guerra y paz, en dos traducciones diferentes, una en cada embarazo. Y, sin embargo, nunca había leído Ana Karénina. Extraño. ¿Tan extraño? Había comenzado Ana Karénina muchas veces, y cada vez se había sentido inundada por una sorprendida inquietud por Ana y su vida confortable, lo que la había hecho cerrar el libro presa del pánico. No quería saber lo que ya sabía.

De pronto echó de menos a sus hijos. Los echó de menos como los jóvenes muchachos que eran y los bebés que habían sido. Los cabellos suaves, ondulados, que, con la edad, se habían vuelto más toscos; las manitas sucias que habían crecido y eran grandes y limpias; los ojos que eran los mismos que había mirado cuando le pusieron a cada uno, azulado y huesudo, sobre su vientre exhausto.

No recordaba jamás haberse sentido sola, verdadera y desesperadamente sola. Aun cuando su marido desapareció y ella tuvo que defenderse con dos niños pequeños, tenía dos niños pequeños. Ahora ellos también se habían marchado. La querían y la llamaban y le mandaban e-mails y seguían acurrucándose para que los acariciara si tenían ganas, pero eran hombres, y aunque siempre ocuparían el centro de su vida, ella no ocupaba el centro de la de ellos.

Se imaginó a Frederick volviendo a su casa, una casa que amaba y echaba de menos. Tal vez fuera esa noche en que la dejó en la biblioteca y que sus hijos lo instaban a quedarse en la ciudad con ellos. Había conducido y conducido por la autopista de noche, cruzándose con faros en el otro sentido y con horizontes vacíos. Se había parado a tomar un café, sin duda. Quizá con un donut. Y de vuelta al coche, con las rodillas un poco entumecidas, escrutando el parabrisas. Cuando por fin llegó al camino de entrada, con qué alegría y alivio vio su casita (o su casona, cualquiera que fuese su tamaño), con qué alegría y alivio, un arrebato de emoción. «Estoy en casa —habrá pensado—. Por fin, estoy en casa». Y allí, ataviada con sus diminutos shorts de lana y una camisola, comiendo algo a altas horas o sirviéndose un poco más de vino, estaba Amber, una bella joven en la cocina de Frederick, oliendo al baño que acababa de darse, con la piel que irradiaba juventud y salud. Y lo habrá recibido tan cálidamente... Y le habrá servido un vaso de vino. Y habrán salido al porche y escuchado el mar que lavaba la playa. Las estrellas los habrán mirado hacia abajo, o ellos habrán mirado las nubes cruzando la luna. Él habrá dicho alguna frase de Shakespeare, ella la habrá saboreado. Él, feliz de estar en casa. Y parte de esa casa era la hermosa cuidadora del hogar, alguien agradable, tan natural, en su cocina, en el brazo de su sillón del porche, el brazo del sillón en que él estaba sentado mientras ella le masajeaba los hombros con sus fuertes manos de joven curandera. Y entonces, en el brazo del sillón, el brazo de él habrá notado el contacto con el muslo de ella, y la idea de comodidad se habrá disparado, transformada en otro pensamiento, un pensamiento nuevo, inesperado pero que ya no podía no pensar. Y su mano se habrá movido por la sugerente curva de su pierna y él habrá seguido la sugerencia y habrá movido esa mano hacia arriba. Y con un leve gemido la cuidadora del hogar se habrá sentado en su regazo, en casa...

Para su horror, Annie podía imaginar cada movimiento de este flirteo soft de New England.

«Pasa la página. O mejor: cierra el libro».

* * *

Miranda había esperado que su hermana, esa figura de preocupación omnipresente que siempre se cernía sobre ella, saliera a pasear. Entonces se sentó en la cama y abrió su portátil.

Ahí estaba.

Ya no llevaba pantalones con dibujos de ballenas. Iba en vaqueros en la foto, como todos, y una chaqueta militar de diseño, como todos. Hasta tenía el obligatorio sombrero de paja de Hollywood, de ala corta, que estaba de moda, con una banda. Y el cordel rojo. Anoche no lo había notado. El jodido cordel de la Cábala. Junto a él estaba la actriz, Ingrid Chopin, una menuda mujer oscura de pechos voluptuosos y sonrisa deslumbrante. Sus cabellos largos caían como viñas silvestres sobre sus hombros. Era irresistible, Miranda lo sabía. Debía de tener por lo menos cuarenta, aunque se le atribuyeran treinta y cinco. Menos vieja pero otra vez una mujer de edad.

«¿Qué tiene que yo no tenga? —se preguntó Miranda—. Contemos».

Apartó el portátil y volvió a la posición en que Annie la había dejado, una posición fetal de rabiosa humillación. Sus brazos, extraños, se enrollaban en su cuerpo. Sus pensamientos eran furiosos. «Imbécil, cretina, cabezotas, crédula de mierda. Creíste que ibas a tener una pequeña familia dentro de una empalizada blanca, tú y tu héroe guapo y tu niñito inocente. Tu vida es una desgracia. Una locura. Un vacío. No vas a pasar tus años de decadencia con tu maridito atento y el pequeño que te adore. Estarás sola, vociferando, en una caja de cartón en Riverside Park. ¿Empalizada blanca? Tu hogar estará blanco por las cagadas de las palomas. Tu vida está vacía. Una caja de zapatos. Unas cuantas abejas muertas».

—No es más que un nobby —gruñó en la almohada—. Un jodido nobby.

* * *

Annie se escabulló del sol ardiente directamente a su dormitorio, esperando estar sola, pero estaba su hermana, anudada a su cama. Embalsamada en el aire acondicionado. Por un momento, Annie pensó en confiarse a ella. Se sentaría al borde de su cama y le contaría lo profundamente desolada que se sentía, cansada y derrotada, acosada, decepcionada. Se hundiría en su cama en su desgracia y miraría el cielo raso, y Miranda se acostaría junto a ella y hablarían y hablarían y hablarían hasta haber desmontado a Frederick y a Amber, haberlos reducido a sus piezas más diminutas, pequeñas como añicos y tan insignificantes que se las llevaría el viento.

Miranda abrió los ojos, dijo: «Cielos, Annie. Déjame en paz», y volvió a cerrarlos.

Rechazada antes de decir una palabra. Annie sintió el calor por el que acababa de pasar y el frío de la habitación que le corría por el cuerpo. Era demasiado. Y demasiado poco.

—¿Por qué estás ahí tirada? —preguntó.

Le tocó el hombro a Miranda.

De pronto, finalmente, se sintió violentamente enfadada, tan enfadada que la sangre le subió a la cabeza. Pobrecita Miranda, pobrecita la eternamente sufriente Miranda.

—¡Eres patética! ¡Levántate!

Miranda se sentó. Tenía el pelo pegado a un lado de la cara.

—¿Cuál es tu problema?

—¿Cuál es mi problema? —Ahora Annie estaba casi mareada, una náusea feroz de furia y desilusión—. De primera.

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

—Quiero decir que eres una diva —contestó Annie—. Quiero decir que te das aires de diva. ¿Te das cuenta alguna vez de que los demás también tenemos problemas?

Miranda se quedó de piedra, luego el color le comenzó a subir al cuello.

—Puesto que lo traes a colación, al menos no intento controlar la vida de nadie, como tú. —Su voz se volvió grave con lágrimas reprimidas—. ¿Por qué no te buscas una jodida vida propia?

Ahora comenzaron a pelearse como cuando eran pequeñas: malas, depravadas, ambas llorando. Duró un buen rato, fue antipático, a gritos.

—Estoy cansada, ¿vale? —sollozó Annie. Se secó las lágrimas con la mano—. Estúpida —dijo—. Mierda. —Se pasó el brazo por los ojos—. Cansada. Cansada de contar el dinero mientras vosotras os compráis barcas y mamá se compra trajes de Chanel. Cansada de ser la mayor...

—¡Anda! ¿Y me dices que yo me doy aires?

—Miranda está alterada, así que no podemos llevarte a la clase de ballet... Tú y tus crisis teatrales devorasteis mi infancia...

—¿Clases de ballet? ¿Te refieres a cuando ibas coceando con una camiseta por debajo del tutú? Con mangas...

—Tenía vergüenza. Tenía frío.

—Y tú me robaste mi troll.

—Tú se lo robaste a Debby Dickstein. Yo se lo devolví. Intentaba ser útil. —La voz de Annie viró hacia el odioso registro alto del llanto de mujer—. Es todo lo que hago, intento e intento...

—Ah, sí, ¿eh? Bueno, pues en lugar de ser una mártir, ¿por qué no me dejas en paz y te ocupas de tus propios asuntos?

Annie le lanzó a su hermana una mirada envenenada.

—¿Asuntos? Esa sí que es buena.

De pronto, Miranda guardó silencio. Solo se oía el zumbido del aire acondicionado. Dijo con suavidad:

—Que te den, Annie, a ti y a tus preocupaciones y tus presupuestos y tu acalambrada pequeña vida. Que te den, que te den, que te den.

Con mirada incrédula, Annie arrojó una lámpara a su hermana, una lámpara blanca con forma de jirafa; la cabecita de la jirafa asomaba por encima de la pantalla blanca. La jirafa rebotó en la cama y ahí quedó, mirando de costado.

—Amber está embarazada —dijo—, y el padre es Frederick.

Viendo que los ojos de Miranda se agrandaban, Annie pensó: «Para que aprendas».

—Oh, Annie...

—Así, que te den a ti, a ti, a ti.

Y con un portazo de la puerta acristalada, que quedó vibrando, Annie salió de la habitación.

* * *

Al día siguiente era Navidad. Miranda intentó hablar con Annie para decirle que sí, que tenía razón, que era un monstruo melodramático que se apropiaba de cada emoción que podía, que era egoísta, que Annie era altruista y buena y sufría en silencio. Y si podría jamás perdonarla. Pero Annie rehusaba escucharla.

Ambas hicieron lo posible por evitar que su madre se enterara de su distanciamiento. Gracias a Dios, Betty parecía más descoyuntada que nunca y no se dio cuenta de nada. Esperaba a Roberts con el resto, en el salón. Los iba a llevar a todos, también a Amber y Crystal, a un lugar secreto que conocía, una cueva en un cañón, sombría y fría, que daba sobre los cactus y rastrojos, una caminata fácil desde la carretera. Harían un picnic con pastel de cerezas y pastel de manzanas y pastel de calabazas. Y habría pavo y una oca. En definitiva, era Navidad.

—Y todo buen judío sabe lo que hace falta —dijo Rosalyn.

Avergonzada de la escena del día anterior y, por consiguiente, más enfadada aún con Miranda, pensó en los árboles de Navidad de su infancia. Tenía pequeños Santa Claus en esquís, bolas plateadas que giraban con colores, y renos, ositos con capuchas rojas hechas con calcetines.

—Recordad, niñas —decía Josie mientras bailaban alrededor del árbol, colgando los adornos de sus ramas granates al son del «Cascanueces» proveniente del equipo estéreo—. Recordad. Esta fiesta celebra el nacimiento de un hombre en cuyo nombre toda una religión persiguió y asesinó a nuestro pueblo durante miles de años. —Las miraba severamente—. Lo comprendéis, ¿no?

—Sí, Josie.

—¡Bien! Y sabiéndolo, ¿por qué vamos a dejar que solo ellos se diviertan?

Y les dedicaba una enorme sonrisa, y las hermanas bailaban como bailarinas, extendiendo los brazos por encima de sus cabezas, girando y girando hasta que, mareadas y alborozadas, se caían al suelo.

—¿Dónde está Roberts? —preguntó Betty—. Me siento como una niña. ¡Quiero salir a la carretera!

En realidad, lo que quería era coger un avión y volver a casa. Los recuerdos de tantas felices mañanas de Navidad eran insoportables en ese espacio extraño y vacío, con su sol y sus rocas. Pero no podía echar a perder la Navidad para sus hijas. Batió las palmas y les sonrió, recordando las niñas que habían sido y que para ella siempre serían.

Annie se esforzó por devolverle la sonrisa. Betty seguía de negro, hoy un suéter negro con un pañuelo gris lavanda, pero la lavanda era un color que en la época de la reina Victoria se usaba para el final del período de duelo, poco antes de volver a las vestimentas normales. ¿Sería señal de algo? ¿Estaba Betty saliendo de su distraída depresión? Al menos a alguien este viaje le habría servido.

Annie se sentó en la esquina del sofá, meditabunda. Evitaba todo contacto visual con Miranda. Odiaba el sol lacerante y feo. Odiaba las montañas. El Primo Lou le ofreció una mimosa. Sacudió la cabeza. Cerró los ojos. Esperaba la llegada de Amber como un golpe.

Luego un murmullo, un cambio en el almohadón del sofá. Sintió a alguien junto a ella, alguien que se inclinaba hacia ella, alguien tan conocido que habría podido ser parte de ella.

—Echo de menos a Josie —dijo Miranda, ahora con la cabeza apoyada sobre el hombro de Annie.

—¿Por qué vamos a dejar que solo ellos se diviertan? —preguntó Annie en voz baja.

La cabeza asintió. La pelea había concluido.

* * *

Roberts nunca reapareció. Llamó camino del aeropuerto. De pronto tenía algo urgente en Connecticut. Lo sentía mucho. El picnic quedaba anulado.

En medio de la conmoción por ese anuncio, el señor Shpuntov derramó un vaso de agua, señaló con su índice torcido a Rosalyn y dijo:

—¡Ah, señor fontanero!, sí que ha tardado en llegar. —Señaló la alfombra mojada—: Goteras, lluvias ¿qué más?

—¿Nos perderemos el picnic Familiar Judío de Navidad? —estaba diciendo el Primo Lou, desalentado.

—¿Un fontanero en Navidad? —preguntó Rosalyn a su padre—. ¡Eso sí que sería un milagro!

—Vamos, hombre —replicó con brusquedad—, póngase a trabajar. Póngase ya mismo.

—Pero ¿qué importancia tiene? —dijo Miranda—. Solo es un picnic.

—La vida no es un picnic. —Betty se pronunció con tono de monótona cantinela, como quien recita una tabla de multiplicación—. Otra vez.

* * *

Colocaron la comida del picnic sobre la mesa del comedor, luego se reunieron en el salón con los platos de cartón en las rodillas. Annie se sentó en una silla aislada para protegerse de toda nueva intimidad con Amber, pero Amber simplemente se sentó en el suelo a su lado.

—Espero que no... ya sabes... no haberte molestado —dijo Amber en voz baja—. Ya sabes, acerca de mi secreto.

—¿Molestado? —Annie escuchó su propia voz y se sintió aliviada de que fuera neutral—. ¿Por qué piensas eso? Al fin y al cabo, no soy tu madre. Y si es por eso, tampoco la de Frederick.

Fingió una risa atónita, pero al ver que Amber no confirmaba lo absurdo de ambas posibilidades, volvió a ponerse seria.

—Sin embargo —dijo Amber—, parecías bien jodida. No, no jodida. ¿Crítica? ¿O fría? Esa es la impresión que me diste, Annie, honestamente. Quiero decir, a lo mejor entre vosotros había un flirteo o algo. Ya sé que, por supuesto, nada serio. Pero quería despejar el aire. Porque me sentía mal. Como haber hablado muy personalmente, o lo que fuera, ¿sabes lo que quiero decir?

—No tienes por qué preocuparte, Amber.

¿Lo comprendió, Amber? Oh, sí, Annie pensó que sí. Tal como Annie lo había comprendido: «Lo que hubiera pasado entre vosotros, que no puede haber sido mucho porque aquí estoy yo con su bebé a cuestas, como dicen en las telenovelas, lo que había pasado en realidad no había pasado».

—¡Dios, qué alivio!

—Debe de ser duro, eso de ir por ahí con semejante secreto.

Amber rió un poco para manifestar su acuerdo.

—Especialmente porque no podrá seguir siendo un secreto —añadió Annie, gozando del matiz cruel de su afirmación—. Siento que la familia sea tan horrible —añadió para compensar—. Sus hijos son muy posesivos. Pero ¿sabes, Amber?, aunque no lo fueran siempre es difícil, eso de un nuevo miembro de una familia establecida. —«Por no hablar de dos nuevos miembros», pensó. Pobre Amber. La esperaban fuegos artificiales—. En fin, no serás la primera madrastra del mundo.

—¿Madrastra? —Amber parecía confundida—. Ah, ellos. —Una risa amarga—. Ya. Se dedica mucho a ellos.

Dijo la palabra «dedica» como si fuese una enfermedad que sus hijos hubieran contagiado a Frederick.

—Quiero decir que está siempre yendo a Nueva York para verlos y quedarse con ellos. Por Dios, no es capaz de estar sin verlos más de unos días. Yo no paso tanto tiempo con mi padre, te lo aseguro. Y no me gustaría. Aunque me pagaran. Nos peleamos como gatos y perros, él y yo. Espera a que se entere de esto. Será divertido como un carnaval. ¡Pero qué coño!

—Qué coño —repitió Annie.

—Freddie está tan asustado de que Gwen le confisque las nietas cuando él se lo diga... Como si fuera a tener tiempo para nietas, con su propio bebé. No lo creo. Pero ve y díselo... En fin, tendrá que habituarse a la situación, lo puedo entender. Dios lo bendiga. Hace mucho que no está en una así, ¿verdad? Es lo que me dice mi entrenadora.

—¿Se lo contaste a tu entrenadora?

—Bueno, sin tantas palabras, pero esa gente intuye las cosas, pueden saberlo. Tenía que decirle que estaba embarazada. —Bajó la voz para decir esta última palabra, como cuando alguien dice «gay» o «negro» o «cáncer»—. Así que sé que va a llevar tiempo, y si no supiera lo que realmente siente supongo que me sentiría poco segura y a la defensiva. Pero estoy segura y puede esperar. —Hizo una pausa: «Para sopesar la situación», pensó Annie. Luego, como satisfecha por la neutralidad estudiada de Annie, prosiguió—: Y si en realidad pensara que él lo querría, también me haría un aborto, ¿sabes? —Enderezó su columna y proyectó hermosamente su mentón hacia delante—. Haría cualquier cosa por hacerlo feliz.

—Pero él no lo quiere.

—No, Dios mío, no. Me preguntó qué quería yo, ¿no te parece tan señor Frederick Barrow? Y si quería ver a un médico que él conocía, y que por supuesto pagaría él y todo, pero cuando le dije que no tenía obligación alguna ni siquiera de reconocer al niño como suyo, porque de todos modos somos todos hijos del planeta en cierto modo, ¿sabes lo que te quiero decir?, sí, ya sé que lo sabes, no quiso saber nada. Es un ser humano honorable. Y, por supuesto, se preocupaba por mí, porque soy tan joven y eso.

El pobre Frederick se había enredado en una red tejida por él mismo, en parte aventura sexual viril, en parte honorabilidad viril. Annie comprendía que no había escapatoria. Intentó conjurar el enojo de la víspera. Él tenía edad para evitarlo, era irresponsable, había una vida humana inocente en juego, cómo no lo había pensado, ¿acaso no había oído hablar de anticonceptivos, tan descontrolado estaba? Pero en verdad solo le inspiraba piedad. Había cometido un error y lo pagaría el resto de su vida.

—¡Ahí está! —gritó el señor Shpuntov al ver a Rosalyn—. Asaltante de caminos. Le digo que yo habría debido de ser fontanero.

—Lo fuiste —dijo Rosalyn secamente—. Durante cincuenta años.

Miranda vio cómo el Primo Lou guiaba al señor Shpuntov al comedor. Ella se sentó lo más lejos posible de todos. Comió su oca y su pato y su pastel de manzana. Bebió ponche de huevo. Le regaló a Annie una sumisa sonrisa ocasional, que Annie le devolvió de la misma manera. Participó en el encendido de las velas de Jánuca. Pobre Jánuca, pensó, como pensaba cada año, como si se tratara de un pájaro herido hallado en la acera. Era la tercera noche de la fiesta. Se habían olvidado completamente de las dos primeras.

Capítulo 15

La casa de Frederick, con techo de tablillas grises, de finales de la época victoriana, había pertenecido a su familia durante casi cien años. Él y su hermana, Felicity, habían sido criados en una madriguera de dormitorios de formas extrañas y salas y escaleras de caracol. Cuando sus padres murieron súbitamente (Arthur Barrow en 1980 y Mary al año siguiente), la casa fue todo lo que dejaron. Parecía normal, dos personas enfermizas, gruñonas, débiles, abandonadas en la época equivocada y que dejan una casa igualmente enfermiza, gruñona, débil y caduca como ellos, una sombra terrena con armazón de madera, un mausoleo con goteras. El día del funeral de su madre, Frederick y Felicity habían vuelto a la casa para recibir las condolencias de un sorprendente número de amigos. Felicity había preparado sándwiches el día anterior: pequeños, de ceremonia y más bien secos. Llevó la bandeja, la puso sobre la mesa de caoba del comedor que siempre le había parecido un ataúd sobredimensionado, y volvió a la cocina. Encontró la vieja cafetera de festividades de su madre, la que sacaba para las cenas de Acción de Gracias y Navidad y Pascua, y la inclinó torpemente sobre la pila.

Las viejas tuberías carraspearon y tosieron, luego resucitaron escupiendo. Oyó correr el agua de un inodoro, fuerte, sorprendida, exasperada. Una familia de ardillas se había instalado en el desván y abierto camino hacia abajo dentro de las paredes. Rascando con sus garritas piojosas, emitían ruidos sordos y secretos. A Felicity nunca le había gustado la casa. No le gustaba la niebla, las fúnebres sirenas de niebla, el sonido del océano, el olor del océano, ese olor sucio de resaca podrida, de marisco podrido. Odiaba la insularidad egoísta de los veraneantes y su imagen especular en las gentes del lugar. Solo cuando logró escapar como universitaria de Cape Cod a Manhattan, Felicity experimentó lo que parecía aire fresco. En Nueva York se sentía como si por primera vez pudiera respirar.

Llenó la cafetera y abrió el grifo del agua. Las cañerías dieron un suspiro estrangulado. La casa suspiraba constantemente. Autoconmiseración estructural.

Intentó convencer a Frederick de que vendieran la casa, todavía en vida de su madre. Pero él era testarudo a su manera, ligera y fácil. «Me gusta esta casa», respondió, como si eso fuera una respuesta.

Felicity transportó la cafetera al comedor y la enchufó. Una chispa saltó del enchufe. «Es la venganza de la casa: quiere matarme antes de que yo la mate a ella».

Luego comprendió que esa había sido la chispa que le hacía falta. La chispa de una idea. Porque ahí se detuvo, mirando el cordón quemado de la cafetera en su mano, la placa amarillenta alrededor del enchufe, el piso de madera que crujía aunque nadie caminara sobre él, como un barco que luchaba en la mar, y la idea, tan sencilla, tan obvia, le surgió en la mente.

Cogió a Frederick del brazo y lo llevó a la cocina.

—Te gusta esta casa —dijo.

Frederick mostró una de sus miradas, la expresión clara de ojos negros de un tunante atrapado sin remedio en su propia sinceridad, la mirada que atraía a tantas mujeres.

—Estoy dándote mi consentimiento —añadió—. Diablos. Ya te lo he dicho: a ti te gusta esta casa, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y yo no quiero esta casa.

Él suspiró y dijo:

—Felicity, es el día del funeral. Podríamos...

—Cómprame mi parte —pidió ella—. Es sencillísimo: cómprame mi parte.

Frederick le dio una suma justa, o así lo creyó ella en ese momento. Inmediatamente invirtió en la bolsa y le fue bien. No obstante, con el tiempo lo volvió a pensar y todo el asunto no le pareció tan justo. Era casi... bueno, no exactamente turbio, pero... Con los años el valor de la casa aumentó mucho más que sus acciones y ese valor, luego, cayó mucho menos que el de sus acciones. Si Frederick vendía ahora, conseguiría una fortuna. ¿Y acaso la mitad de esa fortuna, realmente, por derecho (moral, si no legal), no le pertenecía?

«Bueno —se la oía decir a menudo a Frederick—, tú conseguiste una ganga».

—Bueno —le dijo a Joseph cuando se instalaron en el dormitorio que había sido de sus padres—, él consiguió una ganga.

La familia entera se había reunido en la casa para Navidad. Gwen, su marido, Ron, y las gemelas tenían habitaciones contiguas en la primera planta. Al otro lado del pasillo, Evan en el dormitorio pequeño junto al de Felicity y Joseph. La habitación de Frederick estaba en la planta baja. Hacía mucho que había convertido las salas del este, anterior y posterior, para su uso personal. La sala del frente, con el ventanal circular, era para su trabajo; la trasera, su dormitorio. Era allí donde estaba esa mañana de Navidad, mirando por la ventana el insípido amanecer invernal.

* * *

Felicity, tumbada en la cama con el ceño fruncido, también miraba por la ventana.

—Joe —dijo.

Joseph dio un ronquido atrompetado seguido por una serie de burbujeos líquidos.

—Joe —volvió a decir Felicity.

Se volvió y le empujó levemente el hombro, luego con más fuerza.

—Perdona —murmuró él.

Por un momento dejó de roncar, pero al rato volvieron con fuerza los ronquidos.

Felicity saltó de la cama tal como se había metido en ella, odiando la casa. Las pequeñas estancias, el mar que resonaba en sus oídos, era como estar sepultada, impotente, pudriéndose, obligada a escuchar ese sonido burlón, inmortal. Y ahora los ronquidos. Enterrada viva con el mar y uno que ronca. Se puso una bata y zapatillas. Era imposible calentar la casa. ¡Y valía una fortuna! Bajó los escalones crujientes.

Frederick la oyó. Su paso era instantáneamente reconocible, un paso rápido, seco. La esperaba al pie de la escalera.

—¿Café? —le preguntó.

—Te levantas muy temprano.

Alzó una ceja antes los arrugados pantalones de pana y el suéter comido por las polillas. Era absurdamente afectado.

—No estoy seguro de haberme acostado.

—¿Mala conciencia?

Para sorpresa de Felicity, su hermano pareció dar un respingo.

—¿Qué? —dijo él severamente—. ¿A qué te refieres?

Felicity se rió.

—No estoy segura, Frederick. ¿Qué quise decir? Es cierto que quise decir algo, si no no tendrías el aspecto de un perro hurgando en la basura. ¿Has estado en la basura?

Frederick pensó en confesar. «Sí —habría dicho—, he estado en la basura. Sembré la basura por doquier, y ahora he de vivir con ello, grandes montones de mi propia basura, basura crónica e irreversible que me merezco y en la que me instalaría como Job sin protestar, solo que incumbe a un ser inocente, un alma diminuta que ha de nacer en una familia sin amor, y Dios me perdone».

—Café, ¿sí o no?

Se sentaron en la cocina con el vapor de sus tazas que subía por la débil luz blanca de la mañana.

—Joe parece un buen tipo —dijo Frederick.

La respuesta típicamente blanda que se esperaba de él. Pero Joe parecía de veras un buen tipo. Annie nunca le había dicho nada del divorcio en curso, ni tampoco hacía falta, le bastó a él mirar a Betty las dos veces que se vieron para comprenderlo. Había visto a cientos de mujeres así, miles. Surgían en sus lecturas, en los talleres y cursos que a veces daba. Eran una clase de ciudadanos identificable, las almas perdidas de América, como los niños perdidos de África; pero no eran niños, eran mujeres mayores, todavía hermosas a su modo antiguo, todavía vibrantes a su modo mayor, con su belleza y su vivacidad agredidas por lo único que la belleza y la vivacidad no pueden soportar: la irrelevancia. Sí, Joseph parecía un buen tipo. Y había hecho lo que hacen los buenos tipos. Frederick habría querido sentirse ultrajado por Joseph Weissmann. Pero no se atrevía. Sus simpatías, comprendió con tristeza, debían estar del lado de Joseph ahora, porque eran compatriotas, cofrades en la cofradía de los bribones.

—Es un hombre nuevo —dijo Felicity—. Gracias a Dios.

—¿No te gustaba el anterior?

—No seas idiota, Frederick.

—Pues demostraste una gran previsión, al ver al hombre nuevo en el viejo.

Felicity le echó una breve sonrisa ardiente.

—Nos enamoramos. Me necesitaba.

—Y providencialmente allí estabas.

Felicity se sonó la nariz.

—Esta casa es una nevera.

—Me gusta su hija, Annie. Fue un bonito gesto, Felicity, juntarnos para aquella lectura.

—Oh, eso. Supuse que suavizaría el golpe. Al menos sirves para algo. —Y le palmeó el brazo afectuosamente.

Él le llevaba unos pocos años, pero era tan poco mundano... Eso del suéter apolillado, por ejemplo. Ella le tiró de una hebra.

—¿Y cómo se llama la otra hija? —preguntó él.

—Hijastra. Pero, aun así, Joe está prendado de ambas. Como si fueran, ya sabes, sus propias hijas. Les concede todos los caprichos, las mima. Pero hay que ser firmes cuando crecen. Fuertes. Cuando es importante. Creo que ahora lo está constatando, el pobre y dulce y generoso. Claro que es muy doloroso para mí, en particular. La madrastra y todo eso.

—Todo eso —concedió Frederick, abstraído.

* * *

Al día siguiente de Navidad, Amber y Crystal debían volar de regreso al este. Su trabajo de cuidadoras de hogares había terminado: la casa sobre el campo de golf volvía a ocuparse.

—Como dos gitanas, chicas —dijo Rosalyn con envidia—. O dos pájaros migratorios de aquí para allá. Siempre en vuelo.

Annie consideró la poco digna imagen de un albatros. ¿No eran capaces de estar todo un año en el aire? Entre otras cosas.

Regresaban a una antigua casa que habían cuidado: la de Cape Cod.

—Nos sentimos tan en casa allí... —dijo Amber. Echó una mirada a Annie—. Es una vieja casa tan bonita...

—Demasiado vieja para mi gusto —agregó Crystal con una risita.

—Nadie te ha pedido tu opinión, Crystal, ¿no es cierto?

«Ni yo», pensó Annie agitando la mano a las chicas. El cochecito amarillo se alejó por las verdes colinas, con los flecos de su toldo agitados por la brisa del desierto.

—Mi nuevo hogar —le susurró Amber a Crystal mientras el coche trepaba por el camino de entrada—. Casa de verano, debería decir. De ninguna manera viviría aquí todo el año.

Felicity fue la primera en oír el coche.

—¿Quién puede ser, me pregunto? —Apartó la cortina.

—Oh —dijo Frederick tan desenvuelto como pudo—. Amigas. Vienen a pasar unos días. Son las chicas que a veces me cuidan la casa.

—¿Cuidadoras de casas? —preguntó Evan—. ¿En Navidad?

—¿Cuando todos estamos aquí? —preguntó Gwen.

—En fin —contestó Frederick—, quería que las conocierais.

Evan y Gwen se miraron.

—¿Estás tratando de arreglarme algo, papá? —preguntó Evan—. Porque puedo encontrar mis propias chicas, quiero decir, tus cuidadoras...

—No, Evan, créeme, no estoy tratando de arreglarte nada.

* * *

—Encantada de conoceros —dijo Amber cuando Frederick presentó sus hijos a las hermanas—. Freddie no hace más que hablar de vosotros.

—¿Freddie? —preguntó Evan.

—Se refiere a tu padre —explicó Crystal confidencialmente.

Frederick dijo:

—No tiene ninguna importancia. Esta es mi hermana, Felicity. Y este, su amigo, Joseph.

—¿Freddie? —le decía atónito Evan a Felicity.

Las chicas se instalaron en el dormitorio del desván y declararon que ya se arreglarían solas, nadie tenía por qué molestarse por ellas, puesto que la casa era prácticamente su hogar; no por nada habían pasado tanto tiempo cuidándola.

Amber sabía que tenía por delante una alta montaña que escalar, y sabía además que el viaje sería duro. Cuadró sus bonitos hombros. Más valía comenzar ya mismo. Había exagerado apenas cuando habló con Annie: se había, indiscutiblemente, hablado de matrimonio o, al menos, de vivir juntos. Pero estaba claro que debía comenzar por neutralizar a Gwen y a Evan.

—Qué gran hogar —le comentó a Gwen—. Tanta historia. Encontré una foto de hace cien años, en Internet. Me llevó semanas, pero... Tómala.

En realidad había llamado al museo local y hablado con un archivista que se la había mandado por e-mail unos días antes. Le entregó la foto que había impreso en un papel fotográfico mate.

Gwen pareció complacida pese a sí misma.

—Gracias. —Examinó la foto—. Esta nunca la había visto. Parece más bien desnuda, ¿no?

—Es evidente que tu familia hizo mucho trabajo en el terreno.

Gwen asintió.

—Los rosales.

—Reliquia de familia.

Sintiéndose algo más cómoda, Amber dijo:

—Hablando de reliquias, ¿tu padre hizo arreglar el escape de la bañera? Se lo he recordado mil veces. Este padre vuestro siempre en las nubes, ¿no es cierto? Artistas, ¿verdad?

Gwen la miró sin expresión.

Amber comprendió que había ido demasiado rápido y trató de dar marcha atrás.

—Una vieja bañera tan bonita. Con las patas como garras. Compré nuevas sales de baño. Perfectas para esa lujosa antigüedad. Las conseguí en un sito de masajes profesionales. Son sales orgánicas. Hasta contienen cáñamo. —Se inclinó, abrió su bolso y extrajo un frasco—. ¿Quieres probarlas?

—No —respondió Gwen, otra vez con voz fría—. No me interesa el cáñamo, muchísimas gracias.

—A mí sí —comentó Evan—. Solo que no en mi baño.

—Ah, ¿sí? —dijo Crystal—. Bueno, tengo una hierba muy buena...

Así es que fue Crystal quien abrió la primera fisura social en la pared de la familia Barrow. Amber sintió que se le había entregado la victoria a Crystal en bandeja de plata, y que tampoco era tan gran victoria, y miró con rabia y agradecimiento cómo Crystal y Evan se retiraban al porche trasero.

Capítulo 16

El invierno soplaba por Westport, fuerte y veloz, como si se tratara de una estación con prisas, lista para liquidar el asunto e irse a otra parte. Hubo una única tormenta de nieve, que se disolvió bajo el brillante sol amarillo de la mañana siguiente, y una tormenta de hielo que acarreó un bajón de electricidad en toda la ciudad a causa de las ramas caídas, cientos de ellas, envainadas en lluvia congelada, pesada y ornamentada como espejos franceses. Se cernieron algunos cielos plomizos, sopló el viento y cayeron buenas lluvias. Y entonces, de pronto, en febrero, cielos de azul profundo y brisas suaves y barro.

Cuando los Weissmann volvieron de Palm Springs a principios de enero, la nieve había llegado y acababa de marcharse y el suelo exudaba. Betty decidió entrar en el póquer online para ver si complementaba los ingresos familiares. Annie y Miranda se habían perdonado lo que se habían dicho, sin olvidarlo, y estaban en buenas, si bien precarias, relaciones; pero Annie trataba de pasar el mayor tiempo posible en la biblioteca. Y, aun allí, sentía necesidad de escapar. Cuando ya no pudo soportar más la parte de su trabajo que consistía en hablar a los miembros del consejo y pedir dinero a bibliófilos ricos, se retiraba al desván de la biblioteca y daba vueltas sin rumbo. Dijo al equipo que estaba buscando «artefactos», y descubrió en efecto una carta descolorida de George Washington en un marco con el vidrio roto, y también el primer tomo de la primera edición estadounidense, en dos tomos, de Sentido y sensibilidad. Pero la razón primordial por la que removía pilas de sillas rotas y calentadores abandonados era estar sola. Se había vuelto para ella una dolorosa necesidad física. La playa de Westport, en donde se había sentido tan libre, ahora le parecía un pulular de otros seres humanos: estaban detrás de ella, en sus casas, a kilómetro y medio de distancia por la carretera I-95 en sus coches que pasaban disparados. Le volaban por encima, cruzaban el cielo ida y vuelta en aviones. Estaban enterrados bajo ella, o cerca, hondos y silenciosos, en la tierra. La seguían por donde fuera. Le hablaban por teléfono o le escribían por ordenadores. Cantaban por las radios y llamaban taxis o le pedían que retuviera el ascensor. No era culpa de ellos, claro, hacían lo que todos se suponía que hacían, pero ella se sorprendió despreciándolos.

En el desván solo había cosas descartadas por la gente, no gente. Una enorme máquina de escribir. Un diploma enmarcado del Barnard College para Mildred Peacock Winship, 1927. Grabados, fotos, era como encontrar conchas. Estaba sola, extáticamente sola. ¿Quién fue Mildred Peacock Winship? Quizá formara parte del equipo de la biblioteca, una señora soltera de mediana edad que escribía a máquina y archivaba, cobraba su modesto cheque y regresaba a su caserón en el Bronx para preparar la cena a sus ancianos padres. Tal vez fuera un miembro del patronato que había donado miles de dólares y sus preciadas ediciones de Emerson y Hawthorne. Vagamente, Annie pensó que debía averiguarlo. Al mismo tiempo bendecía a Mildred Peacock Winship, porque fuera quien fuese e hiciera lo que hiciese, ahora estaba afortunadamente ausente.

El desván era seguro. Era callado y remoto. «Como yo», pensó Annie. Estaba caminando hacia el metro después de una reunión particularmente agotadora del consejo.

—¡Pero qué negrito y marroncito eres! —le arrullaba una mujer a un perrito atado a un parquímetro.

Al salir a Grand Central Station, un vagabundo con un maltratado vaso de papel le dijo:

—¿Qué tal, mi bella dama?

Y ella se preguntó si debía girarse y sonreír amablemente sin más, o seguir su camino, cuando comprendió que el hombre hablaba con la mujer que iba detrás. En el tren recorrió varios vagones en busca de un asiento en el sentido de la marcha. Vio la nuca de una señora bien arreglada que sobrepasaba un banco para tres y a punto estuvo de arrojar su bolso en el asiento del medio cuando vio que estaba ocupado por un niño.

Hubo un momento de torpeza, cuando retiró su bolso, decidida a evitar lo que solo podía ser un joven compañero gritón y aburrido en una noche en que solo quería paz y soledad, vio la mirada de la madre y se preguntó si ya se había comprometido a unirse al dúo, y si no resultaría insultante dejar que una madre indudablemente mimosa pasara de largo. Pero en el instante en que decidió optar por el insulto en lugar del aburrimiento y las molestias, el niño pegó un grito:

—¡Annie!

Miró al niño, enfocó la vista y reconoció a Henry.

Alargó los brazos. Henry saltó en el asiento sobre sus pies y le dio un abrazo. Por encima, Annie vio la cara de la madre. La madre de Henry. Enseguida y de manera indudable se veía que era ella. No solo los mofletes o los ojos fijos. La mirada, esa mirada del propietario.

—Oh, usted debe de ser la madre de Henry —dijo Annie enseguida, extendiendo una mano—. Yo soy Annie Weissmann. Una amiga de Westport.

Henry miraba en derredor.

—¿Randa? —preguntó.

—¿Es usted Randa? —preguntó la madre—. Habla de usted a menudo. Yo soy Leanne.

Annie se sentó y explicó que Randa era su hermana, Miranda.

—Miranda está en casa —le dijo a Henry.

La mujer era rubia, cabellos cortos y lacios; sus ojos estrechos, azul claro. No estaba maquillada, y enseguida Annie comprendió por qué: su piel resplandecía, lisa como la de un niño. Parecía algo mayor que Kit. Bueno, pensó Annie devolviéndole la sonrisa amistosa, el hombre era fiel a las formas en cuanto a las edades, eso estaba claro.

Henry trepó sobre su madre y apretó la cara contra la ventanilla. Miraba pasar las luces e iba cantando una versión desordenada del alfabeto.

—¿Estuvo en África? —preguntó Annie intentando conversar de algo que no tuviera que ver con Kit Maybank.

—Ahora estamos en casa de mi tía. Necesita ayuda, y la casa es enorme.

—Es lo que me dijeron —dijo Annie, y cayó en un silencio incómodo, porque ¿cómo iba a haber oído eso sino por Kit?

Henry se despegó de la ventanilla para mirar cómo el interventor agujereaba los billetes de su madre pero no el abono mensual de Annie. Annie explicó que viajaba todos los días y luego explicó qué quería decir eso de todos los días.

—¿El tren todos los días? —preguntó con ojos grandes de asombro y envidia.

—Dos veces.

—Nosotros vimos dinosaurios —replicó, un poco a la defensiva.

La conversación decayó hasta que se fueron acercando a la estación de Westport.

—Bajamos en Green Farms —dijo Leanne al ver que Annie hacía ademán de ponerse el abrigo.

—Ah, sí. Por supuesto. La casa de su tía está mucho más cerca de la estación Green Farms. Me gusta esa estación. Y la vieja pequeña estafeta de correos. Es mi lugar preferido en Westport.

Leanne se rió.

—Quiero ir a casa de Randa —dijo Henry.

—Usted no conoce a la tía Charlotte, ¿verdad? —preguntó Leanne.

—Quiero ir a casa de Randa.

Annie negó con la cabeza.

—No. Nunca.

—No. Ella y Kit no están en muy buenos términos, esa es la razón.

—Pero usted sí lo está, evidentemente.

—Oh, sí. Es un poco mandona, pero la queremos mucho, ¿no, Henry?

Henry se chupaba el puño en silencio.

Por eso Kit vivía en el destartalado cobertizo. Pero ¿qué habría hecho para enemistarse con la tía? ¿Qué habría hecho su exesposa para conservar la confianza de la tía? A Annie le habría gustado tener tiempo para proseguir esa interesante conversación. Desde luego que no era asunto suyo. Pero el cotilleo casi nunca lo es.

Henry seguía queriendo ir a casa de Randa, ahora en una cantinela a voz en cuello. Annie se preguntaba si debía responder. Sabía que Miranda sería feliz de ver a Henry. Pero quizá la madre de Henry no fuera feliz dejando a su hijo en la casa de su exex. Todo parecía muy complicado.

—Quiero...

—Vale, vale —dijo su madre tapándole la boca con la mano—. Oye —añadió de pronto dirigiéndose a Annie—. Venid todos a tomar un té. Sí. Perfecto. —Dejó ir la boca de Henry, hurgó en su bolso—. Toma— dijo y le entregó una tarjeta a Annie con una sonrisa radiante y un sentido casi militar de autoridad—. Está hecho.

Annie rió. Leanne le recordaba un poco a Miranda.

* * *

Mientras Annie corría en tren de vuelta hacia Westport, Frederick corría en tren de Boston a Nueva York. Amber y Crystal no iban con él. Una semana antes le habían pedido el coche prestado. Amber acompañaba a Crystal a Great Barrington, donde cuidaban de una casa (Frederick no se avenía a eso de «cuidar de un hogar» ni siquiera para sus adentros) y luego irían a la ciudad para encontrarse con Frederick. Todos se instalarían con Felicity y Joe en el gran apartamento de Joe de Central Park West, si bien Felicity no lo sabía. Amber y Crystal serían una sorpresa. Frederick se rió entre dientes imaginando la cara que pondría su hermana. Ya podían todas irse al infierno, decidió. Le pedía muy poco a la vida, realmente. Estar sentado en su despacho y oír el mar y escribir sus libros. ¿Por qué tenía que haber tantos líos?

Con la cabeza echada hacia atrás, Frederick cerró los ojos e intentó concentrarse en algo que no fuera un lío. Tenía que escribir la reseña de un libro e intentó componer la primera frase, pero la novela de marras, una cruda y dolorosa alegoría situada en Las Vegas, en definitiva era aburrida. Todo, descubrió, era aburrido a medida que uno se acercaba al abismo. El miedo, la desesperanza, inequívocamente resultaban aburridos. Decidió volver a fumar lo antes posible.

Amber y Crystal habían pasado el día de compras, comenzando en la Quinta Avenida y terminando en el Time-Warner Center en Columbus Circle. Se encontrarían con Frederick para tomar unas copas en Gabriel's, al otro lado de la calle Sesenta. Ocupaban dos taburetes altos y tenían los paquetes esparcidos a su alrededor. Pidieron Cosmopolitans y esperaron.

—Me siento muy artística —dijo Crystal.

—¿No querrás decir sofisticada? No hay nada de artístico en ir de compras, ni en los cócteles, a decir verdad.

—Pardonnez-moi. —Crystal contempló su bebida rosada—. Eh, ¿no deberías no beber? ¿No les corta la placenta, o el oxígeno, o lo que sea?

—Es mi placenta —contestó Amber.

Vio a Frederick que entraba y apartó su bebida.

—Eh, papaíto —saludó, poniéndose de pie y dándole un beso.

—Deberás dejar de llamarme así, Amber.

—Tonto —dijo dándole otro beso.

Sonrió.

—¿Listas, chicas? ¿De nuevo en la brecha?

Lo miraron sin comprender.

—Enrique V, queridas amigas.

Era insoportable, lo sabía. Y más bien lo gozaba. Tenía derecho a un poco de autoindulgencia. Pensar lo que se le venía encima. Dios mío, lo que se le venía encima. Sacó uno de sus recién comprados Marlboros.

—No se fuma, señor —le indicó el barman.

Es verdad. No se fuma en los restaurantes. ¿Cómo pudo habérsele olvidado? Pero es que hacía treinta años que no fumaba, de modo que se le podía perdonar. Volvió a guardarse el paquete en el bolsillo.

—Bueno, ¿todo listo para otra estocada contra mis hijos?

«Estocada», pensó Amber. Sí, estaba lista para eso.

Llegaron exactamente a las ocho. Gwen y Ron vivían en un apartamento de dos dormitorios en el tercer piso de una vieja casa en Bank Street. Frederick estaba sin aliento por subir la escalera, cuando ella abrió la puerta. Los cigarrillos que había fumado en la calle no eran lo mejor para subir escaleras.

—¡Oh! —exclamó—, mira qué trae el gato. Amber y Crystal. Me temo que no os esperaba.

—«Los huéspedes no invitados son los más bienvenidos cuando se van» —dijo Frederick—. Enrique VI.

Se inclinó. «Estoy pasando lista», pensó. Lástima que Shakespeare no escribiera Enrique VII.

Gwen dio un paso atrás y lo miró con un inquisitivo ceño fruncido.

—¿Estás bebido? —No podía imaginar otra explicación para que su padre, siempre tan formal y educado, se presentara a cenar con dos invitadas no invitadas y allí mismo las insultara—. Estás pálido. Y hueles a tabaco.

Él estaba por sacar el paquete de cigarrillos y mostrarle con orgullo lo bajo que había caído, cuando Amber dijo:

—Es la escalera. Necesita un poco de aeróbica. Le digo que tiene que ir al gimnasio, pero ya sabes cómo es.

Gwen sabía cómo era. Pero no le gustaba que Amber también lo supiera.

* * *

Mientras ponían dos cubiertos más, Evan dijo:

—Hola, Freddie. —Sacudió la cabeza y se rió, luego se volvió hacia Crystal—: ¿Y qué tal la industria del cuidado de hogares?

—¿Cuidas casas? —preguntó una de las gemelas.

—Soy estudiante.

La niña pareció desilusionada.

—Orientación vital, ¿verdad? —comentó Evan—. ¿Usas un silbato? ¿Gatorade?

—Diría que a usted, señor, le vendría bien un poco de orientación. En modales.

—Un montón de cosas me vendrían bien —dijo, y se llevó un imaginario porro a los labios e inhaló profundamente.

Crystal se rió.

—¡Evan! —exclamó Gwen—. Cielos, hay niños.

—Eso parece —dijo Crystal.

Evan frunció los labios.

—Era en chiste.

«¿En qué momento se lo digo?», se preguntó Frederick.

—Amber, ¿por qué no te sientas aquí, junto a Ophelia?

Y Gwen señaló un taburete escondido debajo de una esquina de la mesa.

—¡Qué taburete tan curioso! ¿Shaker?

Había estado leyendo sobre antigüedades.

Con reticencia, Gwen asintió a la intrusa.

«¿Lo digo antes de que empiecen a comer? —Se preguntó Frederick—. Echará a perder el apetito. ¿Después de comer? Echará a perder la digestión».

—¡Qué divertido! —Amber se había sentado en el taburete—. ¿No parezco una lechera, Ophelia?

—Juliet —corrigió la pequeña con petulancia, y le dio una patada a Amber.

De pronto quien se sintió mal fue Frederick. La fanfarronada que había comenzado en el bar ahora lo abandonaba. Miró a Gwennie. Se había convertido en una esnob, es verdad. Pero solo protegía lo que le parecía importante. Había sido servicial ya de pequeña. A él siempre le había parecido conmovedor, esa necesidad de establecer órdenes jerárquicos en un mundo caótico. Y Evan, tan sarcástico y molesto en esos días. Tal vez con el tiempo... De todos modos, Frederick sabía que lo adoraría siempre. Miró cómo su hijo torturaba a Crystal, jugando con ella como un gato cruel. «Suerte, Evan —pensó—. Esas hermanitas ratonas son más inteligentes de lo que crees».

—Siento que Joseph no haya podido venir —dijo Ron.

—La economía. —Felicity hablaba como si la economía fuese un atasco de tráfico—. Es terrible. Casi yo misma no logro llegar. Pero yo no soy más que una vicepresidenta, y mi parte del negocio va mucho mejor que el resto.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Frederick—, todos vosotros. Porque tengo algo que anunciar.

—Eso es curioso —dijo Gwen—. ¡Porque yo también!

Todos los ojos se fijaron en ella.

—¡Estoy embarazada!

Frederick y Amber intercambiaron miradas mientras todos felicitaban a Gwen y Ron.

—¿Y cuál es tu anuncio, papá? —preguntó Ron.

—Nada —contestó papá—. Nada que no pueda esperar.

En el apartamento de Central Park West, Amber compartía habitación con Crystal, no con Frederick. Se había quedado exhausta la otra noche cuando a punto estuvo Frederick de anunciar su embarazo. Y el anuncio de Gwen fue un alivio porque hizo imposible el de Frederick.

—Tendrán que conocerme mejor —le explicó a Frederick—. Pero entonces, ya verás. Me querrán, mal que les pese.

Y así fue, para sorpresa de Frederick.

«Gwen, ¿te importaría que lleve a tus chicas al Metropolitan hoy? Ofrecen una visita guiada por la pintura europea, para niños...». «Oh, Felicity, lo que has hecho de este apartamento a la vez grandioso y personal. ¿Usaste un decorador? Parece tan orgánicamente vinculado a tu personalidad... Debes de ser una administradora de primera». «Gwen, ¿escuchaste a Juliet cantar la canción sobre Dora la Exploradora? ¿No has pensado en que vaya a clases de canto?».

Amber era una mentirosa descarada, brillante. Frederick miraba asombrado cómo los halagos trabajaban la moral de su susceptible hija y su aún más susceptible hermana. Si Amber se hubiera frotado las manos diciendo lo humilde que era, no habría podido ser más obsequiosa.

—Perdona... ¿cómo? ¿Preparaste esta cena y además trabajaste todo el día? —le dijo a Felicity—. Si tu guapo jefe cometiera la tontería de dejarte ir —y aquí le envió una sonrisa afectada a Joseph, que se la devolvió igual—, Dios, podrías conseguir trabajo como chef. Quiero decir, quién soy yo para juzgar, solo tu agradecida e inútil invitada, pero no me puedo reprimir: deberías probar ser Top Chef. Eres totalmente lo que buscan, totalmente telegénica.

Y seguía, y seguía esta andanada aduladora. Amber fue a Dumbo y encontró sabanitas y baberos para Gwen. Se presentó en la oficina de Joseph con una cesta de bizcochitos y se los dio a Felicity, luego la ayudó a convidar a los empleados dando la impresión de que era idea de Felicity.

—Me fui hasta Red Hook para encontrarlos —le dijo a Crystal esa noche en un susurro.

Estaban acostadas en sendas camas gemelas.

—¿Por qué? Esta zona está llena de pastelerías.

—Esta gente nunca sale de Manhattan. Red Hook es exotismo puro. Es como si me hubiera tomado una gran molestia.

—Pero te la tomaste.

—Hay que invertir en el propio futuro, Crystal. ¿Nunca miras el programa de Suze Orman?

Quizá lo que cambiara radicalmente la suerte de Amber con los Barrow fueran los masajes, porque se da el caso de que era una excelente masajista, exactamente como sostenía su hermana. Ofrecía sesiones frecuentes y gratuitas. Era más de lo que cualquiera de las dos mujeres podía resistir. Evan se volvió un visitante habitual del apartamento de Central Park West, emitiendo quejidos débiles de molestias físicas y torciendo los hombros (una vez se presentó con su última conquista, una bailarina) hasta que Amber se dio por aludida y ofreció sus servicios.

Tanto Gwen como Felicity estaban acostumbradas a mantener cierta intimidad con quienes se ocupaban de sus necesidades personales y cosméticas. La peluquera, la que les teñía el pelo, la manicura, la entrenadora personal, eran todas miembros de un submundo de mujeres con quienes jamás habrían soñado en hacer buenas migas, pero en las que confiaban como confidentes. Amber se beneficiaba de esa familiaridad y comodidad. Se adaptó a la familia como alguien no del todo igual, sin representar amenaza alguna, pero tampoco como parte del personal doméstico.

Gwen comenzó a invitar a Amber a comer, a ir a comprar ropa premamá. Amber sustituyó algunas veces a Ron como instructora en sus clases preparto. Un fin de semana lo pasaron en un spa. Crystal las acompañaba de vez en cuando, pero estaba ocupada persiguiendo a un agente de seguros que había conocido en un club.

—Crystal, el tipo es muy tipo vulgar. No lo traigas a la casa de los Barrow.

—¿Por qué, crees que no les gustaría?

Amber se rió.

—Sí, ya lo sé —dijo Crystal—. Eh, ¿te has fijado en que Evan parece prestarme mucha atención? A lo mejor está colado por mí.

Amber puso los ojos en blanco.

—Tú sueñas. De todos modos estarás mejor con tu agente de seguros.

—Sí. Vamos a clubes realmente de primera. Claro que a ti los clubes ya no te interesan porque estás comprometida.

—Es cierto —dijo Amber—. Tengo prioridades. —Y luego—: ¿Qué clubes son esos?

Capítulo 17

Un cálido día de primavera, cuando aún la tierra agrietada y dura alrededor del chalet se ofrecía generosa y llena de promesas, Miranda recibió la noticia de que estaba oficialmente en bancarrota.

La llamada de su abogado llegó al sol de media mañana cuando ella estaba sentada en los escalones de cemento con una taza de café. Sonó su móvil, un gorjeo artificial y una vibración en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

—Hola, Brian.

—Hola, Miranda —dijo el abogado.

Silencio. Un petirrojo alzó la cabeza en una parcela de pasto y le dirigió una mirada con un solo ojo.

—¿Malas noticias?

—Lo siento, Miranda.

—¿La Agencia Literaria Miranda Weissmann está en bancarrota, oficialmente?

—Lo siento, lo siento terriblemente.

—¿Así que se ha terminado?

—No exactamente. Ya te lo expliqué en detalle. Tienes acreedores. Todo el dinero que provenga de propiedades anteriores...

Miranda dejó de escuchar. Se había acabado.

—Gracias, Brian, gracias por todo tu trabajo.

Colgó y miró, con los ojos secos, al petirrojo. Cuando era pequeña le gustaba dibujar petirrojos con cuerpos azul brillante y pechos rojo brillante. Pero en realidad los petirrojos eran marrones, y tenían el pecho no rojo, sino de color herrumbre. Nunca había pensado en ello hasta ese momento. ¿De dónde había sacado la idea de que eran azul brillante con pecho rojo brillante? ¿Una amalgama de las ilustraciones de un libro infantil? Petirrojos, pecho rojo. Los petirrojos ingleses tenían pechos rojos. El pájaro azul de la felicidad. Los pájaros azules eran azules. Nunca los había visto en la realidad. «Está demasiado apegada a los libros y eso le afectó la cabeza». Bueno, bueno. La vida real. Hora de empezar una nueva vida real. Hora de volver a empezar.

Esperó la gran inundación de lágrimas autoconmiserativas. «Si no me apiado de mí misma, ¿quién lo hará? —pensó—. ¿Si no ahora, cuándo?».

Pero no lloró. Solo sintió impaciencia. «Hora de volver a empezar. Ahí vamos. Contonéate. Sí, pero ¿como qué? —Miró sin ver al petirrojo marrón y herrumbre—. ¿Y como quién?».

* * *

En casa de la tía Charlotte había una tetera pero poco más. Unas galletitas. Un trocito de queso. Betty estaba contenta de haber llevado la tarta de Balducci's. Los goyitn, había explicado a las chicas, no dan de comer a los invitados; no es su costumbre, y debemos respetar las costumbres de otras culturas, pero no por eso nos vamos a morir de hambre.

Siempre llevaba consigo en el bolso galletitas con manteca de cacahuete, en caso de un bajón de glucemia, pero no le parecía adecuado llevarlas a un té, aunque hubiera suficientes para compartir. La tarta, en cambio... nadie podía objetar que un invitado se presentara con una bonita tarta. Miranda y Annie se habían reído de ella. Pero ahora, viendo a Miranda intentar cortar una loncha gomosa de queso para ponerla sobre una galleta flácida, se sintió recompensada.

También Charlotte Maybank parecía satisfecha con la tarta. Era una mujer de unos ochenta años, pequeña como un pajarito salvo por los dientes, más bien prominentes. Había estado en el salón esperando que llegaran, colocada literalmente en un nuevo sillón reclinable que, bulboso, parecía incoherente en medio del mobiliario del siglo XVIII.

Cuando se le hizo entrega de la caja blanca con la cinta roja, accionó los controles del sillón que, con un ruido que inspiraba respeto, alzó su cabeza unos cinco centímetros. Luego miró con avidez la tarta y sonrió mostrando los dientes.

—Bueno, bueno. ¿Sabes, Leanne?, creo que debo tomar un poco de tarta ahora —dijo, como si la caja de la tarta fuera un frasco de píldoras. Entregó la caja a la madre de Henry—. Un trozo de tarta creo que me sentaría bien.

—Mantén tus energías —pidió Leanne yendo a la cocina con una sonrisa que escondió de su tía.

—Cirugía —explicó la anciana señora a sus invitadas.

Las invitó a sentarse en un sofá duro, estrecho, con respaldo arqueado, y dos sillones de madera que tenía en frente.

—Oh —exclamó Annie—, espero...

—Exitosa —dijo la anciana, interrumpiéndola.

Siguió un silencio.

—Son magníficos —dijo Betty finalmente, pasando la mano por el brazo del sillón que ocupaba.

—¿Los quiere? ¡Leanne! —gritó la anciana agitando un brazo rígido hacia la cocina—. ¡Leanne!

Leanne apareció seguida de Hilda, la vieja criada, la misma que les había abierto la puerta y que ahora llevaba una bandeja. Miranda creyó ver que Leanne hacía un saludo militar irónico a su tía, pero tal vez solo se estuviera apartando los cabellos de los ojos. Tenía unos finos cabellos rubio rojizos, nada que ver con los brillantes rizos negros de Henry. No obstante había en ella algo de Henry. Miranda sonrió al observar cómo Leanne cruzaba la habitación, y trató de adivinar qué podía ser. ¿Las manos? ¿La posición de los hombros, apenas redondeada? Tal vez. Cuando Leanne vio que la miraba y que le devolvía la sonrisa con ojos interrogantes y la cabeza ligeramente ladeada, Miranda desvió la mirada a un gran cuadro de un perro cazador. Pero ya tenía la respuesta. La sonrisa, la cabeza ladeada, la expresión de curiosidad.

—Leanne —prosiguió la tía—, esta persona encantadora ha admirado los Hepplewhites. Asegúrate de que tenga una opción. —Se volvió a Betty—. Cuando yo ya no esté. Todo esto, ¿sabe?: al que lo quiera, una subasta. Cuando yo ya no esté. —Agitó un dedo hacia Betty—. Pero todavía estoy.

—Apenas —comentó Leanne, entregando a su tía un plato con una buena porción de tarta.

—También los platos —añadió la anciana, golpeando con el tenedor su plato de postre, que Betty notó que también era exquisito. Pero Betty tenía sus propios sillones y platos, no necesitaba los de esa señora. ¿Y dónde iba a ponerlos, de todas formas? Había tan poco espacio en el chalet... Y por supuesto, aun en una subasta esos objetos valdrían un ojo de la cara. Qué bonita expresión, un ojo de la cara, sin apenas darse cuenta de que la tía seguía catalogando—: Tenedores, cuchillos, cucharas... el juego entero. Vayan sacando los talonarios, señoras.

Hacia el final, Roberts se unió al grupo. No era la primera vez que las Weissmann lo veían desde aquella mañana de Navidad en Palm Springs, pero era extraño verlo en ese caserón de la avenida Beachside.

—No sabía que conocías a los Maybank —dijo Betty, pensando en lo que, retrospectivamente, le había parecido un gesto de frialdad hacia Kit.

—Roberts es muy discreto —dijo la tía Charlotte—. Se ocupa de todos mis asuntos.

—Por desgracia, no de todos —se quejó Roberts.

—Será él quien se ocupe de la subasta de los sillones, ¿verdad, querido?

—Sinceramente espero que no, Charlotte.

Miranda estaba en el otro sillón, con Henry acurrucado en su regazo. Ella apoyaba su mejilla sobre su cabeza y aspiraba su olor. Durante tanto tiempo se había sentido tan derrotada... tan desorientada... una mujer sin país, y ahora además en bancarrota, pero ¿qué importancia tenía? Ahí estaba Henry, de regreso, como Odiseo de un largo viaje.

Cuando la madre de Henry le ofreció otra porción de tarta, ella le dijo:

—Os parecéis tanto... —Y pasó la mirada de la madre a Henry—: Aunque...

—¿Aunque es el vivo retrato de Kit? —Leanne revolvió los cabellos de Henry, rozando sin querer la mejilla de Miranda—. Perdón —dijo, retirando la mano.

Miranda retuvo el aliento. La cercanía de Henry, el toque de la mano de la mujer, una gentileza dirigida a su hijo y por error compartida con una extraña, se sintió conmovida, al borde de las lágrimas.

Leanne sonrió, más parecida a Kit que nunca, y se alejó.

«Ay, Miranda, te estás volviendo más y más absurda, como solía decir Josie».

—¿Qué pasa, querida? ¿No te gusta la tarta? —preguntó la anciana dama.

Miranda forzó una sonrisa.

—¿Yo? Oh, sí, me encanta.

—Cómela, pues —dijo la tía Charlotte, con los ojos hambrientos puestos en la porción de Miranda—. No se puede hacer una tortilla sin romper huevos.

* * *

Alrededor de un mes más tarde, Lou y Rosalyn regresaron de Palm Springs. Lou apareció al día siguiente, golpeó en la puerta del chalet de las Weissmann y las invitó personalmente a una fiesta de regreso al hogar.

—Todos juntos, otra vez —dijo alegremente—. ¡Qué acontecimiento!

Abrazó con entusiasmo a Annie, desde cuya posición ésta contemplaba ya la perspectiva de reanudar la vida social arrebujada en el seno generoso de la gran familia del Primo Lou. Además de toda esa gente que no conocía del todo, podría fácilmente haber gente que habría preferido no conocer nunca, como Amber, por ejemplo, y Gwen. ¿Estarían en la fiesta? Tal vez trajeran a Frederick. Quizá Frederick trajera a su hermana Felicity...

—Tu familia es como una gran carpa —dijo cuando el Primo Lou la soltó.

En ese momento Miranda irrumpió por la puerta seguida de Henry y su madre, Leanne.

—¡Primo Lou! ¡Estás de vuelta! —exclamó y le echó los brazos al cuello.

—Qué buen aspecto tienes —dijo él. La última vez que la había visto había estado tan retraída... Como abstraída. «Qué idioma sorprendente es el inglés», pensó y no por primera vez. Retraer, abstraer, ¡iba a tener que sustraerla para saber de qué iba todo eso!—. Rosas en tus mejillas.

Miranda sonrió. De pronto Lou recordó que Miranda era irresistible. Pero últimamente había estado tan... insignificante. Esa era la palabra para la Miranda de Palm Springs. Taciturna, ausente, callada, irrelevante. Pero ahí estaba con su vieja sonrisa divertida y contagiosa, mitad desafío y mitad certeza. Hacía mucho que no veía esa sonrisa. Suspiró con placer. Le gustaba que la gente fuera feliz.

Y, sin embargo, ¿cómo podía estar sonriente? Había oído que estaba en bancarrota. Rosalyn le dijo que su negocio había cerrado. No tenía nada, absolutamente nada.

La idea de la bancarrota le revolvió las tripas.

Qué mujer valiente, hacía frente a la situación con fuerza.

Se estaba mirando en el espejo.

—¡Eh! De veras tengo rosas en las mejillas.

Henry le examinó las mejillas con su aire solemnemente literal.

—Hola, Henry —dijo Lou—. ¿Te acuerdas de mí?

Henry corrió hacia la otra mujer que había entrado. Le rodeó una pierna con sus brazos y sus piernas, luego miró a Lou con una expresión de confusión amenazadora.

—Esta es la madre de Henry, Leanne Maybank.

—Maybank —repitió Betty—. Bonito apellido, cada vez que lo oigo.

—Lo es, ¿verdad? —dijo Leanne—. Pero no es por eso que Kit adoptó mi apellido.

—¿Maybank? —preguntó Miranda.

—¿Su marido tomó su apellido y lo mantuvo después de la separación? —El Primo Lou se balanceaba de lado a lado, evidentemente agitado. Y prosiguió—: Es un nuevo mundo, un nuevo mundo. —Y emitió una serie de sonidos—: Uh, uh, uh. A veces pienso que me estoy haciendo viejo.

—Simplemente no le gustaba su propio apellido.

—¿Por qué? —preguntó Annie, fascinada por la noticia—. ¿Se llamaba Carson o algo así?

—Es... así es.

Kit Carson: hubo un silencio apreciativo por el héroe mítico del Oeste.

—Creció en Wyoming —explicó Leanne después de un silencio—. Supongo que por eso sus padres lo llamaron Kit.

—Un momento, ¿a qué edad se trasladó Kit a Maine? —preguntó Miranda—. Me habló tanto de su infancia en Maine... Llegó a ponerme celosa. Con todos esos hermanos y hermanas, los picnics en la playa, las flores silvestres. La cría de abejas...

Leanne la miró incómoda.

—¿Te contó eso?

Inmediatamente, Miranda lamentó sus palabras. Era consciente de que ocupaba un lugar delicado entre Kit y Leanne. Su amargura hacia el ex de Leanne debía ser completamente encubierta. Hacía mucho que había descubierto que nadie puede atacar a un exmarido o exesposa sino el ex del ex. Uno puede manifestarse de acuerdo, pero no tiene derecho de iniciarlo. Había aprendido eso a lo largo de los años, aunque nunca había llegado a comprenderlo. Por otra parte, todo comentario positivo o recuerdos felices sobre el ex también eran tabú. Nada de lo que uno dijera podía ser inofensivo para la parte herida. Había que callar. En particular si una había dormido con el ex. Particularmente si una valoraba cada día más la amistad de la parte herida.

La amistad con la madre de Henry era una revelación. Como adulta, nunca había tenido una amiga íntima. Y hasta de niña, en primer lugar absoluto siempre había estado Annie. Con el pasar del tiempo tuvo amigas, montones de amigas. Ahí estaba el problema: eran tantas... Y luego los hombres. Tantos hombres... Ahora había esa única mujer en esa ciudad suburbana. Ahí todo era diferente. Ella misma era diferente.

La bancarrota, la línea roja entre su antigua vida y su nueva vida. Para su sorpresa, la reacción a la bancarrota no había sido la depresión ni la rabia, sino un sentido abrumador, desorientador: de libertad. Estaba libre de su éxito, de su fracaso. Estaba... y recordó una palabra que había usado Frederick: estaba «sin trabas».

Se descubrió tiernamente protectora de esa nueva encarnación, pensaba en ella como un delgado brote de hierba verde, quizá porque, experimentando con su nuevo ser, se había dado un poco a la jardinería fascinada por las pequeñas manchas verdes que aparecían en el terreno. En la casa de Charlotte Maybank sobre la avenida Beachside, había jardines a granel, y comenzó a pasar algún tiempo en ellos, arrancando las malas hierbas y podando, consultando todo el tiempo su portátil y también al viejo jardinero que venía una vez por semana, para estar segura de no matar en su infancia, sin querer, alguna flor desconocida. También se ocupaba de Henry, cuando Leanne iba a trabajar a la biblioteca de New Haven. Cuando Leanne se quedaba a trabajar en casa, Miranda jugaba con Henry, le hacía hacer la siesta, preparaba el almuerzo para los tres.

—Siento que me estoy aprovechando de ti —dijo Leanne.

—A cambio, tú puedes darme consejo si un día padezco una epidemia —contestó Miranda, y luego recordó el consejo de su madre de no dejar que Kit se aprovechara de ella, y se rió.

También se había puesto a cocinar la cena en el chalet, a veces. Descubrió que cocinar era fácil. No necesariamente cocinar bien, pero cocinar. Había que leer la receta y seguir las instrucciones. Era tan calmante... Una cucharadita era una cucharadita, ni más ni menos.

Comenzó a elaborar un curriculum vitae, que a la vez la deprimía y la tonificaba. Buscó cazaejecutivos y empezó a escribir las cartas que les enviaría.

—Pero yo nací para niñera —dijo.

Algunas noches se presentaba Roberts, que se encerraba con Leanne y su tía para discutir de negocios. Luego le tocó a Miranda el turno de darle un baño a Henry. Otras veces, la tía Charlotte requería de Leanne que la pusiera en la cama, y entonces Miranda aceptaba con gusto ocuparse de acostar a Henry. «Ese fuera —decía Charlotte señalando un retrato mientras Leanne la ayudaba a subir la escalera—. ¡En el lote de la subasta para ti!». Desde su cama Henry señalaba a sus peluches y decía: «¡En el lote para la subasta para ti! ¿Qué es un lote para la subasta?».

Una vez dormidas sus respectivas custodias, Leanne y Miranda se sentaban en el salón y bebían. A ambas les gustaba beber. A veces se tomaban una botella de vino, otras veces bebían bourbon, a veces gin. Bebían y conversaban. Pero nunca acerca de Kit. Era un acuerdo tácito.

Y ahora Miranda había mencionado como una tonta los cuentos de Kit sobre su infancia. Todas esas dulces conversaciones íntimas que había tenido con Kit sobre su luminosa infancia, desde luego, sería ofensivo para Leanne.

—Maine, ¿eh? —comentó Leanne. Parecía que tuviera algo más que decir, pero exhaló un suspiro de desagrado, nada más.

—¿Maine? En Maine no hay nada que no tengamos aquí en Westport —dijo el Primo Lou—. ¿A quién le importa Maine? Más bien, ven tú también a nuestra fiesta... Al fin y al cabo, eres la madre de Henry... Eres como de la familia...

* * *

—La Temporada —dijo Annie después de la tercera cena seguida— ha comenzado.

Betty se excusó de acudir a esa nueva oleada de cenas, saludando con alivio a sus hijas desde la puerta. «A ver si encontráis maridos buenos y ricos», les gritaba de lejos, solo por el placer de escuchar sus protestas rituales. Luego, por fin: privacidad. Sola para descansar, para solicitar inventos interesantes vistos en la tele. Había empezado con OxiClean, que la misma Annie consideraba milagroso. Pero desde entonces Betty se había comprado una manta de vellón con mangas, a la manera de un abrigo al revés; un limpiador al vapor portátil, y un magnífico cepillo que se podía usar tanto para perros como para gatos y que venía con un cupón para un accesorio con el que se cortaban rebabas y enredos.

—Pero no tenemos perro —dijo Annie cuando el adminículo llegó por correo.

—Ni siquiera un gato —añadió Miranda.

—Tiempos impredecibles, queridas —respondió Betty—. Tiempos impredecibles.

Ahora encendió el televisor y fue al canal que transmitía telenovelas. Le gustaba mirar a veces a Kit. La excitaba conocer a alguien que salía en la tele. Nunca lo habría admitido de sus hijas. Eran tan arrogantes en cosas así... Les venía de haberse criado en Nueva York, pensó. Nada las impresionaba.

—Pero eso está mal —decía Kit a su apuesto amante.

«Mal», pensó Betty. Tantas cosas estaban mal en este mundo. ¿Por qué esos dos muchachos guapos y sanos se preocupaban tanto por una minucia como un beso? Recordó la primera vez que Joseph la había besado. Lo recordaba claramente como si hubiera pasado esa misma mañana. Había sido una mañana, también, pero hacía tanto... Se habían encontrado en una fiesta una semana antes y él la había invitado a ver una exposición en el Metropolitan. No recordaba qué exposición. ¿Tal vez pinturas españolas? Después habían salido a caminar por Central Park. Sus hijas, prácticamente bebés, estaban en casa al cuidado de la adolescente del apartamento contiguo. Se preguntó si la chica las vigilaba o no, hablando por teléfono con algún amigo con acné en lugar de jugar a las casitas o con animalitos de plástico o al té. Eso no estaría tan mal, había pensado, si la chica no las dejaba ahogarse en la bañera. Entonces, de pronto, Joseph le cogió la mano y la llevó detrás de unos arbustos. Se oía el tráfico de la Quinta Avenida; oyó el ladrido de un perro y a una madre diciéndoles a sus hijos que no corrieran demasiado lejos, en la distancia una sirena, una ardilla abriéndose paso entre las ramas, o a lo mejor una rata... Y entonces Joseph la miró hacia abajo con los ojos entornados y la besó.

Su corazón latía aún hoy al recordarlo. Se había enamorado de él la primera vez que hablaron en aquella horrible fiesta llena de humo, en el centro. A veces la gente se equivoca cuando se enamora a primera vista, o a segunda o a tercera. «Pero no yo —pensó Betty—. Lástima que él lo haya echado todo a perder».

Apagó el televisor y revisó unos papeles. Cuando sonó el teléfono, vio en la identificación de llamada que era su abogado y lo cogió con premura.

—¿Qué tal va mi Caso?

—¡No lo vas a creer, Betty, pero creo que estamos haciendo progresos! De repente los abogados de Joseph Weissmann, que rehusaban hasta rehusar mis llamadas, me llaman para que nos encontremos «a ver si liquidamos todo esto».

Betty sintió un mareo de alivio, mareo porque la forzaba a admitir lo asustada que estaba, lo precario y vulnerable de su posición. Luego un relámpago de rabia. Y después, curiosamente, una punzada de pena por Joseph.

—No sé decirte qué ha pasado. Tal vez hayas tenido razón en esperar. No todas las mujeres tienen los recursos para ello —dijo el abogado—. Aceptan un arreglo porque no tienen para comprar comida.

—Joseph nunca haría eso —afirmó Betty.

—Solo porque no lo permitiste. Puedes dar las gracias a tu familia por ello.

«Joseph es mi familia», tuvo ganas de explicar.

—¡Lo conseguimos, lo conseguimos! —gritaba Miranda bailando en el chalet cuando Betty les dio la noticia.

—¡Puede ser! —terció Annie—. ¡Puede muy bien ser!

Betty vio la posible victoria dolorosamente decepcionante. ¿Por qué diablos bailaban? Miró a su alrededor el chalet, sus muebles y la alfombra, sus cuadros y jarrones, e intentó imaginarlos en su disposición original. Si de veras volviera al apartamento, ¿echaría de menos el chalet? No estaba segura, pero le habría gustado. No quería pensar en los últimos meses como meses perdidos. Pero no lograba ver la alegría de un regreso. Vivir sola en el apartamento sería como ir a la deriva en una barca en medio del océano. Sin lugar al que ir y sin esperanzas de llegar.

Capítulo 18

Una tarde mientras Leanne trabajaba en la biblioteca del caserón de la avenida Beachside, Miranda y Henry buscaban lombrices en el jardín trasero. La laguna de Long Island se extendía ante ellos. El cielo azul brillaba y soplaba un fuerte viento. La tía Charlotte se había recobrado lo bastante de su operación para que la sacaran afuera en su silla de ruedas. Llevaba puesta una de esas mantas de vellón con mangas que Betty había adquirido por la televisión. «La segunda a mitad de precio», Betty le había explicado a Annie, que estaba furiosa. Luego se la regaló a Charlotte Maybank, que la llevaba siempre puesta, dentro o fuera de casa.

Henry curvaba sus dedos en la hierba verde y el césped mojado. La tierra era oscura y rica, casi negra. Una lombriz rosada serpenteó del hoyo que había cavado.

—¡Mira! —exclamó.

—Podemos ir a pescar —dijo Miranda.

Henry frunció el ceño. Miranda ya sabía que era la nube antes de la tormenta.

—La lombriz morirá —contestó Henry con la voz trémula anterior al llanto—. El pescado morirá...

Miranda cogió rápidamente la lombriz, tomó la mano de Henry y le puso la lombriz en ella. Dijo:

—¿Ves esa parte marrón? Eso es tierra. Come la tierra y la tierra sale por el otro extremo y es mejor para plantar cosas.

—Caca de lombriz —dijo Henry, consolado.

Mientras Miranda daba un suspiro de alivio, vio que Roberts salía de la casa y se acercaba por el sendero de losa. Llevaba su traje oscuro habitual. Sus zapatos brillaban a la antigua. Parecía más serio que de costumbre.

—Roberts —dijo, levantándose—. ¿Va todo bien?

Este saludó con gesto poco entusiasta, se giró hacia la anciana y respondió:

—Charlotte, tenemos que hablar.

Después comenzó a dirigir la silla de ruedas al interior.

—Utensilios, bienes durables, chucherías... —Le llegó con el viento la voz vacilante de Charlotte Maybank—. ¡Oh, sí, todo fuera!

Después Miranda le preguntó a Leanne si pasaba algo.

—Roberts parecía realmente alarmado.

Leanne frunció los labios, pensando, luego agitó la cabeza y dijo:

—Tonterías de mi tía. Ya la conoces.

* * *

En lo alto de las dunas Frederick estaba descalzo con los pies en la arena fría. Pensaba en la noche en que hizo su lectura en la Biblioteca Furrier de Manhattan. Recordaba perfectamente a Annie Weissmann, con sus ojos brillantes, su sonrisa apenas escondida de orgullo en un rostro de agradable personalidad. Cape Cod en invierno, había dicho su hija con desdén. La hermana de Annie había dicho algo bueno pero raro, una tontería sobre parapentes, pero también algo sobre sus pies en la arena fría. Gwen nunca había entendido cosas como los pies en la arena fría. Al parecer, tampoco Amber. Se apoyó contra el viento proveniente del mar. Era tan fuerte..., casi como para sostenerlo. Lo sintió en la cara, en el pelo, en el cuero cabelludo. Tenía las manos rojas y frías. No quería moverse. Con el ruido de fondo de las olas y el aullido del viento en los oídos, abrazado por las ráfagas de aire marino, los pies plantados y doloridos en el frío de la arena densa, Frederick se sentía a salvo de la vida que había vivido y viviente en la vida que en realidad vivía. Se quedó al borde de la duna hasta que la luz comenzó a menguar. Tenía las articulaciones entumecidas. Se sentía refrescado.

De regreso en su casa recibió una llamada.

—¿Dónde estabas? —preguntó Amber—. Te estoy llamando desde hace una hora. Pensé que habías tenido un infarto o algo así.

—Espero que no estés decepcionada. Estaba en la playa. Dejé el móvil en el coche.

—Oye, que nos quedamos un poco más en la ciudad. No te importa, ¿verdad?

Amber y Crystal se habían quedado en el apartamento de Joseph, aun después de que Frederick regresara a Cape Cod. Ya habían transcurrido más de dos semanas. A Frederick le parecía que Amber se había vuelto indispensable para su hermana y su hija, algo así como una cuidadora con derecho a cama. Les hacía recados. Cuidaba de las gemelas, las llevaba a ver títeres y al pediatra. Con frecuencia Felicity la mandaba al mercado, a la carnicería. Las tres (Crystal parecía desentenderse de estas actividades) llevaban a las pequeñas al parque y cruzaban hasta el lado este, por ir de compras. Frederick trataba de no pensar mucho en ellas. Paseaba una o dos horas cada mañana en la playa, luego trabajaba, después, por la tarde, volvía a caminar por la playa, luego bebía hasta dormirse. Era una persona solitaria y no le disgustaba ese estado de cosas, solo lo que llegaría a ser.

* * *

—¿Papi? —preguntó Henry señalando la pantalla del televisor.

Kit estaba contra una pared de ladrillos, con una mirada de horror en la cara y una pistola en la sien. Henry se echó a llorar.

—Mi pequeñín, eso no es real —explicó Leanne—. Es un juego. Es el trabajo de papá, fingir.

Henry sollozaba y lloraba, su cuerpecito se sacudía.

—Dadle una galleta —dijo Betty—. Dadle al niño una galleta.

Jamás había funcionado cuando las chicas eran pequeñas, pero nunca se sabía. ¿Acaso habría galletas?

Leanne y Miranda llevaron a Henry a la cocina y lo sentaron ante el mostrador.

—Lo siento de veras, Leanne. Mi madre no habría debido estar viendo eso con vosotros aquí.

Leanne estaba abriendo armarios.

—¿Dónde tenéis las galletas? No te preocupes, Randa. ¿Verdad, Henry? Mami y Randa están aquí. Y papi está bien. Así que recóbrate, dulzura —dijo a Henry dándole un beso en la frente.

—No tengo más recóbrates —sollozó.

Miranda abrió un armario y encontró cajas de pasta integral, galletitas Ritz, una lata de guisantes y el frasco de manteca de cacahuete.

—¿Qué tal una galletita con manteca de cacahuete? —Henry asintió con solemnidad—. Bien —dijo ella—, y trata de no llorar por papi. Volverá de la tele para verte muy pronto, ¿verdad? —Miró a Leanne—: ¿Verdad?

Leanne se encogió de hombros.

—Verdad —afirmó Miranda—. Yo sé que sí. ¿Lo llamamos? ¿Sabes?, puedes llamarlo por teléfono y lo puedes ver al mismo tiempo en el ordenador.

Henry se comió la galletita pensando en ello.

—Sí —dijo finalmente.

Leanne pareció aliviada.

—Gracias —le dijo a Miranda—. Es tan difícil a veces, con Kit en California.

—Comprendo. Ha sido todo tan torpe y doloroso.

Leanne asintió.

—Supongo.

Acarició el pelo de Henry.

Miranda miró la mano de Leanne. Con qué facilidad se adaptaba a esa cabeza. Sintió una punzada de celos y desvió la vista.

—Tema doloroso —dijo Leanne en voz muy baja.

Miranda dio un gran suspiro. Exhaló lentamente. Iba a llover. Miró por la ventana el cielo color masilla. Luego dijo algo que durante mucho tiempo había querido decir, un sentimiento simple, una afirmación de amistad y solidaridad, pero siempre le había parecido presuntuoso.

—Cuánto siento que te haya hecho sufrir tanto...

Después de una pausa embarazosa, Leanne dijo:

—¿A mí?

—Bueno, y a mí. Y ya sé que es extraño que esto venga de mí, cuando tu marido te deja... Quiero decir... Mira a mi pobre madre... Una se siente tan abandonada... Tan herida...

Leanne se la quedó mirando.

—Kit no me dejó a mí.

—Más —pidió Henry, señalando las galletitas.

—Yo lo eché a él.

Miranda tomó a Henry y lo puso en el suelo.

—Ve a ver si Betty también quiere una galletita, ¿vale?

Se lamió la manteca de cacahuete de los dedos mientras él salía corriendo.

—¿Qué? —exclamó finalmente.

El eco irrelevante y ronco de un cuervo llegó de afuera.

El grifo dejaba caer gotas huecas y portentosas.

—¿También lo de Maine? —preguntó por fin Leanne.

—Oye, siento mucho haberlo mencionado. Sé que era embarazoso. Quiero decir, aunque tú fueras quien lo dejó —añadió. Se alzó y cerró bien el grifo, primero el agua caliente, luego la fría. El goteo continuó—. Es un asunto complicado, quiero decir entre tú y yo.

Leanne lanzó una risa incómoda y se dio la vuelta.

—De acuerdo, sé que nuestra amistad es extraña. —Miranda se sintió casi eufórica al declarar la amistad, sin tapujos—. Es curioso que Kit nos haya acercado...

—Henry nos acercó —oyó que decía Leanne.

Miranda nunca había hablado de Kit con nadie, realmente, pero ahora sentía la compulsión de hablar de él hasta con la última persona del mundo, si hiciera falta.

—Supongo que yo necesitaba que entendieras lo de Kit. Porque eres la única que puede entenderlo de veras. —Se oyó y sintió lo poco elegante que sonaba, pero seguía y seguía en una carrera inapropiada, sin respiro, sin poder parar—. Todas esas historias sobre Maine significaban tanto para mí, era tan feliz junto a alguien que hubiera tenido una infancia tan idílica, especialmente después de mis Terribles Autores y sus horripilantes historias de infancia, que de todos modos todas eran falsas; era tan reconfortante, tan edificante, realmente, encontrar a alguien normal, alguien con nada que esconder, cuya infancia era tan real, y tan real para él...

Mientras hablaba, Leanne se fue inclinando sobre la mesa hacia ella, en actitud casi amenazadora. Cada pocas palabras intentaba interrumpir a Miranda, pero Miranda continuaba a trompicones. Se sentía como un caballo de carreras reventado, que ha de llegar a la meta o su corazón se romperá. Era urgente que se explicara.

—Toda mi carrera estaba basada en falsas tragedias espeluznantes. Imagínate cómo me sentía. Me sentía una mierda. Entonces piensa en lo refrescante que era hablar con alguien crecido en una familia llena de amor y diversión y pájaros y flores silvestres...

—¡Cristo bendito! —exclamó Leanne—. ¡Para! No lo soporto. ¿Amor y diversión y pájaros y flores silvestres? Voy a vomitar. Cristo bendito...

Miranda calló. Se puso muy seria. Con voz firme dijo:

—Oye, sea lo que sea lo que Kit me haya hecho, o te haya hecho a ti, es una locura que jamás lo mencionemos. Yo me porté peor que tú, lo sé. Pero me equivoqué. Deberíamos poder hablar honestamente de Kit.

—¿Honestamente? ¿Sobre Kit? ¿De veras? Muy bien. Para empezar, Kit no se crió en Maine —dijo Leanne—. ¿De acuerdo? Jamás en su vida estuvo en Maine. Nunca tuvo hermanos ni hermanas. Ni uno. Era hijo único, ¿de acuerdo? ¿Y su padre? Se marchó cuando él tenía dos años y nunca volvió a verlo. ¿La madre? Una borracha de quien él casi ignoraba su existencia...

Pesadamente, Miranda se sentó a la mesa de la cocina.

—Cielos, ¿en serio?

—Es puro teatro, Miranda. Kit finge —dijo Leanne—. Eso es lo que hace.

Leanne estaba al borde de las lágrimas; cómo Kit había usurpado su nombre «porque es un esnob, ¿entiendes? Porque suena como un conservador de la costa este»; sus pretensiones en el vestir y en el hablar; sus gastos irresponsables en ropa y coches y barcos que no se podían permitir para impresionar a sus amigos; la opulencia; el egoísmo, la mentira; siempre, al principio, al final y en medio, la mentira.

—Tú lo encontraste juvenil. Lo entiendo. Pero hay algo más allá de lo juvenil cuando se vive de tarjetas de crédito que no se pueden pagar, cuando el joven que tiene treinta y cinco años y jamás tuvo un trabajo...

—¿Treinta y cinco? A mí me dijo treinta.

—¿Demasiado viejo para ti? —Leanne dedicó a Miranda una mirada penetrante, luego su cara se ablandó afectuosamente—: Pobre Miranda.

Tal vez fuera la bondad de la voz de Leanne, quizá la gota que hiciera desbordar el vaso, el último ejemplo de su incapacidad de ver lo que tenía ante los ojos, pero las lágrimas, las de la bancarrota, las de Kit, las de la autoconmiseración, de la estupidez, del nauseabundo agotamiento, estaban llegando; podía sentirlas subir, semanas, meses de lágrimas.

—No soy muy buena para diferenciar los hechos de la ficción, ¿verdad? No es de sorprender que esté en bancarrota. Soy una burra. Tan idiota... Tan patética...

Ahora sentía piedad de sí misma. La chillona insistencia de su voz, eso siempre era lo primero. Era el calentamiento. Pronto comenzarían los juegos en serio, pensó, las olimpíadas del berrinche, los brazos extendidos dramáticamente, los gritos. Leanne nunca la había visto en plena actuación.

Leanne se puso de pie y se dirigió hacia Miranda.

—Te gustan los finales felices, Miranda, no tiene nada de malo.

—Salvo que no son reales —dijo Miranda, el tono de su voz en aumento enredado en las palabras—. No existen los finales felices.

Ahora Leanne estaba junto a ella. Desde su silla apretó la cabeza contra la cintura de Leanne y comenzó a sollozar. Leanne le sostuvo la cabeza apretada hasta que pasó la tormenta.

Avergonzada de su despliegue emocional, Miranda intentó reír.

—El drama se está evacuando —dijo.

Leanne volvió a sentarse, ladeó la cabeza como Henry.

Miranda alargó la mano y le tocó la mejilla.

—Pero tú eres real, ¿no?

Con una leve mueca Leanne dijo:

—No soy muy buena fingiendo, si a eso te refieres.

Hubo un momento de silencio tenso y pesado.

Leanne estiró la mano y cogió sobre la mesa la mano de Miranda.

—No por mucho tiempo, de todos modos.

Cuando Leanne cerró los dedos sobre los de Miranda, de la puerta llegó un sonido irritante, un gritito: «¡No!».

Miranda dio un brinco. Leanne retiró la mano. Ambas se giraron hacia la puerta.

Henry estaba mirándolas.

—Solo estábamos... —comenzaron ambas y se detuvieron. ¿Estaban qué, exactamente?

—¡No! —volvió a decir Henry—. Betty dice que no, que no quiere una galletita. —Dio media vuelta y corrió otra vez al salón, diciendo—: ¡Ya lo he dicho, ya lo he dicho!

Miranda vio la tapa del frasco de manteca de cacahuete sobre la mesa. Automáticamente comenzó a enroscarla en el frasco.

* * *

Las cenas en casa del Primo Lou se habían hecho algo menos complicadas. La inmobiliaria había caído, aunque sin afectar mucho a Lou. Él había hecho su fardo, como le gustaba decir, pensando en un paquete como el de un bebé, y lo había retirado de la inmobiliaria unos años antes. Desgraciadamente había invertido el indefenso fardo en la bolsa, y aunque seguía vivo, había sufrido, como así sus socios, dejando a unos cuantos fieles en la estacada. Annie estaba contenta de que Roberts no fuera uno de ellos. Le dolía, en cambio, imaginar lo que sentía cuando tan frecuentemente veía a Miranda, porque la veía, además de en casa de Lou, en la de los Maybank en la avenida Beachside. A menudo se presentaba también en el chalet. La gente no debería jubilarse, pensó. Ni siquiera semijubilarse. Era obvio que Roberts no tenía nada que hacer más que seguir a Miranda.

Pero Annie estaba contenta de verlo por lo que le atañía a ella misma. Como compañero era un hombre callado y descansado. Annie podía estar junto a él en una cena, notar la elegancia de sus manos largas y finas cuando cogía un vaso o le pasaba la sal, y seguir el curso de sus pensamientos, tan tristes pero con los que se había casi encariñado. Pensaba en Frederick. Pobre hombre. Pobre tonto. Pobre, tonto, débil. No podía no preocuparse por él. Nada habían sabido, sin embargo, ni una palabra, sobre Amber ni sobre un matrimonio ni sobre un bebé ni sobre nada. La misma Betty había dejado de mencionarlo, había dejado de insinuar que entre él y Annie hubiera algo. En cuanto a Miranda, por insistencia de Annie había dejado totalmente de mencionar a Amber, a Frederick o al embarazo. Por un breve período, se había vuelto más amable con Annie, cosa que Annie consideraba emotivo y empalagoso. Pero ahora, gracias a Dios, Miranda se había marchado a una nube, como siempre.

Marchado a una nube, aunque la nube era otra, diferente. Ningún hombre, ningún amorío, ni el mínimo histrionismo. Solo... ¿amistad? ¿Cuidado del niño? Una enorme cantidad de jardinería amateur, por cierto. El terreno delantero estaba todo labrado. Se había convertido en una suerte de compañera victoriana o tía soltera. Annie no entendía nada. Pero Miranda estaba contenta, y era eso lo que contaba. Aunque cómo se ganaría la vida ahora que la agencia había desaparecido, Annie no tenía la más mínima idea. A lo mejor podría contratarla para la biblioteca. Esa biblioteca que estaba reduciendo el personal...

—Vi a tu hermana, ayer —le decía Roberts. Le había alcanzado un vaso de vino y estaban ante el ventanal de Lou. La luna brillaba de manera excepcional. Podían ver cómo la laguna se extendía por debajo—. Estaba arrancando hierbas en el jardín de los Maybank.

—A lo mejor la cogen como jardinera.

—Lo dudo. Arrancaba las malas hierbas y las ponía cuidadosamente en una cesta. Piensa trasplantarlas. En los bosques.

—A Miranda la gusta rescatar cosas —aseguró y suspiró.

—A ti también —dijo Roberts.

Callaron. El viento empujaba nubes plateadas que cruzaban la luna.

Annie pensó: «Qué hombre tan encantador».

Roberts hizo girar el vino en su vaso.

—Qué suerte para Miranda que estés tú.

—Oh, ¿qué va a hacer Miranda? —preguntó Annie como a sí misma.

—¿Y qué va a hacer Charlotte?

Solo en la caminata de regreso al chalet bajo la luna se preguntó qué habría querido decir. A lo mejor toda esa charla acerca de poner los retratos ancestrales en el lote para la subasta era cierta.

—Roberts está siempre presente —dijo Miranda esa noche cuando Annie le contó su conversación con él—. ¿Cuántos negocios pueden tener en sus manos?

—También anda por aquí todo el tiempo —señaló Betty.

—Yo estoy segura de que va por allí para verte —dijo Annie.

—A lo mejor Henry es su hijo natural —comentó Betty.

* * *

Durante una brillante tarde primaveral, desde la cocina del chalet, Betty vio un pequeño pájaro amarillo y negro que revoloteaba entre las hojas nuevas de un arce. Los pájaros nacían para ser libres, siempre se decía eso. Porque podían volar. Se acordó de que Rosalyn había comparado a Amber y Crystal con pájaros, porque volaban de nido en nido, pero ¿qué significaba eso si no que no tenían hogar? Libre como un pájaro. Pero ¿cuan libre era quien debía volar ida y vuelta por la costa del mismo continente, año tras año, como ya lo habían hecho su padre y su madre y como lo harían sus hijos e hijas? Ese pequeño pájaro de colores vivos —¿un jilguero?— no era de ninguna manera libre. Era otro prisionero. Sin hogar.

Betty se rió de sí misma. Qué macabra se había vuelto. ¡Un hermoso pajarito en un día hermoso! Ella habría debido estar fuera, al fresco, admirando las maravillas de la naturaleza, en lugar de condenar pájaros inocentes a la diáspora. Se puso un calzado deportivo, una chaqueta, sus gafas de sol y un sombrero de ala ancha; dio un respiro hondo y se aventuró afuera.

Las olas eran uniformes y como con sordina, cada suave siseo blanco seguido por otro. Vio un trozo de vidrio marino, un trozo grande de un hermoso verde translúcido, pero estaba demasiado entumecida para agacharse a recogerlo. A lo lejos vio la vela blanca de un barquito. Quizá fuera Miranda, navegando en esa pequeña barca de Charlotte Maybank con Henry y su madre. Betty le había advertido de que se pusiera un suéter debajo de la chaqueta. La brisa era fuerte y el sol, traicionero. Hacía fresco. Unos cuantos años atrás, Betty ni habría pensado en un suéter. Solo habría pensado en la alegría de los latigazos de la vela. Ella misma habría estado en la barca. Pero eran tiempos pasados. Quizá cogiera el coche para ir al centro y tomar un café en el Starbucks. Annie no lo aprobaría. Annie pensaba que debía hacerse el café en casa y llevar consigo el termo. Pero ¿y la diversión? Pronto abriría el chiringuito de la playa y allí Betty podría tomarse un café. Sería de nuevo verano y los chicos bajarían a la playa, seguidos por sus madres con móviles acarreando tumbonas y cubos. Por ahora solo había un hombre con un setter irlandés, cuya chaqueta brillaba al sol. Quizá pudiera teñirse el pelo como la pelambre del perro. Podría pedirle al hombre un mechón del perro para mostrárselo a su peluquera.

Betty volvió lentamente a la casa. Con ayuda de sus hijas la había convertido en un hogar. De un modo u otro, siempre había hecho un hogar para sus hijas, y ellas, uno para ella. Pero no podrían vivir juntas para siempre. Eran mujeres adultas, y ella también. Se preguntó si y cuándo regresaría a su apartamento. Una mujer sola. Sin hogar, como un pájaro.

Se sintió terriblemente cansada. Comenzó a dolerle la cabeza. Tenía la nuca rígida. La cabeza le latía. Vio el chalet y se preguntó si podría dar los pasos necesarios para llegar. Un paso. Dos. Los contaba. Diez. Ya estaba en los escalones de cemento. El dolor en la cabeza saltó al cielo, allí estalló, volvió a bajar con velocidad terrible; de nuevo, como pequeñas olas. Paso. Paso. Trece, su número de la suerte, porque había llegado al sofá de su casa. Lo tenía debajo de ella. El dolor en la cabeza lanzó un alarido. Nadie podía oírla. «Nadie —pensó Betty—, salvo yo».

* * *

Miranda fue quien la encontró y llamó al 911. Ella y Leanne no habían navegado ese día. Primero llamaron a Kit por Skype y contemplaron a Henry dialogar en vivo con su padre. Miranda estaba preocupada por cómo ella respondería al ver a Kit de nuevo, aunque solo fuera por videoconferencia en un ordenador. Leanne le dijo que Miranda estaba presente y él pareció primero sorprendido, luego se recobró y dijo en su típico modo desenvuelto:

—Una conjura. No creas todo lo que te cuentan.

Miranda pensó: «No, supongo que no», pero no dijo nada, se mantuvo fuera del cuadro de la cámara y miró.

Estaba tan guapo como siempre, pensó, aunque su modo, tan simple y libre, le pareció cargado de nuevos significados, como si Henry fuera su sobrino o hermano menor, un niño que a él le gustaba, por quien, sin embargo, tenía poca o ninguna responsabilidad.

—Me asusté —dijo Henry acerca del Kit ensangrentado en la mira de una pistola.

—Era ketchup —lo tranquilizó Kit—. ¿No es divertido? ¿Ketchup en toda la cara de papá?

Henry consideró que era divertido. Y luego le dijo:

—Vuelve a casa.

—De acuerdo, amigo —le aseguró Kit—. ¡Volveré! En cuanto pueda.

Leanne, junto a Henry, miró significativamente a Miranda.

—Te he visto —dijo Kit—. Oye, estoy trabajando, ¿vale?

—Vale —respondió Leanne—. Lo justo es justo. Lo siento.

Kit puso mala cara por un momento. ¿Tenía realmente treinta y cinco años?, se preguntaba Miranda. Miró a Leanne. ¿Qué edad tenía Leanne? Nunca se le había ocurrido preguntárselo, ni siquiera a sí misma.

—A propósito, tengo que salir a trabajar ahora mismo, ¿vale? Es casi una hora de coche hasta los estudios...

Henry le lanzó un beso a su padre y la pantalla quedó en negro.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Miranda de repente.

—Treinta y ocho —respondió Leanne—. ¿Por qué?

—Ocho —dijo Henry mostrando los dedos.

—Yo, cuarenta y nueve —contestó Miranda.

Leanne, pensativa, ladeó la cabeza.

—O sea, que está muy bien.

Alzó a Henry, le hizo dar una vuelta y dijo que deberían salir de aventuras, una aventura en bicicleta a Devil's Den.

Pedalearon entre colinas por las sinuosas carreteras que llevan al parque natural de Weston. Henry estaba sujeto a su asiento, detrás de Leanne. Bajando deprisa una colina, Miranda sobrepasó a los otros dos, se puso de pie en los pedales como cuando era una niña, y se dejó ir sin pedalear. «La velocidad —pensó— es la gloria de avanzar».

—La bancarrota te hace mucho bien —dijo Leanne, riendo, cuando llegaron al pie de la colina.

Los papeles de los abogados habían llegado el día anterior.

—Panza arriba —dijo Miranda—. Así estoy yo.

Henry miró con curiosidad el vientre de Miranda.

—Soy libre —dijo Miranda.

Siguieron por un sendero cuesta arriba hasta un lugar frondoso protegido por abedules altos y delgados. Miranda apoyó una mano en el tronco blanco de uno de ellos.

—El árbol más bello.

Sintió un arrebato de emoción, el mismo que últimamente sentía a menudo. Quizá fuera la menopausia.

—Me pregunto si estoy al comienzo de la menopausia. Todo me da ganas de...

—¿De qué?

Miranda se arrojó al suelo y se dejó rodar en las hojas, aspirando hondo la humedad de la primavera, el polvo del pasado otoño. Se quedó de espaldas mirando el cielo azul más allá del diáfano dosel.

—Todo me da ganas de llorar de alegría —explicó.

«Ojalá fuera la menopausia», pensó. Podría superarla y en pocos años emerger como una persona más tranquila con huesos un poco frágiles. Pero ¿esto? ¿Esta satisfacción calma y profunda? Eso era una auténtica locura. Ese sentido de alegría agudo, doloroso, de gratitud que era como inhalar aire fresco, frío. Esa blanda exhalación que tanto tenía de paz.

Leanne quitó una hoja de la cara de Miranda.

«¿Paz? —Miranda se mordió el labio—. Si la paz quema, esto es paz —pensó—. Si la paz hace temblar, esto es decididamente paz. Si la paz es sentirse calmada, y torturada acto seguido, si la paz es guerra, entonces y solo entonces esto es paz».

Alzó la vista hacia el dosel de hojas, el sol que bajaba en manchas de calor. ¿Por qué no podía simplemente tener una amiga, como cualquiera? Quizás Annie tuviera razón: era una melodramática, no podía vivir sin melodramas.

—¿Randa?

Se volvió hacia Leanne y abrió un ojo. Oh, qué embrollo.

—¿Sí?

Leanne torció un palito en sus manos como si estuviera encendiendo un fuego.

—Oh, nada —dijo.

Miranda volvió a ponerse de espaldas. Leanne la había llamado Randa.

De pronto una cara pequeñita la miró de cerca. Tenía las mejillas llenas de tierra.

—Ahora estás panza arriba —explicó la carita.

Cuando Miranda regresó al chalet, ya casi al anochecer, encontró a su madre retorciéndose de dolor en el sofá.

—No puedo girar la cabeza —susurró Betty—. Mi cabeza va a estallar. No hace más que estallar.

Los paramédicos eran voluntarios. Reconoció a una; una chica rubia que a veces había visto correr por la playa. Siguió la ambulancia con el Mercedes, aunque luego no recordó nada del trayecto.

—Es meningitis —le dijo Miranda a Annie por teléfono.

—¿Qué?

—No, está bien; no es del tipo que mata.

—Solo del tipo que te hace desear estar muerta —murmuró Betty desde la cama del hospital—. Por favor, deja de hablar, querida.

Pero Betty no quería de ningún modo estar muerta. Quería dar marcha atrás en el tiempo, no mucho, no hasta cuando era joven, ni cuando estaba felizmente casada con Joseph; solo de vuelta a esa tarde antes de salir a caminar por la playa, a ese momento en que miró por la ventana de la cocina y vio al jilguero revoloteando entre las hojas del arce. Había sido tan injusta... Quería volver en el tiempo para mirar por la ventana de la cocina y ver el movimiento del pajarito, el destello negro y el destello amarillo, mientras removía las hojas, y sintió que quería disculparse. Ante el pájaro. Un hermoso pajarito en un día hermoso. No habría debido dudar de lo uno ni de lo otro.

—Nunca más daré otro día por sentado —le dijo a Annie al día siguiente, cuando los antibióticos habían comenzado a hacer efecto y el dolor había menguado—, ni tú tampoco.

—¿Viste de pronto a Dios? —preguntó Annie.

—Cielos, no. ¿Por qué? ¿Lo viste tú?

Cuando Annie llamó a Josie para decirle que Betty estaba enferma, tuvo que luchar contra la sensación irracional de la justificación «ya-te-lo-decía-yo». Qué horrible celebrar el dolor de tu madre porque sería una vergüenza para alguien, aunque esa persona lo mereciera. Sin embargo, cuando dijo a Josie «Mamá está en el hospital con meningitis», sintió un evidente escalofrío de satisfacción.

Capítulo 19

Betty volvió a casa a los seis días, pero estaba muy débil. Los pocos días transcurridos en el chalet la debilitaron aún más, y Annie y Miranda la llevaron a la consulta del médico sosteniéndola cada una de un brazo.

—¡Cuántas pamplinas! —exclamó Betty—. Solo necesito descansar.

Pero el médico dijo que había contraído una infección de estafilococos en el hospital, y le recetó una dosis de caballo de varios antibióticos.

Ella insistía en salir de la cama cada mañana, y sus hijas la sentaban en el sofá del salón, con gafas de sol, cuando estaba fresco y en la tumbona de la galería, con gafas de sol, cuando estaba tibio. Las gafas de sol paliaban sus dolores de cabeza.

—Tienes un aspecto muy seductor —le dijo el Primo Lou en una de sus visitas.

—Es mi sanatorio privado.

Tenía las piernas cubiertas por una manta y una taza de caldo en las manos.

Lou vio una escoba en un rincón y se puso a barrer, abstraído.

—¿Cómo está el señor Shpuntov? —preguntó Betty.

—Ayer le pegó a su cuidadora.

—Vaya.

—Ella le devolvió el golpe. O sea, que acabó bien. Me pregunto cuándo la palabra «enfermera» pasó a ser «cuidadora». —Estaba al pie de la tumbona de Betty, quien tenía el rostro macilento y demacrado, cuyas muñecas hinchaban el suéter, nervios y venas apretados—. ¿Cómo estás? —le preguntó, poniéndose serio.

—Nunca les pego a mis cuidadoras. Ni a mis enfermeras.

Apareció Annie con las píldoras para su madre.

—¿No es verdad, Annie?

—Casi nunca.

—Siéntate, Lou —pidió Betty—. Es muy agradable, esto de estar sentado. Nunca me imaginé que me gustaría tanto ser una paciente. Lo recomiendo a todos. Creo que he encontrado una carrera para la que soy excelente. Desde luego, sigo siendo una viuda, y eso no lo voy a dejar.

—Pluriempleo —dijo Annie.

Estaba preocupada. A Betty parecía realmente gustarle eso de estar recostada en la tumbona, mirando los árboles y el cielo. Estaba distraída, lejana, preocupada.

—Tenemos un jilguero por aquí —le contaba Betty al Primo Lou como si eso lo explicara todo—. Lo veo cuando estoy muy callada y paciente.

Esa noche se presentó Roberts con un ramo de narcisos para Betty.

—Este es para ti —dijo, separando una flor para Annie.

Ahora venía casi todos los días. Pobre hombre, pensaba Annie. Miranda casi nunca estaba, y sin embargo él se instalaba y le contaba a Betty historias de algunos de sus clientes más codiciosos y sus complicados bienes, y a menudo se quedaba a cenar.

—¿No lo echas de menos? ¿No te importa estar jubilado? —le preguntó Betty—. Porque podemos conseguir otra tumbona y puedes venir a mi sanatorio. Me tiene ocupada.

—Oh, sigo al pie del cañón. Todavía me quedan algunos clientes.

—¿Como Charlotte Maybank? Parece que sus operaciones financieras póstumas la tienen muy excitada.

Betty esperaba que Roberts sonriera, como lo hacía cuando le ofrecía las excentricidades de clientes y los absurdos casos de años de trabajo. En cambio apretó las mandíbulas y guardó silencio. Betty dijo:

—Perdón, me estoy entrometiendo.

A menudo Annie regresaba del trabajo y los encontraba en silencio; el día se alargaba y proyectaba una luz pálida en sus rostros. Qué diminuta y frágil parecía su madre en sus etéreas ropas negras junto a Roberts, bronceado, casi rojizo, un hombre alto, delgado ataviado un traje largo y fino.

Su cara se arrugaba en una sonrisa cuando la veía. Se alzó junto a la inválida y le dio un beso a Annie en la mejilla. Ella le hizo un cumplido por la pajarita. Y se sirvieron cócteles.

—¿Miranda no te ha recogido en la estación? —preguntó Roberts en la primera de esas veladas viendo que Annie llegaba sola.

«Pobre Roberts», pensó ella.

—Miranda no está. Solo estamos nosotros, me temo.

—Ah. —Cogió el martini que le tendía—. ¿Has venido a pie desde la estación? Sabes que siempre puedo pasar a recogerte, Annie, si Miranda está ocupada.

Annie sonrió. El galante Roberts. Vieja escuela. «Como yo», pensó.

—Dejé a Miranda después de que me recogiera. En casa de Leanne. Pero qué atento de tu parte.

Él asintió.

—Miranda es como una bendición para Leanne. Charlotte da mucho trabajo. Pero... —Hizo una pausa y luego—: Es que Charlotte lo ha pasado muy mal.

Miranda no llegaría hasta mucho más tarde, de manera que Annie no lo invitó a cenar. Aun así, les hizo compañía.

«Está solo —pensó ella—. Pero no solitario, como yo. ¿Cómo es lo contrario de solitario? La palabra que describa a alguien incapaz de estar sin gente a su alrededor. ¿Mundano? Tal vez y mejor, sociable». Sin embargo, descubrió que era una de las pocas personas de las que no quería escapar. No se escondería de Roberts en el desván. Se dio cuenta de que el propio Roberts era como un desván, el aire suave, la luz tamizada, el contenido cubierto del polvo del reconocimiento, la oscuridad o la sorpresa agradable.

* * *

Felicity decidió invitar a las chicas, o sea, a Gwen, Amber y Crystal, a almorzar en el Café des Artistes. Amber era un... —sonrió—; había estado a punto de usar la palabra «tesoro», como se suele decir de una criada excepcional de largo servicio. Había, por cierto, un toque servil en la joven, de un estilo ambicioso que Felicity reconocía. Crystal era una absoluta nulidad, pero Amber... inclusive con esa jerga de adolescente ya crecidita... tenía algo. Estaba siempre atenta, pero uno sentía el acero detrás de su anuencia. A Felicity eso le recordaba a... Felicity. Cosa que la intrigaba. Y con todos esos masajes gratuitos, Felicity era la envidia de sus amigas. Nunca había estado en el Café des Artistes, pero era una institución de la zona alta del oeste de Manhattan, y como ella misma planeaba ser una institución de la zona alta del oeste de Manhattan, consideró que ella y el Café des Artistes debían conocerse. Había reservado para la una y salió de la oficina con tiempo más que suficiente para llegar, pese al tráfico. Coger un taxi era un nuevo lujo, coger un taxi aunque el metro fuera directo. Su vida había cambiado en muchas de esas pequeñas cosas, pensó satisfecha. Había trabajado duro para conseguir esos pequeños lujos, trabajado duro en la oficina, trabajado duro para que Joe fuera feliz. No guardaba rencor a la oficina ni a Joe por el sudor invertido, amaba su trabajo y a Joe, pero era sudor invertido y ahora se cobraba la ganancia.

Entró en el local ricamente oscurecido y un señor muy cortés la llevó hasta su mesa. La plata brillaba, el mantel y las servilletas eran como camisas de gala, almidonadas y formales y blancas. Miró los murales. Sabía que eran famosos. Mujeres pelirrojas, desnudas, se balanceaban entre viñas. Esas pelirrojas nunca tenían que trabajar en una oficina, pensó. No necesitaban ahorrar y ahorrar para comprarse un apartamento de un dormitorio en un edificio anónimo que podría tanto estar en el Bronx como en la parte alta del oeste de Manhattan. Felicity frunció los labios, luego sonrió. Las encarnecidas mujeres desnudas en esas anticuadas pinturas estarían hoy reducidas a viejas huesudas y regañonas. Por no decir muertas.

* * *

«Suelo rico para una casa rica», pensó Miranda mientras cavaba en la rosaleda trasera de la casa de la avenida Beachside. ¿Casa? Era en realidad una mansión, ningún otro nombre se ajustaría. Había sido construida como una demostración de riqueza, no como una vivienda. La rosaleda había sido descuidada durante años, pero los tallos y las trepadoras seguían creciendo vigorosamente por los entramados. Miranda arrancó las malas hierbas. Henry dormía la siesta dentro de casa. Leanne trabajaba en el artículo que pronto debería presentar en un congreso de epidemiología. Miranda, que no tenía artículo que escribir ni siesta que dormir, limpiaba el terreno. No sabía nada de jardinería. Pero podía arrancar malas hierbas. Cualquiera podía arrancar malas hierbas. Aun una fracasada, alguien en bancarrota, una mujer que silenciosa y odiosamente estuviera traicionando a su mejor amiga.

Miranda se había enamorado tantas veces, y cada vez en una urgente subida de deseo y una caída vertiginosa de decepción. Pero esa era Leanne, la madre de Henry, su nueva amiga, la persona en quien confiaba enteramente. Salvo en una cosa. La cosa más importante.

Qué extraño, qué privado, qué íntimo callar acerca de los propios sentimientos. Miranda atesoraba su secreto. Le daba náuseas, literalmente, la dejaba sin respiración y mareada, pero por alguna razón no le importaba. Se regocijaba en su pena. Era irónico, semejante espectáculo romántico guardado solo para ella.

Comenzó a llover fuerte. Quizá cogiera una neumonía y muriera. Eso sí que sería romántico.

Miranda había leído montones de libros sobre mujeres que se enamoraban de mujeres. Eran parte del nicho de su negocio, un subgénero particular hoy un poco pasado de moda pero en auge durante la década de 1990. Había vendido dos títulos ella misma, uno a Knopf, mediante un anticipo enorme, un buen golpe, tenía que admitirlo. Las mujeres descubren su verdadero yo, etc. No se podía vivir una mentira, etc. Había sentido cierta simpatía, pero el asunto en sí siempre le había parecido innecesario, extravagante. Un acto de imaginación excesiva, de auténtica voluntad. Había estado demasiado ocupada enamorándose de hombres insatisfactorios para pensar mucho en ello, mucho más que: ¿para qué?

«Para ti, Miranda —pensó—. Ahora lo sé».

Miró a Leanne, seca y cálida, arreglando papeles dentro. La lluvia caía a raudales y las olas en la laguna de Long Island, esas olas que tanto daño le habían hecho hacía meses en ese mismo punto, rompían a sus espaldas. No sabía bien cómo había llegado de allí hasta aquí, ni tampoco le importaba. Mientras pudiera quedarse.

Desde su punto de vista de lluvia y rosas, Miranda vio a Roberts entrar en la habitación y hablar con Leanne. Vio que Leanne se mesaba los cabellos, en un gesto de desesperación. Roberts le mostraba un fajo de papeles que parecían de tipo legal. Leanne echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando al cielo raso. Se puso de pie y gesticuló impotente e interrogante, abriendo los brazos y flagelándose. Sus manos se volvieron puños y su boca se abría y se cerraba. Miranda caminó bajo la lluvia hasta la ventana. Hizo una seña débil a Leanne: «¿Debo entrar?». Leanne, gritando y agitando los papeles hacia Roberts, ni siquiera la vio, y Miranda caminó con dificultad hasta el coche y se marchó a la estación para esperar a Annie.

* * *

Felicity caminaba bajo el mismo chaparrón. Las ramas de los árboles de Central Park, ya con brotes pero negros en la lluvia, castañeteaban de modo siniestro. El portero abrió el paraguas para Felicity y ella caminó bajo él con la máxima dignidad posible dadas las circunstancias. Estaba empapada; su abrigo de visón, flojo y apelmazado, una triste familia de alimañas ahogada y echada sobre su cuerpo. Su cabello chorreaba, había abandonado hacía rato su paraguas que se había dado la vuelta. Había caminado y caminado y caminado. Los zapatos estaban para tirar, por supuesto. En el ascensor pudo oler el abrigo de piel mojado, almizcleño y animalesco, chorreando como un perro mojado.

—¡Joe! —Sus zapatos chapoteaban en el mármol de la entrada—. ¡Joe!

Este salió de la cocina con aspecto seco y plácido, con un vaso de whisky en la mano. En general, ella aprobaba su vestir meticuloso, su cuidadoso arreglo, sus costumbres fijas. Ahora su tranquila calidez la sacó de quicio.

—¿Es que no ves que estoy empapada?

Él cogió su abrigo y lo mantuvo a distancia.

—¿Una toalla? —preguntó yendo hacia el baño.

Se preguntó si siempre estaría proporcionando toallas a mujeres histéricas. Al menos Felicity no le había arrojado un vaso de whisky del bueno, como Betty. Acababa de hablar con Miranda por teléfono. Llamaba cada día. Las chicas no escondían su desprecio por él. Pero él tenía que saber cómo seguía Betty. Meningitis. Raramente Betty se acatarraba. ¿Cómo había cogido esa terrible infección? De alguna manera él sabía que la culpa era suya. Miranda y Annie lo sentían igual. Por lo menos ahora le habían dado el alta en el hospital. Nunca dejaban que hablara con ella directamente. Él estaba seguro de que Betty habría querido hablar con él. Después de tantos años juntos. Pero ya no lo estaban, le recordó Annie. Ella había soltado amarras, le dijo Annie. «Se está recuperando física y emocionalmente. ¿Quieres que se sienta peor? ¿Eres tan egoísta y estás tan centrado en ti mismo? No me importa cuan culpable te sientes —había dicho—, no vas a alterar a mi madre».

—Es Frederick —decía Felicity chapoteando detrás de él.

—Toma, querida —dijo, sacando una enorme toalla blanca de un estante.

—¡Te estoy hablando! ¿No me oyes? ¡Frederick!

El abrigo mojado colgaba con todo su peso en el extremo de su brazo extendido, goteando. Lo dejó caer en la bañera, como esperando que una manada de empapados visones vengativos surgiera de sus pliegues. Odiaba ese abrigo. ¿Por qué se lo ponía en abril, al fin y al cabo? Si Miranda lo viera se pondría furiosa. Desde luego, de todos modos estaba furiosa. Él echó la toalla sobre los hombros de Felicity.

—¿Qué pasa con Frederick, querida?

—Se va a casar con ella. Con esa... chica.

Joe puso una toalla más pequeña sobre el pelo de Felicity. Tenía el aspecto de una monja enfadada.

—¿Qué chica? ¿La que estuvo aquí? ¿Cuál de ellas? Realmente nunca pude diferenciarlas. ¿Estás segura? Ninguna de las dos me parece el tipo para Frederick. Y además son unas criaturas.

—¡Ja! —espetó Felicity—. Ahí está. Criaturas...

—Bueno, es mejor que se case con una niña que con un niño, ¿o no?

—No, no lo ves, van a tener una criatura. Ella está embarazada, o eso es lo que dice. No creo una palabra. No se le nota para nada. Claro que cómo se va a notar si siempre está en el gimnasio. Le aconsejé un examen de paternidad. Gwen está fuera de sí. ¡Imagínate! Después de todo lo que hizo por esa chica. ¡Y yo! ¡La dejé vivir aquí!

Joseph se llevó el vaso de whisky a los labios. Podía ver a Betty en el sofá hecha una furia en su bata blanca. El vaso voló por el aire. El perfume del whisky flotó en el aire. El apartamento había sido un campo de batalla. Ahora solo era un apartamento. Felicity arrastró los pies delante de él, arropada en felpa. Tendría que decírselo pronto, lo sabía.

—¡Y Frederick! —dijo ella, dejando las palabras tras ella atenuadas por la toalla en la cabeza—. ¿Cómo ha podido hacerle esto a su hija? ¿Viene de Alaska? Ahí es adonde se mudarán, no lo dudes. Es lo próximo que nos dirán. Y ni te preguntes acerca de Evan: fuera de quicio. Furioso. Es tan humillante para la familia... Quiero decir, Frederick es una figura pública. Todos lo sabrán. Vine caminando. Pero cuando llueve es a raudales, y estoy empapada. Gracias —añadió yendo a la cocina y frotándose el pelo con la toalla—. Esa pequeña buscadora de oro.

—¿Dónde está? —preguntó Joseph, contento de poder postergar sus propias noticias—. ¿No ha vuelto contigo?

Puso a hervir agua y escanció un poco de whisky y azúcar en una jarrita.

—Siéntate —dijo bondadoso.

Cogió un limón de la nevera, lo cortó y lo exprimió en la jarrita. Cuando el agua hirvió la vertió en la jarrita y le alcanzó el preparado a Felicity.

Ella aspiró el vapor.

—Exactamente lo que aconsejó el médico. Tendremos que cambiar todas las cerraduras.

—Sí —dijo Joseph—, hemos de hacerlo o alguien lo hará en nuestro lugar.

Al oír su tono de voz, Felicity dejó de sorber de la jarrita.

—¿Qué?

—Acabo de recibir la última palabra de los abogados.

Felicity se alzó, muy tiesa en su hábito de monja.

—¿Y?

—El apartamento es de Betty.

Felicity guardó un momento de silencio.

—Muy bien.

Se volvió a sentar, sorbió otro poco del brebaje.

Esta era la parte que a Joseph más le gustaba, él mismo se dio cuenta. La parte dura. La parte en que nadie cede. Felicity era fuerte. No siempre era humana, había descubierto. Pero era siempre fuerte.

—De todas maneras, siempre quise vivir en el centro —dijo ella—. El lado oeste está acabado.

* * *

En el Museo de Historia Natural, debajo del dinosaurio, donde ella y Crystal se habían refugiado de la lluvia, Amber sostenía su móvil con una mano mientras que, con la otra, pellizcaba el brazo de su hermana cada dos palabras.

—Es culpa suya, Frederick. Todo iba tan bien... —dijo en el móvil dando tres pellizcos.

—¡Ay!... Es que se me escapó, Amber... ¡Ay!

* * *

El día antes de la tormenta, Betty había ido a ver al médico con una fuerte tos. No quería, pero cuando Annie regresó del trabajo y la oyó, llamó al médico y fijó la cita sin siquiera consultar a Betty, tratándola como a una niña, pero Betty no tenía fuerzas para discutir.

—No me gusta cómo suena —dijo el médico.

«A mí no me gusta cómo suenas tú», pensó Betty. Era un hombre joven y condescendiente. Pero por lo menos no la llamaba querida ni le hablaba pausadamente en voz muy alta como otros.

—Pero si solo tiene un catarro —dijo Miranda cuando el médico insistió en que la internaran otra vez.

No hacía falta montar toda esa historia. Y todos sabían que la gente empeoraba en los hospitales. En especial la gente de edad avanzada.

—Y no cojas el síndrome del atardecer —dijo esa noche cuando ella y Annie la pusieron en las manos atosigadas de las enfermeras—. Lávate mucho las manos.

—Ya tengo una infección hospitalaria, querida.

—¿Ves?

Betty las despidió arrojándoles un beso, un acceso de tos y un ademán.

—American Idol —carraspeó con urgencia, señalando el televisor.

Se volvieron para mirarla desde la puerta. Estaba empequeñecida y pálida y convulsionada por la tos. Tenía tubos de entrada y de salida. Sacó la billetera del cajón de la mesita de noche. Marcó un número, mirando el televisor en el que parpadeaba el 800.

—Por Dios, otra vez no —dijo Annie.

Un joven apareció en la pantalla y secó un charco de Coca-cola con un trapo milagrosamente absorbente.

—¡Vaya! —exclamó.

El día siguiente, el día de la tormenta, Betty seguía en el hospital. Miranda había pasado junto a ella casi todo el día, había salido para arrancar unos cuantos matojos y respirar el aire no contaminado que venía de la laguna.

Ahora, mientras Roberts y Leanne representaban su desgraciada pantomima detrás de la ventana, Miranda recogió a Annie en la estación y la llevó directamente al hospital. No dijo nada de lo que había visto bajo la lluvia. Solo hablaron de Betty.

—Esta mañana estaba bien —dijo Miranda. Comprendió lo precario de la expresión—. Comió unas tostadas con compota de manzana.

Cuando llegaron a la habitación de Betty, colgaron sus gabardinas, su madre les pidió que se acercaran, una a cada lado de la cama.

—Siéntate aquí, y tú aquí —pidió.

Las abrazó a ambas a la vez.

—Os quiero —dijo en voz baja, con lágrimas en los ojos—. Os quiero tanto a ambas...

Annie y Miranda intercambiaron miradas tras la espalda de Betty.

—Nosotras también —murmuraron.

Pero su tono de voz decía: «¿Qué diablos está pasando?».

—Se acabó —dijo Betty por fin, después de muchos abrazos y lloros congestionados—. Se acabó.

—¿Qué? —preguntó Annie, poniéndose de pie de un salto—. ¿Qué pasa? ¿Qué dijo el médico?

—El divorcio. Se acabó el divorcio. —Betty la calmó.

—¿No te vas a divorciar? —preguntó Miranda con una sonrisa tonta que le cubrió toda la cara.

—Oh, querida, por supuesto que nos divorciamos. Ahí está la cosa. Josie tiene que concederme el divorcio ahora. El contable forense ya lo calculó todo.

—¿Qué contable forense? —preguntó Annie—. ¿De qué nos estás hablando?

—Se llama señor Topo. ¿No es perfecto? Yo sabía que funcionaría en cuanto Roberts me dio su nombre.

—¿Roberts?

—Roberts y el señor Topo lo arreglaron todo. Josie me tiene que entregar el piso. Tiene que darme parte de los bienes, tiene que portarse como un mensch, como la gente. Está todo arreglado. Yo sabía que era un mensch. Siempre lo dijo.

Annie se dejó caer en la cama.

—Jesús —dijo, dando un suspiro de alivio. Y luego—: Vaya mensch. ¿Qué diccionario yídish usas?

—¡Ganamos! —exclamó Miranda—. Finalmente. De veras, ¿ganamos?

—Se supone que mañana he de ir a la ciudad para firmar los papeles. Pero...

—Te dejarán salir esta noche y podemos llevarte en coche —dijo Annie.

Betty se rió.

—Ya me dabais por muerta ¿y ahora queréis que salte de la cama y acuda a reuniones? De todos modos, no me dejarán salir esta noche.

—Pero...

Betty tosió y se señaló el pecho.

—Neumonía o algo así...

Annie salió corriendo de la habitación en busca del médico quien, por supuesto, no estaba por ninguna parte. ¿Neumonía o algo así? ¿Se había guardado esa información menor para un paréntesis? Su madre la ponía furiosa. Annie habría querido sacudirla a ella y su neumonía. Quería sacudir a alguien. Al médico, por ejemplo. Oyó la llamada: «Doctor Franken, doctor Franken, por favor, responda a la llamada... doctor Franken, doctor Franken...». Su madre lo llamaba Frankenstein. Doctor Franken, doctor Franken...». Las llamadas hospitalarias siempre sonaban amenazadoras. A Annie la sangre le latía en los oídos.

—Vosotras tenéis poderes notariales —decía su madre cuando ella volvió a la habitación para esperar al médico—. Quiero que vayáis ambas para firmar en mi nombre.

—Mamá, eso puede esperar. Ocupémonos de tu salud ahora...

—Puedes ocuparte de dos cosas a la vez, Annie —contestó Betty sonriendo—. Lo conozco de primera mano. Quiero que vayas. —Hizo una pausa. Cogió con la mano izquierda la mano de Annie y con la derecha la de Miranda—. Quiero que vayáis.

«Doctor Franken, doctor Franken», se oyó.

—Quiero que ese podrido hijo de puta, egoísta, sucio, se enfrente a vosotras —dijo Betty. Sus ojos estaban hechos una furia—. A ambas.

Miranda y Annie miraron a su madre.

—Os lo debe —continuó Betty—, que en paz descanse —añadió en voz baja.

* * *

Por fin apareció el médico, un joven ataviado con una bata blanca. La infección estafilocócica había empeorado, dijo. Neumonía... antibióticos intravenosos... de ninguna manera a casa... a su edad... suerte haber sobrevivido a la meningitis... a su edad... a su edad... a su edad...

Mecánicamente, Annie había tomado notas. Tratando de descifrarlas al volver a casa, dijo:

—Palabras. Una pila de palabras sin sentido. Todo lo que oí fue «a su edad». Ni siquiera es tan vieja. Ese doctorcillo punk...

Se recostó en el sillón de Betty.

—No te preocupes, Annie —dijo Miranda con tono afligido—. Se pondrá bien.

Annie no recordaba que jamás Miranda la hubiera tranquilizado. Las cosas debían de estar muy mal.

Miranda llamó a Leanne, que prometió llamar al hospital y constatar, de médico a médico, qué pasaba realmente.

—Irá a verla también por la tarde, durante la siesta de Henry. Hilda puede cuidar de él.

Miranda parecía tan orgullosa, pensó Annie, como si el comportamiento generoso de Leanne se reflejara en ella.

—Fantástico —dijo, y Miranda parecía radiante.

Entonces Annie llamó a casa del Primo Lou, por si Rosalyn podía ir al hospital por la mañana.

—No, no podrá. Volverá loca a tu madre. No, Dios, no. Iré yo. Soy más tranquilizador, ¿no te parece? Infundo alegría. Iré yo. Rosalyn está demasiado nerviosa ahora mismo. Este asunto ha sido un esfuerzo terrible para ella.

—¿Qué asunto? ¿Que mamá esté en el hospital?

Rosalyn siempre asumiendo la enfermedad ajena.

—No, no. Las dos chicas de Palm Springs. Está todo patas arriba.

A punto estuvo Annie de lanzar un gemido. En ese momento no le importaba Amber ni sus locuras. Ni le importaba Frederick. Lo hecho hecho estaba. Solo le importaba su madre.

—Una de ellas al parecer se ha fugado con el tal Barrow —decía el Primo Lou—. Gweneth está furiosa como una gallina mojada...

¿De dónde había sacado su primo esa expresión familiar estadounidense?, se preguntaba Annie, sin que viniera al caso.

—Rosalyn ha estado pegada al teléfono todo el día, hablando con mujeres histéricas. Está hecha trizas. Y con el bebé que está por nacer...

—Primo Lou —dijo Annie—, siento que Rosalyn esté en ese estado, pero ¿puedes ir tú al hospital por la mañana? Necesito saberlo.

—¿Qué soy? ¿Familia? ¿O familia? Mañana a primera hora.

Capítulo 20

La reunión tuvo lugar en un despacho con vistas al Hudson. Miranda miraba fijamente una barcaza inmóvil que dormía en el agua amarilla y marrón del río.

—Gabarra de la basura —dijo—. Una pobre gabarra de la basura.

El abogado de Josie, irritado, alzó la vista de los papeles. Josie se rió.

—Solo tú eres capaz de apiadarte de una gabarra de la basura —dijo bondadosamente.

—No seas condescendiente.

Josie pareció auténticamente insultado.

—Miranda...

Se abrió la puerta y apareció el contable forense, el señor Topo, un hombre gordo que habría podido llamarse señor Sapo de Sapo Hall. Detrás de él, para sorpresa de Miranda, Roberts con una cartera bajo el brazo.

—Apareces en los lugares más extraños —dijo Annie, pero por una vez Roberts, con su formalidad desgarbada, parecía encajar a la perfección.

Ocupó una silla en la cabecera, entrecruzó los dedos de las manos y miró tranquilamente por encima de su pajarita celeste.

—¿Empezamos? —preguntó.

«Semijubilado», se dijo Miranda.

Firmaron papeles en silencio, se oía el rascar de los bolígrafos.

—¡Os dije que sería generoso! —exclamó Josie, sonriendo.

Annie miró al hombre que hasta hacía muy poco había sido su padre, y supo que en algún momento futuro volvería a serlo. No porque ella lo perdonara. No era cosa suya perdonarlo; por cierto, él no se había divorciado de ella y, de todas maneras, no lo perdonaba, que fuera o no cosa suya, no lo perdonaría nunca. Tampoco olvidaría, aunque supuso que lo lograría, con la colaboración de años y años de memoria evanescente. Pero no era por ninguna de esas razones que Josie de alguna manera se infiltraría de nuevo en su corazón. Era porque lo quería.

No lo quería en ese momento, nada más.

—Oh, Josie —dijo con tristeza poniéndose de pie para darle un largo abrazo, sintiendo su mejilla paternal, el olor jabonoso de su padre—. Te has comportado como un perfecto idiota.

—¿Almorzamos? —preguntó él patéticamente, dirigiéndose a Miranda y otra vez a Annie.

—Tenemos que volver con nuestra madre enferma —respondió Miranda—, que ahora tendrá por fin un techo decente sobre su cabeza.

Joseph asintió.

—Gracias a Dios —dijo—. Gracias a Dios que por fin arreglamos todos los detalles.

—Agradéceselo a la contabilidad forense —contestó Miranda, echándole su mirada más desafiante, con los ojos entornados que tan bien conocía él de su infancia.

¿Cómo iban a comprender el alivio que significaba para él que Betty estuviera debidamente atendida? «Pero míralas, tan feroces, tan leales a su madre, tan fuertes...».

—Sois buenas chicas —les dijo.

Silencio.

—Vuestra madre lo merece —agregó—. Es una mujer notable. Un ser humano cabal.

Miranda se echó a llorar, se arrojó a los brazos de Josie, luego le gritó «Te odio» y salió corriendo de la habitación.

—Bueno, adiós —dijo Annie, siguiendo a su hermana, y la reunión se dio por concluida.

* * *

Estrecharon la mano del señor Topo y le dieron las gracias.

—No me lo agradezcáis a mí —dijo este—. Haría cualquier cosa por mi viejo amigo Roberts.

Roberts se ofreció a llevarlas de regreso y, mientras caminaban hacia el coche, Miranda entró en una tienda a por una botella de agua.

—Gracias —dijo Annie—. No sé cómo agradecerte lo que has hecho.

Le tomó la mano y, sin pensarlo, se la besó.

Su cara se arrugó en una amplia sonrisa. Luego se dio cuenta de que había dejado la mano cerca de los labios de Annie después de que ella la soltara, tosió, la retrajo, se arregló la pajarita, dijo que todo era mérito del señor Topo, gracias al mágico señor Topo.

—Topo es probablemente el mejor contable forense del país —continuó mientras enfilaban por el tráfico de la autopista oeste.

—Pues tiene que haber hecho un buen trabajo para que Josie cambie de parecer —dijo Miranda.

—No, no tuvo que hacer nada. Era una posibilidad. Solo la perspectiva de que Topo revisase vuestra contabilidad... hace que la gente revalúe sus posturas, digamos.

—Gracias otra vez —dijo Annie—. Gracias por el señor Topo.

Roberts se ruborizó un poco. Annie podía ver que la nuca se le ponía un tanto rosada.

—Gracias —repitió Miranda—. Gracias de corazón, de toda nuestra familia.

Siguieron en silencio durante un rato. Tenían el sol detrás. Los árboles relucían bajo la luz clara de la primavera, y sus hojas tiernas de primavera.

—Supongo que ya no seremos vecinos —dijo Annie después de un momento—. Las Weissmann vuelven a la ciudad.

Vio cómo Roberts y Miranda se sobresaltaban.

—Por lo pronto vamos a sacar a mamá del hospital —dijo Miranda después de una pausa.

—Cuando tenga lugar este éxodo —comentó Roberts—, os echaré decididamente de menos.

Annie vio sus ojos en el retrovisor. Miró hacia fuera.

—Sí —afirmó él—. Así será.

Unas semanas antes, Annie se sorprendió preguntándose cuál sería el nombre de pila de Roberts y había consultado una vieja guía telefónica de Westport que había en un estante de la cocina. Había hojeado las páginas delgadas hasta llegar a la R. A mitad de la segunda página lo encontró.

El señor y la señora Phineas Roberts, decía la guía. Sonrió ante el nombre de pila. No podía ser de otro modo. El señor y la señora Phineas Roberts. Señor y señora. Una pareja. Una entidad. Durante días no logró quitarse esa lista de la cabeza. Se preguntó si él lo había logrado.

* * *

Después de visitar a Betty en el hospital y contarle los detalles de la reunión, describirle la pompa de Josie, hablarle del señor Topo, que parecía señor Sapo de Sapo Hall, y después de oír de boca de su madre, entrecortada por la tos, la historia de cómo Roberts, silenciosa y rápidamente y por su propia cuenta, había concebido y llevado a cabo el plan de asustar a Josie con las proezas del señor Topo, Miranda dejó a Annie en el chalet y se dirigió con el coche al gran edificio de Charlotte Maybank en la avenida Beachside.

—¡Miranda! —exclamó Leanne cuando la criada la llevó al salón—. Qué alegría verte. —No parecía nada alegre, arrebujada en el rincón del sofá con una botella medio vacía de Johnnie Walker sobre la mesa cercana y un vaso en la mano—. ¿Cómo está tu madre? Durmió todo el tiempo que estuve con ella. Henry también duerme, ¿sabes? Ya sé por qué has venido, para ver a Henry. Pero duerme. La tía Charlotte también duerme. Yo no, yo no duermo. Así que eres mi cautiva.

Levantó su vaso.

Miranda no entendió si quería que tomase un sorbo de su vaso o le escanciase más. Cogió el vaso de la mano de su amiga y lo puso junto a la botella.

—He venido a verte a ti, Leanne, no a Henry.

—¿A mí? Pobre de mí. Es agradable que hayas venido por mí. ¿Sabías que soy pobre? ¿Pobre de mí es pobre? Siempre fui pobre, pero ahora estoy sin nada, y también la tía Charlotte, que siempre pensó que me lo dejaría todo, así que nunca me preocupé mucho mucho por ser pobre, porque soy médico y puedo ganarme la vida, así que cuan pobre es eso, pero el viaje a África para estudiar epidemiología no significa dinero, aunque te hace dar cuenta de que aquí eres pobre, allí serías rica, pero la tía Charlotte nunca estuvo en África, de modo que no se puede esperar que comprenda...

Mientras Leanne divagaba, Miranda iba y venía por la habitación. Sabía que habría debido tratar de consolarla. Era una tragedia financiera de proporciones mayores, comprendió. Debía sentarse junto a Leanne y reconfortarla. Al contrario, caminaba hasta las ventanas, luego hasta la puerta, otra vez hasta las ventanas, sin decir absolutamente nada.

—La pobre tía Charlotte ahora es finalmente pobre, como siempre pensó que sería, y ahora deberemos subastar de veras los retratos y las sillas y las cucharas de plata; pero ella lo veía como impuestos de sucesión, así los llama, afectadamente, y ahora los impuestos de sucesión debería pagarlos en vida, la pobre loca. Bueno, por lo menos podrá ver su fantasía realizada, es un modo de ver las cosas...

Al final Miranda se hizo cargo de sí misma. Había ido para decir algo, no para escuchar, no para apiadarse. Pero el desastre había hecho acto de presencia. Lo que había ido a decir tendría que esperar. Leanne estaba en dificultades. Necesitaba a Miranda. Miranda le hablaría, pacientemente, gentilmente; descubriría los parámetros del desastre; le daría consejo y esperanza.

—¿Qué ha pasado? —intervino—. ¿De qué coño me estás hablando?

—No me culpes —siguió parloteando Leanne—. Le dije que desconfiara, que no le diera un céntimo, y no se lo dio, dice, un céntimo.

—¿Un céntimo a quién? —Solo vio lo lejos que estaba Leanne. Llevó la botella a otra mesa, volvió y se sentó a su lado—. ¿A quién? —preguntó de nuevo, ahora curiosa e impaciente—. ¿A quién?

—Un céntimo, un céntimo, no —decía Leanne. Sacudió la cabeza, triunfal—. No un céntimo, todos los céntimos. —No prestó atención a Miranda—. No a él, dice. No, no a él, solo una inversión de la que le habló, un fondo bueno, seguro, un amigo suyo en Wall Street, y él se llevaría solo la tarifa del intermediario, o algo así, y todo sería para Henry, de todos modos, y no de ella sino del gerente del fondo...

De pronto Miranda vio la luz y, con un pálpito, dijo:

—¿Kit?

—Y era un fondo cerrado, pero él podía incluirla, su amigo. El sobrino del gerente podía incluirla en ese fondo cerrado. Ella nunca supo resistir lo que fuera realmente exclusivo, la muy bruja.

—Leanne, ponte de pie. —Miranda la cogió de los brazos—. Estás histérica, ¿no? Entonces respira hondo, haz algo.

—No lo dejó quedarse en la casa, ni siquiera para cuidar de Henry cuando yo no estuviera, lo encerró en el cobertizo como si se hubiera vuelto loca, y ahora todo se ha convertido en humo. No lo toleraba, pensaba que era un fraude, y de pronto le da todo su dinero y de pronto, más que de pronto, no queda nada, nada... Estuve seis semanas fuera y mira lo que ha pasado.

Cogió un almohadón y lo arrojó.

Miranda se preguntó si era así cuando vociferaba y deliraba.

—¡Basta ya! —exclamó—. ¡Estás actuando como yo!

Cogió a Leanne. Leanne se debatió. Pero solo un minuto. Luego se vino abajo, sollozando, en brazos de Miranda.

Miranda hundió la cabeza en el pelo de Leanne.

—Así es mejor —dijo.

—¿Es mejor que esté llorando? —preguntó Leanne, con la voz atenuada en el hombro de Miranda.

—Mejor para mí, puedo oírme pensar.

—Vete al diablo.

—Salgamos a dar un paseo. Afuera, aire fresco.

—Aire fresco —repitió Leanne sin fuerzas.

Caminaron hasta el borde del agua, luego en una y otra dirección en la pequeña playa. Había luna, una luna plateada baja en el cielo negro.

—¿Estás sobria ya? —preguntó Miranda, pero era ella quien se sentía borracha.

Borracha de confusión, de deseo, de impaciencia.

—Sí, sí. Es ahí donde conociste a Kit. —Y señaló el lugar que le había indicado Kit—. El genio de las finanzas. —Respiró hondo—. ¿Qué voy a hacer? —dijo en voz baja—. ¿Qué voy a hacer con ella? A lo mejor se muere antes de tener que mudarse, antes de darse cuenta de lo que ha pasado.

—A lo mejor. —Miranda intentaba escuchar, pero le era difícil concentrarse. Había ido a esa casa esa noche con un propósito. Conducir hasta allí, tocar el timbre, seguir a Hilda hasta el salón le había costado toda su voluntad. Y ahora, una catástrofe—. Lo siento Leanne —se acordó de decir—. Realmente siento mucho todo esto.

Leanne dio una patada a una montaña de conchas.

—¿Para qué has venido?

La luna estaba bien definida sobre ellas, un corte en el cielo negro aterciopelado. El olor del mar flotaba en el aire fresco. Miranda arrojó una piedra al agua. Miró tontamente a Leanne. Tomó las manos de Leanne en las suyas. Sintió que Leanne temblaba. Miranda la miró sorprendida. Leanne se acercó un paso. Miranda se preguntó si ella también temblaba. Sí, temblaba. Ella también temblaba. Se miró a sí misma desde muy lejos, desde otra vida. Y pensó: «Es esto, todo ha terminado, desde un precipicio, con los pies que siguen en movimiento, aire puro, muy alto, sobre la tierra dura y angulosa».

—Quería hablar contigo —volvió a decir.

Pero no habló. Dejó que sus dedos se movieran sobre los labios de Leanne, el labio superior, el inferior. Dejó que su mano se moviera por la mejilla de Leanne, más allá de la oreja, hasta que tuvo la cabeza de Leanne en una mano. Dejó que su mano atrajese la cabeza de Leanne hacia la suya. Dejó que su cara se moviese hacia la cara de Leanne, dejó que sus labios se apretaran contra los de Leanne.

Capítulo 21

Betty falleció a la semana siguiente. La infección se extendió hasta el corazón. El chalet, tan pequeño, parecía enorme y vacío en torno a Annie y Miranda. El cielo descendió.

* * *

Esa noche, en el chalet, Miranda vagó de habitación en habitación. La luna era pequeña y débil. Subió la escalera. Recordó la noche en que se quedó allí parada mirando a su madre dormir. La noche de las cigarras. No las había ahora.

Su madre había palidecido y menguado tanto...

Miró la cama, la cama de su madre, vacía de su madre.

—Oh, mamá —dijo en voz alta.

¿O fue Annie quien lo dijo? Annie estaba de algún modo a su lado. Estaban tendidas en la cama de su madre, agarradas la una a la otra.

—Mamá —dijeron—. Oh, mamá, mamá, mamá.

* * *

—¿Lo ves, ahora? —preguntó Felicity—. Has sido muy generoso con tus hijastras.

—Es verdad —había dicho Joseph. Betty les había dejado todo. El apartamento y el arreglo económico irían íntegramente a parar a manos de Miranda y Annie—. Como es debido —añadió.

—Bueno, como es debido, como debería serlo, como sería, todo gracias a ti. Gracias a ti y a tu sentido de lo que es justo e injusto. Annie y Miranda son ahora las herederas —dijo Felicity—, y que Dios las bendiga.

Joseph asintió. Sus hijas vivirían muy cómodas, era cierto.

—Estoy tan contenta de haberte apoyado y de haber apoyado tu relación con ellas... La familia primero, siempre lo he dicho.

Aun así, él le pidió a Felicity que no lo acompañase al funeral.

—La familia primero —repitió ella con rudeza, pero Joseph no contestó.

Esa noche se sirvió su propio whisky, se lo llevó a su estudio y cerró la puerta.

* * *

Annie y Miranda interrumpieron su llanto para tomar café. Annie percibió la cafetera en sus manos, las tazas que sacó, las buenas, las que le gustaban a Betty. Inclinó la cafetera y el café describió un arco hasta la taza. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué se preocupaba por el café? Sonó el teléfono. Era una prima de Buffalo. Ella le dio la información: «Mañana. Riverside. En mi apartamento, después. Sí, muchas gracias. Lo era, lo era. Ya lo sé. Ella también te quería». Se le había enfriado el café.

—Somos huérfanas —dijo Miranda, y volvió a llorar.

«Oh, Miranda, ¿debes llorar?». Pero Annie también lloró y abrazó fuerte a su hermana.

No habían hecho nada esa mañana más que llamar a la gente por teléfono, informar, arreglar, llorar. Habían dormido toda la noche abrazadas en el lecho de Betty.

Sorbieron el café en silencio, extenuadas.

—Echaré de menos este lugar —comentó Annie al cabo de un rato.

Miranda se rascó la cabeza con ambas manos, se apartó los cabellos violentamente de la cara, emitió un suspiro que era casi un quejido y dijo:

—Yo me quedo.

Y entonces se lo contó todo a Annie.

—Y Leanne siente lo mismo desde hace meses, pero tampoco dijo nada, porque es, en fin, bueno...

—¿Embarazoso? —Annie estaba pasmada. Ese tipo de cosas, ¿sucedía así, como si nada?—. ¿Como si nada? —preguntó—, ¿como si nada?

—¿Crees que habría debido seguir un curso de aprendiz? Sí, como si nada, como si nada, como sucede cualquier cambio, cualquier comprensión, cualquier... cualquier enamoramiento.

—Yo no hago las cosas así, como si nada —dijo Annie—. Las hago gradualmente.

—Bien. Entonces también puedes enamorarte de una maravillosa mujer gradualmente.

—Oh, Miranda, tú sabes a qué me refiero. Es que... estoy sorprendida, eso es todo. Y me siento traicionada.

—No es como si me hubiera unido al Ejército de la Confederación.

—Y estoy también preocupada —añadió Annie—. Es que... ¿no será otra de tus proezas? Porque, Miranda, hay un niño pequeño de por medio.

Miranda adoptó una expresión soñadora.

—Henry —dijo.

—No estarás haciendo esto para conseguir a Henry, ¿verdad? Eso sí que sería de locos.

—¿Sabes qué? —continuó Miranda, dándole un beso—. Por una vez no tienes por qué preocuparte por mí, Annie. De veras que no, muy de veras.

Annie se preguntó si eso podría ser algún día verdad.

—Supongo —dijo— que me siento de veras feliz de que seas feliz, Miranda.

—Mamá lo sabía —añadió después de un momento.

—¿Sabía qué?

—Lo de Leanne, creo.

—Puede. —Y por unos segundos Miranda martilleó con los dedos nerviosamente la mesa de la cocina, con los labios fruncidos y las lágrimas que le corrían por las mejillas—. Puede. Ella sabía mucho.

Miranda y Leanne habían decidido quedarse en el chalet con Henry.

—Y adivina.

—¿Qué?

Annie estaba harta de sorpresas. ¿Qué podía ser una sorpresa salvo la muerte?, que siempre lo es, esa sorpresa inevitable.

—Leanne y yo nos vamos a casar.

—Oh, por el amor de Dios, Miranda.

Miranda sonrió. Inocente. Ingenua. Exasperante.

—Creía que tú no creías en el matrimonio —dijo Annie—. ¿Qué pasa? ¿Solo crees en el matrimonio gay?

—Yo creo en este matrimonio.

La simple sinceridad de sus palabras, la ingenuidad, volvió a pasmar a Annie. Casi podía sentir el dedo de su madre en la espalda y un susurro: «Vamos, sé buena, ya conoces a tu hermana...».

Miranda alzó una caja de galletitas Ritz sin abrir para que la viera Annie.

—Sus galletitas —dijo Annie.

Lloraron mucho, un llanto ruidoso en el que se estrechaban mutuamente y se mecían como los viejos judíos en la plegaria, luego reverentemente, sin palabras, abrieron la caja y comieron galletitas con manteca de cacahuete.

* * *

Cuando Miranda le dijo que se quedaría en el chalet con Leanne y Henry, Annie se preguntó qué sería de la tía Charlotte. ¿Formaría parte del lote de la subasta con sus remarcables sillones?

Pero la tía Charlotte iba a un lugar mucho más agradable y cercano para que Leanne la viera a diario. Se trasladaba a la casa del Primo Lou.

—No puedes hacer esto —dijo Rosalyn cuando se enteró del plan de Lou—. Casi no la conoces. Esto no es un geriátrico, Lou.

Pero Lou fue inflexible. Albergar a una mujer que resultó ser la prima cuarta de la señora James Houghteling era para él irresistible.

—Como de la familia —dijo con deleite.

El señor Shpuntov, seguido de su asistenta, arrastró los pies junto a ellos en dirección a la cocina.

—Y una amiga para tu padre —añadió Lou.

—Lou, por Dios, ¿qué van a hacer juntos? ¿Jugar a la pelota? Es excesivo. Es más que excesivo. Ni siquiera tenemos espacio para ambos.

—Lo tendremos —dijo—, cuando nos mudemos a esa adorable vieja casa en ejecución hipotecaria que hay en la avenida Beachside Avenue.

—¿La casa de los Maybank?

—La casa de los Maybank. La que acabo de comprar.

* * *

La funeraria no estaba lejos del apartamento de Central Park West en el que todavía vivían Joseph y Felicity. No estaban obligados a dejarlo hasta el mes siguiente, y él había ofrecido el apartamento para recibir a la gente después del funeral.

—A Betty le habría gustado, creo —les dijo a las chicas.

—Betty está muerta —dijo Annie.

Se reunirían en el apartamento de Annie: el profesor francés había regresado a París la semana anterior.

—¡Bueno! Si Annie ha recuperado su apartamento y Miranda se queda en Westport con su amante lesbiana en quiebra, quizá podamos comprarles nuestro apartamento —dijo Felicity recordando lo que se había revalorizado la casa de Cape Cod—. Estoy segura de que serán razonables. Quiero decir que todo queda en familia, a fin de cuentas.

—Quizá no debamos —había respondido Joe.

Así es que Felicity continuó buscando un loft en el centro, con portero.

* * *

Betty había muerto lo bastante joven como para llenar el aforo en su funeral, pensó Joseph cuando entraron en la funeraria. Se preguntó si él tendría la misma oportunidad, y se sintió un poco triste por sí mismo, creyendo que moriría tan viejo que ninguno de sus amigos lo sobreviviría para acudir al servicio fúnebre. Reconoció a todos, parejas, viudas, viudos, parejas de segundas nupcias, hijos crecidos, nietos crecidos. Mucha gente de su vida con Betty. Todos lo saludaron con una mezcla de dolor y curiosidad. ¿Cómo lo llevaba?, se preguntaban. «No muy bien —habría querido responder—. Mi Betty se ha marchado. Yo dejé que mi Betty se marchara». Pero él solo devolvió una sonrisa estoica y un apretón de manos aquí, un cruce largo y significativo de ojos allí, un abrazo de corazón, un beso valiente. «Yo dejé que mi Betty se marchara —pensó en medio de las lágrimas—. Y ya no está».

Lou nada le dijo a Joseph, solo un apretón de manos y luego un estrecho abrazo. Rosalyn preguntó por Gwen.

Por un instante, Joseph no lograba recordar quién era Gwen.

Vio a Annie y a Miranda. Notó cuánto se parecían a Betty, aunque eran muy distintas una de otra. Los hijos de Annie estaban presentes. Dejaron a su madre y se aproximaron a él. Lo llamaban abuelo Josie.

Luego las chicas. Lloraron en sus brazos.

«Todos están aquí —pensó—. Y nadie».

También se presentó Frederick Barrow.

—Espero que no te importe —le dijo a Annie abrazándola—. Sé que es incómodo, con Felicity y todo eso. Pero tu madre era una mujer maravillosa. Y... —hizo una pausa—, tú también —dijo, y luego—: La vida no es más que una sombra que camina.

Annie intentó no acobardarse. Acobardarse ante un hombre que expresa sus condolencias, aun mediante una cita insensible de Macbetb, habría sido descortés. Pero una podía acobardarse el día del funeral de su propia madre, ¿no? Una estaba aletargada, por cierto. Pasaba del silencio vacío a las lágrimas amargas. Era mentalmente evasiva con las citas. Estaba totalmente fuera de control. Y se acobardaba.

«¿Y qué? —pensó—. Mi madre está muerta. ¿Por qué no se van todos y me dejan a solas con mi madre?».

Frederick agachó la cabeza, casi con vergüenza, luego la alzó. Sus ojos chispeaban.

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

¿Era posible que Frederick flirteara con ella, el día del funeral de su madre? Hizo un amago de alejarse. Él le cogió la mano.

—Annie —dijo roncamente—, hablo en serio. Ya sé que no es el momento. Siento de veras lo de tu madre. Pero también quería decirte que sé que no he sido... bueno, que no me he portado exactamente como hubiera querido... pero me gustaría reanudar nuestra relación donde la habíamos dejado... probar de nuevo...

Ahí estaba Josie mirando a lo lejos sin ver, solo. ¿Por qué estaba solo? ¿Dónde estaba Betty? «¿Dónde está mi madre? —se preguntaba Annie—. Quiero a mi madre». En la habitación hacía calor. Frederick quería reanudar la relación donde la habían dejado.

Ella retiró la mano.

—¿Cómo está Amber?

—¿Amber? —preguntó—. En su luna de miel.

Annie dio un paso atrás, confundida. Amber estaba en su luna de miel. Frederick le había cogido ambas manos. Habrían podido estar bailando. Miró a Miranda que sollozaba sobre el hombro de Charlie. Ella habría querido sollozar en el hombro de Charlie. Pero Amber estaba en su luna de miel.

—¿En su luna de miel? ¿Ella sola?

—Por supuesto que no —dijo Frederick, molesto por la interrupción de su declaración seria—. Está con Evan.

—¿Evan?

—Ah, Evan, mi hijo descarriado... Pero «no dejéis que al matrimonio de auténticas mentes ponga yo impedimentos...».

Annie se palmeó la cabeza con ambas manos. Quizá Frederick estuviera loco. Nunca se le había ocurrido. ¡Vaya matrimonio de chalados!

Frederick se rió. No podía impedírselo. Ella era el vivo retrato de la desorientación:

—«¡La confusión ahora ha realizado su obra maestra!».

«¿De nuevo Macbeth?», pensó automáticamente. Y enseguida:

—Pero ¿Amber y Evan...?

—Tienes razón, y qué escándalo.

—Por todos los santos. —Annie pensó: «Frederick, cualesquiera hayan sido tus tropezones, pese a ellos, a causa de ellos, debes de estar mareado. Yo lo estoy. ¿Tú también?». Quiso sentarse. Intentó concentrarse en Frederick—. ¿Estás bien? Quiero decir...

Frederick pensó un momento. Frunció la boca en una breve sonrisa interior, sacudió lentamente la cabeza y dijo:

—Creo que son tal para cual. Esos dos van a tener que vérselas el uno con el otro.

—Pero ¿y qué hay... del bebé?

Una breve risa antipática, aunque Frederick ya no se reía. Annie lamentó haberlo preguntado. ¿Para satisfacer su curiosidad? ¿Y si algo horrible hubiera sucedido, un aborto, por ejemplo? ¿Y si no hubo aborto? «¿Tu propio hijo que cría a tu propio bebé, su hermano? Muy tipo El camino del tabaco».

—El bebé, ¿eh? —dijo Frederick. La miró de cerca—. Querrás decir el bebé de Gwen, por supuesto.

Annie no dijo nada. Su madre se había marchado. Ya no tenía madre.

—El bebé de Gwen nacerá el mes que viene —respondió mientras clavaba sus característicos ojos sin brillo en ella.

Annie se forzó a sonreír.

—Qué bien —dijo.

Supuso que nunca sabría lo que había pasado. Pero no habría un Frederick júnior, de eso estaba segura. ¡Qué liberado debía de sentirse Frederick para que su error se convirtiera, efectivamente, en error! Lo imaginó al descubrir la noticia: ¿un aborto? ¿Una simple mentira?

Fuera lo que fuese que hubiese hecho Amber, lo que hubiese dicho o no, Annie comprendió de pronto que no le importaba, de pronto no le importaba.

—Las cosas a veces resultan no ser lo que esperamos.

Su voz transmitía más significado del que ella misma había esperado.

Frederick alzó una ceja.

—Las cosas acaban —comentó ella—. ¿No?

—Lástima.

Él la besó en la mejilla, otra vez de buen humor, intocado por las enrevesadas vidas de los demás, hasta de los propios hijos, hasta, especialmente, la suya propia. Sonrió. La sonrisa de Frederick era magnética, ella todavía sentía su atracción. Pero era un imán con un interruptor, un conmutador para encenderla y apagarla. Frederick estaba siempre a salvo, atrayendo lo que quería y devolviendo solo lo que quería devolver, un circuito autosostenible, autosuficiente, un marxismo privado del alma. Frederick podía permitirse el brillo en los ojos.

¿Citará ahora la Comedia de los errores?

—Una auténtica Comedia de los errores —dijo él.

Annie le agradeció en silencio lo de «auténtica». La sostendría mientras llorase su ausencia. Porque ya lloraba su ausencia, con él delante.

—Tengo que irme —dijo Annie.

Annie abrazó a su hijos, primero a Nick, luego a Charlie, y sintió sus hombros anchos, viriles, sacudirse por los sollozos. Acarició sus cabezas, sus manos absorbieron su forma, su calor. ¿Cómo parar? Se aferró a ellos. Durante la ceremonia, se sentó detrás de ellos, rehusó apartar la vista de ellos. Los recordó pequeños, diminutos, dormidos en la gran cama del apartamento de Betty. Charlie aferrado a su peluche y a una galleta dura, Nick en una cesta. Betty sentada erguida entre ambos, mirando primero a uno y luego al otro. Durante horas.

Miranda se sentó a su lado.

Roberts se sentó en silencio al otro lado, con sus largas piernas inclinadas a un lado.

—Siempre la echaré de menos —dijo Annie.

Las cabezas de sus hijos eran hermosas. Las podía ver entre lágrimas.

—Siempre —repitió Roberts. Le pasó un brazo sobre los hombros y la atrajo hacia sí—. Es verdad. Lo harás.

Y mientras el cantor entonaba lastimeras palabras antiguas, Annie lloró en voz alta, tan alta como la de su hermana. Luego apoyó la cabeza en el hombro firme de Roberts y lloró un poco más.

Fin