CATHERINE ROBERTS

El despertar de Belle

Ediciones Kiwi

Sinopsis

La plácida vida de Belle-Marie Du Berry, joven y traviesa condesa de Chambord, está a punto de ponerse patas arriba. Huérfana de madre, criada por un viejo conde huraño y dedicado a la caza, Belle es algo salvaje para su rango y no entiende como debería de bailes y de modales, por lo que la idea de tener un nuevo profesor particular que la instruya en materias intelectuales la horroriza y pretende burlarse de él a su llegada.

Belle no sabe que caerá en las redes del amor y la pasión con el joven, guapo e inteligente profesor español contratado por su padre, un noble de bajo rango arruinado en búsqueda de la salvación del patrimonio de su familia. Marco tampoco imagina todo lo que le espera en Francia: mujeres libertinas, bailes, secretos, asesinatos y una joven alumna algo rebelde.

Los libertinos Madame Dupin y, su amigo y amante, el guapo modelo de artistas y científico Denis Papin, serán las peores influencias de los dos jóvenes, llevándolos, bajo la máscara de preceptores, a una red de engaños, mentiras y sensualidad.

Autor: Roberts, Catherine

©2014, Ediciones Kiwi

ISBN: 9788494236396

Generado con: QualityEbook v0.72

El despertar de Belle

Catherine Roberts Créditos

EDICIONES KIWI, 2014

info@edicioneskiwi.com

www.edicioneskiwi.com

Editado por Ediciones Kiwi S.L.

© 2014 Carolina Iñesta Quesada

© de la cubierta: Borja Puig

© de la fotografía de cubierta: Thinkstockphoto

© Ediciones Kiwi S.L.

No se permite la reproducción total o parcial, así como la modificación de este libro por cualquier medio mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Dedicatoria

A mi marido Tomás: mi mejor amigo, mi amante, mi inspiración, mi Marco de Gaula.

A mi hermana Sandra: mi Tramise.

A todas las mujeres dispuestas a ser las amas de su vida.

Nota de la autora

Esta novela está ambientada en escenarios reales del Valle del Loira o Valle de los reyes francés, en los preciosos castillos de Chambord y Chenonceau. Los personajes reales que aparecen en sus páginas acompañando a los protagonistas —Denis Papin, Gastón de Orleans, Louise-Marie Dupin, Rousseau, Voltaire, Diderot, Erik y Antonietta—, están, en su mayoría, cronológica y espacialmente situados de acuerdo a una realidad. Pese a reproducir algunas de sus ideas y frases, y revelar curiosidades sobre ellos, su personalidad y los hechos que se narran forman parte de una ficción. Y la ficción está hecha para disfrutar.

Cita

Uno aprende, cuando se hace viejo, que ninguna ficción puede ser tan extraña ni parecer tan improbable, como lo sería la simple verdad.

—Emily Dickinson

Capítulo 1

Valle del Loira o de los Reyes, Francia; año 1745 Diario del barón Marco De Gaula

Nunca me había sentido tan humillado como aquel día. Todo empezó cuando mi buen amigo Jean-Édouard Du Berry, conde de Chambord, me pidió el favor personal de acudir a Francia, nuestro país vecino, con el fin de educar a su joven hija en las materias que solíamos debatir en nuestro selecto y secreto club. Aquel mismo día, la dama cumpliría diecisiete y podría unirse a este, arrebatándome el honor de ser el miembro más joven.

«Puede que encuentres a mi querida hija algo salvaje, cher ami. Desde que murió mi esposa, dejé de exigir modales», me había advertido Édouard.

Ningún placer suponía para mi padre que un hijo suyo, un portador de su «ilustre apellido», tuviera que verse rebajado de aquella manera, palabras textuales. Eso le parecía el hecho de trabajar para otros. Pero la precaria situación económica por la que atravesaba mi familia tras una larga racha de malas inversiones y préstamos no devueltos me había llevado a aceptar aquel trabajo. No había elección... Por otro lado, mi entusiasmo juvenil y mi utópica creencia de que las cosas podían cambiar me hacían sentir la vocación por transmitir ideas. Nuestras ideas. Iba a convertirme, a mi corta edad, veinte años recién cumplidos, en profesor.

A diferencia de mi padre, barón De Gaula, yo no encontraba nada negativo en trabajar, como decía él: «como los pobres». Pero, sobre todo, aquel empleo era una gran oportunidad para acudir a las reuniones clandestinas de los miembros franceses de nuestro club. Tan libertinos, tan avanzados en ideas, tan amantes del lujo y los placeres, tan... interesantes. Las reuniones, peligrosas e ilegales, eran organizadas en el château de Chenonceau. Madame Dupin, la encantadora anfitriona de este castillo, las disfrazaba sabiamente de inocentes «meriendas». Madame Dupin: famosa, decían, no solo por su belleza y su generosa hospitalidad, sino por su secreta defensa de la filosofía y las ciencias. «Todos deberíamos estudiarlas para comprender el mundo en el que vivimos», me había dicho en una de sus cartas, «incluidas las mujeres». ¡Qué ansia sentía por conocerla! A pesar de que yo no era de los que se entusiasmaban fácilmente con cualquier mujer, su compendio de cualidades me obligaba a subirla a un idílico pedestal.

Madame Dupin estaba casada y era unos veinte años mayor que yo. Aunque, también, según me contaban, en Francia ninguna de las dos cosas suponía un impedimento para llevar a cabo cualquier tipo de affaire. De hecho, era a partir de que una mujer estaba casada cuando empezaba su verdadera vida social, su libertad y la coartada de tener un marido al que achacar cualquier paternidad. Aun así, yo no albergaba más esperanza que su amistad.

Yo, curtido en letras y ciencias, amigo de hombres y mujeres de mundo, a mis veinte años apenas había visto este. Tenía la teoría, pero no la experiencia. Y, recién salido de la lúgubre y mojigata España, estaba deseoso por conocer Francia y su liberté.

Pero ese día, el día de mi llegada al castillo de Chambord, se había visto empañado. Gravemente empañado.

Había viajado desde España tan solo acompañado por Manuel, el viejo cochero de la familia. Una escolta contra los asaltadores de caminos había sido un lujo que no me había podido permitir. Aun así, todo el viaje había transcurrido casi sin incidencias, ya que siempre habíamos seguido la estela de otros carruajes y caravanas. Pero el último tramo hasta Chambord nadie más lo compartía. Todos recelaban cuando les comunicábamos nuestro destino, como si sobre las tierras de mi amigo, el conde, pesara un mal presagio. Incluso hubo mujeres en los pueblos y en los carromatos del camino que se santiguaron cuando nombré «Chambord», como si así espantaran algún tipo de demonio o alguna clase de maldición. Decían expresiones, al oírlo, que mi buena madre cristiana hubiera expresado como: «Lagarto, lagarto», para así alejar al mal. Así que pronto nos quedamos en la más absoluta soledad, en aquellos verdes y mullidos senderos franceses.

El mapa reflejaba que el camino hasta el castillo daba un gran rodeo, rodeo que se podía evitar usando los senderos que atravesaban el bosque. Pero el conde me había desaconsejado con gran ansiedad atajar de esta forma. Leía en sus veladas palabras un peligro inminente que en el bosque habitaba. Pudiera ser aquello por lo que nuestros compañeros de viaje se santiguaban, pero que nadie mentaba. Un peligro que, fuera cual fuera, parecía peor opción que enfrentarse a una banda de asaltadores.

Así que, a pocos kilómetros de nuestro destino, había sucedido lo inevitable: un grupo de cuatro jóvenes había emergido de la soledad y el silencio para desposeernos del carruaje, del equipaje y del poco dinero que llevaba conmigo. Manuel y yo, un pobre viejo y un hombre de letras y de paz, apenas opusimos resistencia. Una parca resistencia: nuestras manos desnudas contra sus cuatro largos y afilados cuchillos. Suerte tuvimos de acabar prácticamente ilesos; tan solo con el pelo desgreñado y las camisas hechas jirones. Las casacas y los zapatos se los habían llevado también. Gracias a la enorme prisa con que pretendían acabar, conseguimos quedarnos con los pantalones, afortunadamente. Y también con mi maletín: en él no portaba más que algunos libros y apuntes para mis clases, cosa que no pareció interesar demasiado a los asaltadores —que, con toda seguridad, no sabrían leer—. Tan ignorantes eran que no sabían que muchos de aquellos libros que allí portaba tenían más valor que mi carruaje.

E, igual que aparecieron, desaparecieron.

Mal empezaba en aquel país, tendría que pedirle a Édouard un adelanto de mi sueldo de profesor para volver a vestirme de diario y, sobre todo, si quería que esa noche asistiera a la puesta de largo de su hija. Por primera vez en mi vida, era literal cuando decía que no tenía nada que ponerme. Además, Édouard tendría que adelantarme otra cantidad para pagar el viaje de Manuel de regreso a España. Estaba completamente abochornado; sentía ganas de dar la vuelta y emprender viaje de regreso a España. Pero esa opción hubiese sido cobarde.

Había que ahorrar tiempo para llegar al castillo o el baile comenzaría sin mí. No nos quedaba otra que caminar atravesando el bosque. No importaban ahora los consejos y prevenciones. Manuel y yo lo decidimos: atajaríamos por el bosque.

Como decía, no imaginaba una llegada más humillante, una situación más patética, hasta que, después de largas, eternas horas andando por aquel bosque supuestamente maldito, cubiertos de barro y magullados por los arañazos de las ramas, aquella joven a caballo con aspecto de sirvienta se cruzó en nuestro camino.

Ni siquiera escuchamos aproximarse al caballo increíble que montaba, tal debía de ser el alboroto que nuestros pasos inexpertos causaban en la soledad del bosque.

De repente, alzamos ambos la cabeza y nos encontramos frente a aquel enorme caballo bayo y a la hermosa muchacha que lo montaba.

—¿Monsieur Marco De Gaula? —preguntó la dama con, lo que me pareció, una sonrisa burlona en el rostro.

Motivos no le faltaban.

Sus ropas eran sencillas y sin colorido, como suelen ser las ropas del personal de servicio de cualquier parte, pero su blanquísimo y bello rostro desprendía una luz impropia de una simple criada.

—El mismo —respondí con toda la dignidad que me fue posible. La muchacha me miró de arriba a abajo y sonrió descaradamente. Me pareció un gesto bastante indigno. Me sentí mucho más humillado de lo que había imaginado. Sin duda, era una enviada o una sirvienta de Chambord. Y había esperado algo de respeto y preocupación por su parte.

—Raudo llegó, a través de los campesinos, el rumor y la noticia del ataque a vuestro carruaje. Una partida de hombres salió en vuestra búsqueda, por el camino —dijo sin apearse, desde lo alto de su hermoso caballo de pelaje blanco-amarillento—. No debisteis aventuraos a través del bosque. ¿No habéis oído las leyendas que corren acerca de él?

—Aunque de alguna leyenda hubiera oído, esto no me habría impedido continuar mi marcha, mademoiselle. No quería demorar más mi llegada pues necesito entrevistarme con el conde lo antes posible; antes de la fiesta en honor de la joven condesa. Supongo que vos pertenecéis al servicio de Chambord. Si tuvieseis la amabilidad de guiarme hasta el castillo...

—...sí. Sí, por supuesto. Soy una moza de cuadras. Yo misma los llevaré hasta el castillo. Síganme.

Ante mi asombro, tiró de las riendas, girando el caballo, y pretendió que la siguiéramos a pie. Lo lógico hubiese sido que me ofreciera a mí el caballo, conociendo quién era yo, y que ella continuara a pie. También me sorprendió que afirmase trabajar en las cuadras siendo mujer y manteniendo ese aspecto, demasiado pulcro para andar entre paja sucia y sudor de caballo. Aunque parece que así lo delataban sus botas de montar.

El viejo Manuel y yo cruzamos nuestras atónitas miradas y, tras un encogimiento de hombros, la seguimos.

—Sabéis, en España no es muy habitual encontrar mujeres trabajando en las cuadras. Es un trabajo bastante duro.

—Quizá encontréis aquí, en Chambord, muchas cosas que os parezcan fuera de lo habitual.

Había algo en esa desconcertante muchacha que me hacía desconfiar. Esa sonrisa burlona, ese rostro finísimo, su salvaje cabello moreno que brillaba con el sol, ese porte sobre el caballo, propio de una reina. Ella era algo sobrecogedor.

Tras completar el penoso camino por aquel húmedo y verde bosquecillo, por fin, los árboles se apartaron y el castillo apareció ante nosotros como una visión.

Nunca olvidaré la primera vez que vi Chambord. Sobre una extensa base de piedra blanca en la que se podían contar veinte ventanales, se erguían seis torreones: dos en los extremos de la base de piedra y otros cuatro en el centro del patio, conformando un blanco e impresionante castillo central. Entre los torreones, acabados en tejadillos de pizarra negra, había una torre más, puntiaguda y más alta que las demás; más tarde sabría que la llamaban la Torre-Linterna de Chambord. Y alrededor de esta se levantaban un sin fin de chimeneas y torrecillas con geométricos dibujos negros y a diferentes alturas. Creaban la impresión de que en el tejado del castillo estuvieran dispuestas las piezas del ajedrez, en mitad de una partida entre gigantes.

Y para poderosos y gigantes lo había concebido el rey Francisco I cuando soñó el diseño de Chambord. A reyes y emperadores abrumaba por su magnificencia, construido según la teoría del número áureo.

Yo era noble de nacimiento. Consecuentemente, había vivido entre palacios y castillos, pero podía jurar que nunca había visto nada como Chambord.

—Os debo despedir aquí —anunció la dama de las cuadras—. Seguid; en el lateral izquierdo hallaréis una entrada abierta. Enseguida acudirán los criados para ocuparse de vuestro alojamiento. Espero que no se os presenten más inconvenientes y que tengáis una agradable estancia.

Dicho esto, la muchacha giró el corcel y se marchó al galope, dejándome desconcertado y con una palabra de agradecimiento en la boca.

Manuel y yo echamos a andar.

Ya cerca de la puerta principal del castillo, un mayordomo reparó en nuestra presencia. Se precipitó hacia nosotros con la conveniente cara de preocupación, algo que yo consideraba más apropiado y acogedor que el trato que nos había dispensado la moza de cuadras.

—¡Monsieur De Gaula! Estábamos terriblemente preocupados por usted —jadeó el emperifollado mayordomo, sudando dentro de su chaqué—. Espero que se encuentre bien después del desafortunado incidente. ¿Cómo es que no llega en el carruaje que enviamos a buscarle?

Al fin me habían recibido con un poco de hospitalidad. Ese hombre tenía un aspecto bonachón. De gesto amable y algo regordete, parecía caminar con una tabla metida bajo la camisa del uniforme, en continua posición de «firmes».

—Atajamos por el bosque —le expliqué— y allí encontramos a una moza de cuadras que nos acabó de guiar hasta el castillo.

—¿Una moza dice? —Por la cara del mayordomo pensé que debía de haberme expresado mal; era posible, mi pronunciación del francés no era totalmente correcta—. Tan solo hay hombres trabajando en nuestras cuadras.

Memorias de Caroline-Marie Du Berry

Esa mañana me vestí con el traje más sencillo de mi guardarropa: un vestido de muselina marrón con el que aparentaba ser una simple sirvienta. Me abroché atropelladamente, presa de la excitación, y dejé que los mechones sueltos de mi cabello continuaran así. Corrí escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos. Nuestras dos enormes escaleras de mármol blanco se enrollan la una sobre la otra, girando en doble hélice a través de los cuatro pisos, formando la columna vertebral del castillo. Fue un diseño del mismísimo Leonardo da Vinci para el rey Francisco I, el mismo que mandó construir nuestro querido Chambord, mi hogar. Quería, aquel viejo rey, este castillo: una mole de cuatrocientas cuarenta habitaciones, trescientas sesenta y cinco chimeneas y ochenta y cuatro escaleras, tan solo como «refugio» y museo de sus trofeos de caza; tan monumental como el castillo era su ego.

Aún, a veces, cuando uso esa escalera, sonrío al recordar cómo de niña corría por ella jugando al escondite con los hijos del capataz y de las cocineras.

Salí, sonriente, a la luz del patio sobrio y cuadrado del castillo y me dirigí a las caballerizas del ala sudoeste. Touraniere era mi enorme bayo, traído de la salvaje Camargue. Se sorprendió de que lo ensillara a esas horas de la mañana, demasiado tardías para salir de caza. El caballo giraba las orejas intrigado. A él nunca se le escapaba ni uno solo de mis miedos o sentimientos y esa mañana notaba perfectamente mi corazón, latiendo aceleradamente. Me divertía muchísimo la situación que estaba a punto de acontecer y quería salir a su encuentro.

Todo había empezado cuando, tras interminables luchas dialécticas con mi padre, conde de Chambord, finalmente no había podido evitar que este me hiciera traer un nuevo profesor. A mis diecisiete años ya era diestra en equitación y tiro, y eso era lo único realmente indispensable para un habitante de Chambord.

Pero mi tía, regente de las decisiones del castillo tras la ausencia de mi madre, había considerado que era apropiado que yo recibiera nociones de artes refinadas. A mi pesar.

Mi tía Marie, hermana de mi padre y también viuda desde hacía años, había sido acogida entre los muros de Chambord después de que sus propias posesiones fuesen llevadas a la ruina por su difunto marido, por causa de la bebida y el juego.

Mi tía había aparecido frente a las puertas de Chambord cuando yo tenía apenas cinco años, cargando un pequeño bulto lloroso que había resultado ser mi prima favorita: Tramise.

Así que, tras cinco años de vestidos sucios por jugar en el barro de las calles del pueblo y rodillas peladas de trepar a los árboles, llegaron las lecciones de música, modales, oratoria y de lenguas como el inglés, el español y el italiano, tan de moda. Aprovechaba mi tía estas clases para que su hija, Tramise, también recibiera una buena educación. Y yo lo agradecí; sin una compañera todo hubiese sido aún más aburrido.

Aunque, eso sí: a pesar del disgusto y la rabieta de mi tía, la institutriz que enseñaba modales y protocolo duró en casa bastante poco. Mi padre la echó cuando vio, palabras textuales: «los gansos estirados y patituertos» en que nos estábamos convirtiendo mi prima y yo. Siempre decía que le daban ganas de coger la escopeta de caza y jugar al tiro al ganso con mi prima y conmigo, y añadía que las niñas debían correr libres y ensuciarse las manos para convertirse en verdaderas damas: Damas fuertes, tenaces, capaces de dirigir un castillo como el nuestro. Recuerdo que mi tía se desvaneció.

Pero cuando pensaba que todo al fin había acabado y que podría empezar a disfrutar los bailes y reuniones sociales que me deparaba mi temporada, venía un nuevo maestro. Y lo que era peor, solo para mí; mi prima ya era libre. ¿En qué me instruiría el nuevo profesor?

Me fastidiaba que tuviera que estar pendiente de recibirlo precisamente ese día, el día de la celebración de mi puesta de largo. Me fastidiaba que me distrajera de ella. Tenía todos mis pensamientos puestos en comenzar a arreglarme para lo que sería mi presentación e introducción en sociedad. Y para ese momento ya apenas faltaban horas.

Lo más ridículo de todo era que para impartir estas nuevas lecciones, de materia aún desconocida, se había contratado a un rufián con título de noble de España, pero en situación económica familiar comprometida. Es decir: un pedante obligado a trabajar. ¡Y se estaba retrasando!

Me acababan de informar de que el estirado galán español había sufrido en el camino el robo de su carruaje. Ni siquiera le alcanzó el dinero para una escolta. Para su vergüenza aparecería a pie, de un momento a otro, por el lado sureste del bosque. Y yo sabía qué senderos tomar para adelantar a la aparatosa partida que había salido en su búsqueda. Le daría una «calurosa» y particular bienvenida.

Metí en el estribo izquierdo la punta de la bota de montar que escondía bajo el vestido, me agarré la silla, tomé impulso y monté. Un mozo de cuadras abrió un ala del portón, dejando que un chorro de luz inundara la cuadra en penumbra. Touraniere comenzó a avanzar al paso hacia los jardines, acostumbrando los ojos a la luminosidad. A ambos lados del camino que llevaba hacia el bosque se extendía una enorme manta de césped, ahora ocupada por los enseres y el personal que preparaban la fiesta de esta tarde, en mi honor. Vi cómo algunas criadas se apresuraban a poner adornos florales por doquier.

Yo nunca había visto flores en el castillo, ni una sola, a mi padre le producían una inmensa tristeza. Por todo jardín solía haber enormes dibujos en el césped, surcos de tierra que formaban rebuscadas flores de Lis.

Había oído decir una vez a las cocineras que cuando mi madre vivía todo el castillo vivía y que las flores lo inundaban por dentro y por fuera. Los arreglos florales decoraban cada rincón y en los jardines se combinaba una inmensa variedad de plantas para formar llamativas figuras geométricas de colores, al más puro estilo de la jardinería clásica francesa: todo muy cuadrado y ordenado, como los franceses mismos.

Dejé la ermita a la derecha, la vieja granja a la izquierda y me adentré en el espeso bosque. Guardaba silencio tratando de no ahuyentar a los corzos, ardillas o a los majestuosos ciervos que habitan la vasta extensión de Chambord. La marcha discurría entre fresnos, chopos y grandes tejos todavía húmedos por el rocío matinal que reflejaba toda variedad de verdes y dorados. Las luces y colores del bosque en el inicio de la primavera, acompañados por el trino de los pájaros y el sonido de los riachuelos que iba sorteando, conferían al bosque un aspecto irreal.

A pesar de esta belleza, corrían aterradoras historias acerca de monstruos de fieros hocicos y fantasmas de viejos habitantes del castillo que intentaban cazarlos en las noches de luna. Los campesinos eran muy supersticiosos y acrecentaban los rumores sobre el bosque, convirtiéndolos en pavorosas leyendas. El personal de servicio del castillo, formado por lo general por gentes cobardes e intrigantes, también contribuía a ello. Así que eran pocos los que se aventuraban solos demasiado lejos, pero yo iba a cazar al bosque con mi padre cada domingo desde que me sostuve encima de un caballo, y aquello que se conoce no da miedo.

Para mí, lo más aterrador siempre había sido escuchar los aullidos de las manadas de lobos que poblaban el bosque cuando trataba de conciliar el sueño, a solas, en mi dormitorio.

A pesar de los malos comentarios de las gentes del pueblo, mi padre, el buen conde de Chambord, prefería la caza a la misa dominical. Si de adorar un altar se hubiese tratado, él hubiese preferido adorar el de Diana, diosa pagana de la caza.

Mi padre no había vuelto a pisar la ermita ni la capilla real del castillo desde que mi madre falleció al darme a luz. Estaba enfadado con Dios por habérsela llevado tan pronto, había perdido la fe.

Detuve el caballo expectante. Algo pareció moverse a lo lejos. Algo demasiado ruidoso incluso para ser un jabalí en plena estampida. Lo que debía buscar era un joven de unos veinte años; muy alto, muy apuesto —según la camarera que había acompañado a mi padre en un viaje a España— y de pelo moreno, habitualmente recogido en un lazo bajo, al modo de la nobleza. Sorprendería al noble caballero en tan humillante situación y, al parecer, acababa de cazar a mi presa. Un hombre alto y realmente apuesto apareció de entre la espesura, acompañado de un lacayo. Una camisa rasgada dejaba ver un fuerte y duro pectoral, cubierto de un vello muy masculino. Su pelo despeinado caía sobre su cara y el sudor bañaba su cuerpo.

Capítulo 2

Diario de Marco De Gaula: Un extraño recibimiento.

No había mujeres trabajando en las cuadras de Chambord...

Lo cierto es que me pareció extraño. Quizá debí entender mal a la joven del bosque; empezaba a dudar de mi dominio del francés...

—El simple hecho de que encontraran a una muchacha sola en el bosque ya es, de por sí, extraño —continuó el mayordomo, algo aturdido aún, reparando por vez primera en la existencia de Manuel, para volver a dirigirse de nuevo únicamente a mí un segundo después—. Quizá se trate de la criada de alguien alojado en el pueblo. ¡Ha venido tanta gente con motivo de la fiesta! Pero permítanme presentarme: Mi nombre es Philippe y soy uno de los mayordomos que estaremos gustosos de servirle en lo que desee durante su estancia, aquí, en Chambord. Aunque me temo que hoy tenemos más trabajo que nunca atendiendo a todos los invitados que están llegando con motivo de la fiesta de esta noche.

—Precisamente por ese motivo me gustaría poder entrevistarme cuanto antes con el conde, pues me temo que mis ropas...

—No se preocupe por eso, Monsieur Marc —me rebautizó Philippe—. Nada más enterarse de la noticia de su asalto, el conde mandó traer desde Blois un traje y una peluca que más o menos pudieran encajar con sus medidas. Aunque los datos que teníamos de usted eran escasos, me temo. El conde no nos dijo que fuera usted tan alto... Esperemos que los enviados hayan podido encontrar algo con tanta precipitación.

—Cualquier cosa estará bien. Estaba preocupado por no poder siquiera asistir.

—En cambio, ha habido un inconveniente con su alojamiento. Verá, al llegar usted con tanto retraso y no tener noticias, la duquesa de Gramont ha insistido en instalarse en los aposentos que le estaban destinados a usted, por lo que le hemos preparado una habitación temporal, algo más cerca de las del servicio... Désolé. Espero que aún así la encuentre acogedora. En cuanto la duquesa se marche, todo volverá a la normalidad.

Aquello era una ofensa y un menosprecio en toda regla. Me recibían como a un esperado invitado y me asignaban la habitación de un simple profesor. Al fin y al cabo, debía empezar a asimilar que ese sería mi sitio en realidad.

—No se preocupe, Philippe. Con tal de poder asearme y tener un lecho donde descansar, cualquier cámara va a parecerme más que bien.

—Se agradece un poco de comprensión y unas palabras amables de alguien de su posición en un día como hoy.

—Lo mismo digo Philippe. Lo mismo digo...

Una vez en el interior del castillo, lo primero que llamaba la atención era una extraña escalera de caracol central, con doble entrada y doble rampa. Philippe se fijó en que la estaba observando con curiosidad.

—Es una escalera de caracol de hélices combinadas, modelo del genial ingeniero Leonardo da Vinci. Termina en la cúpula a la que llamamos Torre-Linterna. Cuando tenga ocasión, suba y admírela. Desde ella podrá acceder a la terraza de las chimeneas, desde la cual hay unas panorámicas... spectaculaires!

El mayordomo hizo que acompañaran a Manuel hasta las cocinas. Me despedí afectuosamente de mi fiel cochero y Philippe me guió por el fascinante castillo. Entramos en un laberinto de escaleras de caracol, salas de puertas cerradas, grandes chimeneas, curiosas y bellas estufas de cerámica que me doblaban en tamaño, esculturas, tapices, cabezas de ciervos colgantes y sirvientes, muchos sirvientes que corrían apresurados por las exigencias de los invitados y los últimos preparativos para la fiesta.

Llegamos hasta la que iba a ser mi estancia. Una habitación en el ala llamada «de Francisco I». Efectivamente, la cámara no era demasiado grande, pero era acogedora. En la pequeña chimenea, un débil fuego caldeaba ya la habitación de paredes pétreas. A un lado, el armario. La ancha cama, frente al hogar y, entre los ventanales, un escritorio que muy bien me podría servir para preparar el trabajo. Una pequeña puerta, casi oculta, comunicaba con una estancia de aseo que quedaba separada del dormitorio: un lujo que no era nada fácil de encontrar. Allí había un espejo, una palangana para las «evacuaciones», unos paños, una jofaina para el aseo diario y algo que me sorprendió: un estupendo y moderno material de afeitado. Mi amigo Édouard, siempre a la última moda.

Me acerqué a los dos ventanales que iluminaban la estancia. A través de ellos se veía el bosque y el foso que rodeaba tres cuartas partes del castillo. Por el foso navegaban un par de barcas de remos, portando pequeños grupos de caballeros ataviados con sombreros de día y elegantes damas, parapetadas bajo sus sombrillas para huir del enemigo declarado de la piel de los nobles: el sol.

—¡Mi querido amigo Marco! —exclamó una voz estridente desde la puerta. Era el conde, con un aspecto más alegre y opulento de lo que yo recordaba—. ¡Dame un abrazo! ¡Menuda bienvenida a Francia que te han dispensado! —ironizó, divertido. Se giró hacia el mayordomo—. Philippe, puedes retirarte. Monsieur no tiene mucho equipaje que desempacar ¡jou, jou, jou!

El conde emitió una sonora carcajada. Tenía buen humor para ser francés. Y, aunque era Francia un país donde reinaban e imperaban las apariencias, me sentía con el conde como si tratara con un ganadero pueblerino y campechano de mi tierra. Por eso mismo habíamos llegado a ser grandes amigos.

—Por suerte he salvado los libros que me pediste que trajera —le informé.

—Esos ladronzuelos analfabetos no saben apreciar el verdadero valor de las cosas. No sospecharían nunca lo que hubiesen obtenido por este botín. En cambio malvenderán tu ropa y quizá veamos al herrero del pueblo paseándose con uno de tus trajes el domingo. Pero no te preocupes, te he encargado un traje para esta noche. He pedido que la peluca sea lo más discreta posible, ya sé que no te gustan, querido amigo. Considéralo un regalo de bienvenida.

—Si no te ofende, prefiero no aceptarlo como un regalo, Édouard. Pensaba pedirte un adelanto del sueldo para pagar esto y el viaje de regreso de Manuel, el cochero.

—El viaje del cochero ya está organizado y también corre de mi cuenta. El traje para esta noche será un regalo. No me vas a hacer ese desprecio por más que insistas. Ya sabes que eres uno de los pocos a los que realmente me apetece ver estos días en la casa. Se me ha llenado de gente extraña a la que tengo que hacer la corte y el paripé —dijo el conde, realizando una graciosa burla a una reverencia—. Todo esto de la puesta de largo y la temporada de mi hija ha sido idea de mi hermana Marie; si por mí hubiera sido le hubiese concertado a mi hija un buen pretendiente y se acabó. Alguien con más paciencia que fortuna es el pretendiente ideal, amigo. Por eso dudo que lo vaya a encontrar aquí, esta noche.

»Pero no quiero aburrirte más, querido Marc. Me alegro de que estés aquí, con nosotros, a pesar de tu bienvenida a Chambord. Ahora tengo que ir al comedor enseguida a comer con algunos de los invitados que ya están aquí. Por supuesto, puedes venir si gustas, aunque supongo que desearás asearte un poco y descansar.

Necesitaba tanto descansar que me molestaban incluso las subidas de volumen repentinas de mi camarada Édouard. Sabía que en aquellos reinos de la Europa central los españoles teníamos fama de ruidosos, pero los repentinos chillidos franceses que saltaban en medio de su retahíla de susurros me sobresaltaban y me molestaban un poco en los oídos.

—La verdad es que sí, querido amigo. Sin duda necesito dormir un poco antes del baile si quiero sostenerme en pie en él.

—La siesta española, ¡ese invento del diablo que os permite vivir y trabajar hasta esas horas que nosotros consideramos noche! Muy bien. Por supuesto, amigo Marc. Pediré que te traigan el almuerzo a la cámara. Descansa, amigo mío. Esta noche tendremos más oportunidad de charlar y por fin podré presentarte a mi pequeña Caroline-Marie y a los otros miembros del club. ¡Madame Dupin está deseando conocerte!

Édouard salió de la habitación. Me quité la camisa estropeada. Mi cuerpo estaba ligeramente magullado. Las ramas puntiagudas y los espinos del bosque habían dejado su marca en él. Lavé rápidamente mis heridas y, por fin, me eché sobre la amplia cama. Antes de darme cuenta, estaba dormido.

Soñé con la imagen de la muchacha del bosque y también con el forcejeo que había mantenido con los asaltadores. Justo cuando estos sacaban sus puñales en mis pesadillas, me despertaron unos golpes en la puerta.

Me levanté con desgana y abrí, sin recordar que no llevaba la camisa.

Era una criada de cara desagradable, con grandes pechos, que me miraba de arriba a abajo.

—Le traigo su traje y más agua caliente para la palangana —dijo, secamente, y entró sin esperar mi permiso—. Los invitados comienzan a reunirse en la galería. De aquí a una hora hará acto de presencia la «condesita». ¡Oh!, perdón, es un apodo familiar. Me refiero a la joven condesa.

La mujerzuela dejó la palangana y se plantó frente a mí.

—En fin... Soy Charlotte, servicio de comedor y ayuda de cámara, pero tan solo hoy su criada —dijo molesta, con lo que me pareció grosería y casi desdén—. Supongo que nos veremos a menudo a partir de ahora, Monsieur Du Gaule.

Y, dicho esto, salió rápidamente de la habitación, antes de que yo pudiera decir palabra. ¿Qué les pasaba a las mujeres de ese país?

Me asombró el descaro de esa criada, camarera o lo que fuera. Parecía tener malas pulgas y el tono con el cual se había referido a la condesa no me pareció ni cariñoso ni familiar. Parecía una burla en toda regla.

En mi Corte alguien así estaría en la calle rápidamente. Pero no era asunto mío.

Devoré el frugal almuerzo de panes y quesos franceses, con algo de fruta fresca y confituras, y comencé a asearme. Cuando terminé de vestirme me sentía ridículo. La casaca y los leotardos violáceos me quedaban demasiados ajustados, la camisa era un poco recargada para mi gusto y los zapatos me estaban pequeños, pero no se lo tuve en cuenta a mi amigo; un número tan grande como el que uso solo se podía encontrar hecho a medida. Pero lo peor era la peluca blanca. Aunque era muy sencilla, esta moda de la nobleza me parecía incómoda y poco higiénica.

Cuando abrí la puerta me sentí aliviado al ver que Philippe, el mayordomo, me esperaba para acompañarme hasta la galería de recepción.

Philippe sonrió un poco al verme. Debía de parecer la mona vestida de seda. No me sentía tan cómodo como en mis trajes confeccionados en España, más holgados y menos afeminados.

—Está muy elegante, señor —dijo Philippe, cortésmente, a pesar de su mal disimulada sonrisa.

—Creo que me sentía mejor esta mañana —bromeé.

Me guió, servicial, hasta la galería de recepción situada en el torreón central al que llamaban «donjon», y en este punto me despidió.

La galería era una preciosa sala decorada en bermellón y blanco, con elegantes lámparas de cristal y un gran hogar coronado por un enorme espejo de marco de plata. Presidían la galería los retratos de los distintos dueños que Chambord había tenido a lo largo de su historia, desde el rey Francisco I hasta el, en esos momentos, rey de Francia: Luis XV; pasando por los Médicis o por el rey destronado de Polonia que Luis hospedó aquí.

Un nudo atenazó mi cuello antes de entrar en la sala. Temía tantas miradas extrañas puestas sobre mí. En cambio, ocurrió que dejé de sentirme ridículo al contemplar el interior de aquella galería. Me tranquilizó ver que yo pasaría completamente desapercibido... por mi sencillez.

Los elegantes invitados llenaban la galería con el lujo y fasto que desprendían sus coloridos vestidos de las más ricas sedas y terciopelos, sus muy numerosas y pomposas joyas y la decoración de sus peinados y pelucas. Pelucas empolvadas con blancos polvos de talco. Pelucas estilo allonge para los caballeros y al modo fontange para las distinguidas damas. Pelucas decoradas con toda una serie de flores, joyas, figuras y excéntricas formas: desde sencillos moños blancos con perlas hasta recreaciones exactas de la maqueta del castillo de Chambord.

En aquella variada muestra de la moda francesa se veía claramente cómo superaba en originalidad y opulencia a la Corte española, enranciada por la continua intromisión de la Iglesia, que trataba por todos los medios de apagar la sensualidad y el vivo espíritu festivo de mi pueblo.

Enseguida divisé, entre los nobles vecinos de la región, el corrillo que formaban los miembros de nuestro club, al fondo, bajo el retrato del conde. Una sonrisa llena de emoción y admiración acudió a mi rostro. Era un honor y una suerte poder conocerlos en persona. El grupo estaba formado por tres jóvenes treintañeros que vestían de forma casi tan sencilla como yo —si a aquello se le podía llamar sencillo— y también los acompañaba una pareja de más edad y abolengo, que parecía liderar la conversación. Reconocí a cada uno por las descripciones que Édouard me había referido en sus cartas. Los tres jóvenes eran Denis Diderot, el filósofo y matemático Jean d’Alembert y el genial escritor y compositor Jean-Jacob Rousseau. Este último rezumaba tanta dignidad y sabiduría en su rostro que nunca me hubiese imaginado que así sería en persona, pero no había duda: era el rebelde que se hacía llamar Rousseau. Monsieur Rousseau estaba muy bien acompañado por quien no podía ser otra que la preciosa Madame Dupin, esposa del secretario del rey y señora de las magníficas propiedades de Chenonceau. A sus casi cuarenta años, era la dama que más expectación creaba en la sala y a la cual yo soñaba con conocer. Efectivamente, era una mujer radiante, de sonrisa bondadosa y rizos dorados que caían en cascada sobre sus hombros y su amplio escote. Pero su imagen real distaba algo de la que yo había formado en mis sueños...

Eso sí: Me sentía un privilegiado, parte de algo grande.

Tragué saliva y avancé hacia el grupo. Pero, cuando me dirigía hacia ellos, alguien me agarró del brazo reteniéndome.

—Querido barón De Gaula, ¡nuestro futuro profesor! Soy Marie, la hermana del conde Édouard —me informó una alegre mujer regordeta, embutida en un llamativo vestido verde—. He observado que se sentía un poco perdido entre esta gente. Venga, acompáñenos a mi hija y a mí. Mi sobrina está a punto de hacer su entrada.

No acabé de comprender por qué, pero la visión de su jovencísima hija me llenó de una extraña emoción. Era una muchacha de unos quince años, rubia, no sabría decir si hermosa, solo que sus ojos de cervatillo huían tímidos de mi mirada. Diría que huían, tímidos, del mundo.

—Esta es mi pequeña Tramise —anunció Marie—. Tramise, este es el nuevo profesor de tu prima: Monsieur Marc Du Gaule —dijo, en francés—. Monsieur es un barón español, Tramise. Será nuestro invitado en el castillo. ¿Verdad que es apuesto? —añadió con el mismo campechano descaro que lo hubiese hecho su hermano.

Apenas crucé mi saludo con su joven y sonrojada hija, escuché el anuncio de la gran entrada de la condesa. Al fin pondría rostro a mi futura alumna.

Mi amigo, el conde, acompañaba del brazo a la joven condesita de Chambord. Quedé prendado de su primera visión. Nunca había visto a una dama más bonita: Su peluca blanca, decorada con escasas y hermosas flores, simulaba, afortunadamente, un recogido muy sencillo. El corsé, de seda labrada en color marfil, dejaba intuir una finísima cintura y realzaba un busto joven y firme. Entorno a su largo cuello, una brillante gargantilla iluminaba su cara empolvada. Una cara que... ya había visto antes. Apenas parecía la misma, pero... ¡Sí, era ella! Increíble: ¡la muchacha del bosque!

La supuesta moza de cuadras era ni más ni menos que la condesa heredera de Chambord. Y mi futura alumna. Ya me había parecido extraña su historia y su comportamiento... Simplemente, se había reído de mí.

Capítulo 3

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: La noche del baile.

Siempre había imaginado mi entrada en la sala de recepción, el día de mi debut, como un momento feliz, el más feliz de mi vida. Como mi momento. Pero, a la hora de la verdad, no podía dejar de pensar en mi madre. Di los primeros pasos en la sala imaginando que su fantasma estaba allí, mirándome con orgullo entre la gente, de pie junto a mi tía.

Mientras caminaba, intentando acomodar mi respiración a la opresión del corsé, no podía hacer más que sonreír, disimulando las ganas de llorar.

Tenía la cintura tremendamente oprimida y los pechos doloridos por aquel artefacto. Mi padre siempre me había permitido vestir cómoda, desconocedor de las modas, pero mi tía había insistido en embutirme para el evento en un corsé interior que realzara «mis encantos». Yo miraba, hipnotizada, mis propios «encantos» de tanto en tanto: se habían convertido en dos enormes bolas amenazadoras, amenazaban con salirse o bien con asfixiarme.

Intenté no pensar en ello. Mi tía, mi prima y todo el personal del castillo habían colaborado en la preparación de este extraño momento con toda su ilusión, y ahora resultaba que no me hacía especialmente feliz. Al mirar a los invitados, todos vecinos, nobles y terratenientes de nuestro real valle, me di cuenta por primera vez de que no tenía amigos fuera de Chambord. Estaba la sala llena de chicas de mi edad, hijas de los otros nobles de la zona, pero yo apenas las había visto alguna vez en mi vida.

Sin embargo, recordaba mi infancia llena de juegos y travesuras: las que había compartido con los hijos e hijas de los sirvientes del castillo. Pero, después, conforme fuimos creciendo, comenzaron a tratarme cada vez con mayor distancia y respeto. Habían cambiado el «tú» del «tú la llevas» por el tratamiento de «vos» sin que yo me diera apenas cuenta, enfrascada en mis clases de tiro, mis idiomas o mis tardes de caza.

Y ahora no estaban allí.

Lo más parecido que tenía a una amiga y confidente era mi prima Tramise. Tramise vivía con nosotros en el castillo desde que su padre, ya difunto, llevó sus propiedades a la ruina con sus malas gestiones. Mi padre había acogido a mi prima, encantado, pensando que otra presencia joven le daría a la casa más alegría. Pero Tramise tenía un comportamiento muy peculiar, tanto que los criados la llamaban entre ellos «la hechizada» o «Mademoiselle Fantôme»: la señorita fantasma. Este apodo venía dado porque Tramise siempre hacía lo posible por pasar inadvertida, hablando lo justo y andando tan silenciosamente que parecía que flotaba. Tramise pasaba mucho tiempo en soledad y cuando aparecía en las salas lo hacía sin ruido e inesperadamente, dando a los criados unos sustos terribles.

Pero esa noche le era imposible pasar desapercibida. Envuelta en un inocente vestido de seda rosa pálido y carente de peluca, su pelo rubio brillaba más que nunca y su cara parecía la de un ángel. Una vez más, nos habíamos saltado el protocolo para permitir que ella estuviera en la fiesta, ya que era menor de edad, pero ocurría que, seguramente, ella no tendría nunca su propia presentación en sociedad. Era como una hermana para mí y yo había suplicado a mi padre su presencia.

Tras el besamanos, mi tía y ella fueron las primeras en acercarse. Y traían consigo al pobre profesor. No reprimí una sonrisa al verlo, embutido en un ridículo traje violeta que le venía demasiado pequeño. Me miraba con cierto reproche y nerviosismo, rascándose disimuladamente bajo la peluca empolvada.

Era alto y algo mayor que yo, pero su rostro reflejaba una impresionante inocencia. No sabía cómo me iba a poder concentrar en sus clases tras haber intuido sus bien formados y masculinos pectorales bajo la camisa desgarrada que portaba en el bosque.

Ahora me arrepentía un poco de haberle tomado el pelo, porque esa noche a nadie sería presentado como un maestro, sino como el barón Marco De Gaula. Y así fue como me lo presentaron a mí.

Lo miré, pícara, y él me hizo una reverencia, besando mi mano. Había un destello de sorna en su sonrisa y una promesa de venganza en sus ojos.

Tenía unos ojos de lobo malvado increíbles.

Tras un breve y formal: «Un placer, Mademoiselle Du Berry. Ansiaba conocerla» y un simple y malintencionado, por mi parte: «Ardía en deseos. Sea bienvenido y disfrute de mi fiesta», se retiró para dejar paso al siguiente invitado protocolariamente obligado a saludarme.

Esa noche me presentaron a tanta gente que apenas prestaba atención a sus nombres y a todos sus títulos. Pero Denis Papin, un joven inventor de la vecina población de Blois, sí que me llamó poderosamente la atención. Era inevitable. Para empezar, porque era el único caballero sin peluca: Exhibiendo su larga melena dorada daba muestra pública de su rechazo a las normas sociales. Y, para concluir, porque era imposible no ver cómo las miradas de todas las mujeres presentes, de cualquier edad, se clavaban en él como agujas en un cojín de costura.

Yo, en cambio, intenté mostrarle educada indiferencia.

El galán en cuestión me besó la mano, con una inclinación, y luego me miró a los ojos sin censura ni respeto. Tenía unos rasgos faciales muy marcados, incluso más que el profesor; ambos eran de mandíbula amplia y cuadrada y nariz recta. Sin duda, Monsieur De Gaula era más alto y delgado, más grácil; pero el pecho de Denis Papin parecía el de un toro.

Papin era un personaje contradictorio, del que mucho había oído hablar. Por un lado sentía gran respeto hacia él, ya que era un gran científico, casi un genio: un miembro de la Academia de las Ciencias, que, en su lucha por complacer a las mujeres, había inventado una novedosa olla que cocinaba alimentos «a presión», echando humo de manera infernal, como si se tratara del mismo trasero del Demonio. Por otro lado, la belleza y la vanidad de Denis Papin eran requeridas por muchísimos artistas, que lo usaban como modelo de sus cuadros y esculturas.

Por esta extraña confluencia, no sabía muy bien qué pensar de él.

Pero no tuve que pensar demasiado; él se dirigió a mí primero:

—Si nadie me precede en honor, moriría porque me permitiera ser su acompañante durante la cena y que, más tarde, me concediera el primer baile de su debut, belle mademoiselle.

—El honor es una cualidad que no osaría medir en títulos ni en riqueza, sino en lo que el alma de un hombre alberga. Por tanto, es vuestra la tarea de entretenerme durante la cena y de guiarme en mi primer baile. Sospecho que sois un experto en estos menesteres.

—Intuís bien, querida.

Por supuesto, mis palabras no habían sido más que galantería. Realmente, no me hacía demasiada gracia la idea de abrir mi baile con él. El señor Papin estaba habituado a ser el centro de atención. Necesitaba que todas las miradas estuvieran dirigidas a él. Y esa noche se lo había garantizado una vez más.

Complacido su ego, se alejó hacia mi tía sin dejar de mirarme. Al llegar hasta ella me olvidó y le dedicó a la madura mujer toda su seductora mirada. La muy ilusa tembló como una hoja.

—Caroline-Marie, hija —intervino mi padre—. Te presento a mi buena y muy querida amiga Louise-Marie Dupin de Chenonceau, de la que tanto te he hablado.

Al fin le ponía rostro a la admirada amiga de mi padre. Realmente era muy bonita a pesar de su madurez y parecía muy agradable. Madame Dupin era una leyenda en la región. Sus bucles, de un rubio clarísimo, caían graciosamente sobre su escotado vestido azul pálido. Tenía un aspecto bondadoso y etéreo. Además, mi padre decía que su inteligencia era públicamente comparada a la de un hombre.

—Mi marido te presenta sus excusas por no poder asistir, pero lo ocupaban acuciantes asuntos de estado —se disculpó Madame Dupin, tuteándome con natural confianza y una gran sonrisa—. Pero, en fin, yo estoy encantada de conocerte por fin, querida. Tu padre habla maravillas de ti, pero eres mucho más encantadora de lo que él me había dicho —dijo, coqueta, guiñándole un ojo a mi padre—. Tienes que venir con él a Chenonceau en su próxima visita, llevo demasiado tiempo deseándolo.

Me apabulló su exceso de cortesía, pero, al fin y al cabo, hablar de corazón era una práctica poco habitual en el protocolo.

—Me sentiría muy dichosa, madame. Yo también llevo tiempo deseando acudir a una de sus meriendas, que de tan buena fama gozan —le dije, sin mentir.

—No, no. No estoy hablando de una insulsa merienda social de pastitas y té. Me refiero a que serás bienvenida a nuestras reuniones... —dijo bajando la voz—. Estoy segura de que las encontrarás mucho más interesantes... Tu padre me ha hablado de tu gran inteligencia y de tus capacidades. Pero no es el lugar para contarte más. Ahora será mejor que terminen las presentaciones y felicitaciones para que podamos ir todos a cenar y a bailar. Estás preciosa, querida.

Se alejó, rozando mi mano con suavidad extrema y dejándome con la boca abierta por el desconcierto y la intriga.

Detrás de la señora Dupin venía el que parecía su acompañante esa noche: un joven treintañero con una gran peluca, ojos hundidos y barbilla y nariz puntiagudas. Se trataba del tutor de sus hijos, además de una famosa eminencia. Lo reconocí antes de que mi padre me lo presentara: era Jean-Jacques Rousseau, un polémico escritor que, saldado su exilio tras una terrible injusticia, estaba cosechando gran éxito escribiendo tragedias y novelas «moralizantes».

El hombrecillo besó mi mano rápida y secamente y me dedicó una nerviosa reverencia. Su mirada parecía ida y sus pensamientos perdidos. Sin duda le incomodaban los protocolos sociales.

Tras decenas de cansinos saludos más, llegó, al fin, el anuncio de la cena.

Nos internamos en el precioso comedor, decorado especialmente para esa noche con cientos de flores y gigantescos candelabros. La luz tenue de las velas arrancaba destellos mágicos del pan de oro y de los tonos marfil que bañaban el mobiliario de la sala. Una mesa realmente enorme se había dispuesto, a lo largo, para la ocasión.

Vi cómo mi prima y mi tía invitaban al profesor a sentarse junto a ellas, algo alejadas de nosotros por culpa del orden que marcaba el protocolo. Mi tía lo había dispuesto así. Mi padre y yo presidimos el centro de la mesa. Los amigos de mi padre y algunos altos cargos invitados por compromiso serían nuestra aburrida compañía; aburrida... o eso pensé.

Inauguramos el banquete alzando las copas de champán, en mi honor. Busqué a mi prima con la mirada, la necesitaba a mi lado. Pero me crucé con la mirada del profesor y, rápidamente, alcé la cabeza, desafiante. Debía aparentar dignidad y disimular que, por un momento y sin previo aviso, mi corazón se había acelerado. Deseaba que su mirada estuviera centrada en mí. Lo deseaba. Tuve que hacer un esfuerzo para no morderme el labio. Acto seguido, como anfitriona, levanté el tenedor a la vista de todos, aguardé y lo dirigí hacia mi plato. Era la señal: todo el mundo podía comenzar a comer. Carne de ave de caza en salsa de arándanos nos aguardaba como primer plato.

Intenté relajarme y centrarme en la cena. Respondía, educada, a preguntas preparadas e insulsas cuando escuché cómo el excéntrico Rousseau y el altanero conde Gastón de Orleans se enzarzaban en una discusión:

—Creo que el problema es que Luis XV está ejerciendo un gobierno despótico —decía Monsieur Rousseau—. Resuelve los asuntos de estado rápido y sin decisión, dejándose influir por su corte de rastreros aduladores, sin comprobar si es veraz la información que le dan y cediéndole privilegios tan solo a estos. ¡Por esta razón no tiene ni idea de los verdaderos problemas que asolan a su país! Tan solo se fía de su corte de clérigos y nobles, y estos buscan el propio interés. ¡No escucha la voz del pueblo!

—No quiere mirar por miedo a ver cosas que no le gusten —apuntilló Madame Dupin, de acuerdo con la opinión.

El viejo padre del conde Gastón, sentado junto a su hijo, emitió un sonido gutural que delataba cuán se acababa de escandalizar.

—¿Usted también apoya esas ideas absurdas, Madame Dupin? —replicó Gastón de Orleans, con agrio desprecio—. En fin, supongo que pensar así está de moda, pero ¿no creerán en serio que la opinión de la plebe puede importar algo?

—¡Son la fuerza de trabajo del país! —defendió Rousseau—. Y también tienen necesidades y reivindicaciones, monsieur.

—Además de sabios consejos que aportar —dije yo, sin saber si hacía bien o mal interviniendo en la conversación. Noté que mi padre erguía la cabeza, así que tomé su mano y seguí—: Mi padre siempre ha escuchado a la gente que trabaja directamente nuestras tierras, nuestros caballos, el coto de caza... ¿Quién mejor que ellos para saber cuáles son los problemas y necesidades de cada uno de sus oficios?

—Disculpad, joven y hermosa dama —replicó Gastón—, pero, si me aceptáis un consejo: nunca digáis sandeces semejantes si acudís a la Corte del rey. Jamás obtendríais así ningún privilegio.

—No quiero más privilegios, distinguido conde. Vivo con más de los necesarios. Lo que quiero es que todo marche bien en mis tierras, que la gente tenga qué comer y que se conviva en armonía.

El padre del conde no emitía palabra, pero por su cara cambiante pasaban toda clase de gestos. Sus ojos desorbitados, sus carraspeos y los sorbos nerviosos que le daba al champán resultaban de lo más gracioso, pero me hicieron temer que le diera un paro cardíaco allí mismo de un momento a otro.

—Quizá cambiéis de opinión cuando comencéis a conocer los placeres que puede ofreceros la Corte... —dijo su hijo, con el brillo libidinoso de la ambición en sus ojos, fiel reflejo de la educación que le había dado el viejo conde de Orleans—. Yo siento discrepar de algunos de ustedes, pero realmente no entiendo por qué habríamos de rebajarnos a pedir a la plebe su opinión. No creo que esa gente inferior e imperfecta sea capaz de razonar con claridad.

—Eso que dice no tiene ningún fundamento natural —afirmó Denis Papin—. Todos nacemos con una capacidad intelectual independiente al rango que ocupamos: observe si no a los artistas, o a mi gremio: los científicos. Nosotros, los hombres de ciencia, aportaríamos muchos avances y mejoraríamos la productividad de las tierras si se nos escuchara. ¿No será que tan solo tiene miedo a que se amplíen los derechos sociales y gente como usted pierda alguno de los muchos que tiene?

—No. Simplemente creo que hay clases, como esas entre las que usted se incluye con tan incomprensible orgullo, que no deben tener ningún derecho a opinión.

Monsieur Rousseau se puso en pie de pura exaltación. Madame Dupin lo intentó retener, posando una mano en su brazo, como quien intenta tranquilizar a un niño de cuna, pero no lo consiguió. Toda la mesa quedó en silencio, expectante.

—Yo no estoy de acuerdo con usted, Monsieur Gastón —exclamó el polémico dramaturgo—, ¡en cambio moriría por defender su derecho a decir su opinión!1

Quedé tan sorprendida por toda la carga de significado que tenía aquella última frase: «Moriría por su derecho a expresar su opinión», que nació de mí el dedicarle un reconocimiento y unas palmadas de aplauso al ingenioso y agudo Rousseau. Comencé a aplaudir. Me sobresalté cuando, al cabo de unos segundos, toda la larga mesa me imitaba, aplaudiendo sonoramente al tímido hombrecillo. Incluso el resentido conde Gastón de Orleans se vio obligado a ceder y unirse al aplauso, con desgana. El profesor español me miraba con fijeza mientras aplaudía, con una enigmática expresión, mezcla de burla y orgullo en sus ojos.

No tenía ni idea en aquel momento de que, por mi acto, aquella frase quedaría para la historia.

Tras esto, el conde de Orleans, amedrentado, optó por no pronunciar una palabra más.

El resto de la cena transcurrió sin incidentes. Y, al fin, los primeros acordes llegaron desde la sala de música.

Todos nos dirigimos hacia allí.

Los invitados comenzaban a disponerse en amplio círculo, dejando un espacio en el cual yo debía inaugurar el baile. El presumido Denis Papin se acercaba hacia mí con aire más que triunfal cuando, de repente, mi padre le cortó el paso.

—Disculpe, Monsieur Papin, pero no voy a renunciar al honor de ser yo mismo quien comparta el primer baile de mi hija.

Una sonrisa acudió a mi rostro y las lágrimas a mis ojos. Al tiempo, la cara de Monsieur Papin se iba descomponiendo.

—No se preocupe; se la cederé en la segunda pieza —tuvo que añadir mi padre.

La música empezó a sonar y comenzamos a girar por la pista. Obvié que nos encontrábamos rodeados de miradas, perdida solo en la de mi padre. Pero, al acabar la pieza y tras el aplauso general, regresó Denis Papin, más decidido que nunca. Me estrujó en sus brazos enormes, sin respeto por el espacio mínimo que me permitía respirar.

Ese hombre no tenía límites ni modales, aunque debo admitir que me había impresionado con su discurso y sus ideas innovadoras.

La música sonó de nuevo y Denis volvió a ser el vanidoso de siempre. Exageraba ridículamente los pasos de baile y agitaba al viento su melena dorada. Tenía un orgullo desmedido para ser tan solo un hombre de ciencia; en épocas pasadas nada lejanas, un simple hereje. Suerte tenía de que en estos tiempos de iluminación precisamente las ciencias y las filosofías volvieran a estar tan de moda como en los tiempos de Platón. Incluso los pintores gustaban de pintar últimamente a las damas semidesnudas, únicamente cubiertas por túnicas estilo Imperio.

Sí; su suerte y su carisma, unidos a su ruda belleza, lo convertían en el hombre de moda. Ningún noble que se preciase prescindiría de él para cualquier evento en todo el valle del Loira.

—¿Tiene ya su padre elegido pretendiente para vos, Señorita Du Berry? —preguntó, a los pocos segundos, sin decoro ni preámbulos.

—Tan solo acaba de comenzar mi temporada, Monsieur Papin. Tenemos tiempo suficiente para valorar a los posibles candidatos. ¿No estará pensando usted ofrecerse a formar parte de mi lista? —pregunté, antes de que me tomara por tonta.

El descarado toro rio sonoramente.

—Sois vos una joven directa. Me gusta. Le advierto que eso me gusta... y yo suelo acabar obteniendo lo que me place.

—¿Es eso una amenaza?

—Es una amenaza, en toda regla.

Le lancé una advertencia directa tan solo entornando los ojos.

—Sus palabras podían haberme divertido si no hubiesen sonado tan presuntuosas.

—¿Presuntuoso? No, querida: realista. Conozco mis posibilidades y no me ando con remilgos. Fíjese, por ejemplo, en este momento todo el mundo nos mira.

No lo podía creer tan irritante y encantadoramente inocente.

—¡Obvio, monsieur! Le recuerdo que está usted bailando con la anfitriona —dije dulcemente, como quien quiere amansar a una fiera.

Para mi sorpresa, Denis rio sonoramente.

—Ambos sabemos, mi hermosa partenaire, que yo contribuyo en amplia medida a esas miradas —dijo arqueando las cejas—. No hay hombre o mujer en este, nuestro Valle de los Reyes, que no haya soñado alguna vez con mi salvaje melena o con mis facciones clásicas, al más puro estilo griego. Es un hecho.

—Por supuesto. Eso es porque está usted inmortalizado en casi todos los cuadros y esculturas con las que últimamente se adorna Blois, nuestra capital. Es imposible no soñar con vos si uno es una persona que sale, como costumbre, a la calle.

—Ahora que lo menciona, no he visto ninguna escultura actual en el castillo. Debería su familia ponerse a la moda, y qué mejor que hacerlo con mi rostro —dijo enseñándome las dos filas de blancos dientes.

Yo también intenté sonreír, pero se tornó el intento en una mueca esperpéntica de boca torcida y ceño fruncido.

—Lo consultaré con mi padre —dije, conteniendo la risa.

¡Lo que me faltaba! Salir por la mañana de mis habitaciones y toparme de nuevo con su cara en mármol travertino. Busqué a mi alrededor con la mirada alguien o algo que me pudiese rescatar.

Observé cómo una larga fila de jovencitos y no tan jovencitos aguardaban su turno para bailar con mi prima Tramise. Ambas nos miramos y le sonreí. Ella se encogió de hombros, algo azorada.

Entonces vi, también, cómo un grupo de damas revoloteaba alrededor de alguien: se trataba del profesor, el barón De Gaula. No se le veía cómodo con tanta demanda de atenciones de todas aquellas mujeres.

Se me ocurrió que nos podíamos rescatar mutuamente.

Me disculpé con Monsieur Papin y aún así intentó retenerme un momento más. Hice un esfuerzo por soltarme de sus brazos.

Me abrí paso entre el grupo de mujeres que coqueteaban sin disimulo con el joven y apuesto barón español. Era bien conocido el ímpetu sexual que todo lo ibérico despertaba entre las damas de la Corte francesa. Esos talantes llenos de honor, esos cuerpos masculinos recios y bien formados, esa piel casi exótica, esos miembros —pensaba yo, aún inocente, tan solo en manos y pies— tan proporcionalmente grandes... constituían un capricho extravagante, una promesa de fuerza amatoria tan viril, contra la que nuestros blancos y delicados franceses apenas podían competir.

Irrumpí en el grupo:

—Barón De Gaula, ahora me encuentro disponible para ese baile que le prometí —mentí descaradamente, guiándole un ojo—, si lo desea.

Muchas me miraron con odio, molestas y sorprendidas por mi interrupción.

Ni siquiera les dirigí la mirada. No las conocía de nada y ellas no habían venido al baile para acompañarme en mi gran día sino para pescar marido, cosa que no dejaba de dolerme un tanto. Ninguna de ellas se había dirigido a mí después de las presentaciones de protocolo en ningún momento, ni siquiera por la cortesía de fingir ganas de conocer a ese nuevo miembro de la alta sociedad francesa que a partir de esa noche era yo. A esto le añadimos que yo no estaba acostumbrada a tratar con más damas de alta cuna que mi tía y mi prima. El resto de mis amistades infantiles espantarían a la manada de damiselas cursis y blancuzcas con propensión al desmayo allí congregada.

Mis ojos sonreían al profesor, en espera de su respuesta.

Se levantó y avanzó hacia mí con una cara de extremo alivio que parecía decir: «Gracias».

Cuidando que nadie pudiera oírlo, se acercó a mi oído y susurró, risueño:

—Será un peligroso placer acompañarla.

Tomó mi mano, elegantemente enguantada para la ocasión, y me guió hacia la pista. Nos colocamos en posición para comenzar la pieza. La música sonó.

—Es el momento ideal para una disculpa —me dijo, mientras me guiaba en un suave baile.

Sabía perfectamente que se refería a una disculpa por mi parte, por mi pequeña fechoría al haberlo engañado en el bosque. Al parecer, quería comenzar esa misma noche sus lecciones de disciplina. No se lo iba a permitir.

—¿Una disculpa? No creo que tenga nada por lo que disculparse conmigo, profesor.

Se irguió y casi se detuvo en la pista, incrédulo.

—¡Por supuesto que no soy yo quien debe disculparse! Quería decir...

—Sé perfectamente lo que quería decir.

Sonreí. Él alzó los ojos, armado de paciencia, y, finalmente, me devolvió una cálida sonrisa.

—Aún no han comenzado las clases y ya voy a tener que pedirle a su padre un aumento de salario. ¡Este trabajo no está pagado!

Continuamos bailando, sonrientes ambos, divertidos, flotando por la pista de baile. Y entonces me ocurrió algo muy extraño: olvidé que el mundo giraba a nuestro alrededor. Sin apenas ser consciente, los coloridos trajes, las pelucas, las libreas... se fundieron en una neblina borrosa. Dejé incluso de escuchar la música, concentrada solo en lo cómoda que me encontraba girando entre los brazos de Marco. Unos brazos fuertes y agradables que, sin tener el tamaño gigantesco de los brazos de Denis, me hacían sentir segura, protegida.

Tan ensimismada estaba en nuestro baile que cuando acabó la pieza de vals no me percaté. Continué bailando. Afortunadamente, Marco me detuvo en seco y carraspeó.

Miré su cara: estaba a punto de proferir una carcajada. Me separé de él sin una palabra, algo avergonzada, y me dirigí hacia la terraza exterior. Necesitaba algo de aire fresco. Había quedado en ridículo.

Tuve que disculparme a mi paso con algunos caballeros que esperaban turno para bailar conmigo, pero no fui demasiado delicada.

Con mi retirada, algunos hombres aprovecharon para dispersarse también; debían de estar deseándolo. Comenzaron a reunirse por los rincones para beber y charlar. Algunas damas también comenzaron a formar corrillos y a dar cuenta del ponche.

El aire frío del exterior me heló la cara. Me apoyé en la baranda de piedra y miré hacia los jardines oscuros, tenuemente iluminados por antorchas. También en ellos había comenzado un espectáculo: Mi tía Marie había contratado actores y actrices de comedia a los que había disfrazado de ninfas y faunos, para después hacerlos correr semidesnudos toda la noche entre las antorchas y setos del jardín. Imitaban persecuciones infantiles y coqueteos sensuales. Emulaban escenas de la novela de moda Sueño de una noche de verano, del inglés Shakespeare.

Caballeros y damas comenzaron a salir del salón de baile para, tras dedicarme una apresurada inclinación, correr a depositar sus defecaciones en mis jardines y en mi bosque. Les agradecía mentalmente el tener la delicadeza de no dejar sus evacuaciones en cualquier rincón de mis salones. Pero los que se exponían al frío y a la oscuridad eran los menos; al día siguiente el personal de servicio seguramente encontraría sorpresas desagradables por toda la casa.

Mi padre me siguió a la terraza. Se lo agradecí mentalmente; necesitaba de su compañía. Iba del brazo de la señora Dupin.

La simpática pareja venía hablando de temas banales:

—Tu sobrina Tramise no deja de recibir felicitaciones por su belleza —estaba diciendo Madame Dupin a mi padre—. Parece muy dulce. Después de este éxito deberías pensar en organizarle su propia presentación en sociedad, querido. La cola de pretendientes sería una de las más largas de la región. Pese a que no tenga posesiones propias, si tú la avalaras con una buena dote seguro que la podrías casar muy bien.

—Bueno, tan solo tiene quince años... Y lo cierto es, querida Louise-Marie, que, aunque vivo con ella en armonía, compartiendo mesa cada día, nunca la he llegado a ver como a otra hija. No le he dado el mismo trato a mi hija y no sé si debería hacerlo para cosa semejante. Además, en cuanto se corra la voz entre los posibles pretendientes de su permanente estado de tristeza y soledad, creo que el proyecto podría irse al traste.

—Tramise está muy agradecida con vos por haberla acogido, padre —intervine, saliendo de la penumbra de la noche—. Y no está triste, simplemente es su carácter tímido. Conmigo sí conversa bastante, e incluso ríe.

—Tengo buen ojo para estas cosas —continuó la señora Dupin—; lo sabes, querido. Hazme caso: la podrías casar bien.

—Quizá no sea del todo mala idea —concluyó mi padre, acorralado—. Cuando alguno de esos muchachos incautos me deje una oportunidad, la sacaré a bailar y le daré la noticia. En un par de años tendrá su propia presentación en sociedad.

Emocionada por lo que acababa de oír, me giré para dirigirme a la pista de baile y advertir a mi prima de que mi padre tenía buenas noticias para ella.

Pero me di de bruces contra un durísimo pecho masculino, haciéndome bastante daño en la nariz.

Levanté la cabeza para ver quien había sido el imprudente.

1 Cita atribuida a su contemporáneo y compañero ilustrado, Voltaire.

Capítulo 4

Diario de Marco De Gaula: Un baile con Belle.

Estaba siendo una noche terrible: Incómodo en ese estrecho traje morado que comprimía mis partes nobles y marcaba su forma, apartado en la cena de los únicos amigos a los que conocía —la mayoría por carta— y con los que tanto ansiaba hablar: los miembros del club, y acobardado ante el descaro nada sutil de las damas francesas.

Nunca había visto en la Corte española nada igual. No estaba preparado.

Había recibido seis proposiciones para citarme en seis habitaciones distintas. Lo más sorprendente es que, al escuchar la primera dama cómo me hacían la proposición una segunda y una tercera, no se molestó en absoluto, al contrario: propuso ahorrarme esfuerzo acudiendo todos juntos a su habitación. Mandaría a su marido a una de las cámaras vacías, sin más. Ante mi negativa, la insistente dama propuso turnos tras un gran seto del jardín. En cuanto las rechacé una vez más, otras tres damas distintas trataron, muy delicadas y zalameras esta vez, de probar suerte.

En ese momento, en el que ya no podía ni contestar de puro asombro, apareció la anfitriona de la fiesta, con su sonrisa malévola y su vestido blanco marfil, como si se tratara de un ángel salvador.

La luz que esa muchacha desprendía y el enfado y desconcierto que parecía disfrutar provocándome me tenían intrigado. Sin duda, trataba de enmascarar con sus travesuras su natural inocencia: sus ojos hablaban de ella.

Durante la cena, mientras simulaba escuchar los chismes sobre el pueblo y el castillo que contaba su tía, Marie de Chambord, había estado disimuladamente atento a la discusión de Rousseau con el conde Gastón. Las palabras de reconocimiento que la joven condesa Caroline había dirigido a su padre, a la defensa de la voz del pueblo y a Monsieur Rousseau, fueron lo que me había hecho comenzar a pensar que era mucho más que la típica noble traviesa y caprichosa que aparentaba ser. Era una noble con voz propia, un espécimen de lo más extraño. Había captado mi atención, consiguiendo incluso que me olvidara un tanto de mi soñada señora Dupin De Chenonceau.

Madame Dupin parecía preferir la compañía de hombres maduros e ilustrados, como Monsieur Rousseau y mi amigo el conde de Chambord, antes que la de inexpertos jovencitos, como yo. Se había acercado un momento a mí durante el baile para saludarme y darme una amable bienvenida. Me di entonces cuenta de una cosa: A veces los sueños se ven derrotados por la realidad. La había idealizado. Si ella también se hubiese abalanzado sobre mí como las otras damas, con alguna lasciva propuesta, dudo mucho que yo hubiese respondido en realidad como lo hacía en mis sueños. Me constaba que era culta e inteligente, por las referencias del club, y se arriesgaba a que las reuniones se llevaran a cabo en su casa; eso era algo digno de admirar. Pero debo admitir que no sentí al verla todo lo que tantas veces imaginé sentir. También debo admitir que, de haberse producido la oportunidad de algún encuentro sexual, hubiera temido mucho no estar a la altura.

El baile con mi noble futura alumna fue el momento que realmente más disfruté. Hasta que, de pronto, se disculpó, sonrojada, y corrió hacia la terraza.

Vacilé, desconcertado. Me retiré disimuladamente a un lado, sin saber cómo reaccionar. Quizá algo en mí realmente le había molestado. Dudé durante unos breves minutos. ¡Me estaba jugando el sueldo! Yo era la única esperanza para mi familia. Esperaba no haber dicho algo tan inoportuno como para tener que volverme a España humillado y de vacío. ¡Esperaba que no! Decidí seguirla al exterior. Y, al salir, topé bruscamente con alguien. ¡Era ella! Reconocí el olor a polvo de rosas de su pelo —concretamente, de su peluca—. Su cara dio contra mi pecho y su frente contra mi barbilla.

Emitió un gracioso gritito de sorpresa y dolor.

Como acto reflejo para evitar el choque, nuestras manos se juntaron en el aire, quedando suspendidas en él, rozándose, cuando asimilamos con quién habíamos chocado.

—Ya nos retirábamos —se apresuró a decir Madame Dupin, con mirada perspicaz. Una mirada que nos mostraba su complicidad. Me sonrojé absurdamente.

Caroline-Marie y yo nos quedamos solos en la bella terraza exterior.

—¿Me honraría con un paseo? —propuse, rápidamente, conciliador.

—¿Para firmar la paz? —me dijo, mirándome de reojo, con los ojos entornados.

Suspiré aliviado: en esos ojos brillantes y en ese tono de voz no había atisbo de carta de despido.

—Podríamos decirlo así.

Le ofrecí mi brazo, como solía ser cortesía, y ella vaciló un momento antes de agarrarlo, sonriente pero altiva. Era muy graciosa: fingía su altivez, por algún motivo no le salía natural. Parecía estar desfilando en un baile de máscaras.

Nos encaminamos hacia los grandiosos jardines. Tan solo en el Palacio de La Granja, en Segovia, había visto lujo similar. Lo que nunca había visto eran ninfas y faunos correteando y jugando eróticamente entre unos setos. Pero así eran los franceses. Y por cosas como esa me atraía tanto trabajar en el país.

En silencio, nos diluimos en la oscuridad de los remotos senderos.

Caroline-Marie me hablaba, sosegada, de los terrenos y posesiones de Chambord. A pesar de las leyendas lúgubres que se contaban sobre ellos, ella parecía adorar aquellos bosques. Me contó cómo su padre la enseñó a cazar en ellos desde pequeña y que era de las pocas personas capaces de orientarse en su inmensidad. Me confesó, además, lo cual tomé como un gran halago, que se sentía incapaz de reconocer ante su padre que últimamente estaba desarrollando cierta aprensión a quitar la vida a un animal de forma tan gratuita. El noble deporte de la caza era, al parecer, en Chambord, una tradición centenaria y dudaba de que su padre entendiera lo que le ocurría. Tan solo había compartido esta preocupación conmigo y con su prima, me dijo, con voz cómplice pero firme. No me sorprendió del todo que me lo confiara, había un extraño vínculo siempre en la relación alumno-profesor que nos convertía a los últimos en «guardianes de los secretos» de los primeros, sobre todo si carecían de figuras como hermanos mayores, como era su caso. El resto de habitantes del castillo, por lo que me dijo, no eran todos de fiar. Podrían escandalizarse si esto llegara a sus oídos y harían correr por el pueblo todo tipo de rumores sobre ella. Así funcionaban estas cosas.

Preguntó por mi familia. Dejó a un lado la altanería fingida, las bromas y la soberbia forzada para interesarse por la situación que me había llevado hasta allí. Sin esperarlo, estaba descubriendo a una dama con la que era un placer hablar.

Le contaba yo detalles sobre mi escasa familia, apenas mis viejos padres y un hermano, y cómo fue mi gran casa de Madrid antes de los tiempos de decadencia, cuando unos gritos, no muy lejanos, nos alertaron.

Nos detuvimos en seco, lívidos, y miramos a nuestro alrededor.

Los gemidos se escucharon de nuevo; provenían de la oscuridad del bosque.

Como guiados por un impulso, en lugar de alejarnos de allí, corrimos los dos hacia ellos.

El nerviosismo de Caroline aumentaba conforme se acercaba al origen de los gritos: alguien necesitaba ayuda y ella había reconocido al dueño de la voz.

Al fin dimos con el origen de los sollozos. No estábamos preparados para lo que encontramos entre los altos árboles, cerca de la vieja ermita.

El padre de Caroline, mi amigo Édouard, yacía en el suelo, ensangrentado, quejumbroso y semiinconsciente. Nos abalanzamos en su ayuda. Caroline alzó la cabeza de su padre y la posó sobre su impoluto vestido claro, dejando en él un rastro imborrable de sangre. El conde no podía hablar. Los ojos bailaban, desorbitados, en sus cuencas, causando una imagen que me produjo una arcada de impotencia y horror. Pero, tras un evidente esfuerzo, el conde consiguió señalar hacia arriba con la mirada.

Trataba de decirnos algo.

Algo cayó sobre mi hombro. Algo líquido, denso y deslizante.

Seguimos su mirada al tiempo. El grito de terror de Caroline rompió el aire denso de la noche. De la rama del árbol que había sobre nosotros colgaba, ahorcado, también ensangrentado y desgarrado por lo que parecían profundos arañazos, el cuerpo sin vida del viejo conde de Orleans, el padre del conde Gastón.

Capítulo 5

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: Las intrigas de Chambord.

Los invitados abandonaron presurosos Chambord, con la inconveniencia de hacerlo antes de lo previsto. Todos correteaban por los lujosos pasillos espantados y aterrados por la noticia: Un asesino desconocido rondaba nuestras propiedades. Según rumoreaban quienes habían visto las heridas de las víctimas... posiblemente una bestia. Los viejos cuentos sobre «las bestias de Chambord» volverían a estar entre los chismes preferidos de la sociedad apenas partieran los carruajes con los invitados.

Una bestia rondando los alrededores del castillo... La idea provocaba en mí más coraje que terror. No tenía ningún miedo a esas leyendas, pero nuestro nombre y el de nuestro castillo se asociarían a la palabra «maldito» a partir de esa noche.

La idea de la «bestia» atraía tanto a los varones que algunos suplicaron a sus atemorizadas esposas esperar un día más en el castillo y organizar una partida de caza para encontrarla. Pero todas ellas demandaron, histéricas, salir de la propiedad cuanto antes, sin siquiera esperar al día. Había actividades de caza ya previstas para entretener a los hombres el día después del gran baile, pero estos vieron frustrados sus deseos de aventura y demostración de hombría.

El castillo, poco a poco, se fue convirtiendo en un silencioso lugar fantasma. Los invitados se marchaban con celeridad, tras ser interrogados por los agentes de la Gerdarmería de Blois. El servicio recogía los restos de la fiesta por parejas, temiendo quedarse solos, con la cabeza gacha y la mirada alerta y llena de terror. Tan solo Denis Papin, Madame Dupin y, por supuesto, el profesor, se quedaron en la propiedad, realmente preocupados por su buen amigo, el conde.

El médico de la familia acompañaba a mi padre, que agonizaba en su enorme lecho con dosel: una cama en forma de barca, de roble macizo, con feas cabezas del monstruo mitológico «Medusa» talladas en sus esquinas. Había renunciado hacía muchos años a dormir en las habitaciones que pertenecieron al rey Francisco: ricas estancias blancas y doradas, llenas de espejos, valiosísimos objetos, altos techos decorados y varias puertas ocultas que daban a los pasadizos. Mi padre nunca las había encontrado acogedoras. Las pesadillas habían acosado tanto a él como a mi difunta madre cuando habían intentado pernoctar en ellas.

Yo también había renunciado a las azules e inquietantes habitaciones de la reina; así que mi tía, al venir a vivir con nosotros, se mostró encantada de disponer de ellas, alojando a su hija en las habitaciones contiguas, las del servicio de su majestad. Mi padre y yo, en cambio, ocupábamos pequeñas y acogedoras estancias de bajos techos con artesonados de madera y cómodas camas, ambas en forma de góndola. Unas cortinas y un dosel rosáceo ocultaban mi cama; unas grandes columnas de doseles granates la de mi padre. Junto a nuestros respectivos dormitorios, tan solo había una estancia vacía para el servicio, que, en mi caso, solo fue usada por la nodriza que me cuidó de pequeña: una señora rolliza llamada Madame Gauttier, de la cual no tengo buen recuerdo.

Tan solo una puerta oculta daba desde mi cuarto a los pasadizos, pero yo nunca la había llegado a utilizar. En cambio, últimamente, me parecía oír cómo alguien se movía tras ella... y tanto mi prima como yo teníamos la certeza de saber quién podía ser.

No era consciente de que estaba rodeada por los brazos fuertes de Denis Papin, debido al dolor que sentía. Él había abandonado su aire altanero y sarcástico a la vista de la situación. Se mantenía serio y muy entero, pero la preocupación bañaba sus ojos con una pátina brillante.

Ambos esperábamos, junto a la puerta, el informe del médico y su permiso para entrar.

Al fin salió el doctor, con una tímida sonrisa y la nariz arrugada para sujetar mejor sus binoculares.

—El Señor se recuperará de sus heridas —nos anunció, para nuestro regocijo—. Pero necesita descanso e inmovilidad absolutos. Eviten tocar su cuerpo para no causarle dolor. Puede que la recuperación total sea cuestión de meses.

Denis se quedó fuera, hablando con el médico del estado de las heridas y el tratamiento a seguir; yo no pude prolongar más mi espera y entré a besar a mi padre.

Su estado me provocó una profunda pena. Me detuve en seco al verlo y se esfumó de mi cara la alegría. Me acerqué despacio y deposité un suave beso en su amplia frente. Era terrible ver a alguien tan grande y fuerte como él en aquel estado de debilidad e indefensión. ¿Quién habría hecho eso y por qué?

Me senté junto a él, en la cama.

—Padre, ¿puede hablar?

Asintió levemente con la cabeza. En sus ojos apareció una sonrisa; las sonrisas verdaderas son aquellas en las que participa el brillo de los ojos.

—Dicen los gendarmes que pudisteis ver al atacante...

—Era una bestia, hija mía... —interrumpió, carraspeando con dolor—. Un enorme ser que andaba a dos patas, con afiladas cuchillas en sus manos... Atacó primero al conde de Orleans, quien me acompañaba en mi paseo. Yo intenté defenderlo del ataque y...

—No haga esfuerzos, padre. No hable más. Eso no tiene importancia ahora, los agentes se encargarán. Quizá fuera una bestia escapada de algún circo ambulante cercano...

—No lo sé... Por otro lado, antropomorfo, hija. Se movía como un hombre.

—Entonces quizá un paciente escapado de un manicomio, disfrazado. Quizá un anarquista que tiene algo contra la nobleza y quería estropear la fiesta. Fuera quien fuera, seguro que era alguien oculto con alguna fea máscara para no ser reconocido, ¿ha pensado en ello?

—No lo sé... No era una persona normal, hija mía, no era...

—Nada tiene importancia, padre, más que su recuperación. Así que no se esfuerce. Aquí está a salvo —dije, acariciando su pelo, con los ojos entornados.

—No sé si me recuperaré, hija mía. Temo dejarte sola...

—¡No diga eso, padre! Claro que nos quedan muchos años por compartir... No diga eso...

Las lágrimas empezaron a fluir y a resbalar por mis mejillas, por mucho que lo intenté evitar. La sola idea me destrozaba por dentro.

—Aún así, mi hermosa hija, es apremiante hablar de tu futuro. Quiero descansar tranquilo si algo ocurriese.

—Eso lo comprendo, padre. Disponga y yo obedeceré.

—Lo primero que quiero es que te formes, hija, y que entres en nuestro club, por el que muchos hemos apostado tanto. Descansa en tus aposentos hoy de tantas emociones. Pero mañana, a primera hora, sin falta, el profesor Marc te pondrá al día y comenzará a formarte —dijo, entre susurros.

La idea no me agradaba lo más mínimo, pero lo último que iba a hacer era contrariar a mi padre, en su estado. Además, tenía un deseo inmenso de descubrir al fin de qué trataba ese club suyo, tan secreto.

—Por supuesto, padre. No le decepcionaré.

Sonrió levemente.

—Lo sé, joven cachorrita.

Ambos sonreímos, con melancolía. Me llamaba así de pequeña, cuando salíamos a cazar juntos. Hasta el momento no había vuelto a hacerlo.

—Otra importante cuestión es, hija, el tema de tu compromiso.

Agaché la cabeza, avergonzada, y me sorprendí al contemplar la profusión de mi propio escote. Aún llevaba el hermoso vestido marfileño de mi baile, marcado con la sangre del desastre, como una marca terrible de lo que había costado mi adultez.

—Siento no estar aún comprometida, padre —dije, sin mirarle—. Ayer no hubo ocasión de recibir propuestas... Tras el baile salí a pasear con el profesor Marc... y entonces fue cuando os encontramos. Siento no haber dado ocasión a ningún pretendiente.

—Eso no importa ya —afirmó mi padre, con pesadumbre—. No importa. Ya te he comprometido.

—¿Cómo? —afirmé, incrédula. Mi padre no era el tipo habitual de noble que hacía aquellas cosas sin consultar. Nuestra unión era atípica y me extrañó sobremanera su anuncio tajante.

Un sudor frío y un terrible malestar invadieron mi cuerpo.

Temí muchísimo hacer la siguiente pregunta. No quería marcharme del castillo, ni pertenecer a nadie que osara darme órdenes.

—¿De quién se trata, padre?

—Bueno, te diré que me hubiese encantado poder desposarte con mi buen amigo Denis Papin. Observé cuánto le agradabas, ayer, cuando bailaba contigo. Pero él no es noble, ni posee ningún título que haga posible el enlace.

—Padre, no sé qué observó ayer durante el baile, pero creo que a Denis le agradan todas las damas, en general.

—Esa es su fama, sí. Pero sé lo que me digo, hija mía, créeme. Lo conozco bien —afirmó—. En cualquier caso, no es posible tan feliz unión. —«Feliz, para mi padre», pensé—. Y alguien se le ha adelantado, de todos modos, en el propósito de pedir tu mano.

Mi corazón se aceleró y un nudo terrible atenazó mi garganta, ahogándola.

—¿De quién se trata, padre?

—Del conde Gastón de Orleans.

Aquellas palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría, hasta el punto de que temblores y angustia invadieron mi cuerpo.

Mi padre me observaba, consternado. Fue presa de un ataque de tos.

Lo calmé, dulcemente, intentando evitar las lágrimas. En cualquier otra circunstancia, me habría opuesto y habría chillado allí mismo hasta conseguir salirme con la mía. Pero con mi padre en aquella situación todo era distinto. No quería disgustarlo, pero no pude evitar que mi ánimo se reflejara en mi expresión.

—Sé que el conde Gastón no es de tu agrado, hija. Y, si soy sincero, tampoco lo es del mío.

—¿Entonces, padre...?

—El conde se acercó a mí y me dijo, mientras levantaban el cadáver de su padre, que quería una compensación o me acusaría del asesinato.

—¡Pero eso es...! —Estuve a punto de soltar tal insulto que hubiera quedado rebotando por los siglos entre los artesonados de Chambord—. ¡Ese engreído abominable! ¡Oh, ese miserable! ¡Hijo de una loba! ¿Quiere que yo sea su compensación?

Mi padre cerró los ojos un momento y luego habló bajito.

—Su padre ha encontrado la muerte en nuestros jardines; pide tu mano en compensación por el agravio.

—Pero, no se queda ahí. ¡El muy...! ¡Oh! Amenaza con declarar contra ti —puntualicé, tuteando a mi padre debido a los nervios—. Qué bajeza. Qué mala calaña... Aunque, ¿qué motivos podría alegar para acusarte? Nadie lo creería. ¡Eso es absurdo! ¡Tú no harías nunca daño a un hombre! Todo el mundo te conoce. Y los agentes ni siquiera lo han planteado porque, claramente, también te atacó el asesino.

—Gastón alegaría diferencias ocultas entre su padre y yo, y que aproveché el paseo para enzarzarme en una pelea que acabó con su vida. Él me heriría a mí, entonces, en defensa propia. Lo tiene todo bien atado. Sería su palabra contra la mía, y el conde Gastón es temido como el que más. Hija... aunque finalmente no pudiera probarlo, nuestro nombre ya quedaría manchado para la historia. Pero aún así, si consideras que es demasiado el sacrificio, estoy dispuesto a...

—¡No estáis dispuesto a nada, padre! Prométame a ese maldito conde arrogante y yo le bajaré los humos. ¡El matrimonio no significa que me vaya a entregar a él!

—No sabes lo que dices ahora, querida mía —dijo mi padre, besando mi mano, unida a las suyas—. Él tendrá todo el derecho a tomarte a la fuerza.

—Lo mataré, padre, si lo intenta. Si le doy nietos, ¡no serán los suyos! —afirmé, en un ataque de imprudente ira—. Maldita hiena...

—Tarde o temprano, todos los maridos acabamos siendo iguales, cachorrita. Al fin y al cabo, ¿qué esposa no es forzada alguna vez por su esposo? Ninguna pareja noble se conoce más allá de las fiestas y los bailes de la primavera, a veces ni siquiera eso. Y las decepciones llegan tarde o temprano, hija, pero llegan siempre. No es tan descabellado darle una oportunidad, pese a que no comulgue con nuestras ideas, el conde es uno de los personajes más ricos e influyentes de Francia.

—La idea me sigue repugnando, por habitual que sea. Quizá sea fruto de mi inexperiencia. Pero lo haré, padre. No dude en ofrecerle mi compromiso. Nuestro buen nombre no se pondrá en duda por sus tretas.

—Lo único que puedo intentar es retrasar el enlace el máximo tiempo posible. Mientras tanto, vive, hija mía. Dedícate a vivir. Intenta ser feliz.

—Gracias, padre. Pero va a ser muy costoso ser feliz teniéndoos tendido en esta cama. Sois lo único que me importa.

Deposité un suave beso en su frente, observé su sonrisa cansada y salí del aposento.

Denis, que aún esperaba fuera, intentó detenerme para preguntarme, pero lo aparté de un manotazo y seguí mi camino, enfadada y decidida, dejándolo con un palmo de narices.

Necesitaba hablarlo todo con mi prima Tramise cuanto antes. Corrí a su habitación. Mi querida prima estaba sentada en su tocador, más pálida y absorta de lo normal. Me miró en silencio cuando abrí su puerta sin una previa llamada.

Corrí a refugiarme en sus brazos, rompiendo a llorar.

Poco a poco, sin dejar de darme tiernos besos de consuelo, me ayudó a quitarme el vestido ensangrentado y el pesado can-can, que había dejado una marca en mi cintura, dejándome solo con la enagua y el corsé interior, sin que mi llanto cesara en ningún momento.

Tras un largo día en que mi prima y yo compartimos, juntas en su lecho, sueño, confidencias y llantos, el servicio entró para ayudarnos a lavarnos y prepararnos para la cena. Ambas nos decidimos por peinados y vestidos discretos; el ánimo y la situación no admitían demasiado adorno. Un discreto vestido azul oscuro de cuello alto para mí y un vestido amarillo limón cubierto de puntillas de chantillí, muy recatado, para mi prima. Charlotte nos ayudó a vestirnos y Catherine, una de las viejas criadas, experta peinadora, le hizo un precioso moño trenzado a la pequeña de la casa. En cambio, no se esmeró demasiado con mi pelo: un recogido sencillo, pero con volumen, formado por mis hondas naturales.

Bajamos al comedor.

Los invitados de mi padre: Madame Dupin, Denis y el profesor español, Marco, nos acompañaron en la mesa a mi tía, a mi prima y a mí, vestidos con galas discretas. En otra ocasión, hubiese sido un acogedor y agradable grupo. Pero la cena transcurría en respetuoso silencio. Pedí que tan solo se iluminara la mesa con la mitad de los candelabros, en muestra de respeto y falta de alegría.

Ningún tema parecía adecuado para iniciar una conversación después de lo sucedido. Posiblemente, mi padre habría informado a sus tres amigos de mi compromiso, pero nadie parecía mostrarse enterado. Posiblemente, sabían que la situación no era digna de felicitaciones de compromiso y prefirieron callar.

Yo, desde luego, no pensaba anunciarlo.

Necesitaba recomponerme alimentándome con algo. Por eso fue un gusto tremendo para mis sentidos cuando Charlotte entró en el comedor con la humeante sopa de cebolla. No había mejor sopa de cebolla en toda Francia que la que se preparaba en las cocinas de Chambord, con un fuerte sabor a vino y mucho queso. Al servirla, Charlotte acercó su abultado escote a la cara del profesor, la muy descarada. Siempre hacía ese gesto también con mi padre. Mi prima Tramise y yo sospechábamos que ella era quien corría de noche por los pasadizos hasta su habitación. Bien debía cuidarse de no hacerlo ahora que mi padre debía guardar absoluto reposo. Quizá, por esta misma razón, parecía estar buscando un sustituto en el joven barón español. Solo pensar que la habitación de Marco estaba tan cerca de las del servicio y lo fácil que sería para ella acudir sin ser vista, hizo que sintiera unas feas punzadas de malestar. ¿Serían aquello celos? ¿Celos, por el profesor? ¿Qué significaba eso? No le di más importancia. Pensé que sentía un malestar similar cuando se trataba de Charlotte y mi padre. Quizá no me gustaba el descaro de la lozana sirvienta. Todo el castillo sabía que mi padre la buscaba cuando estaba demasiado falto de amor. Pero ella buscaba a todo ser masculino que se moviera por el castillo, desprendiendo más calor que las estufas del Mariscal de Saxe.

Miré de reojo a mi prima, sentada junto a mí, y le susurré.

—Charlotte es del tipo de sirvientes que me da miedo...

—Sé a lo que te refieres —susurró Trasime, sin apenas mover los labios—. Cuando era niña, pensaba que los criados eran de una raza distinta, una raza capaz de atravesar los muros o mimetizarse con ellos para ver y escuchar todo lo que ocurre en el castillo. ¡Era terrorífico!

Reí levemente ante la imagen. Pero lo que era terrorífico era oír esas palabras precisamente de esa boca; esas cualidades de mimetismo todos se las atribuíamos a ella: «Mademoiselle Fantôme». Mi prima era famosa por aparecer en las habitaciones sin previo aviso y sin hacer ruido. Pero también sabíamos todos que mi prima era tan dulce e inofensiva como un pastel.

Le sonreí, con el vello de punta. No me gustaba el tema, con un asesino suelto.

—Después de todo hay gente como Corinne, la cocinera, o Jean Louis, el capataz de los establos, que están ahí para protegernos de ellos.

Apenas pude dormir tras tan inquietante conversación, con el castillo lleno de gendarmes desconocidos montando guardia y haciendo pesquisas.

La preocupación por mi padre no me había dejado tiempo para pensar en el asesino que aún andaba suelto. Tumbada en el lecho, mi mente comenzó a dar vueltas, buscando posibles culpables. Pero tan solo la imagen de Charlotte me venía a la mente: Charlotte, corriendo pasadizo arriba, hasta la habitación de mi padre; Charlotte, tocando suavemente la puerta del profesor... En ambos casos, llevaba un cuchillo en la mano y ninguna buena intención. Comenzaba a ser una obsesión. Quizá simplemente envidiaba su fuego y su libertad, su capacidad de ser deseable, y la culpaba por ello.

En el fondo, tenía deseos de ser también libertina. Tenía a dos hombres apuestos durmiendo en mi casa, bajo mi techo. No sentía especial interés por Denis Papin, a pesar de su atractivo natural, pero no podía evitar sentir una quemazón al pensar en ese guapo y extranjero profesor. Sus enormes manos debían de saber bien cómo acariciar un cuerpo de mujer. Debían ser expertas en explorar sus sensibilidades y recovecos. Y sin darme apenas cuenta, mis manos empezaron a recorrer mi cuerpo, como si fuesen las suyas. Imaginé que abría esa pequeña puerta disimulada entre el papel floreado de la pared y descendía al piso de abajo a través de los pasadizos oscuros, tan solo ataviada con mi ligero camisón. Imaginé que llegaba hasta su puerta, con el corazón desbocado, dudando si entrar o no. Imaginé que reunía el coraje suficiente para hacerlo. Y él, sorprendido, se incorporaba en la cama al verme y las sábanas que lo cubrían se deslizaban hacia abajo, dejándome ver su perfecto pecho. Acto seguido, él apartaba la sábana por completo y me recibía entre sus brazos, besando mi pelo, dejándome besar su duro cuerpo. Y lo besaba hasta la extenuación. Hasta que él susurraba que lo que hacíamos no estaba bien, que yo era su Señora y él un simple empleado en el castillo. Mi cuerpo fue recorrido por un escalofrío al imaginar esa frase en su boca. Entonces monté a horcajadas sobre él y... y no supe continuar. ¿Qué venía después de eso? Supuse, contrariada, que lo aprendería en mi noche de bodas con Gastón. La idea era horrenda, pero no detuvo mis deseos. Vino a mí, una vez más, el recuerdo de la camisa abierta y rasgada del barón en el bosque, dejando al descubierto unos duros y planos pectorales cubiertos de un vello no muy poblado, pero sí muy mediterráneo y viril. Imaginando que acariciaba esos pectorales perfectos, mis manos recogieron y subieron mi fino camisón de raso y se perdieron en mi zona más secreta.

Tanto mi mente como mis manos trataban de averiguar qué podría venir después. Pero, enseguida, en mí nació la vergüenza y después la culpa por ser una amante tan torpe. Envidié aún más a Charlotte porque ella no quedaría en ridículo, como yo, en caso de colarse en las habitaciones del profesor.

Me hice un ovillo y, llorando a causa de todas las emociones del día, escuchando el cántico habitual y sinfónico de los lobos de Chambord, al fin me dormí.

Capítulo 6

Diario de Marco De Gaula: La primera clase.

Cuando pensé que ninguna circunstancia podía superar la desgracia del robo de mi carruaje y mi ridícula llegada, no podía ni imaginar las sorpresas que aún nos deparaba Chambord.

Tras interrumpir bruscamente el baile para anunciar el hallazgo de los cuerpos, apenas tenía recuerdos de lo sucedido después. Incluso durante la cena, donde pensaba que mis compañeros hablarían del tema, nos habíamos mantenido todos en respetuoso silencio, como en un estado de shock. Tan solo las dos jovencitas cuchicheaban secretos; era extraño que nadie les hubiera dicho que hacer eso es una grave falta de educación cuando hay más personas en la mesa. Pero debía perdonar a mi joven anfitriona, pues se la veía desorientada ante la situación y muy preocupada por su padre. Quizás aún eran muy jóvenes ambas para tener en cuenta cosas así en momentos como aquellos.

Marie, la hermana del conde, en representación de la familia, me había ofrecido cambiar de habitación y alojarme en una cámara mucho mejor, ahora que habían quedado libres. Pero me sentía seguro en mi pequeña y modesta aunque cómoda habitación, cerca del personal de servicio. Finalmente, no la cambié.

Tras retirarse las jóvenes, Marie nos acompañó a la biblioteca al resto de invitados. Ordenó que nos sirvieran ponche y nos acompañaran a nuestras habitaciones más tarde, y, disculpándose, también se retiró.

—Siento mucho las desgracias que le está deparando Francia, Monsieur De Gaula —confesó, sincero, Denis, haciendo girar el ponche en la copa de buen cristal.

—En realidad, son tan solo una continuación de la mala racha que venía arrastrando mi familia desde España. Comienzo a preguntarme si la mala suerte no la porto yo.

—Simples casualidades. No sea tan duro consigo mismo —dijo la amable señora Dupin, colocándose tras mi butaca al ir a buscar ponche y posando una suave mano en mi hombro. Sentí un ligero escalofrío recorrerme.

—Lo cierto es que, dentro de todo, agradezco al conde mi suerte. Gracias a él tengo un techo magnífico y un trabajo que tengo muchas ganas de comenzar. Pese a las vicisitudes, a eso se puede llamar suerte, en mi caso.

—Así se habla —me animó la señora Dupin, sonriendo, cándida—. Y, ¿qué fue de los libros durante el ataque? Creo que todos lo resistieron.

—Afortunadamente, los ladrones no tenían el más mínimo interés.

—¿Tampoco en los libros forrados de piel humana que traía usted, Marc? Si me permite que le llame así —intervino Denis.

—Por supuesto, somos compañeros en esto. Descuiden, los libros están a salvo, a buen recaudo. Sé que desean ver esas viejas y tétricas reliquias, esos códices forrados de piel de inocentes torturados durante la Inquisición española. En ellos se describen los más horribles métodos de tortura.

Louise-Marie Dupin esbozó una sonrisa torcida, como si hubiera estado esperando deseosa esas palabras, y dedicó una mirada fugaz a Denis. Se acercó despacio a mi sillón y se acomodó muy cerca de mí, envuelta en un halo misterioso.

—Monsieur, no quiero parecerle morbosa e indiscreta, pero siento una enorme curiosidad por saber... ¿Cuál es el método más doloroso, profesor? ¿Y el más rápido y eficaz?

—Bien, creo que de todos los aparatos, cuyas ilustraciones he tenido el dudoso placer de ver, aquel que prolonga más el sufrimiento es la Rueda alemana. Me parece el más terrible de todos: Extremidades machacadas y miembros atados a una rueda... —Agrié el gesto al recordar esa ilustración de pesadilla—. Aunque con un empalamiento la muerte puede tardar hasta tres días en llegar. Y el más usado es, sin duda, el Potro de tortura en todas sus versiones, donde se pueden llegar a arrancar extremidades. En cuanto podamos compartiré las ilustraciones de estas máquinas depravadas. Pero sí tengo respuesta para el método más rápido y limpio. Es, sin duda, la mannaia: una enorme cuchilla, sostenida por un peso que, cuando se retira, la deja caer en un golpe seco, seccionando limpiamente la carne que haya debajo. Si, por ejemplo, se quiere castigar a un ladrón, bajo la cuchilla colocarán su mano, privándole de ella como escarmiento. Cuando las autoridades eclesiásticas, en Italia y España, buscan la muerte rápida y total, la extremidad que colocan debajo es la cabeza.

—¡Cuándo nos vamos a civilizar! —exclamó Louise-Marie—. ¡Aún somos bárbaros!

—En cambio a mí se me ocurren múltiples utilidades para esa cuchilla... mannaia —dijo Denis—. Sería un genial cortador de verduras o de tejidos, a gran escala.

—Nuestro genial científico, siempre pensando a lo grande.

—El bien para el pueblo —afirmó Denis, alzando su copa.

—Yo creo que el pueblo francés, de caer en sus manos, usaría la mannaia para cortar la cabeza a su rey. ¡Cuántos insultos recibe mi marido por ser tan solo su tesorero!

—Y usted se arriesga a hacer debates en contra del propio Estado en su misma casa. Siempre he admirado secretamente esa valentía en usted, Madame Dupin —confesé—. Pero, ¿no teme que la descubra su marido?

—Mi marido está demasiado ocupado en París. Paso la mayor parte del tiempo sola en Chenonceau —dijo insinuante—. ¿Sabe usted, joven Marc, que le llaman «El castillo de las mujeres»? Parece que somos las grandes dirigentes solitarias de su historia.

—Me encantaría visitarlo: «El castillo de las mujeres». Suena fascinante.

—Quiero hacer cuanto antes una reunión allí con todos los miembros del club, aunque temo que mi querido Jean-Édouard no esté recuperado para entonces.

—Al respecto del conde —intervine—. Monsieur Papin... Si no es molestia, ¿qué opinión le merecen esas heridas, desde su punto de vista científico? Había en ellas algo anormal. ¿Qué objeto podría haberlas perpetrado?

El silencio inundó la cálida biblioteca. Por un momento solo se escuchó el crepitar del fuego. Denis intercambió una rápida mirada con la señora Dupin.

—Es cierto que parecen infligidas por afiliadas cuchillas, por varias a la vez. Pero, quizá alguien haya fabricado para el propósito alguna especie de guante con ellas adheridas, como... como una...

—Como una garra —afirmé—. La joven condesa y yo vimos las heridas.

—Sé que el conde habla, además, de una bestia, de una especie de enorme lobo, pero eso no puede ser —afirmó Denis—. El capitán me ha informado de que se han encontrado huellas encaminadas a la escena del crimen, y no eran huellas de animal. Eran huellas humanas. Enormes; similares a las suyas, profesor. Sin duda, humanas.

Denis hizo una pausa dramática.

—Lo más importante e inquietante en la investigación del caso... es lo extraño que resulta el no haber encontrado ninguna pista del asesino, a parte de las huellas. Un utensilio personal, un botón, un cabello delator, un arma...

»¡Nada debéis comentar aún con nadie! —nos advirtió—. Todos los detalles del caso deben seguir siendo secretos hasta que se concluya la investigación.

—Ojalá concluya pronto y se hagan públicos los detalles —suspiró Madame Dupin—. No son buenos invitados los rumores y leyendas... y es lo que van a extender todos los invitados entre el pueblo y la Corte. Para mí, lo más extraño es que no se le conocen enemigos a nuestro Jean-Édouard.

—Si algo creo, es que nuestro amigo estaba en el lugar equivocado y con la persona equivocada —sentenció Denis—. Creo que fue un daño necesario el suyo, necesario para poder atacar a la verdadera víctima: el viejo conde de Orleans. Él sí tenía enemigos. Tanto él como su hijo rellenarían una larga lista de ellos. Creo que la investigación no será fácil, ni breve. Y, ahora, a la pobre Caroline-Marie le toca cargar con el monstruo de su hijo. Estoy seguro de que la humillará, de que la forzará... Se vengará de un enemigo invisible con ella. Espero que ese maldito no se cruce en mi camino o no podré contener mis manos —dijo, haciendo gesto de agarrar un cuello y apretar.

—Pobre niña... —añadió Louise-Marie, cabizbaja.

Tras una larga conversación, que ya venía necesitando para aclarar ciertos aspectos, los tres nos despedimos para ir a descansar. Allí estaba el fiel Philippe cuando dejamos la biblioteca. Se ofreció a acompañarnos a los «aposentos» —si así también se podía llamar a mi pequeña cámara—. Denis dijo conocer muy bien el castillo, así que él mismo se encargaría de acompañar y guiar a la señora Dupin hasta su dormitorio. Yo imaginé claramente el motivo de tal ofrecimiento. Viejos amigos, para todos los menesteres, al parecer.

Yo no tuve tanta suerte y acabé siendo acompañado por el viejo y cordial Philippe. Pero alguien más vino en mis sueños.

Ligeras lenguas de aire helado se colaban por los maderos de la ventana, haciendo bailar suavemente a las cortinas. Me tapé hasta la cabeza, acurrucado de lado, y las emociones de los dos días anteriores comenzaron a pasar veloces por mi mente, una tras otra, en rápida secuencia. Se detuvieron al llegar al instante en que vi por primera vez a esa moza de cuadras mentirosa, tan radiante y pícara, subida en su caballo, haciéndonos al cochero y a mí caminar tras su grupa. Sus caderas y sus hombros se balanceaban al ritmo del paso del caballo. Su estrecha pero rotunda cintura quedaba enmarcada por los rayos muertos de sol que invadían el bosque. Luego, visualicé la imagen de la misma joven llegando a la sala de recepción, tan blanca y luminosa que parecía la aparición angelical de la amazona que antes había sido.

Una mezcla de ambas imágenes acudió a mi cama: primero le quité el vestido a la delicada dama que me acogía en su castillo, colmando su escote generoso de profundos besos; después la tumbé y me inserté entre los pechos fuertes y tersos de la orgullosa amazona, colmándolos de besos más tenaces y decididos.

Cuando acaricié mentalmente sus muslos me derrotó la mezcla de pasiones contrapuestas: esa niña, a veces dulce, a veces fuerte. Y pensar que tantas cualidades estaban reunidas en una misma persona; una persona que, además, hablaba con firmeza, generosidad e ideas claras, enfrentándose a un conde arrogante que finalmente el destino convertirá en su marido. Una vez apagado y satisfecho mi fuego, me apené por ella tremendamente. Me imaginé que la abrazaba y le prometía una vida mejor.

Tan solo fue un vano e imposible sueño, pero un sueño dulce al fin y al cabo.

Por la mañana me avergoncé de mí mismo por haber pensado de esa manera en la que sería mi alumna a partir de aquel mismo día. ¡Qué diferentes se veían las cosas por la mañana! El ponche debió de provocar un fatal efecto. Debía borrar esos pensamientos de mi mente y despejarla para la primera clase.

Tantearía el intelecto de mi alumna con una pequeña prueba. Tenía que concentrarme.

Cuando llegué a la biblioteca de nuevo, donde daríamos las clases, no encontré ni a la amazona salvaje ni a la dama delicadamente vestida, encontré a una seria y discreta alumna cabizbaja, envuelta en un severo traje marrón de cuello alto de puntilla. Me arrepentí una vez más de mis pensamientos de la noche anterior; ¡yo soñando con ella cuando ella lo debía estar pasando tan mal!

Saludó, sin apenas mirarme, perdida en sus pensamientos. Decidí sacarla de su trance sin miramientos. Abrí mi maletín de cuero, metí la mano en él y saqué una cebolla. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo la lancé contra su mesa, en la cual rebotó, generando un gran golpe que hizo chillar a Caroline, y luego cayó al suelo.

Me miró con la boca abierta, con cara de pocos amigos.

—¿Me lanza su desayuno, Monsieur De Gaula? ¿O es que, quizá, he representado alguna mala actuación?

—Bien, al menos he conseguido despertarla. La muchacha impertinente ya está aquí de nuevo.

—¿Impertinente? —dijo, visiblemente dolida—. ¿Eso lo dice el que me lanza una cebolla a modo de saludo de buena mañana?

—Recójala, por favor, Señorita. Es nuestro material de trabajo de hoy.

Caroline agrandó los ojos con sorpresa, pero obedeció.

—Y, ¿qué quiere usted que haga con una cebolla? Sopa no sé hacer, le advierto.

—Me lo imagino. No vamos a dar clase de cocina, descuide. Por el momento solo quiero que comience a usar su imaginación. ¿Qué cree usted que tiene en sus manos en este momento?

Caroline miró la cebolla y parpadeó.

—¿Además de una apestosa cebolla?

—No. Me refiero, precisamente, a la apestosa cebolla. Deje volar su imaginación. ¿Qué podría representar esta noble y sana verdura?

—¿Representar? ¿El hambre? ¡No, no diga nada, barón! ¡Déjeme un momento! Lo tengo: las lágrimas, el dolor... ¡Vamos a dar clase de poesía dramática!

—No, lo cierto es que no. Pero no está nada mal la metáfora, al menos hemos salido del tema culinario. Inténtelo de nuevo. Fíjese en su forma.

—Redonda; quizá como... ¿el mundo? Parece probado que el mundo es redondo.

—Vamos por buen camino. Ahora, ¿me permite su cebolla, por favor?

Mi obediente alumna me la dio, con cara de estar en ascuas, pero interesada.

Saqué de mi polivalente maletín un enorme cuchillo que me habían prestado en las cocinas, y, ante la estupefacción de Caroline, partí la cebolla en dos.

Le volví a dar una de las dos mitades.

—Bien, y ahora, ¿qué observa?

—Observo... capas, capas concéntricas.

—¡Efectivamente! —dije, sobresaltándola—. Y, ¿qué relación tienen las capas y el mundo?

—El mundo está formado por capas... el planeta. ¿Capas de tierra quizá?

—Nos desencaminamos otra vez. Se lo voy a explicar: La historia del hombre comenzó, cruda pero pura, como el centro de nuestra cebolla. Sin protocolos sociales, sin cosas materiales, con mucho amor y sin ningún Dios. Y las distintas épocas por las que pasó después serían como las capas superpuestas. Ninguna capa podría existir ni sostenerse sin la anterior. Pero, ¿qué ocurre cuando nos acercamos a la superficie, a las capas actuales? Cada vez están más secas, nos pudrimos, nos secamos de valores auténticos y de pureza cada vez más. Nuestra sociedad se deprava, y el rey de Francia, al igual que el de España y tantos otros, con sus excesos, no hace más que contribuir a ello. Arruinan al pueblo y le dicen qué debe hacer mientras ellos caen en los vicios y pecados de los que tanto reniegan en público. ¡Es la mayor vileza de los poderosos!

»Es algo que solo los nobles de la Corte vemos, el pueblo lo sospecha, pero ni se imagina cuánta razón tienen sus chismes. Por eso somos nosotros, los nobles iluminados con la verdad, los nobles ilustrados, valientes de corazón y nunca sumisos a cualquier precio, los que debemos ayudar al pueblo a entrar en la era de razón.

Caroline-Marie me observaba con la boca abierta y una mano inconsciente sobre el pecho.

—Y, ¿cómo los podemos ayudar? ¿Qué podemos hacer? —preguntó, estremecida.

—Lo primero y fundamental es brindarles algo que les es negado: Educación. Un conocimiento de la historia. Sin conocer el pasado no se puede comprender el presente, ni vislumbrar las necesidades del futuro.

—¿Educar al pueblo?

—Efectivamente. Y para eso, lo primero que estamos creando en nuestro club, encabezados por Rousseau, Voltaire, Diderot y Madame Dupin, es un conjunto de libros que recogen todo el saber e historia que posee el ser humano. Es un proyecto muy ambicioso y secreto: la traducción, ampliación y puesta a disposición del público francés de la Enciclopedia de Chambers.

»Denis Papin y yo nos dedicamos al tratado sobre las Ciencias Naturales. En parte por eso tenía tanta ansia de venir a Francia: poder colaborar codo con codo con mis colegas del club y hablar con ellos abiertamente y no solo por carta. Además, la señora Dupin dispone en su castillo de Chenonceau de todo un laboratorio que me permitiría utilizar, con preciosos instrumentos pintados a mano por ella misma, con los que ha realizado algunas pruebas y mediciones, asesorada por nuestro popular científico, Denis Papin.

—¿De dónde le viene a usted esa fascinación por la naturaleza, barón?

—La naturaleza, como sabemos, es el conjunto de todos los seres y de todos los movimientos de los que tenemos conocimiento, así como de otros muchos de los que nada podemos saber, puesto que son inaccesibles a nuestros sentidos, pero en los que no cabe un Dios. Eso es lo interesante de la ciencia: Si la ignorancia dio a luz a diversos Dioses, el conocimiento los destruye2.

2 Frase atribuida al barón de Holbach, en el cual se inspira la autora para crear al barón Marco De Gaula en esta novela.

Capítulo 7

Memorias de Caroline-Marie Du Berry

Unos días habían pasado desde el ataque y mi padre se recuperaba poco a poco de las heridas.

Los agentes de la Gendarmería andaban desconcertados, no conseguían dar con pistas fiables que los guiaran hacia el atacante. Barajaban toda clase de intrigas de sociedad, venganzas y otras teorías; incluso comenzaban a replantearse la hipótesis fantasiosa de la «Bestia».

Yo tenía la conciencia tranquila, pues todos estábamos seguros en Chambord de que el ataque no fue contra mi padre. Él tan solo estaba allí, acompañando al viejo conde, charlando con él en un lugar alejado, cuando el asesino aprovechó aquella oportunidad. La providencia quiso que fuera mi padre el acompañante casual del conde cuando se llevó a cabo el asesinato. Al menos eso quería pensar... Me refugiaba en que él no tenía enemigos y estaba segura de que el asesino había concluido su trabajo y ya se encontraba a kilómetros de Chambord. Así que, a pesar de todo, la posibilidad de la existencia de un asesino rondando mis posesiones no era la mayor de mis preocupaciones. Por el contrario, casi era una emocionante anécdota que me dotaba de mayor interés. Muchas proposiciones de matrimonio, enviadas antes de que corriera la noticia de mi compromiso, comenzaron a llegar, pero no les presté ninguna atención, abocada a la conformidad con mi destino.

Por otro lado, de boca de Marco, comencé a oír hablar de la educación para el pueblo y de esas maravillosas Enciclopedias, que reunirían y pondrían a disposición de cualquiera todo el saber. ¡A disposición de cualquiera! Seguramente, más que el rey, la Iglesia tendría mucho que decir al respecto: ellos acaparaban en sus monasterios ese saber, celosamente. Vendían libros a precio de oro y si alguien solo quería estudiarlos o estar informado, el precio era ingresar en cualquiera de sus distintas órdenes religiosas.

Lo que no sabía en aquel momento era que en esas reuniones del club de amigos de mi padre se estaba fraguando el caldo de cultivo para la gran Revolución que se llevaría a cabo en nuestro país a finales de nuestro siglo, y que, aunque ayudaría a cumplir las ambiciones de los Enciclopedistas, tendría consecuencias terribles para algunos de nosotros...

Comenzamos también a estudiar una materia, totalmente nueva para mí, llamada «Filosofía». Escuchar de la apasionada boca de Marco las extrañas y revolucionarias ideas que los hombres habían tenido sobre el mundo y su política, desde los antiguos griegos hasta nuestros compañeros Voltaire y Rousseau, fue una experiencia que nublaba mis sentidos y enardecía mi espíritu. Me sorprendió ver en qué lugar tan relegado e innecesario quedaba Dios para los grandes pensadores y lo poco escuchado que había sido siempre el pueblo, al cual Marco defendía con entusiasmo, con absoluta seguridad y con su seductora voz, fuerte, profunda y firme.

Su voz me hacía vibrar. Entraba en mí como un ronroneo. Se levantaba de la mesa y paseaba, muy erguido, mientras sus ojos brillaban cuando me llenaba con toda esa sabiduría prohibida y ancestral. Gesticulaba de manera muy minuciosa, muy medida y segura para ser español. No se dejaba llevar por la pasión. Era tajante.

—Como bien replicaste al conde Gastón durante la cena de tu debut —me dijo, de forma casi paternal—, el pueblo es la fuerza del Estado y hemos de atender sus necesidades y escuchar sus ideas. Del seno de la pobreza es de donde, por lo común, surgen la ciencia, el ingenio y los talentos más geniales. Homero, poeta inmortal de Grecia, hizo eternos a aquellos héroes cuyos nombres, de no ser por él, estarían sepultados en un eterno olvido... Virgilio, Horacio, Erasmo, nacieron en la oscuridad3.

Cada mañana, tras las lecciones, acudía a la habitación de mi padre para almorzar con él y contarle todo lo aprendido. Él me miraba con orgullo y sonreía, débil aún.

—Es una lástima que ni tus aportaciones ni las de la señora Dupin queden para la historia, hija mía, por el absurdo hecho de ser mujeres. Los libreros de París que editarán las Enciclopedias dicen que plasmar entre los autores nombres de mujer le quitaría al proyecto toda la credibilidad, y se niegan a hacerlo. Esto es algo más difícil de cambiar que la política, querida hija, pero algo por lo cual también deberíais comenzar a luchar algún día —me confesó mi padre.

¡Tantas cosas estaban aún por cambiar! Tantas cosas se podían hacer mejor. Había mucho que hacer para conseguir un mundo justo y libre. Y ese era el propósito último, el propósito secreto, de aquellas reuniones clandestinas del club de los Enciclopedistas. Conspirando por cambiar la política de Francia, en ocasiones en casa del mismísimo tesorero del rey.

Después de la visita a mi padre, salí a pasear por los alrededores del foso con mi prima Tramise. No queríamos alejarnos demasiado del castillo. Pero caminar por aquella enorme extensión de césped verde salpicada de florecillas salvajes que rodeaba las aguas estancadas era suficiente para tomar un poco de aire fresco. De hecho, hasta me era bastante apetecible, en aquellos momentos. Caminamos una junto a la otra, parapetándonos del sol con sombrillas de ganchillo caladas.

—Me apasiona escuchar hablar a Marco —confesé a mi prima—, con su buena planta, su voz profunda y justa y ese ardor contenido, expresado solo en sus manos y en sus ojos. Ayer hizo traer del pueblo un nuevo traje, que ha insistido en pagar con su adelanto, y le sentaba francamente bien.

Mi prima me miró, arqueando una ceja.

Pensé en ese traje marrón que se amoldaba a su trasero pequeño, a su amplia espalda y a sus caderas, con un elegante pañuelo anudado en el cuello y su melena morena en torno a él.

—Primita, creo que no es ético enamorarse de un profesor.

—Nadie se está enamorando. Tan solo me gusta cómo habla... y es tan guapo.

Las dos reímos, cómplices.

—¿No te agrada más Denis? Si fuera yo misma más adulta, me dejaría seducir por él.

—Denis fue agradable conmigo la noche del asesinato, pero no; no sueño con él. Tiene demasiado mundo para mí. Ya me entiendes.

—Seduce a cualquier dama. No tiene criterio ni preferencias. Te entiendo.

—No me haría sentir especial ser seducida por él. Una más...

—¡Yo sí me sentiría especial! ¡Es tan atractivo! —dijo Tramise, riendo—. Pero no te preocupes. Ni me mira. Debe pensar de mí que solo soy una cría.

Los días pasaron con tranquila rutina: lecciones, visitas a mi padre, paseos con mi prima y cenas con mi tía y los invitados: Denis y Marie-Louise. A ellos apenas mi prima y yo teníamos acceso, más que en breves y tópicas conversaciones durante las cenas. El resto del tiempo descansaban, se encargaban junto a mi tía de papeleo y del seguimiento de la investigación, se reunían con mi padre o bien con el profesor en la biblioteca.

Marco y yo habíamos comenzado a tutearnos de tanto en tanto, sin apenas darnos cuenta, más o menos a partir de la segunda o tercera lección. No se podían debatir temas tan trascendentales estando más pendientes del cumplimento del protocolo que de la importancia de lo que se decía. Esas conversaciones clandestinas y plenas de confianza estaban creando entre nosotros un emocionante vínculo, que lo hacían acudir cada noche con puntualidad a mis fantasías. ¡Cómo me hubiese gustado reunir el valor para acudir a su lecho! Sobre todo antes de ser desflorada por el odioso Gastón, al que, tras prometerle mi mano en matrimonio, estábamos dando largas. No me preocupaba mi boda con él. Tenía bastante con preocuparme por mi padre y con atender a Marco e intentar concentrarme en mis lecciones. Estaba viviendo el presente con intensidad.

Pero, cuando no estaba repasando los orígenes de la Filosofía o preocupándome por mi padre, solo podía pensar en una cosa: ¿Qué pasaría si realmente salía una noche a hurtadillas de mi dormitorio y bajaba por los túneles hasta la planta del servicio? ¿Me atrevería entonces a plantarme frente a la puerta del español, jadeando por el riesgo de ser encontrada allí? ¿Me atrevería a abrirla? Y por último, ¿me atrevería a meterme en su pobre y simplona cama para sorprenderlo? La respuesta era: No.

Me seguía acosando la idea de ser una amante terrible. Tan inexperta que no sabía qué se debía hacer más allá de los besos, que, por otro lado, tampoco estaba segura de saber dar.

Quién me iba a decir a mí cuando lo conocí que sería Denis Papin, el arrogante modelo y científico, aquel a quien acabaría haciéndole estas confesiones; precisamente a él...

El viernes posterior a la fiesta y el ataque, ambos distinguidos invitados seguían en nuestras posesiones. Y comencé a intuir que a mi querida tía Marie esto no le hacía excesiva gracia.

Aquel día, tras la visita diaria a mi padre después de la lección, me encaminé a las habitaciones azules —llamadas «de la reina»—, con el propósito de visitar a mi prima. Abrí la puerta del cuarto destinado a la antigua camarera de la reina, y allí estaba ella, hermosa, sentada frente al tocador, con su largo cabello rubio suelto, cayéndole por la espalda. Su madre, colocada detrás de ella, le cepillaba la melena con calmado orgullo. Sentí una punzada de celos y saludé discretamente, intentando no romper ese íntimo momento madre e hija.

Me senté en el alfeizar de la ventana y contemplé el paisaje, de bosques infinitos.

Miré hacia abajo, con algo de vértigo, decenas de metros me separaban del foso, pero en él divisé, a través de los cristales translúcidos, una pequeña barca de remos manejada por Denis. Sus brazos fuertes movían los remos como si de palillos se tratara, haciendo que la barcaza surcara con facilidad las aguas oscuras. Mi opinión de él había comenzado a cambiar al ver cómo se portaba con mi padre, como un verdadero amigo. Frente a él, sentada en la proa de la barquita, viajaba Madame Dupin, parapetada bajo una hermosa sombrilla de encaje rosa.

Estaba muy complacida con la estancia de ambos invitados en el castillo. La señora Dupin parecía alguien tan dulce y buena consejera que no me hubiese importado tenerla como madrastra. Ambos hacían mucha compañía a mi pobre padre. Los escuchaba reír en su cámara a menudo y estaba comenzando a cogerles afecto por esto.

—Nuestros invitados parecen disfrutar su estancia en Chambord —dije, sin dejar de mirar hacia el foso—. Es como si nada horrible hubiera pasado.

—Se respira demasiada calma —dijo mi tía, suspicaz—. En mi opinión, ellos saben más de lo que cuentan. Creo que en realidad están aquí en calidad de espías. No me gusta nada ese exceso de amabilidad que ambos demuestran.

—¡Tía! Pero, ¿qué estáis diciendo? Son los únicos que realmente se preocupan por padre. Debemos estarles agradecidos, están manteniendo su ánimo muy elevado. Y eso es fundamental para su recuperación.

—Estáis cegada por el amor a vuestro padre, querida... Sois aún demasiado joven y confiada para daros cuenta de algunas cosas, sobrina. Yo, en cualquier caso, no voy a permitir que mi hija se mezcle con ellos y pueda verse influida por sus frivolidades.

En aquel momento caí en la cuenta de que en estos días mi prima había estado bastante recluida en sus habitaciones, salvo por los paseos conmigo tan solo. No se había mezclado con los invitados más que para las cenas, y tampoco en el transcurso de estas les había dirigido excesivamente la palabra. Lo había atribuido inconscientemente a su rareza y timidez, pero parece que su madre había tenido algo que ver.

Me apenó que Tramise no aprovechara esa rara ocasión que se le brindaba de relacionarse y conocer a eminentes personas de nuestra sociedad. Seguramente mi tía no le permitiría hacerlo hasta estar casada. Y lo peor era que ella parecía conforme y sumisa. Me sonreía a través del espejo para confirmármelo. Se parecía más a un potrillo huidizo y amansado que a una joven adolescente bella y solicitada.

Tras dejarme perder por un tiempo indefinido en mis pensamientos, contemplando embelesada el paisaje de Chambord, un impulso me instó a levantarme de golpe y a no cometer el mismo error que mi prima. Iba a aprovechar el tiempo y a ser cortés con los invitados.

Bajé a la carrera las escaleras circulares de Da Vinci por una de sus dos blancas rampas, recogiéndome la falda del hermoso vestido verde de encaje que había elegido para ese día. Me encaminaba, decidida, hacia el foso, cuando vi entreabierta la puerta de la biblioteca. Philippe acababa de salir de ella con la bandeja del servicio de té en la mano. Mi curiosidad me hizo cambiar de destino y encaminarme hacia ella.

Madame Dupin había terminado su paseo y se encontraba sorbiendo su té, sentada, en soledad, en uno de los grandes sillones. Su hermoso y delicado perfil quedaba recortado por la luz del atardecer, el cual contemplaba con embeleso.

Vestía un delicado vestido rosa pálido, a juego, al parecer, con la sombrilla que vi desde la ventana.

Me acerqué despacio, tratando de no sobresaltarla.

—Mi querida niña —dijo, volviéndose hacia mí—. Me complace tu presencia. Acompáñame en el té, por favor, si te place.

No acababa de acostumbrarme a la libertad que se tomaba para tutearme; al fin y al cabo yo era noble y ella no, por muy esposa del tesorero del rey que fuese. Pero lo atribuí a su estrecha amistad con mi padre y lo tomé como una señal de confianza, sin más.

—Yo quería expresaros, madame, lo agradecida que estoy por vuestra presencia aquí y por vuestra compañía hacia mi padre estos días. No hay suficientes agradecimientos.

—¿Qué menos se puede hacer por un amigo y colega? Tu padre es un gran hombre, no merece lo que le ha ocurrido por culpa, sin duda, de esa familia de déspotas que son los condes de Orleans. Y vosotras tres, las tres mujeres del castillo, no merecéis estar solas; aunque tengo la sensación de que a tu tía Marie no le importaría. No nos ha tratado demasiado en estos días. Incluso en alguna ocasión ha evitado nuestro saludo.

—Mi tía es una mujer que lleva mucho tiempo sola. Se ha vuelto desconfiada. Intenta ser la matriarca de este castillo, sin atreverse del todo a ocupar ese lugar, pues en el fondo sabe que no le corresponde. Esto la lleva a no saber del todo cómo comportarse en ocasiones. Además siempre estuvo cargada de prejuicios. Os ruego la disculpéis y no se lo tengáis demasiado en cuenta.

—Entiendo qué clase de mujer es. Y la respeto, solo es que...

—Que parece que ella no os respete a vos —concluí.

Su silencio dio la razón a mi respuesta.

—Lo siento mucho, madame, si os habéis sentido herida por su comportamiento descortés. El resto de mi casa no duda sobre qué tipo de persona sois; de hecho nadie duda en todo el valle.

—Querida... Llevas demasiado tiempo sin traspasar tus posesiones y aún eres muy inocente. En el valle hay todo tipo de rumores sobre mis actividades licenciosas en ausencia de mi marido.

Dudé un momento.

—Yo tan solo he escuchado rumores sobre vuestra belleza y generosidad, no más. A decir verdad... Por el contrario, sí he oído rumores sobre los devaneos de vuestro marido en París; no al revés.

La señora Dupin rio de forma cristalina, mostrando sus dientes blancos y perfectos. Me desconcertó esta muestra de extraño humor.

—¡Eso no son rumores, querida! Eso son evidencias tangibles como una roca. Las mujeres, a menudo, hemos de acostumbrarnos a vivir con ello. Yo misma habito un castillo que en su día no fue más que el regalo de un rey a su favorita. Las esposas siempre somos compartidas.

Un escalofrío nauseabundo me recorrió ante su comentario.

—¡Oh...! Veo en tu rostro cómo te han afectado mis palabras sinceras. Y no es para menos, mi querida Caroline-Marie. Pero así es.

Soltó el té, depositándolo sobre una mesita cercana, para cogerme las manos.

Me miró profundamente a los ojos con sus bellos ojos azules.

—Veo la fuerza de tu padre en ti. Esta fuerza te ayudará a sobrevivir a tu matrimonio. Y... espero que con ella sea suficiente. Sé que no te dejarás manipular de forma fácil, al menos al principio. Pero lleva cuidado, a Gastón le gustan rebeldes —dijo incorporándose—. Cuando más te rebeles más le atraerás y más lo provocarás a forzarte una y otra vez.

Bajé la cabeza y madame hizo una pausa.

—Si quieres un consejo de amiga, permite que te posea sin oponer resistencia. Déjate hacer con la misma pasión que lo harías si fueras un cadáver. Así, rápidamente perderá el interés y saldrá a buscar su entretenimiento fuera.

—Es un consejo horrible —le dije, en un susurro.

—Lo sé, pero es el mejor si quieres que Gastón te deje en paz con prontitud. Créeme; de otra forma puede ser mucho peor. Y... —Me alzó la barbilla—. Mírame: Siempre podrás contar conmigo. Si Gastón no te permite venir a refugiarte alguna temporada junto a tu padre, mándame aviso. Yo lo arreglaré para invitarte formalmente a Chenonceau. Solo a ti.

Mis ojos se humedecieron ante la perspectiva del futuro que madame narraba.

—Gracias, Madame Dupin. No sabe cuánto se lo agradezco.

—Encontrarás, siempre que lo necesites, a una mentora en mí. Yo aprecio a tu padre y aprecié a tu madre. Además —dijo sonriendo—, me gusta tu carácter, jovencita. Tengo ganas de que tu debate fogoso rompa los esquemas de mis invitados en Chenonceau. Espero que muy pronto puedas acudir.

—Yo también deseo conocer su hermosísimo castillo, madame. Y disfrutar interesantes veladas con vos.

Me despedí y salí a los jardines, con los ojos llenos de lágrimas al imaginar lo que me podía esperar. Odiaba la forma que tenían los demás de hablar de mi futuro con Gastón; era como si me fueran a enviar con el mismísimo demonio y no pudieran hacer nada más que apenarse. Yo estaba segura de que no iba a ser tan terrible y de que ese engreído prepotente y tramposo no me iba a tocar. No se lo iba a permitir. Antes la muerte.

Caminaba, a paso ligero por los jardines, sumida en mis propios y horribles pensamientos, cuando escuché una voz que me sobresaltó.

—¿Cuál es el perverso objeto de sus frustraciones, joven condesa?

Levanté la cabeza: era Monsieur Denis quien hablaba.

Denis estaba de lo más apuesto con su traje azul de chaqueta corta y su camisa con unas chorreras de encaje blanco que aportaban volumen en el pecho, aumentando todavía más el tamaño de sus ya profusos pectorales.

—¿Qué horrible causa puede ser capaz de tornar amarga esa dulce boca? —repitió, posando una mano suave en mi mejilla.

Sin poder responderle, rompí a llorar.

Las lágrimas que andaba reteniendo estallaron en un torrente vergonzoso para mí, seguido de una serie de hipidos y gemidos que no podía contener.

Denis detuvo su juego banal y me abrazó, como lo hiciera cuatro días atrás junto a la puerta de la cámara de mi padre, mientras esperábamos el diagnóstico del hombrecillo de los binoculares. Me sorprendió una vez más la dureza y envergadura de su cuerpo, nunca se está preparada para el tamaño de tales abrazos.

Cuando hube terminado de manchar su casaca con mis lágrimas y de tratar de secarme los ojos, me ofreció su brazo y comenzamos a caminar en silencio.

Denis trató de entretener mi mente hablándome con naturalidad de temas banales, incluso tratando de hacerme reír, aunque fallaron sus primeros intentos. Sin percatarnos, nos alejamos demasiado, arrastrando la cola de mi escotado vestido de puntilla verde por el césped húmedo y primaveral.

—Habéis sido muy generoso y comprensivo conmigo, Denis. Es justo que os cuente, al fin, lo que antes tanto me afligía.

—Tan solo si queréis, si os encontráis cómoda.

—Lo cierto es que sí, Denis. Me encuentro con vos extrañamente cómoda.

Se iluminó su sonrisa como si de una ristra de farolillos se tratara.

—Está bien; estad segura de que contáis con mi confianza.

—Está bien —repetí, despacio—: Venía de hablar con Madame Dupin sobre lo que ocurrirá cuando me despose con el conde Gastón.

—De lo que ocurrirá... ¿en qué sentido?

—En... En el sentido... de la intimidad.

—Comprendo.

—Es terrible que todo el mundo dé por hecho que me va a forzar en contra de mi voluntad.

—Es que, siento decirlo, probablemente así será. Tan solo buscamos preveniros. Si no fuera por su amenaza de acusación de asesinato a vuestro padre... este compromiso nunca se hubiera hecho efectivo. Lo sentimos todos mucho, vuestro padre el que más.

—Yo voy a tratar de ser feliz. Seré una mujer libre, me lo impida o no.

—Es un propósito muy loable, os deseo que lo consigáis.

—Tan solo me duele tener que venderle a ese miserable mi primera intimidad. Lo que pase conmigo después, me tiene sin cuidado.

—No tenéis por qué ofrecerle entonces vuestra primera intimidad, mademoiselle.

Detuvo su paseo en seco y, por sorpresa, me agarró fuertemente en sus brazos.

—Permitidme desfloraos.

—Gracias, pero no —dije, tras reponerme de la sorpresa.

Lo empujé hacia atrás suavemente.

—Le agradezco el ofrecimiento, Monsieur Papin, pero tampoco me siento cómoda con la idea de cometer pecado por despecho. Me gustaría que fuera...

—¿Por amor? ¿Sois una romántica, mademoiselle?

—No lo sé, a decir verdad, monsieur. Pero... me gustaría que al menos mi primera vez fuese con el objeto de mis deseos.

—¡Oh! Acabáis conmigo con vuestras palabras, mademoiselle. Acabáis de darme muerte —exclamó Denis, con un gesto teatral—. Pensé que el objeto de deseo de toda mujer que me conociera era, sin duda, yo.

Reí inconteniblemente.

—Lo siento, monsieur. No pretendía heriros.

—Eso quiere decir que existe un objeto de deseo alternativo a mí, por tanto. Vaya... Así que tengo un rival. Interesante. ¿Y quién es aquel que osa rivalizar conmigo y adueñarse de vuestras fantasías? ¿Algún criado? ¿Un mozo de cuadras, quizá?

Enrojecí hasta que me dolieron las mejillas.

Confiaba en ese extravagante científico de musculosos brazos y cabello leonino. Decidí confesarle mi fuerte atracción.

—Vuestro «rival» es... el joven profesor español.

—¡Oh! Sois fantástica, querida —aplaudió—. Una relación inmoral alumna-profesor. Sois una joven libertina, una gran promesa.

—No pienso en él de esa manera —mentí, pues ya había soñado alguna vez que me tumbaba contra la mesa-escritorio—. Apenas tres años de edad nos separan y, además de profesor, es nuestro invitado. Y un barón —justifiqué también para mí misma—. Es un rango menor... pero un rango de nobleza, al fin y al cabo.

—Baja nobleza, querida. Y vos sois una condesa. Además, él está a vuestro servicio, al menos durante unas horas al día. Una fantasía con alguien de clase inferior es algo muy loable; es una fuente de erotismo impagable.

—Os equivocáis. Nunca he tenido ese tipo de fantasía, por ejemplo, con un criado. Es el espíritu del profesor lo que me consume. Un deseo que me sobresalta y casi me ataca por las noches, y que va en aumento día tras día, avivado por cada una de sus palabras.

—Sí creo que sé de qué habláis, ciertamente el barón es un joven espiritualmente muy fogoso. Su mirada quema la piel, los ojos y el corazón de aquellos sobre los que se posa. Y también creo que una hermosa flor como vos no debería desaprovechar la oportunidad de gozar del amor antes de ser desposada por ese animal del conde Gastón. Si yo fuera vos, bajaría a las habitaciones del barón De Gaula, sin duda. Es más, yo mismo lo haría de inmediato si supiera que a él le atraen también los caballeros. Pero no me he percatado de ninguna señal que lo indique, así que no lo intentaré. No me interpondré en el camino de vuestra pasión, condesa —dijo, sonriendo pícaro—. Pero también me he fijado en esos ojos oscuros españoles, llenos de fuego, en ese cuerpo alto y proporcionado... Que debe tener todo en su justa proporción —rió.

Por un momento, reí con él. Sin duda el secreto del éxito de Denis con las mujeres radicaba en sentirse, en parte, como una de ellas y saber lo que querían exactamente. A Denis parecían complacerle tanto mujeres como hombres.

—Gastón me mataría y me humillaría públicamente si comprobara que no llego con mi virginidad intacta a mi matrimonio con él.

Se quedó pensativo un momento.

—¡Demonios! Quizá en eso tengáis razón. Pero hay otras muchas formas de obtener placer de un hombre sin dañar vuestra virginidad en lo más mínimo.

Esa afirmación despertó totalmente mi curiosidad

—¿Placer? ¿También para mí o solo para él? —pregunté, desde mi inocencia e ignorancia más puras, según delataba la rojez de mis mejillas.

—Pocos hombres sopesan ambas posibilidades, piensan solo en el placer propio del varón. Pero me veo en la obligación de complacerla, condesa. Le contaré qué podría hacerse por una mujer.

—Todo el mundo habla de lo placentero que es el acto sexual y lo proclama a los cuatro vientos como si fuera la más alta meta alcanzable, pero lo cierto es que yo no acabo de entender de dónde puede surgir tanto placer, qué es lo que ocurre en ese acto para trastocar tanto a las personas.

—Es la unión completa, carnal, violenta... —Denis se detuvo en medio del camino, cerró los puños con gesto teatral y cogió aire para después suspirar— Y... ¡ah!, la unión sublime de dos personas. Generalmente del hombre y la mujer, cuando el miembro de este, endurecido por el ardor, se hunde en la zona más íntima de la dama. Aunque no siempre tiene por qué formarse así la pareja, como yo he descubierto, mon amour.

—Tengo curiosidad, entonces, por lo que ha dicho antes, monsieur: ¿Cómo se puede, entonces, disfrutar sin que el miembro se hunda en nuestra zona más íntima?

Denis soltó una estruendosa carcajada.

—Estáis preguntándole a todo un experto reconocido en ese campo —afirmó Denis, sin sombra de humildad—. El miembro del hombre se puede acariciar también con otros orificios, como el trasero o la boca, además, por supuesto, del gesto habitual de agitarlo con las manos —me informó, para mi sorpresa—. Por otro lado, el cuerpo de la mujer está lleno de puntos sensibles más placenteros aún que las profundidades de su vagina, lugar por donde se concibe la vida. Y, si se sabe acariciar estos puntos, una mujer puede ver el cielo de manera más intensa aún que con la cópula y, además, sin cometer pecado.

—¿Sin cometer pecado?

—Solo es pecado la cópula fuera del matrimonio porque puede llevar a concebir un ser vivo bastardo, pero no lo es todo lo demás.

—La verdad, monsieur, sigo sin entender qué es «todo lo demás».

—Está bien, dejad entonces que os ilustre.

Denis miró a ambos lados del camino, tomó mi mano y me introdujo en un vericueto del laberíntico jardín. Me invitó a sentarme junto a él, en un banquito de piedra. Entonces, antes de que pudiera oponer resistencia, tiró hacia abajo del escote de mi corsé, dejando mis pechos al aire. Ni siquiera me dio tiempo a quejarme o a gritar. Me agarró firmemente de los hombros y posó sus labios en los míos, dejándome sin aire para protestar. Comenzó a mover en mi interior una enorme lengua que me invadía, jugando con la mía, succionándome de manera que algo se removió en mí, justo entre mis muslos. Después lamió mi mejilla y la besó suavemente.

Repitió esas acciones bajando, poco a poco, por mi cuello y luego por mi escote. Yo fui incapaz de reaccionar, falta de aire, con la piel erizada. Cuando iba a intentar protestar, depositó su delicada y enorme boca sobre uno de mis senos. Un escalofrío me inundó como un rayo, robándome el aire del pecho, cuando comenzó a hacer movimientos circulares con su gruesa lengua. Después se retiró y sustituyó su lengua por una de sus manos.

—Comenzaremos por los senos —explicó Denis, a modo de instrucción—. Veréis que con un simple roce sobre el pezón desnudo, este se tensa y se endurece. ¿Lo notáis?

No respondí, pero era evidente que lo notaba.

—El placer sobre esta zona puede aumentar si en lugar de los dedos se aplica la lengua suavemente, así.

Un nuevo escalofrío convulsionó todo mi cuerpo; apenas entendía qué era lo que me estaba ocurriendo, pero me sentía cercana al desmayo.

—Muy bien —prosiguió mi atractivo y experto instructor—. Y, ahora, para que podáis comparar, aplicaré mi lengua sobre un pezón y mis dedos sobre el otro. Vos me diréis qué es lo que preferís al experimentar ambas formas de placer al tiempo. Así se lo podréis exigir más tarde al barón, si os decidís a yacer con él.

Muerta de vergüenza, no pude evitar jadear. Estaba extasiada por la excitación.

—Sin duda, prefiero la lengua —pude articular.

—Veo que estos gustos varían de una mujer a otra. Pero la mayoría opina como vos. Pasemos entonces a algo más dramático.

Cuando Denis comenzó a levantar faldas y enaguas comencé a asustarme realmente.

—¿Qué hacéis? ¡Vais a la zona del pecado!

—Os aseguro que no. Confiad en mí. Recostaos sobre el banco. Yo me pondré aquí, de rodillas, y os descubriré un mundo nuevo gracias a un trozo de carne que hay justo arriba de vuestro chat4, es el llamado bouton du rose. Y su única función es proporcionar el mayor placer femenino. Os sorprendería el elevado número de mujeres que no saben que lo poseen o para qué lo tienen. Yo, descubriéndooslo, os voy a hacer el mayor de los regalos.

Mientras las enaguas me cubrían la cara, Denis abrió sin demasiados remilgos los botones que llevaban mis medias para los casos de urgencia fisiológica.

—¡Pero no podéis ir ahí! No... ¡Oh!

Los actos de Denis cortaron las protestas de inmediato, dejándome en una situación de total indefensión, que aceleró mi corazón y me provocó extraños estertores. En cuanto el placer aumentó demasiado de intensidad, me vi obligada a quejarme de nuevo.

—Me encuentro mal. Esto no puede ser bueno. ¡Denis, os ordeno que paréis!

Pero la orden alentó a Denis a proceder con mayor intensidad aún.

—También aquí procederemos con las manos y la lengua y volveréis a decirme qué preferís. Voy a acabar de ayudaros a tomar la decisión.

—¡No! ¡Dios mío, Denis!

—Será similar a una muerte, es lo más parecido a alcanzar el paraíso en la Tierra.

Y, efectivamente, me sentí morir. Pero, después de esa breve muerte en vida, era una persona totalmente nueva. Tras recuperarme, después de unos largos minutos, y recuperar la normalidad en la respiración, me sentí totalmente adulta y libre. Incluso feliz. Tanto había de agradecer a mi extravagante compañero sin modales.

Denis estaba pletórico: había cumplido su papel de caballero instructor a la perfección. Había ayudado a una dama más en apuros. Tuvo que ayudarme incluso a ponerme en pié.

En el camino de vuelta al castillo, Denis también me dio unas divertidas indicaciones para proceder con Marco, al menos en mis sueños, usando su miembro como quien saborea y se recrea con una rica fruta sin pelar.

Tenía todo un mundo por descubrir, pero estaba mucho más segura de mí misma. Las ideas sobre qué podría hacer con el cuerpo del barón comenzaron a agolparse raudas en mi cabeza, por el momento, con el único propósito de habitar mis fantasías...

Al día siguiente, justo una semana tras el baile, mi padre me llamó a sus habitaciones para anunciarme, según el mayordomo Philippe, una gran noticia:

—Querida hija, Denis y Louise-Marie se han comportado como unos verdaderos amigos quedándose esta semana con nosotros en el castillo, pero, lógicamente, ya deben marcharse ambos a Chenonceau para seguir cumpliendo con sus obligaciones con respecto a nuestro club —anunció, para mi desánimo. El castillo quedaría muy entristecido sin ellos—. Y Louise-Marie me ha propuesto que los acompañes.

Mi cara cambió en aquel momento: se iluminó, y mis ojos suplicaron.

—Le he dado mi permiso de inmediato para llevarte con ellos.

—¡Oh, gracias, padre!

—Pero no cesarán tus lecciones —añadió tajante—, irás acompañada de nuestro amigo el barón, en calidad de invitado de Madame Dupin, pero también como tu profesor. Ambos asistiréis allí, en Chenonceau, a una de nuestras reuniones del club, y quiero que tú lo hagas en mi nombre.

El orgullo invadió mi rostro. Mi padre depositaba en mí su confianza y, además, ¡al fin iba a viajar! ¡Al fin visitaría el hermoso y legendario castillo de Chenonceau! El castillo de las mujeres. Donde la amante de Enrique II, Diana de Poitiers, creó inmensos jardines tan solo para competir contra la temible mujer del rey, la poderosa Catalina de Médicis. A Diana le gustaba disgustarla.

Me apenaba que mi padre no pudiera acompañarme en este viaje, como siempre soñé, pero sabía que quedaba en buenas manos. Mi tía y mi prima se ocuparían amorosamente de él, y una guardia reforzada seguiría vigilando el castillo.

—Además —añadió mi padre—, de esta forma te tendré un tiempo más alejada del conde Gastón, que ha insistido en visitarnos y en llevar a cabo el matrimonio en breve. Le daremos una excusa para no hacerlo todavía.

Suspiré amargamente al recordar a mi terrible prometido. Pero lo cierto es que no podríamos seguir evitándolo durante mucho tiempo más. Seguramente, a mi vuelta, encontraría su presencia en el castillo. Pero antes, pensaba disfrutar todo lo posible, pensaba vivir, y qué mejor que hacerlo en Chenonceau.

3 Frase atribuida al barón de Holbach.

4 «Gato», término coloquial para referirse a la vulva en francés.

Capítulo 8

Diario de Marco De Gaula: Los placeres de Chenonceau.

El carruaje daba tumbos por el empedrado camino hacia nuestro nuevo destino. Enormes árboles se levantaban a ambos lados del camino como columnas del Partenón. Campos de flores amarillas y rosas se extendían, como hermosas alfombras, hasta el límite del bosque y hasta las orillas de Loira. Como español acostumbrado a las extensas llanuras de matorral escaso, me sorprendía la frondosidad de esos campos verdes, la anchura y fuerza del río Loira, la contundencia de las arboledas interminables y llenas de misterio...

El viaje apenas duró unas horas, aún así agradecí que los coches franceses fuesen mucho más cómodos y acolchados que los carruajes entre los que yo me había criado, aunque tuvieran una profusión de colores, lazos y cojines de plumas demasiado femenina para mi gusto. Compartía coche con Denis Papin, quien resultó un agradable compañero de viaje, a pesar de su insistencia en alabar continuamente los rasgos de la condesa Caroline-Marie, como si me quisiera transmitir un velado interés por ella en sus palabras. No entendía qué pretendía un hombre plebeyo, tan solicitado y mujeriego como él, con esa fijación por una joven condesa que estaba prometida, pero lo escuché con respeto.

Bien conocía yo los rasgos de esa joven que viajaba en el otro coche, con Madame Dupin, y que me robaba el sueño, sin poder hacer nada por evitarlo. ¡Qué me iba Denis a contar a mí!

Para mi sorpresa y en contra de lo que pensé al principio, había resultado ser una alumna muy aventajada, que incluso me superaba de tanto en tanto, adelantándose y yendo más allá ante los enigmas filosóficos de lo que nadie había ido jamás.

Me estimulaba ese reto intelectual. Caroline nunca me hubiera agradado de ser una boba sin estas cualidades.

Esto, añadido a una cara cándida, unos ojos pícaros y un don para la travesura y la impertinencia, formaban un conjunto con el que un hombre sabía que difícilmente se iba a aburrir jamás. Además..., para qué negarlo, su cuerpo pequeño y curvilíneo era el objeto de mis fuegos nocturnos, sin que nada pudiera hacer por evitarlo.

Pero no eran más que fantasías, claramente. Esa joven alegre pronto sería desposada con un noble de su mismo rango, de rancio abolengo y seso también rancio. Me apenaba. Temía que a la «condesita» se le acabaran las sonrisas; me hacía especialmente feliz verla sonreír.

Al fin llegó el anuncio de los cocheros: Entrábamos en las tierras de Chenonceau.

Me impacienté y asomé la cabeza para poder divisar el famoso castillo. Pero tan solo vi un largo, interminable, pasillo para carruajes, parapetado por altísimas hayas, de al menos una decena de metros. Después, pasamos cerca de un extraño monumento griego, un pórtico cuadrado de tres arcos; era mágico y extraño ver algo así allí, no solo quiero decir en Francia sino allí; perdido en aquel solitario jardín, rodeado de bosque.

—Fijaos —dijo Denis—. Es el pequeño homenaje de Chenonceau a la libertad de la antigua cultura griega. Y los setos cuadrados que divisas delante del pórtico forman un laberinto, en honor al famoso Laberinto del Minotauro de la mitología.

Al parecer, en Chenonceau, no se privaban de excentricidades y caprichos.

Impensable ver algo tan frívolo en un jardín español, por desgracia.

Más adelante pasamos junto a una hermosa granja, con la decoración típica francesa de vigas de madera sobre paredes de cal. Alrededor se veían pequeños lagos con cisnes y sauces llorones, y varios pavos reales paseando, majestuosos, por las inmediaciones. Era como el dibujo de una niña soñadora.

Y, al fin, divisamos el castillo. Pequeño y blanco, coronado por tejadillos de pizarra negra de las canteras del Loira, rematado por el río Cher y el bosque que crecía de nuevo tras él.

Sin duda aquel castillo tenía algo especial. No era ni la cuarta parte de Chambord, pero tenía algo hermoso y que lo hacía único: Estaba construido sobre el río Cher, cruzándolo de punta a punta como si fuese un puente.

Antes de llegar a él, varias edificaciones aparecían desperdigadas entorno a sus simétricos y floridos jardines: cuadras, bodegas, casas para los criados, un molino... Todo bello y armónico. Todo de piedra blanca impoluta y tejado negro brillante. Tras el antiguo molino fortificado, una plaza se alzaba ya casi sobre el río, para dar digna entrada al castillo principal.

Los coches se detuvieron en dicha plaza.

Los cuatro ocupantes salimos de ellos, sonrientes y admirados. Y, mientras los demás aún tratábamos de estirar las piernas, la condesita fue corriendo, disparada, hacia un lateral y se asomó al río, como si de una niña se tratase. Se giró y me miró, con una cara de ilusión que nunca olvidaré.

Pero cuando iba a avanzar hacia ella, la señora Dupin se me acercó:

—Espero que hayan tenido buen viaje, caballeros. Bienvenidos a mi humilde hogar.

La puerta principal se abrió y varios criados salieron a recibirnos, seguidos de un compañero ya conocido del día del baile: el excéntrico preceptor y músico Rousseau.

Rousseau era el tutor del joven hijo de Madame Dupin, Émile; quien, según nos informó ella, se encontraba en París, visitando a su admirado padre.

Rousseau y su señora se saludaron con demasiada familiaridad.

—Pasen todos a tomar un refrigerio —nos invitó Louise-Marie—. Mientras tanto el servicio trasladará sus equipajes a sus habitaciones.

Tras admirar el artesonado de la oscura y estrecha entrada al castillo, pasamos todos al salón de Luis XIV. Tras ese nombre tan fastuoso, otorgado a la sala tras la visita de dicho rey, se escondía un salón decepcionantemente diminuto aunque cargadamente decorado. Una enorme chimenea blanca donde bien se podía asar un cerdo entero presidía la habitación, rematada por una salamandra de piedra coronada: un símbolo real. Había, en tan pocos metros cuadrados, una profusión de alfombras, cortinas, sillones innecesarios y cuadros de toda índole. Llamaba especialmente la atención un cuadro donde aparecían representadas «Las tres gracias», tres mujeres rubias, entradas moderadamente en carnes, que bailaban desnudas, cogidas por los brazos.

Caroline se acercó al cuadro, admirada también por él. Recuerdo que su sensual cuerpo estaba ceñido por un gracioso vestido rayado de tonos claros y un diminuto sombrero «encantador», muy del estilo de Madame Dupin. Sin duda estaba aprendiendo de la moda adulta de su anfitriona.

—¿Esta «Gracia» es usted, madame? —dijo admirada, con los ojos muy abiertos.

Madame Dupin se llevó una mano a la cara y fingió ruborizarse.

—¡Oh! Efectivamente. Sé que es una excentricidad, pero así me lo sugirió el pintor y no me pude negar a darle el gusto: posé desnuda para el gran Van Loo.

Estábamos contemplando a nuestra anfitriona como Dios la trajo al mundo, pintada por las manos de un tal Van Loo, que no sería tan «grande de la pintura» como insinuó Louise-Marie pues yo no había oído nunca hablar de él. Sin duda, el cuadro era de lo más frívolo, pero aún así, era otra sorpresa más que jamás podría haberme encontrado de haberme quedado en la Corte española. Sonreí al imaginarme la cara que pondría mi devota madre en caso de ver semejante cuadro en casa de una de sus anfitrionas. Sin duda saldría corriendo del castillo, echando pestes interminables sobre dicha dama. Pero, en cambio, allí parecía tan solo una especie de honor, algo estrambótico, pero sin demasiada importancia moral.

A parte de eso, no me agradaba especialmente cómo el pintor había representado el cuerpo de Louise-Marie, que mostraba su pecho pequeño, su pubis y parte de su generoso trasero, colocada de perfil, con perlas en la rubia melena. Al natural me parecía mejor proporcionada y más bella. Podría deberse esta transformación a que la lozanía era símbolo de nobleza y el pintor quizá quisiera complacer a su modelo, dotándola de «dignidad» con unos cuantos kilos de más.

Tras un exquisito té, acompañado de abundantes y mantecosas pastas, la señora Dupin se dispuso a enseñarnos, orgullosa, su castillo.

Allí todo era pequeño, oscuro y bello. La piedra blanca le restaba oscuridad a cada rincón y la abundancia de decoración, elegida por ella con dudoso gusto, llenaba tanto los ojos de opulencia que olvidabas el pequeño tamaño de las estancias.

El despacho de su marido, Claude Dupin, era una pieza muy especial que había sido usada como despacho por la misma Catalina de Médicis. Apenas unos metros cuadrados y una mesa de buena madera, pero si mirabas a través de las tres ventanas situadas tras esta, veías de cerca correr el río Cher. Estábamos justo encima de él.

A las estancias y el largo pasillo que cruzaba sobre el río le llamaban La Galería. También desde sus ventanas se contemplaba el agua muy de cerca, y la bella imagen del castillo reflejado en el río, doblando su visión como si se tratara de un espejo gigantesco. Madame Dupin nos confesó que en esa Galería tan especial era donde se celebraban los lujosos bailes.

Mientras Caroline lo observaba todo con curiosidad, preguntando detalles y alabando cada rincón, Jean-Jacques Rousseau se mostraba ausente, evadido y silencioso. Sin duda era un hombrecillo de lo más extraño, que tan solo parecía hablar cuando se exaltaba. Denis Papin conocía de sobra el castillo y se limitaba a seguir a su anfitriona y sonreír, sacando pecho y caminando con las manos en la espalda.

Después dimos un paseo rural por las bodegas y la granja, donde madame tenía organizado un pic-nic sobre la hierba. Caroline-Marie se acercó al estanque, para ofrecer parte de su pan a los patos.

—Quizá le parezca extraño comer en el suelo, Monsieur De Gaula —dijo Rousseau—. Pero sepa que las costumbres campestres del pueblo, la evocación de la naturaleza, son la última moda a imitar por la nobleza de Francia.

—Y me parece una moda deliciosa —añadió Louise-Marie—. Si esta moda continua voy a tener que trasladar mis aposentos a la granja.

Denis fue el único que rio.

—Estaríais encantadora vestida de pastorcilla —le dijo pícaro.

—Oh, Denis... —contestó presumida—. Coman cuanto quieran, no se priven de los quesos ahumados ni del foie especialmente hecho aquí, en la granja. Después podrán descansar, podremos todos descansar, corrijo. Yo también estoy deshecha tras tanto madrugar y tras el incómodo viaje. Y esta noche les ofreceré un pequeño banquete.

—Nos reuniremos, además, con otro miembro de nuestro club, al que ya conocen —añadió Jean-Jacques—. Mi gran amigo Monsieur Diderot, el dramaturgo.

—Oh, eso es estupendo —apunté—. La noche del baile quedé con deseos de charlar más con él, pero, claro, me lo impidieron los acontecimientos...

—Olvidemos ahora esos terribles hechos —dijo rápido madame, mirando hacia Caroline, que ya volvía del estanque—. Esa niña necesita olvidarse de todo y coger fuerzas. Hay algo que no sabe, como bien saben ustedes: Su padre no se recuperará.

—Intentemos distraerla —añadió Denis—. No le esperan tiempos fáciles.

De la vuelta al castillo, Louise-Marie nos enseñó los famosos jardines de Chenonceau, de los cuales ella estaba tan orgullosa y mandaba cuidar con esmero.

—Este jardín, el más pequeño, es el que fue mandado crear por la esposa de Enrique II, Catalina de Médicis. Pero la poderosa Catalina había subestimado las artes de persuasión de su gran rival, la audaz favorita del rey, Diana de Poitiers; cuyo aposento elegí como propio cuando me trasladé aquí, con mi marido —añadió de forma muy graciosa, como quien se confiesa pecadora—. Diana de Poitiers debió de ser una mujer muy ambiciosa, pues sabía que Catalina de Médicis, la esposa del rey, adoraba este castillo y no paró hasta que el rey se lo regaló a ella, a pesar de que tan solo era su amante. Entonces, Diana, no satisfecha con eso, quiso demostrar a Catalina que ella era el doble de importante en el corazón del rey, creando un jardín el doble de grande y el doble de hermoso que el de la reina. Lo tenemos justo al otro lado, a la derecha del palacio —dijo, dirigente, llevándonos hacia él.

Efectivamente, este grandioso y bello jardín rezumaba ambición. Formaba un laberinto de setos bajos y flores que creaban simétricas y romboidales formas, como un jardín de cuento. Bien me hubiera gustado jugar al escondite y correr entre esos laberínticos pasillos siendo niño.

—Los veo agotados —hizo notar Louise-Marie, con acierto—. Hemos madrugado con sensatez para emprender el viaje, pero no me lo perdonaría si mis invitados aparecieran bostezando y con los ojos hinchados en mi reunión de esta noche. Mi servicio les acompañará a sus habitaciones. Espero que hayan sido elegidas para ustedes con acierto. Por ejemplo, para nuestra querida pupila, Caroline, he elegido la «Habitación de las cinco reinas», que anteriormente ha sido ocupada a lo largo de la historia por María Estuardo, Margarita de Valois, Luisa de Lorena, Isabel de Austria e Isabel de Valois. Y para los caballeros, habitaciones cercanas. Dispuse yo misma las más hermosas; exceptuando la «Habitación negra», por supuesto.

—¿La «Habitación negra»? —inquirí.

—¡Oh! Por supuesto. Disculpe, Monsieur Marc. Usted, al no ser de la zona, no ha oído hablar de ella, lógicamente. ¡Cómo no caí! Pues... resulta que tenemos en Chenonceau una habitación «maldita»: Una habitación que Luisa de Lorena, tras la muerte de su marido, eligió para pasar el resto de sus días guardando luto. Ella hizo decorar en negro hasta el último rincón de esta habitación, incluyendo sábanas, paredes y techo. Y así ha sido mantenida desde entonces, por respeto, por todos los propietarios que ha tenido Chenonceau.

Tras el agotador viaje y el paseo, al fin pude descansar unas horas en la gran cama de mi habitación, que, afortunadamente, no era negra. Una cama de sábanas rojas, con un dosel sustentado por cuatro columnas macizas, caldeada por el calor suave de una altísima chimenea de gran boca.

Con mucha pereza y sin apenas ganas, me preparé después para la primera reunión oficial del club. Madame nos había comentado que, precisamente por ser la primera, ocurriría en un ambiente más distendido de lo habitual. Me vestí con una casaca verde y un pañuelo a juego anudado al cuello. En conjunto era el traje más excéntrico que había portado en mi vida, y, aún así, no llegaba a la altura de las adornadas indumentarias de mis compañeros.

Al salir, encontré que Mademoiselle Caroline también salía, al tiempo, al pasillo y despedía a la ayuda de cámara que Madame Dupin le había prestado para arreglarle el cabello y ayudarla a vestirse. Llevaba un escandaloso vestido de terciopelo rojo, que contrastaba con su piel blanca y su pelo negro. Algo que, sospeché, nunca se pondría en Chambord.

Me miró con la barbilla levantada y una naciente sonrisa traviesa. La deseé tanto en aquel momento que temí que se hiciera evidente mi reacción física ante su visión.

Estábamos los dos solos en aquel silencioso y pequeño pasillo de la segunda planta, cuyas ventanas dejaban ver el plácido y limpio río, unos metros más abajo.

El silencio se hizo entre los dos.

Avancé hacia ella y le ofrecí mi brazo, reteniéndome con todas mis fuerzas para no besarla en la mejilla sonrosada.

—Mademoiselle, ¿preparada para nuestra primera velada en el club?

Ella me sonrió con esa boquita torcida que solo ella sabía poner, con la diferencia de que ahora esa boca carnosa estaba maquillada con rojo carmín.

—Preparada para todo, barón.

Ante la perspectiva de sus palabras comencé a imaginar si sería posible un pequeño affaire entre la joven condesa y yo, en aquella casa de cuento de hadas, acogedora y retirada de la realidad. No sabía discernir si esas últimas palabras eran atrevimiento, muestra de valentía o si cabía la posibilidad de que fueran señales. Pero no me atrevía a dar ningún tipo de paso: Si mi instinto estaba equivocado, mi puesto de trabajo estaba en juego y no podía hacerle eso a mi familia. Ya había podido mandar parte del adelanto a mi padre, en Madrid, y esperaba con ansias poder contribuir en mucha mayor medida.

Nos reunimos todos en el recibidor. La señora Dupin estaba especialmente bella también esa noche, debía reconocerlo, a pesar de que hubiese sido relegada de mis fantasías. Pero su llamativo vestido en tonos amarillos y dorados la devolvía a la inocencia de la juventud. A pesar de sus casi cuarenta años, era experta en sonreír como una chiquilla. El vestido, además, iba a tono con su cabello, cuidadamente enjoyado para la ocasión. El corsé era, también, claramente favorecedor: elevaba su pecho, creando un efecto infinitamente mejor que la imagen del pecho mostrado en su óleo de «Las tres gracias».

Mis compañeros también lucían excéntricas plumas, puntillas y adornos superfluos e innecesarios; a mi modo de ver, demasiado femeninos. El señor Rousseau incluso iba maquillado y se había dibujado un ridículo lunar. Al fin pude saludar de nuevo al valiente bohemio y ligeramente afamado Diderot, invitado también a la sesión. Un hombre moreno y delgado, treintañero como Jean-Jacques, pero que, a diferencia de los parcos logros de este, ya contaba en su haber con el nombramiento, por parte de los jesuitas, de maestro de las artes filosóficas. Era, además, reconocido en el mundo del teatro como excelente escritor de dramas burgueses.

Me sentía tremendamente joven e ignorante al lado de estos dos caballeros, y comenzaba a preguntarme qué hacía allí.

La señora Dupin nos condujo, por una escalera de caracol, hasta las amplias cocinas subterráneas, o mejor dicho, a un piso por debajo del principal, que quedaba casi a la altura del agua. El recibidor de las cocinas hacía las veces también de comedor para el servicio de la casa; unas estancias muy cómodas que ya quisieran muchos campesinos para sus hogares. Una profusión de cazuelas de cobre destellaba al fondo, en la sala de los fogones. Pasamos por el horno de pan, el matadero y cerca de la portezuela donde atracaban las barcas que traían los víveres. Y justo allí, junto a esta inusual puerta, se encontraba la entrada al laboratorio secreto de madame.

Capítulo 9

Diario de Marco De Gaula: Los placeres de Chenonceau; Continuación.

Entramos todos, admirados, a la extraña estancia, como si fuéramos exploradores ingleses internándose en una jungla hindú. Y no era para menos la comparación en expectación, si teníamos en cuenta los extraños y prohibidos instrumentos y los libros censurados por el clero que allí se agolpaban. Adornos extraños y esotéricos también decoraban la estancia, como velones de iglesia encendidos dentro de cráneos humanos.

Catalina de Médicis había sido la primera, según nos contó la señora Dupin, en comenzar a coleccionar libros prohibidos y paganos. Y para esconder la colección creó aquella habitación secreta. Era una estancia húmeda, sin ventanas, llena de alfombras, cojines y pipas al modo oriental. Detrás de un tabique, más protegidos, se encontraban los libros y los instrumentos de laboratorio, pintados a mano —en rojo con florecillas verdes— por la mismísima Madame Dupin. Contó Louise-Marie que, desde que descubrió esa habitación, no había hecho otra cosa que usar la fortuna de su padre y de su marido para aumentar esa colección que comenzó la temida y poderosa Catalina de Médicis. Ese comentario fue una frivolidad por su parte; todos sabíamos que era una terrateniente generosa que también invertía su dinero en procurar que nada les faltase a sus gentes.

Nos sentamos sobre grandes y cómodos cojines orientales y ella misma nos sirvió un té muy aromático que yo no había probado nunca.

—Su nombre es té Chai, traído desde la misteriosa India por un importador inglés, amigo de mi marido, solo para el placer de mis invitados —dijo agitando sus pestañas.

—Este té es un escándalo para los sentidos —afirmó Denis.

—Si alguna vez lo probara el Papa, lo censuraría —añadió Jean-Jacques, ante la risa general.

Jean-Jacques Rousseau solo parecía encontrarse cómodo ante temas de debate.

—¡Oh! Queridos, creo que deberíamos dejar el debate religioso a un lado en la sesión de hoy, recordad que nuestro querido Diderot está felizmente casado con una plebeya muy católica y debemos guardar un respeto.

—No subestiméis mi capacidad de escándalo, madame, os lo ruego —dijo él, con voz firme—. Os recuerdo que renuncié a las comodidades de la casa de mi padre por negarme a formar parte del clero, en contra de sus deseos. Pensad que, a pesar de mi educación católica, si renuncié debió ser por alguna razón.

—Pienso yo que bien podría haber sido esa renuncia, precisamente, consecuencia de vuestra educación católica —se atrevió a apuntar Rousseau.

—Pensáis con acierto, colega Jean-Jacques. Nunca quise repetir las inmoralidades que allí dentro vi cometer, para luego sermonear al pueblo con tan descarada hipocresía. Prefiero ser dueño de mi moral y consecuente con mis actos.

Caroline-Marie dejó de beber para mirarlo asombrada, con ojos luminosos.

—Así se habla, compañero —dijo Denis Papin, dándole un fuerte golpe de ánimo en la espalda al desprevenido Diderot.

Denis le volcó parte de su té.

Los efectos dulces y, al tiempo, picantes de esa bebida hindú, junto al humo del incienso que invadía esa habitación sin ventanas, comenzaban a crear cierta relajación extraña en todos.

Tras el tentempié, la misma madame trinchó un asado de pato y escanció un vino blanco de sus bodegas para acompañar la carne de ave. A la vista estaba que quería que la velada fuera tan íntima que ni siquiera pudiera interferir ningún criado del servicio.

—Madame, os agradezco infinitamente el habernos tendido esta trampa deliciosa —dijo Denis, amable e irónico, terminado ya el manjar—. Sois inigualable proporcionando placer a un hombre; bien sabéis que se le conquista por el estómago.

—Bien sabéis vos que también domino a la perfección los demás órganos para su conquista.

Ambos rieron, pícaros, ante la aprobación de los demás. Tan solo Caroline y yo parecíamos sorprendidos.

—Sin duda los domináis, madame.

—Se hacen notar en la conversación los efectos del vino de Chenonceau —intervino Jean-Jacques, alzando la copa.

—No lo suficiente —añadió madame—. Vamos a respetarle a vos, Jean-Jacques, y también a Monsieur Diderot, ya que pertenecen a esa especie escasa de hombres felizmente casados, pero alguien debe escandalizar los oídos de nuestros jóvenes invitados. Y qué mejor que nuestro seductor científico Denis Papin, aquí presente, para nuestro regocijo —añadió, sonriendo.

—¡Oh! Decidme qué queréis que cuente, libertina madame, y os complaceré.

—Bien... Algo que ni yo misma sepa, para que así también a mí podáis sorprenderme. Veamos... Ya que conozco todos vuestros actos realizados, decid, ¿cuál es vuestra fantasía más salvaje y oculta, monsieur?

—Excelente pregunta. Pero claro, son tantas que... —dijo, en tono de chanza—. Veamos. Creo que podría ser... ¡Oh, sí! —exclamó, mirando directamente hacia la joven Caroline-Marie—. Ya lo tengo. Me complacería instruir a una joven virginal e iniciarla en el excitante mundo del placer.

—¡Oh! ¡Sois un peligro, monsieur! —afirmó madame, golpeando el pecho de Denis—. Cuidado, jovencita —dijo a la joven condesa—, ¡aquí tenemos a un corruptor de inocentes!

La condesa, a quien ya se le veía algo azorada, enrojeció tanto que su piel se tornó indistinguible de su vestido.

—Bien, ¿y en qué manera os gustaría instruir a vuestra víctima?

El hombre entornó los ojos, tornándolos oscuros, y sonrió.

—Me gustaría enseñar a una joven pura a descubrir su propio placer.

—Vaya, qué sorpresa —dijo Diderot—. ¿No el vuestro, si no el placer femenino?

—Eso es. Eso me complacería más. Hacerle saber todos sus puntos sensibles, llevándola hasta la extenuación. Romper la barrera de su moral con suaves mentiras... Verla encogerse y retorcerse de placer. Ver la primera vez que una joven dama se derrama, y saber que ha sido gracias a mí.

En aquel momento Caroline-Marie se levantó de golpe, tan rápido que casi cae hacia atrás, pero Monsieur Diderot la sujetó.

—Lo siento, no me encuentro muy bien —se disculpó mi pupila, de forma inesperada—. Tendrán que disculparme todos, pero no estoy acostumbrada... al vino.

—No hay problema, querida, no tienes por qué excusarte —dijo madame—. Llamaré a alguien del servicio para que te acompañe a tus habitaciones a descansar, si lo deseas.

—Se lo agradecería.

—No es necesario que llame al servicio —intervine—. Yo mismo la acompañaré.

—No se preocupe, colega Marco —dijo entonces Rousseau, poniéndose en pie—. Yo también me retiro. Además, conozco el castillo, así que no será ninguna molestia acompañar a la joven dama.

Esas palabras frustraron mis intenciones. Había pensado acompañarla para estar un momento a solas con ella. Además estaba preocupado por su estado. Pero no tenía la confianza suficiente para decir que yo me retiraba también, hubiese sido muy descortés. Una cosa era acompañarla y volver, y otra retirarme así de la reunión, cosa que no le agradaría nada a la anfitriona. Así que no encontré excusa ni salida.

—...Bien, entonces —dije, como un bobo.

Y me quedé sentado sin más, observando cómo el objeto de mis deseos se marchaba con cara descompuesta. Sin poder preguntarle, al menos, si se encontraba mejor, dejándome encogido el corazón.

Tras un incómodo silencio, Denis retomó la conversación.

—Bien, no dejemos que la marcha de dos espíritus débiles nos arruinen la velada. Aún nos queda noche por delante y mucha diversión. Así que, ahora decidnos, señora Dupin: ¿Cuál es vuestra fantasía más salvaje y oculta? Os toca a vos.

—Pues bien, estoy de acuerdo con mi colega Denis, es una pena que se retiren, pero continuaremos la velada sin más. Y le daré el gusto de responder a su pregunta sin ningún tipo de temor o vergüenza. Veamos. Allá voy con mi fantasía, caballeros: Una vez, en el sur de Francia, conocí a un miembro de la curia, un Cardenal, muy, muy rico y también extravagante. Gastaba su fortuna en las cosas más inverosímiles y le gustaban las rarezas exóticas.

—¿No me iréis vos a decir que su fantasía es yacer con un miembro del clero, madame? —intervino Diderot—. ¡De haberlo sabido hubiera aceptado encantado la proposición de mi padre de ingresar en la Iglesia!

Todos reímos sinceramente —algo no tan habitual— y el ambiente pareció volver a retomar su cauce emocionante de historias de perversión.

—Déjeme usted acabar, monsieur, porque veo que voy a decepcionarle. Este Cardenal no era algo dentro de lo habitual. Cuando he dicho que coleccionaba «rarezas exóticas» no me refería a mujeres de rara belleza oriental, sino a frivolidades materiales: desde excéntrica comida de lejanos lugares, hasta animales salvajes e increíbles.

»Fue en sus posesiones donde yo vi, por primera y única vez en mi vida, un enorme tigre, traído de las selvas de Bengala. Era... ¡tan grande! Tan bello y poderoso que, muy secretamente, deseé entrar en su jaula, colocarme debajo y yacer con él. ¡Imaginen qué hubieran dicho mi marido y mi amigo, el Cardenal, de haber podido adivinar mis pensamientos!

—¡Les hubiese encantado sin duda! —afirmó Denis, alzando una ceja—. Es grandioso. Lo mejor que he oído nunca.

—¡Un tigre! ¡Vaya, Madame Dupin, sois insuperable! Esa historia no tiene comparación; ahora las nuestras carecerán de interés —afirmó el dramaturgo Diderot.

Animados por la historia, el grupo prosiguió su conversación entre risas y chanzas, excepto yo, que me puse a pensar en mi propia fantasía. ¿Cuál era la situación más morbosa con que yo pudiera soñar? De repente me sobresaltaron mis propios pensamientos. Al repetir en mi cabeza las palabras «situación morbosa», lo primero que me vino a la mente fue una clase con la joven condesa. En esa clase yo interrumpía de repente una explicación para tomarla, en un arrebato, y la alzaba para ponerla sobre la mesa, con sus piernas rodeando mi cintura. Después la besaba, apasionado, y, finalmente, ella me indicaba que deseaba que la poseyera, así que la envestía con tal fuerza que... Unos calores reales asolaron mi cuerpo. Me arrepentí de pensarlo un segundo después. Era un ser deseable pero al tiempo frágil, no era solo alguien con quien yacer... Era alguien a quien cuidar y a quien amar. Una de las pocas mujeres que había encontrado a lo largo de mi vida con quien sentía que podía conversar sin fin y reír. Bajo su apariencia de orgullo y capricho se adivinaba rápidamente un corazón enorme y fácil de romper. Me recordaba a un cervatillo perdido en el bosque: la cabeza alta y los ojos brillantes, reflejando una gran búsqueda de amor. Definitivamente, era alguien a quien me imaginaba mimando, de haber sido un acaudalado y poder ofrecerle la vida que ella merecía.

Pero algo fallaba en nuestra historia. Ella era de un rango bastante superior, y, para mayor vergüenza, yo la servía como profesor. Siempre se habían oído morbosas historias sobre grandes señores y damas que solían yacer con sirvientes o historias sobre vástagos que llegaron a ser reyes y que en realidad fueron engendrados por simples mozos de cuadras. Yo no quería que nuestra historia, de existir, fuese como aquellas; yo quería que nuestra historia estuviese llena de legitimidad y... de amor. Ella no merecía otra cosa.

Pero... ¿qué estaba diciendo? ¿Existir? ¿El qué? Era un bobo soñador... Eso nunca iba a ocurrir.

Fue la voz de mi anfitriona la que me sacó de mi ensimismamiento.

—Barón, ¿en qué estáis pensando con tanta atención que os olvidáis de que todos los demás estamos aquí?

—En vos —inventé automáticamente para complacerla, antes de que pudiera arrepentirme.

Todos callaron a un tiempo y se quedaron mudos mirando a ambos. Madame Dupin se llevó una mano delicada a la boca y soltó una risita al tiempo que sus mejillas se sonrojaban. No tenía ni idea de cómo arreglarlo. Probé:

—Es... por la historia del tigre.

—¿Acaso os escandalizáis por vuestra corta edad y vuestra poca experiencia vivida? —preguntó Madame Dupin, con un tono seductor en su voz—. Porque os aseguro que mi intención no es otra que escandalizaros —añadió, inclinándose peligrosamente hacia mí—. Pero, eso sí —dijo jugando con dos dedos sobre mis ropas—, siempre con historias reales, yo nunca invento nada, no me hace falta. Tengo vivido lo suficiente...

Me tensé y me retiré un poco hacia atrás.

—¡Oh, mon Dieu! No os asustéis. ¿No os atraigo, barón? ¿Estaré perdiendo facultades?

Por un momento pareció que se iba a echar a llorar. Miré, desconcertado, a mis dos compañeros que me hicieron gestos disimulados con la cabeza para que la complaciera. Esa apabullante mujer me intimidaba. Era atractiva, sin duda, y había copado mis pensamientos platónicos desde hacía tiempo... Pero en las distancias cortas era demasiado para mí. Era demasiado para casi cualquiera. Observé su mirada implorante y su boca entreabierta y mi miembro se tensó bajo el pantalón.

—Os aseguro que me escandalizo sobremanera con cada una de vuestras palabras, madame —dije, acobardado—. Disculpad si no sé cómo reaccionar. Es porque sois la mujer más atrevida e inquietante que haya visto jamás.

Madame Dupin sonrió. Pareció terminar de quedar complacida y yo suspiré, aliviado. Pero entonces se abalanzó sobre mí. Lo había arreglado por una parte, pero, sin pretenderlo, la había provocado por otra. Ahora la señora Dupin se sentía excitada por la idea de ser yo un joven inexperto y ella una bella preceptora. Y ya había comenzado a desabrochar los botones de mi malla-pantalón. ¡No sabía cómo detener aquello! Pero tampoco sabía si quería detenerlo... Mi excitación creció de repente hasta casi doler.

Diderot, con cara de resignación y poco interés se levantó de su cojín y se retiró al otro lado de la habitación en busca de un lugar donde orinar.

La señora Dupin seguía entregada a su tarea de hurgar en mi entrepierna en busca de la forma de liberar mi miembro, mirándome con un ojo guiñado, mientras se mordía la comisura del labio.

Yo estaba completamente inmóvil a causa de la tensión, del desconcierto. Mi respiración se agitó a causa de los nervios. No fui capaz de mover ni un músculo de mi cuerpo; excepto uno, que se movía hacia arriba, yendo por libre, creciendo y creciendo, para sorpresa y gozo de Madame Dupin. No sabía cuánto podría aguantar si me tocaba, pero debía intentarlo, no podía despreciar así a mi anfitriona.

—¡Parad, madame! O no resistiré y lo tomaréis como una imperdonable ofensa.

—¡Al contrario! —exclamó—. Sería un gran halago que aún sin tocaros explotarais de placer.

Emitió una risa cristalina y miró a Denis. Entonces, Denis Papin, conocedor de los deseos de su amiga, se puso manos a la obra. Se colocó tras ella y comenzó a levantar faldas y enaguas y a bajar pololos y medias. Para antes de que Denis acabara su nada fácil trabajo, el poco interesado Diderot ya había abandonado la habitación y madame ya había encontrado lo que buscaba de mí.

Me miró con ojos de sorpresa, con unas enormes pupilas. Y yo la miré, casi con sentimiento de culpa. Me impactó ver mi pene liberado frente a su rostro.

—¡Nunca había visto semejante tamaño de miembro, barón! No os ofendáis, Denis, pero ¡creo que necesitamos más invitados españoles!

—Como vos gustéis, madame —respondió Denis—. Mi pasión es amplia, ya lo sabéis.

—¡Oh, mon Dieu! Me gustaría hacer un molde de vuestro miembro para mi uso personal. Es, es... ¡perfecto! —exclamó madame.

Entonces posó su húmeda y experta boca sobre mi miembro endurecido y temí que, entonces sí, este fuera a explotar. Era demasiado insoportable el placer, como si miles de hormigas salieran a la carrera sobre mi cuerpo, como beber el agua más pura tras días en el desierto, como recibir un cálido abrigo para el frío; el cálido abrigo de su boca. Mientras tanto, Denis ocupaba sus dedos y su boca al tiempo en su vulva.

No tenía ni idea de que, entre los nobles, fueran tan naturales esas prácticas.

Al siguiente momento, madame estaba siendo salvajemente sacudida por Denis, que se erguía tras ella, con la camisa desabotonada y con el pelo suelto, a modo de león furioso, y ponía extrañas caras que, supuse, debían parecerse a la mía en aquel momento.

Intentaba pensar en otras cosas para resistir un poco más. Pero la lengua tenaz y omnipresente de madame jugaba y jugaba, sin dejar lugar de mi intimidad sin ser invadido o acariciado. Excitada por lo que ella misma estaba recibiendo, aumentó la intensidad, se abrió el corsé en un arrebato y liberó sus suaves, pequeños y turgentes pechos que botaron arriba y abajo ante mí durante unos segundos y no pude aguantarlo más. Me retiré hacia atrás.

—Entiendo que necesitáis parar un poco —dijo, mimosa, irguiéndose sobre sus rodillas y respirando también—. Cambiemos las posiciones: yo me tumbaré ahora boca arriba. Denis, arrodillaos aquí, junto a mi cabeza y dejadme que os masturbe, pues no podréis aguantar mucho más dentro de mí. Y, por favor, Marco, ¡penetradme! Me muero por probar ese estupendo bálano español.

—Eso no puedo concedéroslo, madame. Lo siento mucho. Siento que mi primera debe ser con alguien a quien ame en una relación permanente. Debéis entenderlo. No os ofendáis, por favor. Lo de hoy ya está siendo increíble para mí.

—Oh... Es una pena, querido Marco. También quería disfrutar de vos dentro de mí. Ahora tendréis que resarcirme... Devolvedme el placer que yo os he dado a vos. Mientras le doy placer a Denis con mis manos, posad vuestra boca en mi bouton du rose.

Entonces ella me señaló un pequeño promontorio carnoso, escondido entre los labios de su zona íntima. Mi cara cambió. Claramente, nunca había pensado en dirigirme allí, pero podría ser toda una experiencia. Sin saber muy bien qué debía hacer, me incliné y mi boca se cernió sobre su bouton du rose. Aquella sensación fue extraña, pero agradable. El cuerpo de Louise-Marie se convulsionó. Me asusté cuando ella gimió tan fuerte que no sabía si era debido al placer o al dolor, y entró en una espiral apasionada de gritos y sacudidas, llamándonos a los dos por nuestro nombre mientras agitaba el miembro de Denis. Él aprovechó que tenía las manos libres para acariciar con cierta técnica los pezones de ella, uno con cada mano, al tiempo. Madame comenzó a humedecerse en exceso, como si pequeños riachuelos cayeran sobre el musgo de una cascada oriental y siguieran corriendo, más abajo, mojando la roca. Traté de hacerlo lo mejor posible con mi boca y también con mis dedos y aumentar más y más mi intensidad... hasta que la oleada que la sacudía como un mar embravecido a una barcaza cesó.

Ambos respiramos, derrotados. Pero Denis seguía con ganas de más y yo me encontraba al borde del abismo de toda excitación imaginable. Entonces Denis, sin dejarla descansar mucho tiempo, cambió de posición, aprovechó que ella, tumbada aún boca arriba, se ofrecía fácilmente, y la penetró de nuevo con fiereza.

—¡Vamos, Marco, moveos! —me ordenó Denis, para que me apartara, llevado por el arrebato.

Me situé junto a la cabeza de madame, donde antes estaba Denis, y ella agarró suavemente mi miembro, moviéndolo en su mano de arriba a abajo e introduciéndolo poco a poco, ya sin fuerzas, entre sus labios rosados. Sin poder evitarlo, me derramé en su boca sin previo aviso. Temí que madame se enfadara por el desastre ocurrido, pero, en cambio, se limpió con la mano y se rio de forma escandalosa.

Denis hizo lo propio sobre su vientre.

Capítulo 10

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: Una fábula romántica.

A pesar de que tenía que continuar con mis lecciones, estaba sintiendo aquella estancia en Chenonceau como un merecido descanso, lejos de la realidad. Como si ninguna de las preocupaciones que dejé en Chambord y que me asolarían de nuevo al regresar pudieran traspasar las barreras de poder y belleza del «Castillo de las mujeres».

Había descansado como una auténtica reina en la habitación de «Las cinco reinas», valga la redundancia, quizá por algo la elegían estas y la llamaban así. Estaba felizmente dispuesta a afrontar el soleado día que se habría ante mí. Abrí la ventana y contemplé la cercanía del limpio río Cher, con sus aves acuáticas disfrutando sus plácidas aguas, mecidas por el canto de los pájaros del bosque cercano. Si mi querido Chambord era el protagonista de un cuento de terror, ese pequeño palacio era el protagonista de una fábula romántica.

Me desvestí y me acerqué desnuda a la ventana. Eso era algo que nunca había hecho, pero me sentía libre, y era delicioso disfrutar la brisa fresca lamiendo mi pecho y mi cuello y revoloteando en mi pelo. Cerré los ojos y me expuse a ella, retirándome, avergonzada, un minuto después, ante el pensamiento de que me pudiera observar algún jardinero o empleado del servicio.

La noche anterior me había sentido muy sensual, enfundada en ese sugerente vestido rojo; un color atrevido, reservado tan solo para nobles y prostitutas. Me había gustado la sensación de sentir la mirada de Marco descender, de forma automática e inevitable, hacia mi cintura y mi escote. No quería perder ese efecto sobre él. No pensaba ponerme los vestidos descoloridos de cuello alto que me ponía en Chambord para asistir a sus lecciones. Tenía que buscar algo más atrevido.

De pronto tocaron a la puerta, sobresaltándome:

—¿Sí? —grité, debido al sobresalto.

—Soy Mireille, su sirvienta, mademoiselle. Le traigo la bandeja del desayuno, con su permiso.

Me avergoncé de mi desnudez. El día anterior Mireille me había peinado y vestido, pero yo la había recibido en enaguas, pololos y corsé interior, como era debido.

—Si es tan amable, baje la bandeja del desayuno al despacho donde recibiré mis lecciones, junto al barón. Lo tomaré allí mismo.

—Lo que vos ordenéis, mademoiselle.

Imaginé su ligera reverencia tras la puerta, antes de marcharse. Mireille me agradaba mucho. Nada que ver con la brusca Charlotte, que incluso osaba mirarme con agrio gesto y malos modos en su fingida cortesía. Tan solo aguantaba aquello por el affaire que Charlotte mantenía con mi padre. Pero eché en falta tener en Chambord una camarera con la diligencia y dulzura de Mireille.

Finalmente, me decidí por un hermoso vestido de seda en tonos anaranjados, con flores amarillas y blancas bordadas a mano en el busto y en las mangas, las cuales iban rematadas por largas puntillas blancas. Este vestido fue diseñado y ordenado coser por mi tía, como todo el guardarropa de mi recién estrenada adultez. Lo elegí para ese día porque, a pesar de que tenía un inocente y campestre estampado, disponía de un amplio y generoso escote. Y eso es lo que yo buscaba para mis lecciones con Marco.

Ansiaba verlo de nuevo.

Bajé emocionada, sonriente y pletórica las escaleras blancas de caracol, sin saber de dónde provenía tanto exceso de alegría. Pero algo de este exceso se esfumó al entrar en el despacho del marido de Madame Dupin, donde impartiríamos las lecciones, y ver el semblante de Marco.

Parecía serio y cansado, con los ojos enrojecidos y no demasiado bien peinado ese día.

Lo miré, interrogante.

—Barón, ¿os encontráis bien? ¿Necesitáis que aplacemos las lecciones de hoy? No veo que hubiera problema.

Él hizo un gesto cortante, rotundo, con la mano.

—No. Tan solo estoy un poco cansado. Pero sería bueno para mí impartir la lección de todos modos —añadió entre susurros.

Me hizo sospechar que la reunión de la noche anterior no debía de haber acabado demasiado bien.

—Os sirvo yo misma un poco del té de mi desayuno, descuidad, barón. Debo cuidar el ánimo de mi profesor —dije, sonriendo—. Veréis como os reponéis enseguida. Al menos así lo espero... Contadme, ¿ocurrió algo interesante en la reunión de ayer, después de marcharme?

Quedó pensativo, cabizbajo, durante un tiempo que me llegó a desesperar.

Pensé que, esa mañana, a pesar de su supuesto cansancio e indisposición, estaba especialmente atractivo, con una casaca oscura y el pelo negro algo revuelto, con su perfil recortado por la luz que se filtraba por los cristales translúcidos de las tres ventanas que había tras él, por las cuales se veía el río.

—Nada interesante —dijo al fin—. Pero fue una pena veros marchar. Hubiera deseado que os hubierais quedado —dijo anhelante.

—¿Por qué? ¿Hablaron de algo interesante? ¿Alguien más compartió sus escandalosas fantasías?

—Bueno, algo contó la señora Dupin sobre un tigre...

—¡¿Un tigre?!

Marco me indicó con un gesto de la mano que bajara la voz.

—En cierto modo... Pero después no ocurrió nada. Nada demasiado... interesante. Aun así, no me gustó veros marchar...

—Tendré más ocasiones de conversar. De repente me encontré mareada y muy cansada —mentí—. Pero hoy estoy estupendamente sana.

Odié recordar la vergüenza y el malestar que Denis Papin me hizo pasar con sus soeces y malintencionadas palabras. Lo odiaba. No quería volver a verlo, al menos de momento. Con un par de frases inoportunas había destruido la buena concepción que yo tenía de su persona y me había hecho arrepentirme de todo lo que había descubierto con él. No me gustaba que jugara conmigo. Y menos en público...

—¿Podemos comenzar las lecciones, pues? —dijo Marco, muy serio.

Sorbí un poco de té, cogí una galleta y dejé el desayuno a un lado. Luego me acomodé en la sólida silla de despacho, estilo Luis XIV.

—Adelante, por favor.

Tras una interesante lección, donde aprendí el papel al que quedaba relegada la mujer según las filosofías políticas de Sócrates, Platón y Descartes —cadena de famosos maestros y sus respectivos alumnos—, vi cómo Marco recogía su material suspirando y cabizbajo. Su hermoso pelo negro caía a mechones sobre su rostro de rasgos duros y dulces al tiempo.

Había terminado la lección bastante antes de lo normal. Pensé que, quizá, le viniera bien tomar un poco el aire fresco.

—¿Os placería dar un paseo por los jardines, profesor?

—Hemos acabado la clase. Podéis dirigiros a mí como «barón». Además, aquí, en el ambiente del club, somos compañeros.

—¿Osáis olvidar que trabajáis a mi servicio? —bromeé, alzando la barbilla.

Sonreí de medio lado para hacer notar mi falta de seriedad.

Él sonrió, al fin, también e imitó mi gesto altivo.

—Veamos si ese paseo despeja un poco los aires jactanciosos de esa cabecita.

—¡Ni el mayor de los huracanes, me temo! —concluí, saliendo por delante de él.

Nos dirigimos hacia los jardines pequeños: los jardines de Catalina; más íntimos y agradables, menos calculados que los «jardines de la amante». Más salvajes.

Paseamos sin sombrilla, sintiendo sobre la piel el sol alegre de la primavera; ese sol que tiene el poder de devolver lo dormido a la vida y que dicen que hace nacer el amor. Yo no necesitaba el sol primaveral para despertar sentimientos en mí. Ya se habían despertado en la oscuridad de los despachos y bibliotecas, ante esa labia fogosa con la que Marco hablaba de esos personajes antiguos de nombres raros, como Sócrates o Platón, con esa capacidad de expresar fuerza y timidez al mismo tiempo. Algo había despertado ya esa forma ineficaz de mostrar su indiferencia hacia mí, sus bromas, su respeto, su amistad sincera hacia mi padre. Algo nuevo y agónico nacía en mí ante el recuerdo de ese pecho firme y plano que aquel día vi, ante la repetida visión de ese trasero enjuto continuado por esas piernas largas y fuertes, ante sus ojos dulces y su barbilla dura. Incluso esa barba incipiente de dos días que parecía no haber tenido tiempo de retocar, me parecía, ciertamente, atractiva.

Aunque estaba algo apagado el destello pícaro habitual de su mirada. Y eso no me producía ninguna buena sensación.

En un arrebato de decisión, lo tomé de la mano y le hice seguirme hasta que nos internamos en un vericueto del jardín.

Noté su respiración agitada y giré la cara para que no me viera sonreír.

No encontraba lo que buscaba: algún banco donde poder sentarme junto a él y charlar.

Seguí andando, con su mano tomada, internándome cada vez más en aquel rincón oscuro de la arboleda... carente de bancos donde sentarse...

No sabía cómo reaccionar. ¿Qué iba a decirle ahora? Tan solo escuchaba su profunda respiración, expectante. Me giré, encogiendo los ojos, con gesto de perrillo perdido, y lo miré sin saber qué decir o hacer. Estábamos cara a cara, sintiendo nuestros mutuos alientos. Observé su boca entreabierta, el perfil atractivo y masculino de barbilla y su nariz, sus ojos brillantes, llenos de interrogación, su pecho fuerte que subía y bajaba, agitado... Y, sin pensarlo dos segundos, sin razón y con miedo, lo besé. Lancé mis brazos a su alto cuello y uní mi boca contra la suya. En un primer momento, retrocedió. Enseguida supe que su pequeña retirada se debía solo a la sorpresa, pues enseguida me tomó en sus brazos como quien ansía el reencuentro del hijo perdido durante años, con la misma ansia y delicadeza.

Sus manos subieron y bajaron por mi espalda, por el inicio de mi trasero y mi pelo; desesperadas, anhelantes. Tomó mi cara entre ellas, me miró a los ojos y besó mi frente, antes de volver a mi boca. Sentí algo inesperado en ella: su dulcísima lengua me invadía. Apenas recordaba esto de mi fugaz y erróneo encuentro con Denis, del que ahora tanto me arrepentía. Antes no sabía que el uso de la lengua era necesario en un beso, ahora lo deseaba. Sin duda contribuía a aumentar en mi cuerpo el calor. El beso de Marco era distinto: suave y agradable, lleno de profundo anhelo, como una caricia. Por un momento creí que me iba a desmayar en sus brazos.

Me retiré para respirar y me dejé caer en la hierba. Tiré de su manga para atraerlo hacia mí. Marco miró hacia los lados antes de sentarse. Iba a decir algo; una frase estaba a punto de escapar de sus labios, una frase que, intuí, no me iba a gustar. Así que con una nueva mirada de cachorro herido y un nuevo beso sobre sus labios dulces y jugosos, lo callé. Él pareció rendirse. Besó, tiernamente, mi cuello y después mi pelo, rodeándome con los brazos la cintura, con ternura. Necesitaba más de él. ¡Necesitaba sus manos enormes recorriéndome! Me tumbé sobre la hierba, bajo el resguardo de las copas de los árboles y lo invité con la mirada.

—No. Tú no mereces esto —dijo de repente, para mi sorpresa—. Así no.

Pedí explicaciones con un solo gesto de los ojos.

—Caroline... Te deseo como nunca hubiera debido hacerlo. Has acudido a mis fantasías desde aquel trágico día en que te vi. Y después he ido descubriendo tanto en ti... que creo que alguien como tú no merece ser tratada así... Seducida en la clandestinidad —dijo, muy dulce.

—Yo no te he pedido que me seduzcas. Ya estoy totalmente seducida. Marco, yo también te deseo. Te deseo desde la primera vez que te escuché hablar... con ese tono seguro y profundo en tu voz... O quizá desde que te vi, perdido en el bosque, con el pecho al descubierto —confesé, riendo. Lo miré a los ojos, muy de cerca, y me torné seria para decirle las cosas claras—. Te deseo, no solo por tu figura y tu planta española, también por tus ideas, por tu templanza, por tu sinceridad y tu ternura, por tu nobleza y bondad de corazón... Deseo hacer todo eso mío...

—Pero yo no te deseo —dijo deteniendo mis manos, que lo buscaban de nuevo—. Yo te amo. No es solo fuerte deseo lo que siento por ti.

Acababa de dejarme sin respiración.

No supe qué decir. Le había mentido. ¡Maldita sea! Yo no solo lo deseaba, sin duda lo amaba también. Era un ser que no merecía otra cosa. Podía imaginarme una vida perfecta y feliz junto a él; jamás me había ocurrido antes cosa semejante.

Acarició tiernamente mi mejilla y, sin saber por qué, lo detuve.

—Marco... Me voy a casar... No puedo amarte —mentí, una vez más.

—Lo sé —dijo, desmontándome—. Lo sé. Y posiblemente te perderé para siempre. Sería feliz tan solo dándote clases toda mi vida, para poder verte todos los días. Pero seguramente, cuando estés casada, el conde Gastón no te permitirá estudiar.

—¡Oh! ¡Sí me lo permitirá! ¡Haré lo que me plazca! Quiero ser una esposa libre.

Me sobrecogí al ver cómo los ojos de Marco se empañaban. Los dos sabíamos que eso no era tan fácil, que posiblemente Marco tuviera razón.

—Me gustaría tanto hacerte feliz —dijo, acariciando mi pelo—. Me encantaría hacerte mi propia esposa. Estaría tan orgulloso siempre de ti. Ojalá pudiera rescatarte.

Las lágrimas acudieron también a mis ojos.

Nunca había pensado en esa posibilidad. Pero, en realidad, no había tenido tiempo de plantearla. Nunca había contemplado la idea de un matrimonio por amor.

—Marco, no me tortures. No... No puedo...

—Lo siento. No tenía que haber pronunciado esas palabras —se mortificó—. Ha sido una irresponsabilidad por mi parte.

Se puso de pie, con gesto tan serio que parecía temible, y me tomó por las axilas para levantarme, como si fuera una niña indefensa.

Lo miré profundamente a los ojos.

—Ha sido lo más bonito que nadie me ha dicho jamás. Y lo más valiente.

Marco sabía que había dicho una temeridad, incluso aunque yo no hubiese estado prometida: él tan solo era, de cara a concertar un matrimonio, un arruinado barón español. Sabía que se exponía al más humillante rechazo. Pero, por esa valentía y nobleza, lo admiraba. Sí; era más que deseo. Era... todo.

Nos volvimos a fundir en un beso. Sentí la punta helada de su nariz aguileña sobre mi pequeña nariz. Y exhalamos al unísono un suspiro. De repente, un ruido nos sobresaltó a ambos. Alguien nos llamaba desde el camino. Era la voz de la sirvienta Mireille. Nos sobresaltamos al tiempo. Nerviosos, nos recompusimos y sacudimos nuestras ropas antes de salir a su encuentro.

—¡Estamos aquí, Mireille! Nos hallábamos dando un paseo, disfrutando de los hermosos jardines —improvisé con celeridad y fastidio—. ¿Qué ocurre?

—Madame Dupin me ha dado orden de informarles de que todos los invitados se reunirán ahora en el comedor que hemos dispuesto en la Galería para disfrutar del almuerzo. Esperan su presencia.

—Está bien, Mireille. Muchas gracias por informarnos. Me disculpo si ha sido arduo dar con nosotros.

—Para nada. No se disculpe, por favor, señorita —dijo con una graciosa reverencia.

Esa criada era un rayo de luz. No debía de tener más de veinte años y su altura y su complexión eran muy similares a las mías. Quizá por eso la sentía más afín. Su cara, algo pecosa, y su pelo luminosamente pelirrojo la hacían parecer más joven.

La seguimos hasta la estupenda mesa que se había dispuesto en la Galería. No había estancia igual en ningún otro castillo que no fuese Chenonceau: un corredor sobre el agua, sobre el mismísimo río, que hacía las veces de pasillo, de sala de música y baile, o, como ahora, de estupendo comedor. Ya estaban Louise-Marie, Denis, Jean-Jacques y Monsieur Diderot sentados en torno a la mesa, charlando mientras aguardaban nuestra llegada.

—Al fin, queridos míos —dijo madame, levantándose para abrazarme—. ¿Qué ocurrió? ¿Se alargaron las lecciones?

—Sí —respondió Marco, con rapidez—. En cierto modo, continuaron en los jardines.

Madame hizo el gesto adecuado para que tomáramos asiento y todos comenzáramos a comer.

—Lecciones en los jardines. Interesante —apuntó Jean-Jacques Rousseau—. Así lo hacía siempre Platón con sus discípulos: lecciones en el campo o, al menos, en el patio arbolado de su escuela. Consideraba importante el buen ambiente académico, sin encierro, en contacto con la naturaleza.

—Y su discípulo Aristóteles también —añadió Marco—. Para él toda enseñanza debía ser llevada a la práctica, además. Tenía la primera gran colección de plantas y animales del mundo. Se los suministraba el mismísimo Alejandro Magno, que fue su alumno, a su vez. Aristóteles incluso hizo abrir cerdos a su príncipe discípulo, para que así aprendiera bien la disposición y forma de nuestros órganos internos.

La señora Dupin torció el gesto, mostrando su repulsión.

—Me parece muy interesante —dije entonces, para mostrar mi apoyo a Marco—. Mientras no haya que matar al ser para el propósito y puedan usarse ejemplares difuntos, claro. Pero, sin duda, es la forma más directa de aprender y mucho mejor que ver dibujos borrosos y difusos en libros viejos. Además, no comprendo por qué en estos libros cada autor coloca los órganos de una forma distinta, a su antojo. ¡Es como si cada uno de nosotros los tuviéramos en un lugar del cuerpo, al azar!

—Bien dicho —dijo Denis—. La Ciencia es una de las materias que más consenso requiere y, por ese motivo, nuestro club de los Enciclopedistas dedica tanto tiempo a ella. No hay consenso en las teorías astronómicas, ni en aquellas que intentan explicar el principio de la vida fuera de la religión, ni en el origen y curación de muchas enfermedades... Ni siquiera en pequeñeces evidentes como nuestra anatomía interna hay consenso, como bien apunta la condesa. Por no hablar de la teoría reproductiva —añadió el científico—. Hay médicos que aún consideran que tan solo el semen del hombre porta la esencia de la vida y que la mujer es un mero receptáculo, casi prescindible. En cambio, otras teorías modernas sostienen que tanto hombre como mujer aportan su parte para la creación del nuevo ser. Y esta teoría viene al observar cuerpos humanos diseccionados.

—En el país del que provengo —dijo Marco, con una voz firme y profunda que me hizo vibrar—, todo esto lo explica la Iglesia y no se hable más. Dan sus teorías y queman o esconden los libros que las rebaten. La medicina oficial comienza a estar algo mejor vista en mi país, pero los obispos sostienen aún que las enfermedades son escarmientos que manda Dios y que no se debería intervenir en su curación, iría en contra de las leyes divinas.

—El reino de España continúa siendo peculiar —apuntó Madame Dupin, abanicándose con un abanico de suaves plumas que movía con gracia—. ¿Le importaría contar cuán diferente es la Corte española? Quiero saber si necesitan de mi presencia allí, para escandalizar y despertar sus mentes y para avivar sus fantasías —dijo, resuelta, guiñándole un ojo.

—Vos causaríais escándalo, madame —le respondió Marco—. Tanto que, si en una reunión social contarais por ejemplo la historia de ayer, incluso vuestra vida correría peligro.

—¡Oh! Lo decís por complacerme —dijo, encantada.

—Os aseguro que es cierto. En la Corte española reina el recato impuesto por la Iglesia hasta extremos tan irrisorios como no dejar que los matrimonios reales duerman juntos o que se vean desnudos. Por no hablar de la manera en que deben vestir las mujeres si no quieren enfrentarse a represalias. Vuestros escotes y vuestras mangas «tres cuartos» que dejan ver la piel desnuda de las muñecas femeninas son inaceptables en la Corte de Madrid.

—Y vos —intervino Denis—, ¿qué opináis al respecto?

No me agradó nada su tono al dirigirse a Marco. Quizá fuera por mi mala predisposición hacia Denis tras lo ocurrido, pero no me gustó.

—Sin duda yo nací con una mentalidad más cercana a la francesa —respondió Marco, con cautela—. Sin embargo, ningún extremo me parece sano y la Iglesia de mi país es radicalmente extremista. Así que, ni todas las lecciones de estricta moral ni todos los sermones escuchados, consiguieron apartarme de la cabeza mi pensamiento independiente y, en su justa medida, liberal.

—¿Os dais cuenta? «En su justa medida» —apuntó Denis—. ¿Por qué «en su justa medida»? El pensamiento libertino no tiene fronteras.

—Lo cierto es que me confieso amante de la libertad en casi todos sus sentidos, pero no del libertinaje desmedido —concluyó Marco, tras lo cual noté un incómodo silencio entre los presentes—. No hasta ciertos extremos, como a los que llega, por ejemplo, vuestro compatriota el marqués de Sade —aclaró.

—Pues yo estoy de acuerdo con Sade y con Denis —terció Madame Dupin—. Si uno se confiesa libertino, no debe poner límites ni medida —dijo, mirando a Marco—. Debéis saber, muchacho, en lo que estáis metido: No solo estamos urdiendo una nueva Francia, sino un nuevo mundo, y en él la bandera debe ser la Libertad.

Me asusté un tanto al notar tensión en estas palabras de la señora Dupin, que contradecían a Marco. Incluso lo llamó «muchacho».

Pero él se mostraba muy tranquilo y seguro, y no se amedrentó:

—Pero mi objeción trata precisamente de eso, madame —dijo, con bastante riesgo, al no seguirle la corriente—. Como dijo Thomas Hobbes: «Mi libertad acaba donde empieza la vuestra». Cuando se hace daño a una segunda persona es donde la libertad, para mí, deja de llamarse así para convertirse en crimen.

Denis y Louise-Marie me miraron en silencio, reflexivos.

—Cierto es que, en un mundo de libertad absoluta, tendría cabida el crimen —intervino Diderot, el tranquilo maestro en filosofía—. Ninguna de nuestras acciones sería punible y habría víctimas si no hubiera límites, sufrirían muchas personas. Si todo ser humano siguiera sus primarios instintos, sin tener en cuenta opiniones ni sentimientos de terceros, dejaríamos de ser civilizados.

Hubo una nueva y enigmática mirada entre madame y Denis.

—Creo que nuestro joven barón español tiene razón —dijo Rousseau—. Uno de los trabajos más arduos de nuestro club va a ser determinar unos límites para la libertad.

Durante el frugal y tenso almuerzo, sentí que me estaba perdiendo algo, que algo se me escapaba, ante el cúmulo de tensión desplegado en los tonos y miradas. Supuse que siempre ocurría cuando se debatía sobre política. No podía ni imaginarme el verdadero motivo de aquella tensión...

Tras el almuerzo, me retiré al césped del estanque para leer, y sumergida en un libreto de poesía me hallaba, cuando una enorme silueta masculina tamizó la luz del sol sobre las páginas de mi libro. Era la orgullosa silueta de Denis.

Le tuteé, debido al enfado y a que ya habíamos traspasado todos los umbrales de la confianza.

—¿Y bien? ¿Vienes a humillarme de nuevo?

—En realidad, a pedirte disculpas. No caí en que no eras más que una niña inexperta e inocente cuando intenté bromear con... ya sabes. Te atribuí más sentido del humor.

—Y yo te atribuí más delicadeza.

—No voy a repetir que lo sienta... Solo quería que supieras que no hubo mala intención en mis palabras, que era tan solo un juego. Y... también quería darte un consejo, por el aprecio que he podido profesar hacia ti en este corto tiempo.

—¿Afecto?

—Por supuesto que sí, aunque no lo creas. Es más, si no te vieras obligada a casarte con Gastón, competiría en firme por conseguir tu mano.

No pude evitar reír. Ladeé la cabeza y lo miré, incrédula y divertida.

—¿A pesar de tus múltiples inclinaciones?

—Algún día tendré que sentar la cabeza.

—No sé si viviré para verlo. Desgraciadamente, no creo que el destino consiga anular mi futuro matrimonio y darme el placer de ver cómo cumples lo que acabas de decir. Y bien, Denis, ¿cuál era ese consejo que venías a darme?

—Aléjate del español.

—Vaya, Denis, por un momento había vuelto a pensar bien de ti, pero ya lo has estropeado de nuevo.

—Estoy hablando en serio. Te aseguro que es por tu bien.

—¿Y si él no quiere alejarse de mí?

—Se buscará problemas. Ambos los tendréis.

—Mucha gente casada o prometida tiene affaires, por no decir todo el mundo. ¿Qué te preocupa de este? ¿Qué tiene de especial?

—Es... un buen consejo, créeme. Olvídate de él, cuanto antes, por tu bien.

—Sé muy bien lo que tengo que hacer y lo que no.

—No; no tienes ni idea —repuso con gesto afectado.

Cerré el libro, me levanté y me acerqué despacio a él.

—Gracias, Denis. Siempre quise un hermano mayor —añadí, con ironía.

Dejándolo con un palmo de narices y zanjando la conversación, me retiré a mi hermoso cuarto para escribirle una carta a mi prima. En ella le confesaría lo ocurrido con Marco. Necesitaba compartirlo con alguien a quien le hiciera ilusión. Si Denis supiera... ¡Marco me había insinuado matrimonio! ¡Quién iba a imaginarlo! Y me había confesado su amor... ¡Me sentía tan feliz! ¿Qué más podría soñar... si fuese libre?

Necesitaba desesperadamente las palabras y consejos de mi prima. Me apené por no estar allí, en Chambord, con ella y poder debatirlo.

Después le escribí otra carta distinta a mi padre.

Pensé que escribir cada dos días sería lo mejor, daría tiempo al mensajero a llegar de un castillo a otro y descansar al menos una noche, para no agotar demasiado al jinete y al caballo. Así lo haría.

Esperaba también, con ansia, noticias de mi casa, especialmente de mi padre. Suponía que ya estaría algo más repuesto.

Me sobresaltaron unos golpes en la puerta. ¡Qué manera tan brusca tenían en Chenonceau de llamar!

—¿Sí? ¿Quién es?

No hubo respuesta. Pero un sobre blanco apareció, lanzado con fuerza desde el otro lado de la puerta.

Lo miré, anonadada, y dudé un momento antes de recogerlo.

Me acerqué despacio y lo abrí. No estaba lacrado.

En su interior, tan solo una breve nota:

Necesito verte.

Esta noche, tras la cena, cuando todos se retiren a sus habitaciones, te espero en la Habitación Negra.

Era la letra de Marco.

Capítulo 11

Diario del barón De Gaula: Sorpresas...

¡No podía creerlo! Mi querida condesa sentía deseos por mí. Me había besado, me había acariciado... Le había confesado mucho más de lo que debiera... Pero poco me importaba. Prefería que ella fuese hasta el momento de su matrimonio sabiendo mi verdad, y el momento que había vivido en los jardines, ese breve pero mágico momento, no lo cambiaba por nada. Además, ahora sabía, al fin, que sí tenía licencia a su cuerpo, en caso de desear besarla. No me iba a apartar con rechazo, porque ella también me deseaba.

Necesitaba verla otra vez a solas. No podía esperar. Le escribiría una carta o, mucho mejor, una breve nota citándola en algún lugar solitario. Bajo su coraza de fingida dureza había leído en ella un sentimiento muy similar al mío. Un sentimiento superior al mero deseo. Sus manos y sus labios estaban llenos de amor y de anhelos.

Esta vez sería yo quien facilitara el paso, ya que el primero y más difícil lo había dado ella. Algo poco usual, pero quizá ella sabía que, en nuestra situación, no había otra salida. Yo tenía mucho que perder de haberme arriesgado y haber sido rechazado. La citaría esa misma noche, sin mayor demora. Necesitaba sentir otra vez sus labios.

Llamé a la camarera que atendía las habitaciones, Mireille, para solicitarle unas piezas de papel y una pluma. En cuanto hube terminado la nota, la metí en un sobre, lo cerré y le pedí a Mireille que se lo entregara a Caroline de mi parte. La idea me pareció emocionante y romántica.

¿Vendría mi dama al encuentro?

La cena transcurrió entre un baile de miradas, lleno de emoción y secreto, como si fuéramos dos niños que han hecho una travesura y temen ser descubiertos. Vi cómo a Caroline se le escapó una pequeña sonrisa fugaz, disimulada tras la servilleta. Eso aumentaba mis expectativas para su aceptación de un segundo encuentro. Solo debía esperar... Y ya había dado el paso.

Las miradas que sí temía eran las de la señora Dupin; había sentido sus ojos atravesarme con enfado. Había sentido sus palabras, llenas de hiel cuando se dirigía a mí. No entendía por qué. ¿Qué pasaría por su indescifrable mente? Descarté preocuparme de ello en aquel momento. Tenía que comprobar si la condesa acudiría a mi cita. Ese y solo ese era mi deseo.

Fui raudo, tras la cena a mi habitación. Nuestras dos habitaciones estaban en la misma planta que la Habitación Negra. Esperé a dejar de oír ruidos de puertas batir. Cuando parecía que todos estaban en sus habitaciones y el pasillo quedaría despejado, no tuve más paciencia, y, furtivamente, llegué a la tétrica y oscura habitación. Era un lugar ideal, donde nadie se atrevería a molestarnos.

Cuando abrí la puerta, el chorro de luz que entró desde el pasillo dejó que vislumbrara parte de la habitación. El suelo de madera oscura, el negror y la disposición de los muebles, el techo grisáceo con tristes lágrimas pintadas en plata; la gran cama, situada a la derecha, tan negra como un féretro... Y una figura femenina bajo la ventana, esperándome, arrodillada en el reclinatorio donde Luisa de Lorena oraba por su marido. Me pareció un poco tétrico, pero quizá a Caroline le pareciera romántico, quién sabe lo que pasa por la mente de una mujer.

Cerré la puerta con sigilo y me acerqué despacio al lugar donde había visto la figura, casi sumida en la total oscuridad. Ella continuaba de rodillas, de espaldas a mí. Me di cuenta de que llevaba una especie de velo, cayéndole desde lo alto de la cabeza. Se lo habría puesto para acudir al encuentro de forma oculta.

Me arrodillé también tras ella y la acaricié, ante lo que ella gimió, complacida. La abracé fuertemente por los hombros, casi a la altura de los pechos, que aún no me atrevía a tocar por miedo a su reacción. Pero al abrazarla noté algo que me dejó boquiabierto: debajo del largo velo no llevaba ropa. Estaba desnuda. Me excité más de lo que era capaz de controlar y mis manos volaron por su suave piel, torneando su perfil como si fuera la escultura de una diosa griega, volaron por su vientre y por sus caderas, rozando, sin quererlo, el suave vello de su pubis.

Ella suspiraba calladamente, pero no se daba la vuelta. No me importó, esa postura me excitaba aún más. La besé en los hombros y le acaricié los brazos, hasta que no pude más. La tomé con fuerza para darle la vuelta hacia mí.

Justo en ese momento alguien abrió la puerta.

La silueta de una mujer apareció en el pasillo, recortada por la tenue luz. Me miraba, paralizada. Tardé unos instantes en distinguir de quién se trataba.

Era Caroline-Marie... La condesa era quien acababa de abrir la puerta.

Entonces... ¡¿a quién tenía en mis brazos?!

El chorro de luz de candiles que Caroline dejó entrar nos iluminó a ambos. Ella nos reconoció al instante, pude verlo en su cara.

Miré, con estupor, a la mujer que abrazaba por error: era Mireille, la doncella de confianza de Louise-Marie.

La solté en el acto, espantado y enfadado. Pero ya era tarde. Caroline estaba entornando de nuevo la puerta y marchándose. Dio un portazo, demasiado fuerte para la hora que era, y escuché sus pasos alejarse a la carrera. Yo casi no podía reaccionar... ¿Qué había sucedido?

Me disponía a abandonar la habitación y correr tras ella cuando, de pronto, escuché unos aplausos y unas risas conocidas. No provenían de Mireille. Una nueva figura emergió de las sombras: era Madame Dupin.

—¿Qué...? ¿Qué significa esto? —grité, mientras Mireille, asustada, retrocedía.

—Buen trabajo, Mireille. Eres una doncella fiel. Ya puedes marcharte. Y tápate.

—¿Tú lo has organizado? —pregunté, incrédulo, a mi anfitriona—. ¡¿Por qué?! ¿Cómo...?

—Por supuesto que lo he organizado. Cuando mi fiel Mireille me contó tu pequeño idilio en el bosque con la joven condesa y me informó de la posterior escritura de tu nota bobalicona, vi cómo me lo ponías todo en bandeja. ¡Santos inocentes!

—Pero... ¿Por qué? —fui capaz de articular.

—A mí nadie me rechaza, ni tampoco me sustituye con esa velocidad —dijo con voz fría; una voz de la que no la hubiera creído capaz.

—¿Cómo? —repetí.

—Ayer me humillaste, me rechazaste. Este es tu castigo.

Até cabos. Aunque en mi mente no tenía cabida tal locura, estaba comprobando que había mentes resentidas y calculadoras, con excesiva facilidad para la ofensa. Recordé las poco gratas miradas que me habían dedicado tanto Denis Papin como Madame Dupin a lo largo del día, sin que yo le diera demasiada importancia. Ahora conocía claramente el motivo, aunque no compartía que fuese una razón de enfado: La noche anterior había rechazado a Louise-Marie. Tras acabar Denis con ella y retirarse, Madame Dupin se volcó en mis brazos y esperó a calmarse. Pronto dijo que quería más, que no estaba completamente saciada y que tenía mucha curiosidad por yacer conmigo.

Pero yo no lo deseaba. No porque Louise-Marie no fuese una mujer adorable —o eso pensaba hasta aquel momento—, sino porque quería que mi primera vez fuese con una mujer completamente deseada por mí. Y así traté de explicárselo, por lo visto, sin éxito. Habría jurado que pareció comprenderlo.

—Te atreviste a rechazarme —repitió, con voz felina—. Eso no se le hace a ninguna mujer. Y menos a una mujer como yo. Te equivocaste conmigo. Ahora también tu pequeño capricho, Caroline-Marie, sabe lo que se siente. Y, puedes hablarle de Mireille, pero no intentes decirle que ha sido cosa mía. ¿Sabes lo que ocurrirá? No solo no te creerá, sino que pensará que intentas ponerla contra mí. Así somos las amigas —añadió, encogiéndose de hombros y riendo.

No tenía nada que decirle, si abría la boca sería tan solo para decirle que era una víbora y una harpía que había perdido el Norte, pero no lo hice por el bien de la continuación del proyecto común del club. El resto de los miembros no tenía la culpa. Y el resto de la humanidad se beneficiaría de ese proyecto.

Sin gastar una palabra más, corrí a la habitación de Caroline, pero la hallé cerrada con llave. Toqué suavemente con los nudillos varias veces y esperé, pero ninguna de esas veces hubo respuesta. Finalmente, pasado un tiempo, me rendí. Quizá necesitara desahogarse en soledad. Debía de estar muy contrariada, y no era para menos. Era una pena que no me abriera para poder aclarar cuanto antes el malentendido.

«Resolveremos todo mañana», pensé.

Pero al día siguiente Caroline no consentía en hablarme. Anuló las lecciones, alegando indisposición, y se quedó toda la mañana en su cuarto. Cuando salió para el almuerzo, apenas me miró, aunque sí me habló lo justo, al estar en público. Trataba de aparentar normalidad.

Quien dominaba esa extraña y fingida «normalidad» era Louise-Marie, que incluso me echaba eventuales miradas cargadas de negro triunfo.

Durante el resto del día, Caroline no me permitió acercarme apenas y se alejaba o se excusaba cuando veía que íbamos a quedarnos a solas. Se volvió huraña y solitaria. Pasó la mañana encerrada con llave en su habitación y tras el almuerzo hizo compañía a Louise-Marie, a Denis y a Rousseau, sin tener ni idea de que la primera era la envidiosa y calculadora causante de su angustia. Jugó con ellos a la báciga y al ajedrez. Yo me retiré al río, a pescar, con la esperanza de hallar un momento en soledad que quizá la atrajese hasta mí. Le brindaba una oportunidad para acudir a hablar conmigo.

Pero los peces no picaron y Caroline no apareció.

Ya había visto muchas veces en mi propia madre este comportamiento, cuando se sentía herida en su orgullo. Sabía por experiencia que insistir o forzar la situación iba a ser incluso contraproducente. Debía dejarle su tiempo, permitirle su espacio.

Pero, al siguiente día, una vez más anuló sus lecciones. Esta vez comunicó a Rousseau, interesado en su estado de salud, que la asolaba «la enfermedad de la mujer»; la vieja y perfecta excusa.

Necesitaba hablar con ella. Tenía que ahorrarle el innecesario sufrimiento. No entendía por qué ni siquiera me permitía ofrecerle una explicación.

Capítulo 12

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: El estanque.

Lo que podían haber sido unas maravillosas y reparadoras vacaciones en Chenonceau, se tornó una estancia angustiosa, monótona y bastante solitaria los siguientes dos días. De no haber sido por mi amiga Louise-Marie, que se portaba conmigo como un ángel, nada me hubiera retenido allí y sin duda hubiera vuelto a Chambord.

Intentaba por todos los medios evitar cruzarme con ese vil traidor que me había encandilado con su verborrea liberal y sus artes españolas. ¡Cómo había sido tan estúpida!, me preguntaba. Aunque no pareció, en un principio, tan mujeriego, la sangre caliente de toro había emergido para buscar placeres carnales fáciles de obtener. Todos eran iguales.

Durante un par de días, los más angustiosos que recuerdo tras la agresión que había sufrido mi padre, repetí la misma rutina:

Por la mañana me encerraba en mi habitación para dormir, leer... o llorar.

Tras el almuerzo, organizábamos archivos en grupo para la Enciclopedia o realizábamos largos debates frente a un té. Marco me liberaba a veces de fingir ante su presencia, saliendo al río a pescar.

Y por las tardes, tras la cena, incapaz de escribir cartas a mi familia por falta de buenas noticias, jugaba con Madame Dupin y con Rousseau a la báciga o al ajedrez.

El resto de ratos libres los usaba para escaparme a la granja. Me tranquilizaba leer allí, rodeada de aves, perros y cabritillos. Era el único lugar donde me sentía segura.

Cualquier cosa con tal de no pensar en lo ocurrido aquella noche, en la Habitación Negra. En los momentos más serenos había tratado de pensar si no debió tratarse de algún tipo de confusión. Pero no. Si hubiese sido así, él habría venido a explicármelo enseguida. También llegué a pensar que quizá fuese Mireille la culpable. Quizá dicha criada leyera la nota y acudiera a la habitación en mi lugar, descubriendo allí a Marco y seduciéndolo, o bien cayendo en las redes de su encanto de forma inevitable. Pero esa teoría no resolvía nada. Marco sabía que yo llegaría de un momento a otro, ¡y mientras esperaba le había dado tiempo a desnudar a Mireille! ¿Qué pretendía? ¿Quizá era todo una maniobra para provocar mis celos? No. Demasiado arriesgada. También llegué a pensar que la nota no era para mí; que a Mireille se le podría haber caído por el pasillo y, de una patada, haber acabado en mi cámara.

Eso era bastante improbable. Estaba volviéndome loca.

Nada tenía sentido. Tan solo saqué una conclusión: Todos los hombres eran seres débiles y mentirosos. Nada valían sus palabras bonitas; eran humo de incienso para encandilar, pero después no dejaban más que posos de ceniza. No entendía por qué había tenido una intuición tan contraria y tan incorrecta con Marco.

Ahora entendía por qué no había matrimonios por amor. El amor es traicionero, efímero, engañoso... En cambio las alianzas por interés dan sus beneficios y sus frutos.

Ansiaba volver pronto a Chambord. No me importaba lo más mínimo que Gastón me visitara y fijara en breve la fecha de la boda. Qué más daba estar casada con una rata arrogante que con un mentiroso traidor. Había cosas más importantes en la vida.

En la segunda tarde de ese par de días aciagos, me encontraba junto al pequeño estanque de la granja, sentada sobre el verde manto de césped, tratando de leer en soledad, consumida y desconcentrada por la misma tormenta de malos pensamientos.

Y unos pasos detrás de mí me alertaron. No me dio tiempo a volverme antes de identificar al visitante por su profunda voz:

—Si no dejas pronto de retorcer ese libro lo convertirás en cenizas —dijo Marco, tuteándome, con un intento de sonrisa.

De un solo impulso me puse en pie y, sin que mi cerebro controlara lo que hacía mi cuerpo, comencé a atacarlo, propinándole golpes salvajes con el mencionado libro, que al tercer golpe ya estaba en estado de semidestrucción. Él me tomó entre sus brazos, aferrando al tiempo mis muñecas en un intento de detener mis embestidas. Me abrazó con tal fuerza que inmovilizó mis brazos y, al fin, me detuvo.

—Necesito hablar contigo. No soporto verte así. No podía esperar más.

—¿Más? ¿No crees que ya has esperado demasiado? ¿A qué vino todo eso? Me debes una explicación —dije señalando hacia el segundo piso del castillo. Luego me separé de él y le di la espalda, retomando una postura orgullosa—. Déjalo. No necesito tus explicaciones. Eres libre de estar con quien te plazca. Pero no me busques ahora de nuevo si ya te has cansado de Mireille, ni me engañes más con tus mentiras.

—No tengo ningún interés por Mireille. Tan solo me place estar contigo. Nunca te mentí.

—Ya te he dicho que no me importa. Que eres libre. Y yo me voy a casar.

He de reconocer que lo último lo añadí tan solo por hacer daño. Para que él sintiera un poco del dolor que me había causado.

—¿No quieres saber lo que ocurrió en realidad?

Me moría por saberlo.

—No me interesa.

—Muy bien. Entonces...

Escuché cómo sus pasos comenzaban a alejarse y me giré bruscamente.

Él se giró casi al mismo tiempo.

—¡Fue tu querida señora Dupin! ¡Ya está, ya lo he dicho! No pienso irme de aquí sin decirte la verdad. No pienso dejar que sigas sufriendo sin motivo, aunque te lo permita tu orgullo. ¡Tan solo te quiero a ti, maldita orgullosa!

Sorprendentemente, lágrimas varoniles habían humedecido las cuencas de sus ojos. No podía asimilar ni una palabra de ese discurso en su correcto orden.

—¿Madame Dupin? —dije obviando la última frase—. ¿Qué tiene ella que ver en esto?

—Nos tendió una trampa.

—¿Una trampa? ¡Ja! ¿Y por qué habría de hacer una cosa así? No metas a Madame Dupin en tus juegos. Te lo advierto. Me mientes de forma descarada.

—Sé que en el fondo sabes que yo no miento. No miento nunca. Y para mí ha sido una decepción comprobar que Madame Dupin sí lo hace. Es una artista de la apariencia y el engaño. Yo la idolatraba antes de conocerla y aún algo hasta hace dos días, cuando todo ocurrió. Ella está profundamente celosa de ti... porque sabe lo que siento.

Levanté mis ojos hacia él y... temblé ante lo que encontré. Supe que me estaba diciendo la verdad.

—Ella supo de nuestro encuentro por Mireille y mandó a la criada al lugar de nuestra cita, para que yo la confundiera contigo en la oscuridad. Ella misma me lo confesó. ¿Quién sabe por qué las mujeres hacéis estas cosas tan crueles y calculadas? —prosiguió—. ¿Orgullo? ¿Diversión? ¡Quizá sí, en parte! Pero fue el despecho en mayor medida.

—¿Despecho? —pregunté, sin acabar de entender de dónde provenían los celos de Louise-Marie.

Marco caminó en círculos sobre el verde manto que tiznaba sus botas, sujetando con las manos su cabeza cabizbaja, como tratando de encontrar palabras.

Se detuvo en seco y me miró de manera tan fija que retrocedí asustada.

—La noche de la reunión en el laboratorio, tras marcharte tú, Louise-Marie trató de seducirme. No lo consiguió... del todo. Se sintió rechazada. Y luego supo por Mireille lo que pasó entre nosotros en la arboleda.

—No te creo —dije antes de pensar.

—Bien, no puedo hacer más. Denis fue testigo.

Nuestras miradas se retaron en silencio, hasta que la serenidad de la suya ganó el combate.

—Ella... ¿intentó seducirte? —pregunté al fin.

—Conmigo lo intentó, con Denis lo consiguió. Debo serte sincero y decirte que, al principio, caí en la trampa de su juego, subyugado por la situación y convencido de la imposibilidad de que surgiera nada con la mujer que ocupaba mis sueños —dijo, sin aliento. Calló un momento—. Pero no conseguí reunir valor para yacer con ella, como ella deseaba, ni para complacerla. No lo deseaba. Louise-Marie fue una especie de amor platónico para mí antes de conocerla en persona... en la teoría. Pero en la práctica solo tú haces que todo mi cuerpo se estremezca y mi corazón vibre.

No supe qué decir. Bajé la mirada al césped.

—Louise-Marie no está acostumbrada a que la rechacen. Se sintió, al parecer, profundamente herida en su orgullo. Después ocurrió lo nuestro... y enterarse fue para ella el grano que derramó el cuenco.

Se me encogió el corazón, tanto por su confesión como por su sinceridad.

—Está celosa... —dije mientras pensamientos con algo de lógica comenzaban a apilarse al fin en mi mente. La vanidad y egocentrismo de Louise-Marie formaban parte de ella, tanto como su simpatía y belleza. Pero si las primeras ganaban la batalla... ocurrían desastres como aquel. Aun así, todavía faltaban piezas—. Y, ¿por qué te encontré abrazado a Mireille? ¿No te diste cuenta de que era ella?

—Pensé que eras tú. Sinceramente. Era todo oscuridad.

—¡Ja! —exclamé, no tan incrédula como herida, frunciendo el ceño y empujándolo con energía—. Aprovechaste la ocasión.

Volvió a sujetarme, suplicante. Con los ojos brillantes de impotencia.

—¡Escúchame, maldita sea! Yo le di a Mireille la nota para que te la entregara a ti, pero ella se lo dijo a Louise-Marie e ideó el plan: una encerrona para mí. Desnudó a Mireille y la colocó a trasluz para que yo la confundiera contigo cuando llegara. Tú no tardarías en entrar y, tal y como pasó, descubrirme en los brazos de otra mujer. ¡Realmente pensé que eras tú! ¿Quién sino? Me había citado contigo. Ella no habló, ni se giró. Al acariciar no noté ninguna diferencia; no conozco tan a fondo las formas de tu cuerpo y tenéis una figura muy similar. ¡Eso fue lo que pasó! No puedo contarte otra cosa porque te mentiría. Es más: la propia Louise-Marie estaba escondida en las sombras, disfrutando de toda la escena. Se me cayó el corazón al suelo cuando te vi aparecer. Y cuando ella emergió, tras marcharte tú, lo comprendí todo.

Dudé un momento. Realmente, era una historia muy rebuscada para ser inventada. Y había siempre algo tan abrumadoramente franco en él... y tan orgulloso y manipulador en la señora Dupin... que, para mi enorme decepción, quizá pudiera ser.

Yo había admirado las cualidades de madame como una tonta, sabiendo que su don de gentes muchas veces escondía una sonrisa o un cumplido falsos; y una ambición desmedida pero muy bien disimulada por ser el centro de atención. Pero... realmente, ¿tan lejos podían llegar el orgullo y la ambición por un capricho?

Tenía mucho que aprender. Me sentí de repente muy joven y tonta.

—¿Y por qué has esperado tanto...? —pregunté, al fin, tras un tiempo durante el cual respetó mi reflexión.

—Pensé que no me creerías —dijo afligido, acercándose a mí—. Y no me era fácil decepcionarte respecto a Louise-Marie. Además, me enseñaron que las mujeres necesitan su tiempo tras un grave enfado. Y, aun así, me has golpeado sin piedad con tu libro —dijo con media sonrisa y tono de sorna—. Si llego a acudir antes podrías haberme degollado con el filo roto de una taza de té.

—No te rías de mí.

—En mi vida, últimamente, solo hay risa contigo.

No pude evitar dedicarle una amplia sonrisa ante esa frase.

Permanecimos abrazados y tontamente sonrientes, ambos aliviados, el uno en brazos del otro. Una enorme carga acababa de desaparecer de mi cabeza, de mis pensamientos, pero ahora un incipiente miedo me asolaba ante la idea de ser el foco de la frustración y celos de otra mujer; una mujer socialmente poderosa. Pocas cosas imaginaba más peligrosas que eso.

Oscurecía en la granja. Decidimos llegar juntos al castillo, charlando tranquilamente. Decidimos que debíamos comportarnos con normalidad. Levantaría sospechas ante los demás invitados que Marco y yo no habláramos ni apareciéramos juntos durante tanto tiempo.

Nos despedimos, sin artificios, de todos y fuimos a nuestras respectivas habitaciones. Al día siguiente retomaría las clases con muchas ganas.

Solo que... No pude esperar al día siguiente.

Capítulo 13

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: Mi Dios.

La ansiedad que me invadía esa noche, tumbada en el cómodo lecho de la habitación de las Cinco Reinas, me recorría el cuerpo como si de una invasión de hormigas se tratara.

No podía dormir. No podía hacer más que pensar en Marco y en lo que realmente pasó hacía tan solo dos noches. En esa tremenda jugarreta, fruto de una mente ociosa y aburrida, que nos había separado durante este tiempo. Pensaba en cómo se tenía que haber sentido también él, en sus lágrimas contenidas al contármelo, en su humillación al ver a la señora de la casa emerger de las sombras... Un sentimiento de venganza abrumadora me invadió.

Y, de repente, pensé que qué mejor venganza que cumplir con lo que ella trató de impedir con tan malas y burdas artes: Marco y yo queríamos estar juntos. Ella debía asumirlo. Al fin y al cabo, ella ya era una mujer casada, yo aún no. Y pronto estaría sometida a un marido horrible, que posiblemente me estaría esperando a mi regreso.

Sentí que la vida se me acortaba. Que un soplo decidía cuándo estábamos aquí y cuándo allá y, sobre todo, cuánto tiempo nos otorgaba para tratar de ser felices. Así que salí de la cama y, en camisón, sin nada más debajo, tratando de no ser vista, me encaminé hacia su habitación.

Traqueteé suavemente con los nudillos, con el corazón desbocado y un nudo de tensión en la garganta.

—¿Quién es? —preguntó con voz somnolienta.

Por miedo a ser oída no respondí. Traqueteé de nuevo suavemente.

Unos pasos, al fin, se dirigieron hacia la puerta. Esta se entreabrió.

Apenas atisbé el ojo de un sorprendido Marco por la ranura entreabierta, empujé y me introduje dentro. Me producía pánico permanecer más en el pasillo.

Pasado el primer momento de desconcierto, sonrió y vino hacia mí para tomarme y alzarme en sus fuertes brazos. Me levantó unos centímetros del suelo hasta tener mi boca a su altura y me besó, palpando mi cuerpo a través de la fina tela. Mis manos fueron a buscar y recorrer sus músculos, largos y tersos, sobre unos huesos delgados pero fuertes, y, en un momento, me hallé acariciando las dos protuberancias que conformaban su pequeño trasero. Lo empujé hacia mí con ansia.

Al ceder mi cuerpo hacia abajo por su propio peso, mi camisón fue resbalando hacia arriba, dejando así al descubierto mis piernas por completo, quedando mi trasero también al aire, aunque no por mucho tiempo. Enseguida dos grandes manos se hicieron con él, alzándome para colocar mis piernas en torno a su cadera y llevándome así hasta el lecho.

La gran altura del lecho produjo que, al depositarme en él y tumbarse él sobre mí para besar apasionadamente mi escote, nuestras zonas más íntimas coincidieran. Me asusté y di un respingo ante la dureza y enormidad que acababa de intuir. Me incorporé un poco e hice que él se apoyara en el lecho con los brazos extendidos para poder observar qué era aquello que acababa de notar en mi ingle. Mi boca se abrió y mis pupilas se dilataron. ¡Jamás pensé que aquellos aparatos masculinos pudieran alcanzar semejante tamaño!

—No puede caber en mí —le dije asustada— Me desgarrarías...

—Haría porque encajara perfectamente —dijo despacio, guiñándome un ojo—, pero debes llegar virgen al matrimonio o Gastón te hará pagar las consecuencias. Por tanto, te respetaré en ese sentido. Pero el resto de tu cuerpo será mío —afirmó, como una orden.

Se lanzó sobre mí, con una profusión de cálidos y dulces besos que erizaron todo mi cuerpo como nunca hubiera imaginado. Aquello era muy distinto a lo que me había explicado Denis. La demostración de Denis fue un breve y concreto placer físico. Aquello era... un todo. Desde la punta de los dedos de mis pies hasta la raíz del cabello de mi coronilla, todo mi cuerpo tiritaba de emoción, placer y deseo. Admiraba a la persona que ahora dejaba su enorme peso sobre mí y eso le daba un añadido único y especial a los sentimientos hormigueantes que corrían, desbocados, por mi cuerpo. Los expandían y entronizaban.

Aquello debía de ser como estar en el cielo.

—Esto debe de ser lo que se siente en el cielo —confirmó mi subconsciente sin que yo lo ordenara, acompañado por la danza de mi pecho, que se combaba en arco—. Esta felicidad es como encontrar a Dios. —Exhalé un profundo jadeo.

—Es más que eso —aclaró Marco—: Ahora yo soy vuestro Dios.

Esas palabras provocaron que suspirara, me incorporara y me posicionara a ahorcajadas sobre él.

Yo misma podía ver escapar el brillo de mi mirada, sentir el calor que emanaba libre y profuso de mis mejillas sonrosadas, contemplar los destellos de los mechones salvajes de cabello que me caían por la cara.

—Y vos seréis mi Diosa —confirmó Marco con fingida vanidad, tajantemente, irguiéndose de rodillas y mirándome a los ojos—. Mi princesa. —Sus ojos brillaron de forma traviesa—. Pero en todo juego de poderes hay que saber cuándo has de usar tu rango y cuándo no... y cuándo uno debe guardar su turno. Así que... ¿Qué queréis que haga por vos este humilde Dios servidor, milady?

Sonreí ante la perspectiva de su juego.

—Yo os ordeno... que os deshagáis de la camisola y que os tumbéis sobre el lecho para que yo os pueda observar.

—Aprendéis rápido las reglas y ventajas del juego —dijo sin dejar de sonreír.

Comenzó a desvestirse. Me complació ver cómo obedecía las órdenes con sentido del humor y un pequeño punto de timidez. Reí también y disfruté de la teatralidad de la que estaba dotando al acto de desvestirse, algo entre la voluptuosidad y el entremés más cómico. Pero al girar por completo dejando frente a mí su torso y su abdomen desnudos, mi boca se abrió sin que nadie se lo ordenase; se abrió más allá de lo indecoroso.

Observé su hermoso cuerpo, perfectamente cincelado por los Dioses, como una estatua romana. Una estatua algo delgada, eso sí, pues aún no se había recuperado de su época de escasez. Mis dedos se fueron en su búsqueda y mis labios no tardaron en peregrinar por ese camino sagrado de carne y descubrimiento que ofrecía la visión de «Marco apóstol». La carne morena y curtida me recordaba al ancho pecho de un ciervo líder y altivo, contrastando esto con la estrechez de su cadera y cintura. Y entonces dejó caer sus pantalones... Ahora lo podía ver en su plenitud absoluta. Me pregunté, nuevamente, si lo que veía era real. De toda la vida, había tenido dos visiones que servían de referencia para imaginar el «aparato masculino» en cuestión y que me permitían comparar: Una era el pequeño garbancillo sucio de los niños que jugaban sin pantalones por las polvorientas calles del pueblo y, por otro lado, estaba acostumbrada a ver lo que insertaban los corceles a las yeguas en nuestras cuadras. Claro estaba que no podía esperarme ni una cosa ni la otra, pero tampoco esperaba que me recordase más a lo segundo... Quizá, debido a su delgadez anatómica, pudiera ser que sobresaliera tanto su miembro, que juzgué de la longitud de uno de mis palmos, bien abierto, y cuya envergadura no podía rodear fácilmente con la mano, como comprobé, pues mi mano se dirigió hacia él como bajo el efecto de una mágica atracción.

Cerré los dedos despacio, uno a uno, sobre aquella maravilla que había detenido los latidos de mi corazón. Comprobé, como si se tratase del mango de una espada, que apenas podía empuñarlo. Lo acaricié de arriba abajo, suavemente, descubriendo sus protuberancias y recovecos, como si del juego de los sentidos se tratase. Y a cada paso de este juego notaba un bombeo o hinchazón en dicho miembro que me hacía temer...

—Estaos quieta. Me voy a derramar y no quiero hacerlo todavía.

Provocadora, en lugar de obedecer, dejé caer un tirante de mi camisón de forma que se descubriera casi por completo uno de mis voluptuosos y blancos pechos.

Los ojos de Marco se agrandaron de un solo fogonazo ante su visión.

—Esto es aquello de lo que hablan los trovadores y caballeros en las tabernas.

—Y de esta sensación, los poetas en sus versos —añadí.

—Es más... —dijo—. Es aún mejor.

Entonces, él mismo me detuvo la mano con brusquedad.

—Dadme un respiro, mi Diosa. No quiero salir tan rápido del paraíso. Ahora me toca a mí recorreros...

Antes de que pudiera darme cuenta, la enorme y masculina boca de Marco llenaba mi cuello, mi escote y mis pechos de húmedos besos, desvivida en ansias y al tiempo llena de ternura e inherente respeto. Se recreó, con adoración, en el canal de mi escote y yo aguanté la respiración por miedo a que llegara al pezón, esa zona era demasiado sensible, y ya había comprobado una vez que podía hacerme perder los estribos. Cuando su boca se acercaba peligrosamente a estos, tanto que ya podía sentirlos reaccionar bajo su aliento cálido, levantó la vista y me miró enigmáticamente.

Luché conmigo misma ante el ardiente deseo. Le grité que no se detuviera ahora. Y mi pecho cayó por completo bajo la intensidad de su boca. Algo se derramó entre mis piernas. Su lengua era muy diestra, más diestra aún que la de Denis. Me golpeaba con ritmo cadencioso. Una de sus manos viajó hasta mi húmeda intimidad y comenzó a moverse sobre ella con decisión, al mismo ritmo que su lengua sobre mi pecho. Yo, a mi vez, agarré su miembro con una de mis manos, mientras con la otra rodeaba su cuello para no desmayarme y para atraerlo aún más hacia mí. Comencé a bombear su miembro, recorriéndolo con pasión con mi mano, y, en seguida noté que esto lo animaba aún más. Intensificó su ritmo sobre mí, haciéndome gritar.

Ambos nos derramamos al tiempo. Nos desplomamos sobre el colchón. Sonreí; triunfadora y derrotada al tiempo. Orgullosa. Poderosa. Feliz.

Retomamos aliento. Marco tomó mi cara entre sus grandes y masculinas manos y me miró afectuosamente a los ojos, tumbados ambos de lado.

—No os caséis. No os caséis con el conde Gastón, os lo ruego.

—¿Qué? ¿Por qué...? ¿Por qué me hacéis esta petición?

—Porque no puedo soportar la idea de que os hagan daño. No puedo saber que no se os van a brindar nunca más caricias. Según tengo entendido, el conde trata a las mujeres como a sus presas de caza. No quiero ni pensar en ver vuestra piel con un rasguño o un moratón y menos aún en veros sometida a otras vejaciones...

No pude decir nada, estaba temblando de aprensión y miedo.

Me acurruqué y me cubrí con las mantas. Marco me abrazó con firmeza.

—Casaos conmigo.

Giré la cabeza a la velocidad del rayo para encontrar algún atisbo de seriedad en su rostro.

—¿Me tomáis el pelo? Por favor, no juguéis conmigo, no me siento muy fuerte en estos momentos...

—Sed mi esposa —repitió con pasmosa seriedad.

Inmediatamente se arrodilló en la cama, desnudo, y me tomó la mano.

—No tengo ningún anillo, ni tampoco mucho que ofreceros: una bonita y antigua casa en la Villa de Madrid que no ha podido ser restaurada en mucho tiempo debido a los impagos, tanto personal de servicio como el que vos poseéis solo en las cocinas y, lo peor, la necesidad de compartir el caserón con más miembros de mi familia. —Los ojos de Marco se iban entristeciendo a medida que hablaba—. Yo no soy Gastón. Pero no lo soy en ningún sentido. Al igual que no puedo ofreceros una vida fastuosa en la Corte francesa, sí puedo garantizaros una vida sencilla, pero feliz, llena de caricias, largas conversaciones junto a un té, noches inolvidables y días llenos de sonrisas.

Un espasmo se apoderó de mi cuerpo e, inevitablemente, dos lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas enrojecidas. La felicidad de su proposición se mezclaba con la angustia de no poder darle un felicísimo «Sí».

Me torné de espaldas a él para que las lágrimas fluyeran.

—No puedo dejar que el conde acuse a mi padre del asesinato, Marco —dije, tomando una de sus manos y apretando con cariño—. Ese hombre es capaz de todo, me da miedo... Si le rechazo ahora quizá también venga a por mí... o a por ti.

Me giré de nuevo para abrazarlo y llorar, ahora sí, profusamente.

—Sabéis, tan bien como yo, que tan solo una acusación, un rumor de sospecha que llegue a algún tribunal servirá para derrocar el buen nombre de mi padre; así sería aunque nunca encontraran pruebas. Y, no solo por mi padre... Vos, entonces, tampoco querréis por esposa a la hija de un presunto asesino.

—Os querría por esposa aunque vos fuerais el mismo diablo —dijo, embebido.

Su rostro se iluminó mientras sonreía pícaramente. Apenas duró un momento. Volvió a entristecer su semblante un segundo después.

—Sois la mujer más bella, graciosa e inteligente que he conocido nunca y que nunca más encontraré. ¿Cómo voy a poder olvidaros?

—No me olvidéis, os lo suplico. No olvidéis esto —dije besándole suavemente en los labios—. Yo no podré. Os deseo tanto...

—Os amo.

Un tremendo escalofrío de felicidad recorrió mi cuerpo al escuchar esas dos palabras, cargadas de fuerza y verdad, dichas en el erotismo de un susurro, seguido de un mágico beso.

—Os amo —respondí, cuando pude respirar en medio de la locura de nuestros besos.

Ahora nuestras manos recorrían sin censuras nuestros respectivos cuerpos. Casi sin saber cómo, me vi privada de mi camisón, y mi piel, expuesta al aire seco de la noche se estremeció ante los besos imprevisibles que recibía. Cada roce y caricia suya eran un éxtasis, en mayor o menor medida. Comenzaba a abrumarme la necesidad de sentir a Marco en mi interior. Estaba a punto de perder la cordura y pedírselo, sumida en la mayor de las mareas, perdida en un océano de sensaciones y sentidos, evadida de las dimensiones y contenido de esa habitación, cuando, de repente, una ráfaga de luz entró por la puerta, que había sido bruscamente abierta.

¡Alguien se introducía en la estancia!

La luz del candil que portaba el intruso iluminó su rostro. El rostro que menos, en aquel momento, hubiese deseado ver.

Inútilmente, ambos intentamos cubrirnos, en medio del sobresalto.

La señora Dupin se plantaba, como una aparición, ante nosotros, con una mirada de severidad y rencor profundamente siniestra.

Sin mediar palabra me tomó de la raíz del cabello y tiró de mí como si fuese una mula, hasta hacerme caer al suelo. Al incrédulo Marco apenas le dio tiempo a reaccionar. Agarró una de mis piernas, pero no pudo evitar la caída.

De algún lado de la oscuridad apareció una fusta en manos de Louise-Marie, una fusta que descargó brutalmente sobre mí, alcanzando a incrustarse en mis riñones, con un dolor insoportable que me hizo reptar cuan larga era sobre el frío suelo sin alfombrar.

El segundo latigazo no llegó. Marco ya se había abalanzado sobre ella para impedirlo. Al verlo me levanté para detenerlo, calculando en una fracción de segundo las consecuencias que para él podría tener atacar a una mujer poderosa, como ella.

—Detente, necio, o llamo a mis guardas —anunció madame—. No sabes qué duras y frías pueden llegar a ser las cárceles de París.

—Si le pones una mano encima te rompo el cuello —dijo Marco con una voz tan profunda y tétrica que nos paralizó a ambas. Parecía que hubiese hablado el mismo demonio.

Madame Dupin se acobardó. Retrocedió unos pasos, bajando la fusta.

Mis riñones seguían atenazados e inmóviles por el dolor.

—¡Fuera de aquí, insensata! —me gritó—. Tu padre te ha encomendado a mí y ahora voy a devolverte mancillada. ¡¿En qué lugar me deja eso?!

Se agachó a mi altura y su cara se transformó, aterradoramente, del odio más profundo a una mueca de compasión.

—No he sido mancillada, sigo intacta.

—Vuelve de inmediato a tu aposento y si esto se repite hago llamar a tu prometido yo misma para que se encargue de ti, ¿entiendes?

La miré con odio, muda como una tumba.

—Eres una pequeña zorrita. Al fin y al cabo, ¿qué se podía esperar de una salvaje, criada sin madre ni institutrices? No sé qué pensabas ofrecerle a un semental español como él. Seguro que has sido una decepción. Tienes suerte de casarte pronto y, así, no sufrir las consecuencias de verte rechazada por Marco mañana.

Maldije mi inocencia. Recordaba cómo llegué a pensar, al conocerla, que sería una estupenda candidata a contraer segundas nupcias con mi padre y ejercer como mi madrastra. Recuerdo que pareció una mujer algo altiva, pero bondadosa, elegante, con don de gentes... Ahora veía su verdadera naturaleza, malévola y ruin, pero lo que le hacía realmente peligrosa era la maestría con que dominaba el arte de la falsedad. Ese «don» debía de haberlo aprendido de su marido, el tesorero del rey. Todo el mundo sabía que las arcas de Francia eran administradas de forma turbia y sin control, aunque al mismo Rey se le pasaran informes de lo contrario. En realidad se cubrían todos los caprichos desmedidos de la Corte y otros ilustres invitados, se gastaba a fondo perdido en guerras vecinas de las que no se sacaba provecho alguno y se adornaban castillos y galerías con toda clase de lujos innecesarios, mientras el país «de a pie» pasaba hambre. Y Louise-Marie siempre había disimulado perfectamente esta información, incluso indignándose por la situación cuando surgía el tema en las conversaciones y presumiendo de hacer, de tanto en tanto, regalos a sus sirvientes y labriegos, regalos sacados de las arcas comunes, pero que le habían servido para ganarse en el Valle la estupenda fama de «generosa». Cuando la realidad era que ella no solo estaba informada de todo, sino que extraía beneficios propios desproporcionados. Pero se las arreglaba para seguir pareciendo la única acaudalada «generosa» con el pueblo.

Siempre había sabido esto y la había excusado, pero ahora lo admitía como era, con toda su gravedad, porque la odiaba. La odiaba de forma personal.

No entendía cómo nadie podía ser tan maquiavélico, ni qué motivos llevaban a ser así, pero tuve que creer a mi padre, que siempre me decía que «las peores intenciones también pueden ocultarse detrás de una sonrisa». Ante mí tenía el ejemplo vivo.

Madame detuvo, alzando una mano, las palabras que Marco le estaba dirigiendo. Yo, aún en shock, traumatizada con mis propios pensamientos, no los había escuchado discutir. Solo vi cómo ella se daba la vuelta para marcharse.

Pero antes de salir se giró, altiva, y se dirigió a él.

—Cuando quieras a una mujer de verdad, querido Marc, no pierdas el tiempo con niñas púberes. Ya sabes cuál es la puerta de mi cámara.

—Ni aunque fuéramos los dos últimos seres sobre la Tierra.

Madame Dupin sonrió despectiva.

—¿Acaso tus fluidos no han inundado mi boca ya una vez? No parecía que fuese precisamente una tortura para ti.

Esas palabras me supusieron una punzada aguda en el corazón. ¿A qué se refería? Marco me había insinuado algo, pero no se había explicado demasiado bien. Podía imaginarlo. Me asqueaba pensar que habían mantenido ese contacto. Marco era libre aquella noche, aún no nos habíamos declarado mutuamente nuestros sentimientos y él no tenía esperanza, pero... no podía evitar sentirme dolida y un poco ultrajada.

Madame me levantó bruscamente del suelo, alzándome de un brazo y me empujó hacia el pasillo. Miró una vez más a Marco, que se alzaba en la penumbra, desnudo y lleno de furia. Lo miró de arriba abajo.

—Ya sabes dónde estoy.

Quedé encerrada con llave en mi habitación. Aún no sabía que así sería el resto de noches que durara nuestra estancia en Chenonceau.

Me dejé caer contra la puerta, resbalando por ella con mi espalda desnuda, mientras aferraba el camisón y trataba de parar mis lágrimas. Sentía la urgente necesidad de volver a casa... y no salir jamás. Ansiaba ver a mi padre. Quería ver su mejoría con mis propios ojos y abrazarlo. Pero no quería alarmarlo con tan temprano regreso. Era mejor dejar pasar unos días más. Unos días en los que tendría que interpretar un brillante disimulo hacia mi anfitriona y el resto de sus invitados, a quienes, sin saber por qué, también odiaba. Y... no sabía si debía hablar con Marco. No quería que Louise-Marie montara en cólera de nuevo e hiciera llamar a mi temido prometido. Ahora sabía que era bien capaz.

Me metí en la cama, aún dolorida. Sin poder dormir, comencé a pensar que aún nos quedaban las clases: era la situación perfecta para poderme ver con Marco a solas y hablar. Ansiaba volver a oírlo hablar sobre el mundo y sus milagros, con esa voz profunda y penetrante que aún estaba vibrando en mi piel y en mis huesos.

Y, centrándome en este último pensamiento, me dormí.

Pero, al día siguiente, me di cuenta de que no todas las expectativas se cumplirían: Cuando anuncié a madame mi regreso a las lecciones sugirió que Mireille nos acompañara en ellas, con la excelente excusa de aprovechar también para darle algo de instrucción a su sirvienta de confianza. Qué curioso que semejante cambio en el plan de estudios se le hubiese ocurrido justo ahora y no antes. Y así, calladamente, con ojeras, con los riñones hechos trizas y con una nueva y peligrosa compañera, comencé unas lecciones que habían podido ser idílicas.

El resto de día siguió con una rutina de lecturas al aire libre tras el almuerzo, obligados saludos a madame, deseadas miradas furtivas a Marco, tés de la tarde en reunión, juegos de cartas decoradas con escudos de armas... No encontraba el momento de hablar un segundo a solas con Marco, se cuidó de estar ya siempre presente nuestra siniestra anfitriona.

Sentada a la mesa de juego, tapizada en terciopelo verde, me encontraba, sopesando posibilidades sobre el tema, cuando, al tomar mis cartas tras el reparto efectuado por Marco, me encontré entre ellas una carta de más. Una carta marcada: la reina de corazones. No pude evitar sonreírle y él me guiñó un ojo. ¿Cómo lo había hecho? No se me hubiera ocurrido nunca que también dominara el arte de la prestidigitación. Inmediatamente, guardé la carta en un bolsillo secreto ubicado entre los pliegues de mi falda, con el mayor disimulo. Para contrarrestar la tristeza que me invadía ese día había elegido un vestido alegre: amarillo, con muchos volantes de encaje blanco en la falda. Algo de estilo un poco español, en honor a Marco. Y he de decir que la moda española, ajustada en pecho y cadera y de grandes mangas, a la que yo siempre había sido reacia, sentaba maravillosamente bien a las curvas femeninas.

Entre más lecciones con mi especialísimo profesor, tés y debates que siempre abordaban los mismos temas, transcurrió una semana más. Mis propios problemas me hacían imposible mantenerme lúcida ante los temas de estado, de filosofía y de moral que se trataban allí con tantísima... libertad. Pero lo cierto era que escuchar a Denis Papin y a Louise-Marie hablar de moral me ponía los pelos de punta. Aunque es justo decir que, a pesar de todo, existía una diferencia sustancial entre ambos seres inmorales: él parecía tener corazón; ella... tenía el corazón escondido bajo un estado de locura y soberbia indefinibles.

Los demás invitados, el preceptor Rousseau y el callado y pragmático Diderot, parecían disfrutar la estancia, ajenos a todo, como si de unas vacaciones en el paraíso se tratara. Aunque ellos decían que era «la calma que precede a la tempestad», que estaban disfrutando del «savoire vivre» francés antes de que se fraguaran sus planes de cambio y revolución para el país. Decían que conseguirían que hubiera conocimiento, igualdad y justicia para todos, y entonces la situación de Francia cambiaría para siempre, de pies a cabeza... nunca mejor dicho. No sabían la razón que tenían. No iba a ser tan fácil como ellos se temían; poco conseguirían solo con las asambleas, libros y los panfletos de su plan inicial. Cabezas habrían de rodar para que el cambio ocurriera... y rodarían.

Yo, por mi parte, tan solo pensaba en qué día anunciar mi deseo de regresar a Chambord y comenzar a preparar el viaje, cuando me llegó una preocupante carta de mi prima Tramise. Una carta tras la cual el regreso no era una opción.

Capítulo 14

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: Regreso a Chambord.

Queridísima y amada prima,

Tengo miedo. Me siento atrapada, asustada, en mi propia casa. Quizá debería decir en tu propia casa, pero te conozco y sé que tú no me lo permitirás, quieres que la sienta como mía.

Siento disturbarte, pero me volveré loca si no te confieso que siento una gran incertidumbre, un gran desasosiego, una ansiedad que me ahoga...

Todos andan murmurando. Siguen pensando en la «bestia» como en el asesino. Y piensan que debe andar aún cerca. Pero las batidas organizadas para inspeccionar los alrededores no han tenido resultado alguno. Temen que el monstruo del bosque incluso pueda penetrar en el castillo. El servicio ya no habla; susurra. Ya no canta; baja la mirada. Chillan al ver aparecer mi sombra precediendo mi presencia.

Los agentes gendarmes no contemplaban esta teoría pero, al no hallar ninguna otra pista, han acabado por escuchar las habladurías.

Tu padre, mi querido tío, también sigue insistiendo en que eso es lo que vio. Es posible que su estado de agitación y la propia oscuridad lo llevaran a una confusión, porque... ¿Un monstruo, querida prima? ¿Qué tipo de «monstruo» del bosque puede ahorcar hombres? Creo que a tu vuelta deberías incitar a los agentes a centrarse en teorías más lógicas y plausibles, pues así nunca van a dar con el asesino.

No tengo miedo, como ves, del mito de «la bestia», pero sí del ambiente que aquí se respira. Me asfixia. Madre apenas me permite salir de mis estancias ni ir sola a ninguna parte del castillo. Madre cree que algo malo ronda Chambord. Pero yo sé lo que es... Es tristeza. Solo quería transmitirte que sin ti todo es tristeza y que nos haces falta a todos.

Todos decís que soy un alma solitaria, pero no soy un alma solitaria; soy un alma sola.

Yo creo que necesitamos que alguien ponga en todo este asunto un poco de cordura.

Contigo y con el profesor se fue la cordura, sin duda alguna, y también se ha ido la alegría. ¡Oh! Me arrepiento de decirte esto y torturarte en tu grata estancia en Chenonceau, pero ¡te necesito tanto! Yo te siento capaz de controlarlo todo y hacer que todo vuelva la normalidad. Ahora que no estás, me doy cuenta de quién era la verdadera Señora de este castillo.

Aun así, si no te place y no es tu deseo, por favor, no adelantes tu vuelta. No es una petición... no me malinterpretes.

Sabiéndote querida y necesitada por los tuyos, disfruta como nunca de los placeres que te brinde Chenonceau, pues aquí no los encontrarás a tu vuelta.

Besos infinitos,

Tramise de Chambord.

La carta removió mis entrañas en lo más profundo.

No era la intención de mi prima que yo volviese, solo informarme y expresar sus sentimientos, pues nadie más tenía para ello. Pero decidí que, con toda celeridad, teníamos que volver. Tenía que recuperar el control de Chambord.

Pocos momentos se recuerdan con mayor felicidad y alivio que un esperado regreso al hogar, y eso es exactamente lo que sentí cuando vislumbré por la ventanilla del carruaje la mole de piedra clara que era Chambord, con su corona de infinitas chimeneas de distintas formas y tamaños formando extrañas figuras gigantes en la terraza, su torre-linterna central y sus grandes torreones cónicos alrededor. Era una mole hermosa. Un palacio gigante. Aquel era mi hogar.

Debía reconocer que Chenonceau estaba lleno de encanto, pero no había en el mundo nada tan grandioso como Chambord.

Para mayor alegría, mi prima, mi tía y el servicio nos esperaban junto a la puerta principal. Además parte del pueblo había salido a recibirnos, saludando con sus pañuelos a nuestro paso o corriendo, como los niños y adolescentes hacían, junto al carruaje. En aquel momento me pareció que no podía haber mejor lugar en el mundo. No entendía de qué miedo y tristeza podía hablarme mi prima.

Tras abrazar afectuosamente al servicio —gesto del cual se sorprendieron—, me rezagué respecto al profesor y a Madame Dupin, que, para nuestra desgracia, nos había acompañado en el carruaje, junto a Mireille también, con el propósito de no dejarnos solos. Una incómoda compañía que había hecho que pasara casi todo el viaje durmiendo. Ahora ansiaba unos minutos para abrazar a mi prima y a mi tía Marie y decirles que vivíamos en el lugar más maravilloso del mundo, pese a todo. Mi prima torció el gesto al escucharlo y le guiñé un ojo para hacerle entender que ya estaba allí, con ella, y que más tarde hablaríamos de su carta.

Sin demorar más, me dirigí, al fin, a ver a mi añorado padre. Era un momento muy esperado, pero al acercarme a sus habitaciones presentí que algo no marchaba del todo bien. Comencé de repente a caminar cabizbaja, con el puño cerrado sobre el corazón, por esos pasillos que conocía desde mi infancia y que ahora encontraba oscuros y silenciosos. He de agradecer a mi paso lento, amortiguado por las largas y gruesas alfombras, el haber podido escuchar las primeras palabras de una conversación. Una conversación que se estaba llevando a cabo en el interior de la estancia donde descansaba mi padre.

Su voz debilitada era apenas audible, pero, en cambio, la voz aflautada de Madame Dupin se escuchaba nítidamente a través del portón de roble tallado.

—Me aflige en exceso comunicártelo, Jean-Éduoard, querido, pero creo que es mi obligación como amiga y colega.

—Cuando me llamas por mis dos nombres, sé que se trata de algo que no me gustará saber, Louise.

—No, no te gustará. Tu adoras a tu pequeña Caroline y la ves como un ser sin mácula. Pero me temo que su comportamiento durante su estancia en Chenonceau no ha sido precisamente el propio de una señorita, y, como amiga tuya, esto me trastorna infinitamente, querido.

Se hizo el silencio.

Mi corazón se paralizó al tiempo que el aliento de mi padre contenía sus palabras. ¡Pero cómo podía esa mujer hablar así a un padre enfermo de su propia hija! Y después de lo que me había hecho... ¡¿Qué pretendía?!

—Dime a qué te refieres exactamente Louise-Marie, ya sabes que mi hija no ha tenido una educación estricta en cuanto a modales, pero domina con gracia innata los básicos. ¿Ha sido una alumna irreverente?

—¡Dios sería piadoso si tan solo se tratara de eso! Me temo que el asunto entra en terrenos más... deshonrosos, incluso peligrosos.

—Louise-Marie, no me encuentro demasiado bien para tantas intrigas. Sé directa, te lo ruego.

—Tu hija ha vendido su virginidad a un pobre postor. Ese desahuciado que contrataste como profesor, al que todos profesábamos amable cariño por sus aportaciones al club, ha sido más listo que todos nosotros. Te ha robado tu mayor tesoro con su galantería y rudos modales españoles. Ha seducido a tu hija... Aunque me temo que pueda haber sido al revés, pues fue a ella a quien encontré en el lecho de él.

—¡Un momento, Louise! ¿Tienes pruebas de lo que dices? Es una acusación muy grave para ambos. Él podría perder su trabajo en mi castillo, la única fuente de ingresos actual de su familia. Y en cuanto a mi hija... el conde Gastón la podría...

—¡Por eso mismo te lo cuento, mon cherie! Porque me preocupo por ella. El conde es un animal descerebrado y puede someterla a la peor de las palizas, si no algo peor: repudiarla.

—¡¿Y cómo pudo ocurrir?! ¡Puse el honor de mi hija en tus manos, Louise! Confié en ti. ¿No viste ningún signo previo de enamoramiento? A las mujeres no se os escapan esas cosas. Debiste prevenirla tú misma de lo que le podía ocurrir.

Un nuevo silencio breve indicaba que Louise-Marie no sabía qué decir. Parecía que había un pequeño fallo en su propia trampa. Decidí esperar un momento más antes de entrar en la habitación. Quería escuchar cómo salía de esta.

—No vi ningún indicio de flirteo, por supuesto, querido mío. Como bien dices, soy muy perspicaz. Y si bien me pareció notar un buen entendimiento entre ellos la noche de la fiesta, después, en mis posesiones, el barón mostró cierto interés por Mireille, una de mis criadas. Quién iba a pensar...

Era insultante la fluidez con que esa mujer mentía sin más. La indignación había hecho que mi rostro ardiera como un leño en una hoguera.

—Entonces, ¿dices que los encontraste juntos, Louise? —dijo mi padre con voz pesarosa.

—Me temo que así es. Juntos en el lecho del barón De Gaula. Sin ningún atuendo en absoluto...

—Ahórrame los detalles —dijo mi padre de forma furiosa y cortante—. Haz llamar a mi hija. Quiero verla de inmediato.

—¿Qué harás con el barón? Es un peligro mantener a esos dos bajo el mismo techo.

—He de pensar en el asunto, Louise. Primero mi hija.

Louise-Marie iba a salir. Corrí de puntillas, alejándome de la puerta, hasta cierta distancia a partir de la cual retorné sobre mis pasos, haciéndolos sonar bien alto.

La puerta se abrió ante mí y tuve que contenerme para no tirarme al cuello de una sonriente y satisfecha Madame Dupin.

—¡Oh! Te buscábamos, preciosa —dijo llena de sorpresa y falso gesto.

No pude articular palabra. Le dediqué una corta mirada severa y, con una inclinación de cabeza, me despedí, entrando en las habitaciones de mi padre y cerrando la puerta tras de mí, prácticamente en las afiladas narices de madame.

A pesar de saber lo que en este momento podría estar pensando de mí, no reprimí el gesto de correr a abrazar al viejo conde. Lo necesitaba como el aire en los pulmones. Ambos nos deshicimos en lágrimas, casi sin poder evitarlo.

Lloramos juntos por el reencuentro, pero en mi fuero interno sabía que también por la pena causada por la falsa noticia. No podía hablar. Al fin lo miré a través de una cortina de lágrimas.

—Hija...

Deposité un dedo suavemente sobre sus labios ásperos y resecos. Lo encontré algo más delgado de lo habitual, con su escaso pelo despeinado. Sentí una punzada de dolor al pensar que quizá no lo estaban cuidando lo suficientemente bien y otra de arrepentimiento por no haber vuelto mucho antes. Pero ahora lo importante era librarlo de esa última carga ponzoñosa que Louise había inventado.

—Es mentira, padre, no se preocupe —balbuceé entre hipidos.

Él frunció el ceño, confuso.

—¿Qué? ¿Qué es mentira, amor mío? —dijo acariciando mi mejilla.

—Sigo siendo virgen. No hay nada que temer. Llegaré al lecho de Gastón intacta.

—Has escuchado la conversación...

—No he podido evitarlo, padre. Iba a entrar en sus habitaciones cuando escuché la voz de madame... Y doy gracias al cielo por ello, pues de otra forma no habría podido aliviaros de este innecesario disgusto. Eso nunca ocurrió. No temáis...

Mi padre quedó con la boca entreabierta, con una palabra indefinida suspendida en el aire.

—¿Y por qué demonios afirma tal cosa madame?

Torcí la boca en señal de culpa y le hablé, cabizbaja.

—Es cierto que nos encontró... Corrijo: que me encontró... en las habitaciones del profesor. Pero... no hicimos nada que ponga en riesgo mi matrimonio... No somos tontos. Ambos seguimos intactos.

Mi padre, para mi sorpresa, me miró con ternura e hizo una pregunta insólita.

—¿Estás enamorada?

Mil respuestas lucharon por salir de mis labios: «Sí, como una niña». «Una ilusión desbordante agita mi pecho cuando estoy en su presencia o simplemente pienso en él» o «Él lo tiene todo para que yo pueda llegar a ser inmensamente feliz»... Pero ninguna de estas opciones facilitaba las cosas de cara a mi boda inminente. Así que no pude decir la verdad. Tampoco quería preocuparlo más de la cuenta, en su estado, diciéndole que su querida amiga tan solo buscaba hacernos daño. Debía ahorrarle sufrimiento. Y, sobre todo, debía librar de culpa a Marco.

—No lo sé, padre. ¿Enamorada? No. Fue... un flirteo. Supongo que surgido de la atracción de recibir lecciones de un caballero tan apuesto. ¿Comprendéis? Lo admito: fue mi culpa. Yo acudí a su habitación. Soy joven... Fui una inconsciente por primera vez en mi vida. Pero sí tuve la claridad suficiente como para no hacer nada que dañara mi próxima boda, ni mi honor. Y él —me apresuré a añadir— sucumbió tan solo debido a mi insistencia, comportándose en todo momento como un caballero, padre. Os lo aseguro. No le guardéis, os lo ruego, ningún rencor. Él trató de respetarme y no tuvo la culpa. Ninguno de los dos pretendíamos llegar a ningún punto peligroso. Nos conocéis. Somos personas cabales, después de todo, pese a haber sufrido este arrebato.

—Precisamente porque os conozco a ambos no puedo creer que fuerais tan insensatos. Y, hay otra cosa que no entiendo, ¿cómo es que Louise-Marie acabó irrumpiendo en la estancia?

No le iba a confesar que las intenciones de Louise-Marie giraban en torno a encontrar a Marco solo... o bien al espionaje malintencionado.

—Supongo que alguien del servicio debió verme o escuchar algo y avisar a su señora.

—Eso no es habitual; el servicio debe guardar discreción en estos asuntos para con los invitados. De otra forma, pocos nobles visitarían la casa de otros, especialmente en las fiestas.

—A no ser que tengan que vigilar de cerca a una joven invitada a su cargo. Padre, mucha gente se sirve de espías, lo sabéis. Sí es habitual, aunque nosotros no lo practiquemos.

Suspiró con tal potencia que creó eco en el artesonado.

—Tan solo te diré una cosa... —susurró. Entrecerró los ojos y yo temí su mirada—. Te creo. Te creo porque eres mi hija y porque sé que en el fondo eres sensata. En ese orden.

Ahora el sonoro suspiro de alivio lo lancé yo.

—Pero... tan solo, tan solo en el caso remoto de que no me hayas dicho toda la verdad, te voy a dar un consejo: Una vesícula con sangre de cerdo.

Mi desconcierto no supo cómo encajar esas palabras. ¿Era una pócima mágica contra brujas mentirosas que acusan a niñas ante sus padres o una receta de cocina?

—Cherie... —explicó mi padre—, si de aquí a tu boda tu estimada virginidad sufriera algún tipo de... llamémosle «accidente», pide en las cocinas un trozo de tripa fina y un poco de sangre de cerdo. Crea con ellos una bolsita e introdúcela en tu parte más íntima. Así disimularías ante Gastón la ausencia de tu primera pérdida de sangre. Quiero decir, si fuese necesario. Esperemos que no.

Una arcada me recorrió ante la estrambótica idea, pero solo por ser un consejo de mi padre finalmente sonreí y me alcé para darle un beso en la frente.

—Creedme; no será necesario. Pero gracias por el consejo, viejo cazador.

Al fin, tras la anécdota del brujeril remedio, pudimos reír distendidamente y hablar durante largo rato de su salud y de mi primera estancia fuera de los muros de Chambord... Eso sí, omitiendo todos los «pequeños» episodios desagradables.

Y otro episodio sobremanera desagradable estaba a punto de comenzar.

Mi padre, hombre en exceso confiado y tranquilo, no era capaz de admitirse a sí mismo que, efectivamente, muchos nobles intrigaban y sobornaban gracias a la ayuda de fieles espías infiltrados entre el servicio. El servicio de Chambord debía de ser de los pocos que en Francia constituían la excepción a la regla. Y, no sabemos quien fue, pero seguramente uno de esos efectivos espías, había dado aviso a mi aborrecible prometido, el conde de Orleans, de que habíamos abandonado Chenonceau y emprendido el viaje de regreso.

La noticia de su inminente presencia en nuestro castillo no se hizo esperar. Irrumpiría pronto en nuestras vidas como un lobo en un redil desguarnecido.

Capítulo 15

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: La sombra oculta en los pasillos.

—¡Tramise!

—Oh, prima... —exclamó mi pequeña rubita, llorosa, con sus ojos de zafiro mojados como lluvia sobre cristal.

Su vestido rosa pálido hacía juego con su ternura.

—Ya estoy aquí. Ya no estás sola.

Nos fundimos en un melancólico abrazo, que nos dio fuerzas a ambas.

—Oh, querida prima... Qué adulta y serena te veo —declaró, tomando mis manos y apartándose un paso para admirarme—. Parece que años, en lugar de semanas, hayan pasado por las vidas de todos.

—¿Tú también tienes esa sensación?

Afirmó con la cabeza, con un nudo compungido atascado en la garganta. Mi pequeña me miró detenidamente, frunciendo los labios en expresión de extrañeza.

—Te veo distinta. ¿Es realmente posible que hayas crecido en tan pocos días?

—¿Quieres decir que estoy más vieja?

Ella rio con sinceridad, apretando los dientes, con un gesto característico.

—Vieja a los diecisiete... eso habría que verlo. No, prima querida, estás más bella de lo que recordaba, pero al tiempo hay algo más serio en tu rostro.

—Son muchas las preocupaciones últimamente. Realmente, como bien dices, parece que hayan pasado años desde mi puesta de largo.

—¿No ha sido agradable tu estancia en Chenonceau? Yo te envidio por ello.

Me solté de sus manos y fui a acomodarme sobre el diván de seda amarilla que gobernaba los pies de su cama. Admiré un breve momento su sencillo y escondido dormitorio, que perteneció a las sucesivas camareras de antiguas reinas y, con unas palmaditas sobre la seda de mi acomodo, la invité a sentarse junto a mí.

—Tengo tanto que contarte... No todo ha sido felicidad y despreocupación en Chenonceau, ciertamente. Pero, antes de aburrirte con penalidades, tengo que contarte que en estos momentos hay algo que sí me hace muy feliz.

Dio un gracioso respingo y sus tirabuzones rubios botaron como perrillos alegres.

—¡Eso es fantástico! ¡Cuéntamelo todo!

Dejé caer los ojos un momento, para levantarlos pícaramente hacia ella después.

—He conocido el amor...

—¡Lo sabía! ¿Has vivido un amor clandestino? ¡Qué romántico!

—Bueno... Clandestino debe ser. Recuerda mi boda inminente.

Vi en su carita cómo se le rompía el corazón.

—Lo siento mucho... Quería decir...

—Sé lo que querías decir. No te preocupes, mon cherie. Ha sido mucho más que una aventura... ¡Nos hemos enamorado! Me he enamorado... del profesor.

Si es que hubiera sido posible, la boca de mi prima habría caído como dos pisos hacia abajo, hasta dar con las losas del patio de luces de la entrada.

—¡Nuestro guapo barón es inteligente! Y, ¿eres correspondida? —preguntó, feliz.

Estiré los párpados y alcé la barbilla presumidamente.

—Totalmente.

—¡Ah! —exclamó mi prima, con irreprimible sorpresa, cubriéndose la boca para intentar silenciar sus carcajadas.

Se alzó para dar saltitos emocionados por toda la habitación. Observé complacida la forma de vivir las emociones que se tiene a los quince años.

—No me lo puedo creer. ¡No me lo puedo creer! Pero si es... ¡Es un Dios! Es un Dios griego, o, mejor dicho, un adonis español. Es demasiado guapo, demasiado... imponente y masculino.

—Y cómo habla.

Mi prima me miró, alzando las cejas.

—Sí, supongo. ¡Oh, cuéntame todos los detalles!

Pasé allí gran parte de la tarde. Pedimos la merienda en su habitación y, entre chocolate caliente y pastelillos, relaté a mi adolescente compañera todos los detalles que consideré románticos y positivos, guardando para mí los engaños y excentricidades de la señora Dupin. Al menos de momento, prefería ahorrarle más disgustos a mi sensible mademoiselle. Ya tendríamos tiempo para aquello.

Al fin, antes de despedirnos, me expresó sus temores y deseos sobre lo que ocurría en el castillo.

—Tienes que reunir al servicio sin tardanza y hablarles —dijo meciendo la cabeza de lado a lado, con preocupación evidente—. Lo haría yo, si supiera que mis palabras les pudieran dar fuerzas. Se lo hubiera dicho a mi madre, si supiera que los criados confían en ella. Pero no sucede ninguna de las dos cosas. Solo tú puedes tranquilizarlos.

—Lo intentaré hoy mismo. Hablaré con ellos —aseguré, dedicándole una sonrisa.

Pero antes de cumplir mi promesa, me dirigí al mismo «escondite secreto» que usaba en la infancia —es decir, hasta hacía casi un mes— cuando necesitaba ocultarme del mundo o simplemente estar sola para pensar. Me acurruqué entre el heno y la paja de las cuadras, arrugando mi vestido de viaje de lana merina teñida en granate oscuro, haciéndolo un ovillo a medida que me encogía, justo detrás de Touraniere.

Había echado de menos a mi fiel bayo, que agachó su enorme y larga cabeza hasta dejarla a mi altura, dejándose acariciar. Dejé reposar mi frente contra su hocico y sentí cómo se acompasaba nuestra respiración. Ambos cerramos los ojos. Cuando los volví a abrir, ya había oscurecido.

Me levanté. Debía acometer lo que, con tristeza, me di cuenta de que era mi primera tarea de deber en solitario, al frente de Chambord. Tuve la horrible sensación de que no sería la última vez que tendría que sustituir a mi padre en sus funciones. Antes de que se sirviera la cena, reuní en las cocinas a todo el personal. Criadas, ayudantes de cámara, lavanderas, cocineras, lacayos, costureras, mozos, jardineros... Philippe, el mayordomo. Tan solo en sus caras, compungidas y grises, tan grises como sus uniformes, pude ver que mi prima tenía toda la razón: algo grave y general ocurría.

Paseé ante ellos pensativa, con las manos en la espalda, hasta que me detuve en seco para mirarlos uno a uno a los ojos, comprobando complacida cómo no esquivaban mi mirada. Aquello era más difícil de lo que nunca me había parado a pensar. Pero, simplemente, dejé que hablara el corazón.

—A la mayoría de vosotros os conozco desde que nací. Tenéis que saber que no estáis en vuestro puesto de trabajo, estáis en vuestra casa. Pero no solo tenéis que saberlo; tenéis que sentirlo.

»No me aterran lo más mínimo los rumores, ni las leyendas. Me aterra ver que el miedo se ha apoderado de Chambord. Si nosotros nos sentimos seguros, estamos tan seguros como siempre. Pero si sucumbís... nuestra casa está derrotada.

—Pero, señorita —intervino Philippe, el único con suficiente confianza para hacerlo—. ¿Qué podemos hacer si no nos sentimos seguros? Ese asesinato, mal que nos pese, ocurrió en Chambord. Y... no está resuelto. Todos sabemos que no se han encontrado pistas que conduzcan hacia ninguno de los invitados que esa noche estaban presentes, ni tampoco a los miembros del servicio... En cambio...

—¿Creéis en lo sobrenatural?

—Hay rumores... Viejas leyendas.

—Las bestias de Chambord. Extrañas bestias que habitan nuestros bosques. Siempre hemos convivido con ellas. ¿Qué ha cambiado? ¿No se ha probado en las batidas de caza que no se trata más que de lobos y jabalís? Los lobos no pueden ahorcar a un hombre. Un hombre que tenía muchos enemigos. Enemigos humanos.

—Un hombre cuyo hijo pronto estará en nuestra casa. ¿Y si, quien quiera que fuera el asesino, no ha acabado la venganza?

Se me congeló el corazón al comenzar a comprender.

—Así que se trata de eso... Es la presencia del conde de Orleans lo que teméis en realidad.

—Puede volver por él —se atrevió a decir Corinne, la jefa de cocineras—. La bestia... o el asesino, no lo sabemos. ¡Oh, Dios, ¿quién lo sabe?! Puede volver por él y...

No pudo acabar la frase. Corinne abrazó al niño de siete años que tenía delante, su hijo, y se echó a llorar. Ahora lo comprendía todo. La sombra de un asesino, cualquiera que fuera su naturaleza, era lo que el servicio temía que volviera a moverse entre los rincones oscuros de Chambord. Temían eso mucho más que a las leyendas con las que, al fin y al cabo, habían convivido siempre. El conde Gastón no significaba infelicidad solamente para mí. Al ver qué razón tenían, tomé una determinación:

—Si es necesario, me iré de Chambord una vez casada. Lo alejaré de aquí.

—No puede hacer eso, señorita —aventuró Philippe—. Chambord es su vida.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

Ante el silencio general, concluí:

—Haré lo que sea necesario. Por Chambord, haré cuanto sea necesario. Y, ahora, volved todos a vuestros menesteres. Tenemos una invitada que espera que le honremos con la formalidad de una cena.

En cuanto salí de las cocinas, y tras alejarme unos pasos, sentí la necesidad de correr. No podía permitirme que nadie me viera corriendo por los pasillos del castillo, así que busqué la entrada más próxima a los corredores secretos del servicio. Una marca alargada que rompía la simetría del dibujo de un tapiz de pared me dio la señal. Saqué del bolsillo de mi enagua una pequeña llave que nunca había utilizado. Adoré y temí al tiempo la oscuridad en la que me interné. Corrí siguiendo las rendijas de luz que manchaban la oscuridad, filtradas cada ciertos metros desde cada habitación y chimenea. Lancé un pequeño gemido al vislumbrar unas viejas escaleras de caracol, mientras subía a tientas por ellas me di cuenta de que, en aquel laberinto, no sería tan fácil encontrar la salida a mi dormitorio. Dos pisos de escaleras más arriba y varios intentos después, me situé al fin, ya sin aliento. Estaba cerca de las habitaciones del antiguo rey Francisco. Mi discreta habitación, que había pertenecido a una de sus hijas menores, no debía de andar lejos. Baldosas desgastadas y vigas y tablones de madera desportillada y polvorienta aparecían por doquier, al azar, por suelo, techo y paredes. Parecía que aquella parte del castillo tuviera cien años más que el resto, y otros tantos llevaría seguramente sin limpiar. Una astilla considerable rasgó la falda de mi vestido y otra de menor tamaño se clavó en mi dedo índice. Mi corazón se aceleró ante todo lo imprevisible que iba apareciendo en aquellos tramos alternados de penumbra y oscuridad.

Algo inesperado me ocurrió al ver, al fin, el pequeño pasillo que daba a la puerta secreta de mi estancia: sentí un miedo indecible. Siempre había dormido allí razonablemente segura, sabiendo que ese corredor existía, pero sin pensar jamás en él. Ahora que me ponía en el lugar de los empleados del servicio, me daba cuenta de lo fácil que era espiar a cualquiera de los que ocupábamos las habitaciones superiores... e incluso observarnos por la noche... mientras estábamos dormidos. A aquello debía referirse mi prima cuando me habló de aquellos criados que le parecían de una raza diferente, capaz de mimetizarse con el mobiliario y atravesar paredes y muros.

Cuando al fin me encontré en mi estancia, apoyada contra la puerta secreta que había cerrado tras de mí, observé mi impresentable aspecto: el vestido de viaje estaba sumamente polvoriento y su tono rojizo hacía juego con la sangre que estaba brotando de mi dedo. La astilla no había sido tan pequeña como había pensado al sentir el dolor.

Me dirigí hacia mi tocador de mármol y madera de ébano, con el dedo herido en la boca.

Unos golpes en la puerta principal me detuvieron en seco.

—¿Caroline? ¿Estás ahí?

Mi corazón retomó su ritmo al comprobar que era la voz de mi prima.

Un sonido mínimo escapó ridículamente de mi garganta.

—¿Puedo pasar?

—Adelante.

—¡Dios mío! —exclamó al verme—. ¿Qué te ha ocurrido?

—¿Has estado alguna vez en los pasadizos?

—¡Oh! —clamó, llevándose la mano al pecho—. Pensé que te habías caído del caballo o algo así. ¿Te has vuelto loca? ¡¿Has estado ahí dentro?!

Me encogí de hombros.

—Dado mi aspecto...

A los pocos segundos, mi sorprendida prima tornó su gesto de reprobación en curiosidad, torciendo su naricilla. Vino a sentarse en el borde de la cama mientras yo me retocaba el despeinado rodete, sentada frente al tocador.

—Y, ¿cómo son? —preguntó entrecerrando los ojos, con cierto misterio.

—Oscuros, polvorientos y... peligrosos —respondí, al tiempo que le enseñaba mi herida reciente, aún sangrante.

—¡Oh! ¿Y qué has descubierto? ¿Conectan todo el castillo?

—Todas las habitaciones principales. Conectan con los almacenes de la leña y con las cocinas, desde donde los tomé. Se dice que hay varias salidas al exterior, para escapar si sufrimos algún ataque o incendio.

—Mmm... Qué interesante. Aunque nunca he visto ninguna puertecilla en el muro exterior que no conozca a dónde lleva. ¿Dónde desembocan?

—Al parecer, las salidas dan al bosque, según me contó mi padre.

Mi prima se acercó, silenciosa, al ventanal y escrutó el paisaje nocturno. Algo bastante absurdo que, aun así, parecía mantenerla absorta.

—Estoy lista —anuncié, una vez acicalada y enfundada en un vestido limpio de organza azul, con sencillos bordados blancos en las entretelas de la falda—. Ayúdame tú misma a recolocar las cintas y ballenas, Tramise. No hace falta que llamemos a Charlotte.

En cambio sí hicimos llamar a Catherine, la vieja peinadora, pues mi pelo ya era otra cosa. Ese día estaba especialmente difícil. Catherine solo pudo hacer un recatado moño. En cambio, desplegó algo de su arte con el recogido de mi prima.

—Llegamos con retraso a la cena —confirmó Tramise—. Puede que la señora Dupin se moleste, no lo sé, pero mi madre seguro que lo hará.

Un metafórico jarro de agua fría cayó sobre mí al escuchar ese nombre. Madame Dupin se empeñaba en seguir en mi casa, como una inacabable pesadilla de la que parecía que no me iba a librar nunca. Entramos en el pequeño comedor blanco y dorado, titilante a la luz tenue de los candelabros, anexo al gran salón, y mis ojos escaparon mecánicamente a mi control para encontrarse con los de Marco. Vestido con un nuevo traje morado de cuello alzado, estaba más serio y atractivo aún que de costumbre. Se alzó, respetuoso, ante nuestra presencia, y ambos intercambiamos una rápida mirada, antes de que mi prima y yo tomáramos asiento en la pequeña mesa oval que usábamos para cenas familiares informales. Madame, por otro lado, se había sentado estratégicamente en el lugar de poder, frente a mi prima y a mí, entre mi tía y Marco.

—Es muy amable al acompañarnos en estos momentos todavía difíciles, señora Dupin —dije, entrando en su propio juego—. Pero, háblenos de sus planes: ¿Cuándo cree que podremos dejar de ser una molestia para usted y dejarla volver a su maravillosa vida cotidiana?

Louise-Marie no reprimió una risita.

—Querida, no creas que voy a dejarte sola en este duro trance. Tu padre enfermo, tu inminente matrimonio... —se lamentó con un falso gesto reconfortante, mientras sonreía con maestría y arrugaba la frente, simulando ternura en sus rasgos, tan convincentemente como la más afamada actriz. Odiaba, además, que me tuteara en público, pero no se privaba de hacerlo—. Ya he anunciado a Jean-Édouard, tu querido padre, que me quedaré a ayudarte a enfrentarte al conde Gastón de la mejor manera posible y no me iré al menos hasta que no pase tu noche de bodas.

—Oh, sois un encanto, querida Louise —chilló mi tía, desecha ante tanta «buena voluntad»—. Reconozco que, cuando os conocí, estaba recelosa a causa de los rumores de libertinaje que corren sobre vos... Pero, ¿a quién se le ocurre hacerle caso a los rumores y juzgar demasiado pronto, verdad, niñas? Señora Dupin, he de reconocer que es usted todo corazón. Le estamos muy agradecidos.

Se me atragantó el panecillo blanco untado con mantequilla.

—Ejem, ejem... —tosí, casi atragantada, entre los golpes en la espalda de mi prima, la preocupación de mi tía y la media sonrisa de Marco, que no sabía si reír o llorar...

Finalmente el pan volvió a su correcto lugar en mi garganta.

—Gracias —conseguí decir cuando me recuperé—. Sí, realmente las apariencias son un auténtico peligro, tía. Nadie sabe las sorpresas que de cualquiera nos aguardan —dije, con absoluta doble intención, compartiendo con Marco una mirada cómplice.

Tras la cena, me dolió en el alma despedirme formalmente de mi profesor. Habíamos cambiado la llave echada en mi habitación de Chenonceau por la segura vigilancia que la señora Dupin se preocuparía de llevar a cabo aquí. Aún no sabía si pensaba encargarse ella misma, si pensaba utilizar a Mireille, con quien siempre viajaba, o si se atrevería a pagar a alguien de mi propio servicio. Ya me sorprendería. Había comprobado que el poder vuelve a la gente como ella tan inconsciente que sería capaz de cualquier cosa por sus caprichos, algo, hasta hacía tan escaso tiempo, inconcebible para mí. Pero ya había visto que así era y cuantos límites impensables se pueden traspasar cuando alguien cree que carece de ellos. Las críticas y consecuencias de actos así llegarían luego hasta su persona, pero resbalarían por la seda de su vestido hasta formar una mancha de corrupción maquiavélica en el suelo. Una mancha negra, grasienta y apestosa que mucho tiempo quedaría allí, humeante, a la vista del pueblo, siendo a veces imposible de borrar; una mancha que rara vez se pegaba al cuerpo del poderoso, rara vez acababa oprimiendo su corazón y azuzándolo a buscar enmienda. Madame, en cambio, levantaría la cabeza, bien alto, se recogería las enaguas y pasaría con sus zapatitos de lazos sobre la mancha, como si no fuera con ella. Aunque todo aquel que tenga muy buena vista siempre podría ver un rastro extraño en las huellas de sus pisadas... Solo había que estar atento.

Al entrar en mi habitación, tuve la extraña sensación de que alguien había estado allí. Alguien que no pertenecía al servicio habitual. Y en seguida descubrí que no era una sensación sino una realidad. El can-can y las enaguas de mi vestido de viaje yacían expandidos y enrevesados sobre la cama. Estaba segura de haberlos dejado ordenados y alisados a un lado. Era como si alguien hubiera estado rebuscando entre ellos. La Reina de corazones... la carta que me había regalado furtivamente Marco estaba arrugada en el suelo. Enseguida miré el contenido de los bolsillos. A primera vista no parecía faltar nada, pero en un segundo examen más minucioso... rápidamente me di cuenta. ¡La llave! No estaba la llave de los pasadizos. La llave que pensaba que podría ser mi salvación para verme de nuevo con Marco; de nuevo... y quizá por última vez.

Oh... Ni siquiera lo había pensado. Por última vez... Sonaba tan mal que había estado protegiéndome de pensarlo. Y quería seguir sin pensar, pero... el conde Gastón llegaría de un momento a otro a Chambord y la vigilancia entonces sería doble.

¿Habría sido capaz Madame Dupin de entrar en mis habitaciones y rebuscar hasta quitarme esa llave? ¿Sabría que pertenecía a los pasadizos? No tenía mucho sentido, pero solo podía pensar en ella o en Mireille como las culpables de haber rebuscado entre mis ropas. Sumida en estas preguntas sin respuesta, me acerqué instintivamente al ventanal, pensando en la red de túneles que hoy había recorrido y en esas supuestas salidas al foso y al bosque... Y entonces la vi.

Corría por el límite de los jardines del ala oeste, con su reconocible vestido claro meciéndose en el viento de la noche, como un espectro huyendo de las luces nocturnas del castillo. Antes de que pudiera reaccionar, la figura se internó en la espesura del bosque. Tuve la intuición de correr tras ella, pero el miedo me detuvo.

Ella me había quitado esa llave. Ahora todo estaba claro. Tendría que esperar a la mañana para pedirle explicaciones. La había reconocido perfectamente. El espectro de níveo vestido que se internaba misteriosamente en el bosque nocturno era mi amadísima prima Tramise. Mademoiselle fantôme.

Capítulo 16

Memorias de Caroline-Marie Du Berry: La boda.

Pero, al día siguiente, no tuve ni un solo respiro para hablar con mi prima sobre qué hacía en el bosque. ¿Qué pretendía internándose sola en la peligrosa espesura nocturna? No lo podría saber hasta más tarde, pues aquella mañana, los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente: cuando yo me levanté y bajé a las salas del primer piso, Gastón ya estaba en el castillo. Mi tía me cogió bruscamente del brazo y me internó en un recodo del pasillo justo cuando mi cara se desencajaba al detectar su presencia.

—Caroline, el conde está aquí...

—Eso acabo de ver. ¿Por qué tan pronto? No me ha dejado ni un respiro.

—Y me temo que no te lo va a dejar... Trae todos los papeles listos para llevar a cabo el compromiso. Preparémonos para cualquier cosa, pero, sobre todo, compórtate.

No me dio siquiera tiempo a asentir ante las frías palabras de mi tía, la voz del arrogante conde me golpeó por la espalda, erizándome el cabello y helándome la sangre.

—Aquí está mi bella prometida —dijo con tono de forzada educación.

Me volví despacio hacia él, para espeluznarme con horror ante sus pequeños y malvados ojos y su falsa sonrisa, enmarcada por una negra y rizada barba. Su desproporcionado cuerpo, de delgadas piernas y torso fondón, iba envuelto en terciopelo negro, pues guardaba el luto a su padre. Un par de guardias personales, también con barba —era moda imitar la estética del señor—, se erguían tras él, levantando la mirada al artesonado del techo, barbilla alzada.

—¿No decís nada, querida? —preguntó—. Bien, mejor así. Las damas, cuanto más discretas mejor. Dios bendice a los buenos hombres con esposas mudas.

Mi tía enarcó una ceja y levantó un instante su vista del suelo para comprobar que realmente existía tal ser, que probablemente le recordaba a su difunto marido. Luego devolvió su mirada al parqué trenzado, amedrentada.

—Madame —dijo, dirigiéndose a mi tía Marie—, si es usted tan amable, me gustaría que su hermano, el conde, fuese informado lo antes posible de lo que le acabo de anunciar... Y puede comenzar los preparativos, si así usted lo dispone. En cuanto a mi joven prometida, me gustaría informarla yo mismo de los nuevos planes.

—Por supuesto —dijo mi tía, tras callar un momento—, es su derecho. Pasen a la biblioteca. Yo iré a informar y preparar al conde.

Gastón me ofreció su brazo, pero comencé a andar hacia la biblioteca como si no lo hubiera visto.

Alguien había caldeado ya la estancia, un gran fuego ardía en la oscura chimenea, así que fui directa al mueble bar, a servir ponche para ambos, tal y como había visto hacer a mi padre tantas veces con sus invitados. Los guardias de Gastón cerraron la puerta tras él y quedaron fuera, pegados a ella, vigilándola.

—¿Van a formar parte de nuestra vida a partir de ahora? —pregunté—. ¿Guardarán también la puerta de nuestra alcoba o quizá estarán dentro de ella para vigilarnos mejor?

Gastón arrancó una de las copas de ponche de mi mano y soltó una sonora carcajada.

—¡Adoro que mi futura mujer tenga sentido del humor! Llevo guardia personal desde el día en que mi padre apareció ahorcado en tus jardines, querida. La investigación es tan inútil que no sé si yo mismo debo temer por mi vida o fue un ajuste de cuentas ya saldado. Pero, aun así, a pesar de ellos, veo que nos vamos a divertir.

—No lo creo.

—Apúrate el ponche, querida —dijo despectivamente, perdiendo todo tono formal—. Tengo noticias para ti.

Le ofrecí asiento con el movimiento de una mano y yo también acomodé mi falda de rayas azules en un sillón tapizado en seda brocada.

—No deberíamos perdernos el respeto, no deberíamos tutearnos aún...

—¿Respeto? —repitió—. Yo no te lo tengo y «vos» —dijo con sorna— no me lo tenéis, seamos sinceros. Si preferís, os lo explico hablándoos de «vos». Pero, entendedlo, no sois para mí más que una moneda de cambio. Matrimonio a cambio de venganza. Matrimonio a cambio de orgullo resarcido. Y matrimonio a cambio de patrimonio, por qué no decirlo. Seamos claros. ¿Acaso esperabais amor?

—¿Patrimonio? —pregunté, obviando la última frase—. ¿No poseéis vos un patrimonio mucho mayor al de mi familia? Nosotros solo somos dueños de este castillo y sus tierras, vos lo sois de tantas posesiones que debería daros igual ese punto.

—Pronto este castillo será mío también. No importa cuántas riquezas acumule uno en la vida, un mayor patrimonio siempre sienta bien.

—¿Incluso a costa de quitarlo a otros que tienen menos? ¿Os sienta bien?

—Por supuesto, no entiendo cómo siquiera lo preguntáis. Vuestra familia ya no poseerá nada tras este acuerdo, lo sé, todo quedará a mi merced. Es parte de mi satisfacción. Incluso puedo echar a vuestro padre si se me antoja. No tiene por qué descansar en mis posesiones, pero tranquila, no soy un monstruo... De momento. A no ser que vos me hagáis demostrar lo contrario.

Me mordí el labio inferior con rabia, tan fuertemente que sentí dolor. ¿Qué no era un monstruo? Tan solo por la idea de desterrar así a un moribundo ya lo era.

—Por cierto —añadió—, he decidido pasar nuestra noche de bodas y una cierta estancia tras ella aquí, en Chambord. ¿Eso os complace? Es un sitio magnífico para ir de caza y no hay nada que yo más adore en el mundo. Así que lo disfrutaré.

—Y... ¿para cuándo tenéis prevista tan «feliz» unión?

Gastón hizo girar los restos de ponche en el fondo de su copa y levantó su vista hacia mí. Sonrió.

—Esta misma tarde.

Me levanté de un solo salto del sillón, cerrando los puños sobre el vestido.

—¡¿Cómo?!

El rio, realmente encantado. Estaba disfrutando muchísimo la situación. No paraba de reír.

—Sorpresa, querida. Mi guardia y un letrado personal han traído lo imprescindible para la ocasión. Mi familia no tiene porqué asistir, debido a su estado de duelo, y a vos tan solo os hace falta un vestido negro, por respeto a mi padre. Algo de lo cual vuestra tía ya se está encargando: os casaréis con su vestido de viuda.

Un horror sumo se apoderó de mi cuerpo. Un letrado. Un vestido de viuda...

—Además —prosiguió—, para demostrar mi amor por Chambord, he traído un presente para vos, muy significativo en esta tierra. He ordenado que lo dejen en vuestra habitación. Es mi regalo de bodas.

Casi no podía respirar. El sudor comenzó a invadir mis sienes y mi cuello. Una terrible angustia amenazaba con vaciar el escaso desayuno que guardaba mi estómago.

—¿Me puedo retirar? —dije en un susurro casi inaudible—. Me esperan para mis lecciones.

—¡Oh! Ese es otro tema que debemos tratar. No necesito para nada una mujer con conocimientos de ningún tipo, me parece un gasto innecesario. La de hoy es la última lección que recibiréis.

—No...

—¿Osáis negar mis deseos? —preguntó con evidente enfado repentino, había desaparecido toda sonrisa de diversión de sus labios—. No estoy acostumbrado a que me contradigan, ni a discutir órdenes directas. Y no voy a empezar a acostumbrarme con vos. —Se levantó del sillón y vino hacia mí, acercándose demasiado—. He dicho que la de hoy es la última clase, mañana seréis mi esposa y mi esposa no recibirá formación.

—No.

Agarró fuertemente mis muñecas, apretando hasta atenazarlas.

—¿No? ¿No, qué? ¿A qué decís que no? ¿Quién creéis que sois o vais a ser?

—Me hacéis daño.

—Acostumbraos al dolor. Buena falta os hará el saber soportarlo para nuestra noche de bodas. ¡Oh, vaya! Si eso es esta noche —rio de nuevo.

Traté de zafarme de él: un error fatal. Era un hombre al que le excitaban las presas indefensas más pequeñas que él. Y cuanto mayor fuera la lucha, más saboreaba el triunfo de la posesión. Así que adoró que yo me revolviera como una lagartija asustada y apretó su horondo corpachón contra mí. Sentí un asco tal ante su olor a sudor enranciado que tosí en sus narices, algo que lo enfadó aún más. De una sola bofetada me tiró al suelo de espaldas. El sillón quedó a centímetros de golpear mi cabeza.

—Vaya, parece que habrá que domar el potro antes de comprarlo —dijo complacido.

Aproveché su corto instante de indecisión para incorporarme y correr, casi gatear, hasta la puerta. Golpeé el portón doble de roble con las palmas de ambas manos, gritando algo que no recuerdo, desesperada. Era inútil: fuera, sus hombres montaban guardia. Los imaginaba tensos e inmóviles, mirándose de reojo.

Gastón tiró de mi falda y me arrastró por el suelo, subiendo al tiempo capas de enaguas que dejó caer sobre mi cara. Pataleé con todas mis fuerzas, pero aún así Gastón consiguió abrirse hueco entre mis piernas, enfundadas en medias blancas. Intentaba romper mi ropa interior, mientras yo chillaba sin cesar. Sentir cerca, al otro lado de la puerta, a esos guardas inmóviles y saber que mi padre estaba en cama, un piso más arriba, ajeno a todo, causó en mí una mayor e incontrolable sensación de impotencia.

Cuando mis manos tiraron de mis pololos para evitar que fueran bajados, Gastón aprovechó para meter la tela de los bajos de mi falda en mi boca. Su intención de callarme casi me ahoga. Un impulso llevó entonces mis manos a la boca y fui despojada de un tirón de mi ropa interior, que cedió.

Entonces sentí que algo se rompía en mi interior. Mis ojos se tornaron blancos y una terrible quemazón, un ardor insoportable me partió en dos.

—Ya eres mía. ¡Mía! —Me pareció oír, mientras, agotada, continuaba en mi lucha—. Te deseo desde la noche del baile, antes de que todo ocurriera. Cuando te vi pasear y bailar con otros hombres... ¡Oh! Pero ya está: ¡he ganado! Eres mi puta.

Me pareció escuchar un sonido de armas en el exterior de la biblioteca, pero nada podía confirmarme qué era exactamente lo que estaba oyendo. De repente, todo lo que vi fue una bota que, a tremenda velocidad, apartó la cara de Gastón de encima de la mía y su cuerpo saliendo despedido hacia atrás. Tras un segundo de duda, me incorporé, bajando todas mis faldas azules y mi enagua blanca, y me retiré hasta pegar mi espalda contra la madera que recubría la pared. Solo entonces vi quién era mi salvador. No podía ser de otra forma: Marco propinaba un tremendo puñetazo al ridículo Gastón, que a su lado no parecía más que un pelele con los pantalones bajados. Al instante, los dos guardas, malheridos, le retiraban a Marco de encima. Y, tras ellos, entraba la señora Dupin, quien, tras contemplar el panorama, cerró la puerta tras de sí y ayudó a Gastón a incorporarse.

—¡Descerebrado ingrato! ¿Qué pretendías? —le chilló madame al profesor.

—Ese animal estaba forzando a la condesa.

—¡Chist! —chistó ella, posando un dedo sobre sus labios—. Baja la voz. Ese «animal», como tú lo llamas, es prácticamente su marido. Suerte que todos están en las plantas superiores y nadie más que yo ha oído el escándalo. Si en algo estimas a tu Caroline, más te vale que nadie sepa de su deshora o el descrédito será insuperable.

—Pero ¡la estaba forzando! ¡¿Pensáis que me voy a quedar de brazos cruzados?!

—Dentro de muy poco estarán casados y ella debe acostumbrarse a ese tipo de daño; no le haces ningún favor con tu intervención —respondió madame Dupin a Marco—. El dolor es algo inherente a nuestra condición de mujeres. Si no puedes soportar verlo, te sugiero que te marches del castillo.

—¡No! —grité, de forma incauta. Gastón me miró de forma reveladora.

—¿No? ¿Por qué tanto interés en que el barón no se marche, condesita? ¿Vos sabéis algo de esto, señora Dupin?

—Bien, así podría decirse —respondió, arrastrando las palabras y, a todas luces, disfrutando.

—Por eso tanto interés en las clases... ¡ramera!

Gastón se dirigió hacia mí con la palma de la mano en alto, Marco se revolvió, retenido por los guardas, y, afortunadamente, Louise-Marie se interpuso.

—Señores, compórtense. ¡Ambos! Bajemos la voz y comportémonos todos. Saquemos provecho a esta situación: Caroline, ¿esto no te demuestra que es mejor para todos tener a Marco fuera de tus tierras?

La miré incrédula, con los ojos muy abiertos.

—Por supuesto que no. Lo mejor para todos sería tenerla a vos y a Gastón fuera de nuestras vidas, bien lejos de cualquier ser humano... o ser vivo.

Ella rio con tranquila frialdad.

—Puede que pienses así, querida, pero esa opción no existe. Marco, vos sois más razonable —dijo volviéndose hacia él—. Desapareced de la vida de esta joven si de verdad la queréis. Es lo mejor para ella. Su matrimonio es inminente, los acuerdos están preparados.

—¿Sugerís que me marche del castillo por defender y amar a su dueña? Vos no podéis dar esa orden —dijo Marco, intentando zafarse, con su hermosa melena morena alborotada y los ojos hinchados de dolor.

—Pero yo sí... —dije, intentando ser consecuente con mi responsabilidad y... con su propia seguridad.

Casi pude oír cómo a Marco se le rompía el corazón. Pero entonces entendí que, si seguía allí, cerca de mí, cualquiera de los dos, o los dos, podíamos acabar muertos. Ahora lo veía. La «sugerencia» de madame Dupin era una clara amenaza velada. Ella nunca sugería nada: ella expresaba deseos que no admitían una negativa.

—Yo también creo que es lo mejor... —dije ante mis incrédulos oyentes—. Al menos por un tiempo, deberías volver a España, con tu familia, Marco.

Madame Dupin no evitó su sonrisa. Marco relajó su cuerpo y los guardas, a un movimiento de cabeza de Gastón, lo liberaron. Se recompuso y me miró con unos ojos inyectados en lágrimas de impotencia; un puñal en el corazón no me hubiera supuesto más sufrimiento que contemplarlo. Tras una breve y estudiada reverencia hacia mí, se retiró a su habitación para comenzar a preparar su equipaje.

La señora Dupin se me acercó, con la actitud encantada y siniestra de una falsa mejor amiga. Me arregló con diestras manos el pelo, las faldas y el escote del vestido. Su piel helada acariciando casualmente la mía al arreglarme me pareció un auténtico beso de Judas; sentía cada escalofrío como un latigazo. Volvió a acudir a mi cabeza el deseo de que aquellas manos fueran las de mi madre. ¿Qué hubiera pasado si ella viviera? ¿Habría ocurrido algo de todo aquello? ¿Permitiría, para su propia hija, una boda sin amor? Probablemente sí. Al fin y al cabo ella misma se había casado con un conde. Estaba segura de que mi padre la amaba muchísimo, muchas eran las pruebas en las palabras, los suspiros y la tristeza de los ojos de mi padre... Pero nunca sabría si el amor profundo del conde alguna vez fue correspondido. Quizá, unos abuelos maternos oportunistas —a los que nunca conocí— obligaran a casarse a su hija y... solo quizá, ella ahora también me obligara a mí. No podía saberlo. No lo creía así, en el fondo.

Casi sin fuerzas, subí las blancas escaleras espirales de Da Vinci hasta mi habitación, apoyada en el brazo de Louise-Marie. Me esperaba allí otra sorpresa; lo que, según Gastón, era un digno regalo de bodas. Aquello fue lo último que pude resistir. Nunca me había desmayado en mi vida, me consideraba suficientemente fuerte para resistir, incluso a pesar de los corsés y las largas batidas por el bosque sobre un caballo, pero todo acabó por oscurecerse y nublarse cuando contemplé lo que me aguardaba: desparramado sobre la alfombra árabe y el parquet trenzado de mi pequeño dormitorio había un enorme oso muerto. Era el trofeo de caza de Gastón, que, cumpliendo una vieja tradición, me era ofrecido como presente. Un pobre y bello animal de dimensiones desmesuradas me miraba con ojos muertos y desencajados y boca torcida en un grito de socorro. Restos profusos de sangre empapaban la alfombra y se deslizaban, como lenta lava de volcán, por el suelo, hacia mí. Solo recuerdo que sentí un ahogamiento agudo que venía desde mis pulmones y que una nube negra apareció, irremediablemente, ante mis ojos, antes de caer en lo que me pareció un sueño profundo.

Una bocanada de aire y estaba de nuevo en mi pequeña habitación y... en este mundo. Lo primero que contemplé fue mi cama de góndola, con sus doseles rosáceos sobre mí. Me pareció extraña, como si no fuera mía, como si mi lecho siempre hubiera sido la tierra. Fui consciente del deseo profundo de descansar en la tierra más fría y húmeda, consagrada o no, tanto tenía, mi única condición y deseo es que estuviera en mi bosque, en algún lugar de los bosques de Chambord.

Ya no llevaba mi vestido azul ni mis enaguas desgarradas; varios pares de manos estaban ajustando a mi cuerpo otro vestido. Habían aprovechado mi inconsciencia para ponérmelo. La camarera Charlotte, mi tía Marie y madame Dupin, todas vestidas con atuendos oscuros y peinadas con recatados moños, estaban abrochándome el frontal y ordenando las telas de un vestido negro. Miré mi falda simplona y reconocí enseguida el vestido oficial de luto de mi tía. Me caía por encima como una sábana grande. Me incorporaron. Me llevaron hacia el tocador. Vi que Catherine, la peinadora, también estaba en la habitación; con rictus serio aguardaba su turno para colocarme el negro velo. Consiguieron ajustarme el corsé en la parte del pecho y atarlo con un lazo de raso negro en la cintura.

Mi prima también estaba en la estancia, su blanco perfil quedaba recortado contra el cristal de la ventana por las últimas luces de la tarde. Apenas nos miramos un momento y ella devolvió la vista hacia el paisaje. ¿Qué escondía para ella aquel bosque donde ayer mismo la vi internarse? Esperaba con ansia el momento de quedar a solas para poder preguntárselo. Pero... me iba a ser difícil hacerlo en breve. Ya sería como mujer recién casada...

La boda se llevó a cabo en la soledad de la capilla del castillo, en la más estricta intimidad y sin motivos de alegría. Avancé, cabizbaja y triste, hacia el altar, tenuemente iluminado por la luz que filtraban los ventanales esquineros. Avanzaba sola, pues el estado de mi padre solo le había permitido asistir a observar la ceremonia desde una silla en el observatorio del piso superior, trasportado en volandas hasta allí por varios criados. La escasa familia de Gastón no había podido asistir debido a la precipitación y su propio luto. En la capilla solo me acompañaban mi tía, mi prima y madame Dupin. Mi padre, por lo complejo de hacerle bajar aquellas escaleras, se reunía en el observatorio, un piso más arriba, junto a Marco y a los criados de mayor confianza: Charlotte, Catherine, Corinne —la cocinera jefe— y el mayordomo Philippe. Sentía sus miraras de lástima, junto a la mirada profundamente herida de Marco, posarse sobre mi nuca mientras avanzaba por el corto y sombrío pasillo hacia el altar. Resistí la fuerte tentación de volverme hacia ellos. Quizá fuera una de las últimas miradas que recibiera de mi barón.

Llegué junto a mi solitario prometido. Ni siquiera lo miré. No había nada que expresar, tan solo llevar a cabo lo que era mi deber. Me arrodillé, ensimismada pero no ausente, en el mullido terciopelo rojo del reclinatorio, tratando de no pisarme las faldas negras. El párroco de la ermita del pueblo estaba acompañado por el letrado de Gastón, ambos carentes de toda expresión. Dos hombres que cumplían con su trabajo, ajenos a todo el dolor de mi familia, probablemente ignorantes de él.

Me pareció que el padre Jean-Pierre abrevió la ceremonia, muy sobria y cantada en latín, donde cambió las preguntas a los cónyuges por órdenes de intercambio de alianzas y dio orden final de que marcháramos «en paz».

Capítulo 17

Diario de Marco De Gaula: La despedida.

No pensaba irme sin entrevistarme a solas con ella, no pensaba hacerlo, aunque me amordazaran. Me iría, si ese era su deseo, aunque sabía que en el fondo eso era imposible. Se me destrozaba el corazón.

Tras la triste ceremonia y la escueta cena, me retiré a mi pequeña habitación, consciente de que era la última noche que iba dormir en ella.

Aún podía ver la imagen de Gastón arrastrando a una bella aunque seria y enlutada Caroline por el pasillo de la capilla, como si llevara en procesión a una virgen de mantilla teñida de negro. Aún podía ver cómo su mirada adivinaba lo que expresaba la mía: un deseo loco de arrebatarle a la novia de las manos y llevármela conmigo lejos de allí. Él lo vio claramente al cruzarse conmigo durante las felicitaciones, tras su recorrido nupcial, quizá por eso no pudo esperar siquiera a que acabara la cena para ordenarme que no tardara ni un solo día en recoger mis cosas y volver a España. Eso no me extrañó, lo doloroso fue ver cómo mi amigo, el conde Édouard, bajaba la cabeza, conforme, como si nada absolutamente pudiera hacer. Estaba rompiendo sus propios planes de dejar a su hija el legado de saber y el trabajo de los Enciclopedistas. Me derrotaba admitir que su complicada situación personal pesaba más. Devastaba todo.

No pensaba entrar en discusiones. Ni siquiera esperaría al día para marcharme. Apenas despuntara el alba... No quería ver el sufrimiento de Caroline... o la ausencia de él.

Dejé mi equipaje preparado y traté inútilmente de dormir.

El tiempo pasaba lento, cuando, en medio de mi duerme-vela, creí tener un sueño. Me pareció estar soñando que la puerta de mi cuarto se abría y aparecía Caroline con una fina bata de seda y un blanco camisón.

Tardé unos largos segundos en cerciorarme de que no era un sueño: era real. Ella estaba allí. Distinta, de repente adulta, como siempre hermosa.

Antes de que pudiera reaccionar y levantarme, ella vino a la cama y me abrazó, pegando su cuerpo al mío, como tantas veces había deseado, tumbado allí mismo. Lloró unos minutos, abrazada a mí. Mi propio nudo en la garganta y mi emoción hicieron que tardara un tanto en preguntar:

—¿Qué haces aquí, mi amor? ¡Gastón puede...!

Ella me acalló con un suave susurro y un dedo sobre mis labios.

—Gastón duerme como un lirón —dijo con una sonrisa triste—. No ha pasado nada —añadió, ampliando más la sonrisa.

Durante un momento no entendí qué me quería decir, quizá debido a mi perplejidad y mi somnolencia.

—¿Cómo?

—¡No me ha tocado! Corinne me ha hecho el mejor regalo de bodas: una pócima en la cena de Gastón para dejarlo profundamente dormido. Apenas podía llegar hasta la cama. Cuando he llegado al dormitorio real del rey Francisco, lavada, peinada y con el camisón puesto, ya había caído como un peso muerto.

No sabía muy bien qué decirle. Suspiré profundamente y su alegría enseguida me contagió. Aunque no supe prever lo que vendría después.

—Puedo ser, al fin, tuya...

Me invadió el alivio y el deseo, aunque también algo de miedo. Pero no pude más que sonreír. Ella me abrazó más estrechamente y me besó. Su beso era húmedo y decidido. Dejaba translucir su deseo, un deseo profundo contra el que no podía ni quería luchar. Un deseo muy anhelado.

Mi cuerpo reaccionó rápidamente a su favor. Sentí su cuerpo junto al mío cuando se adentró en mi cama, bajo mis sábanas, dejando que al hacerlo subiera su camisón, quedando por arriba de las rodillas. Sentí el roce de sus piernas completamente desnudas. Recé porque nadie nos interrumpiera esta vez. Lo mataría sin más. Comencé a acariciarla con precipitación, con ardiente urgencia. La fina y suave tela dejaba intuir su cuerpo de curvas rotundas. Agradecí a quien inventara los camisones de novia y maldije a quien impusiera las gruesas telas habituales y las múltiples faldas, enaguas y medias. Inserté la mano y me atreví a subir hacia su trasero. No sabía si iba a aguantar demasiado tiempo su tacto. Su suave piel me provocaba escalofríos y su mano, a su vez, recorriendo mi pelo y mi espalda con decisión no me ayudaba. De repente, sin mucha dilación, ella presionó su vientre contra mi miembro, que pensé que se rompería por el nivel de tensión. Ella se recolocó mejor; en lugar de su vientre, presionó ahora su húmeda intimidad contra mí.

Me quedé inmóvil y ella pareció extrañada. Volví a buscar sus labios, intentando retirar su mano del lugar de mí donde se dirigía, con disimulo, hasta que me encontré acariciando sus senos. Traté de pensar en otra cosa distinta para poder seguir adelante. Pero ella no tardó demasiado en montarse a horcajadas sobre mí. Besó todo mi cuerpo, desde mi nuez hasta mi miembro y cerré fuertemente los ojos cuando lo introdujo en su boca. Sentí oleadas de fuerte calor. Su lengua de terciopelo me recorría sin cuidado ni control. Tenía que detenerla si quería llegar más lejos, aunque odié poner fin a aquel voluptuoso placer. Le devolví el placer a cambio, tumbándola hacia atrás, boca arriba y perdiéndome en su intimidad con todas mis ansias. A los pocos minutos sus suaves gemidos se convirtieron en algo similar a quejidos de dolor, aunque bien sabía yo que no era eso lo que ella estaba sintiendo. Agarró fuertemente mi pelo de la raíz y se combó con un último quejido sofocado por un cojín. Algo más relajado y satisfecho por lo que le acababa de provocar, me tumbé sobre ella y la besé. Mi mano bajó de nuevo a su trasero y levanté una de sus piernas. Creí que el mundo se vendría abajo, como una enorme cascada, cuando sentí que me introducía en ella. Al principio parecía imposible encajar las piezas e incluso temí ante sus gemidos por su propia seguridad. Me sentí como un poderoso guerrero que pretendía atravesar a la doncella de un solo mandoble. Y algo similar pretendía hacer. Y, tras varios intentos delicados, decidí no tener excesivo cuidado, si era necesario, la debía atravesar. Le tapé la boca, empujé y entré en su interior. Ahora me movía como una mano dentro de un guante de raso.

Era como un beso profundo. Igual de húmedo y suave, pero mucho más ardiente. El calor perló nuestros cuerpos por completo de gotas de sudor. Todos mis músculos se tensaron y fui consciente de la fortaleza e inmensidad de mi propio miembro, de mis grandes manos, de mi propio pecho, iluminado por la luz de la luna llena, que entraba a raudales por la ventana y me vi a mí mismo como un gigante ante ella. Ella era mi víctima indefensa y al mismo tiempo mi niña, mi gran pasión. Todas las partes de mi cuerpo la hacían parecer pequeña y vulnerable, eran como los tentáculos de un monstruo que la poseía. Solo que ella era quien pedía con los ojos que me insertara apasionadamente en sus entrañas.

Habíamos compartido tantas cosas. Nunca pensé que en aquellos momentos me pondría emocional, pero así era. Era ella mucho más que un cuerpo y un capricho, era un alma a la que amaba. Había visto sus temores familiares más íntimos, sus miedos y sus fantasías de un mundo más libre y mejor. Habíamos hablado de filosofía, de naturaleza, de literatura y de la vida... casi cada día. No había nada en el mundo como escucharnos mutuamente... O sí. Aquello era el culmen de nuestra unión.

—Te quiero —le susurré, arrepintiéndose un segundo después de haberle dicho eso a una mujer casada.

—Te deseo —dijo ella, en vengativa respuesta, abalanzando su cuerpo sobre el mío.

En esta nueva postura veía el cuerpo de ella con claridad. Cuando observé y rocé sus pechos, me sentí casi explotar.

—Cuidado, cuidado. No te muevas. Puede ser peligroso.

—Solo una vez. Lo necesito. No podré darle pócimas a Gastón todas las noches.

—Mañana ya no habrá más noches para nosotros. Ya no estaré aquí.

Ella se detuvo en seco, se tensionó tan de repente que me hizo un poco de daño.

—No me hagas llorar ahora. Es por tu propia seguridad. Por el momento te irás, pero no mañana. Te quedarás como invitado aunque sea un par de días más y zanjaremos las clases para que se quede satisfecho... aunque podríamos dar clases durante alguno de nuestros paseos. Más adelante... debemos ingeniárnoslas para volver a encontrarnos.

Temí muchísimo por cómo eso iba a ocurrir en el futuro.

—Aprovechemos el momento —dije, trágico.

Ella suspiró y me abrazó con una tensión nerviosa que me hizo sentir el hombre más triste del mundo y, al tiempo, el más cercano a la felicidad.

Retozamos juntos unos momentos más, hasta que observé su éxtasis y, rápidamente, salí de su interior por miedo a perjudicarla si me derramaba dentro. Y, efectivamente, mi cuerpo, al fin, se descargó sobre su vientre, casi de forma dolorosa, dejándome derrotado e inútil.

Caroline se acurrucó a mi lado con una amplia y satisfecha sonrisa. Se abrazó a mi pecho y lo acaricio suavemente con la yema de sus dedos.

—Esto ha sido maravilloso. Tú eres maravilloso. Y yo... no sé cómo voy a dejar que te vayas.

La besé en el pelo, como a una niña, y la abracé con todas mis fuerzas, con una fuerza que pretendía que nadie me la arrebatase.

—No dejes que me quede dormida; debo volver a la cama nupcial antes de que mañana se despierte Gastón.

—Deberías volver ahora. Ambos vamos a dormirnos sino...

—Tan solo un momento. Déjame que te abrace. Tengo que pensar en cómo arreglármelas al menos una noche más... Quédate una noche más...

Por nada del mundo quería moverme de allí. Estaría junto a ella una noche más y todas las del mundo... si por mí fuera. Pero había que admitir la realidad. Sin clases, mi papel allí no tenía justificación ni sentido. Podía quedarme un tiempo más como invitado, pero... seguía corriendo peligro con Gastón alerta y receloso. Caroline había sido, enseguida, consciente de ello. ¿Qué podría hacer yo? ¿Sacarla aquella misma noche de allí y hacer que huyera conmigo a mi arruinada finca de Madrid, lejos de todo lo que ella amaba en Chambord? Era imposible y, además, no era una alternativa muy feliz.

Así que todo lo que hice fue, lo que debía hacer: acompañarla a la puerta de los pasadizos un par de horas después, prometerle que al día siguiente daríamos un paseo y besar suavemente su pelo... por toda despedida.

Capítulo 18

Memorias de Caroline-Marie de Chambord: La dama del bosque.

La mañana que desperté junto a un Gastón que roncaba como una mula en el matadero, bajo los efectos de algún licor, en aquella cama suntuosa en la que una vez durmió un rey, embaucada totalmente por los efluvios y las sensaciones de la noche anterior, nunca creí que sería la misma mañana en que sabría que ya no vería más a Marco.

Él se había convertido en breve tiempo en parte, no solo de mi alma, sino del alma de Chambord; le había insuflado vida. ¿Qué había hecho casándome con Gastón? ¿Hasta qué punto le había vendido mi alma al diablo?

Había pecado de ingenua y egoísta. Había creído salvar a mi padre al concertar mi boda. Me había creído una «dama valiente» mentalizándome para lo que siempre me habían contado sobre los matrimonios concertados, los matrimonios sin amor: recibir al marido en el lecho una sola vez y después continuar la vida, permitiendo sus infidelidades y abusos; mientras yo, por mi parte, por regla general, buscaría un amante.

Los amantes eran los verdaderos amores de las damas. Había soñado con que Marco fuera el mío. Y ahora... ya no estaba. Ni siquiera había esperado al día. Se había marchado al despuntar el amanecer, sin permitirme una despedida. Enterarme por el rostro de consternación de Philippe había sido todo. El rostro constreñido de mi fiel criado portando el mensaje... por todo adiós.

No estaba segura de hasta qué punto lo merecía. Para él había sido una auténtica tortura presenciar mi boda. También saber que nos tendría que abandonar. Nada le podía reprochar. Y sin embargo...

Pero... sí que tenía algo que reprocharle a alguien. Gastón no había sido el culpable final de la marcha de Marco, solo Louise-Marie, que se lo propuso. Pero esto no hubiera pasado sin la aprobación de... mi padre, tal y como me había comunicado Philippe.

No había querido reconocérmelo a mí misma. No había permitido que llegara ese momento en mi mente; lo había sofocado. Pero, si acatar este tipo de decisiones injustas, originadas por capricho de alguien atroz, era lo que me esperaba el resto de mi vida, algo debía hacer. Al menos, algo debía decir.

Necesitaba hacerme oír.

Realmente, nunca pensé que mi padre llegara a tal extremo de sumisión. Más dada la amistad que lo unía a Marco. No era coherente. ¿Cómo lo había dejado ir? ¿Por qué no había buscado él, que era, al fin y al cabo, el dueño verdadero de Chambord, otra solución? La rabia y el deseo de buscar culpables me consumían.

Me cubrí a malas penas con una bata de raso blanco, parte del ajuar de novia que me había hecho llegar mi tía, y salí de las habitaciones nupciales sin siquiera peinar.

Los criados se apartaban a mi paso y abrían los ojos hasta tamaños ridículos.

No toqué la puerta de la habitación del último verdadero señor de Chambord; entré sin más. Acerté al suponer que estaba despierto: el remordimiento quita el sueño.

—Padre, ya no os reconozco... ¿Cómo habéis podido dejar que realmente se marchara Marco? Es más, ¿cómo habéis podido dejaros manejar por los deseos de Louise-Marie y Gastón hasta el punto de permitir que lo echaran? ¡Se ha marchado! ¡Marco se ha marchado de verdad!

—Lo siento mucho por mi amigo Marc, pero ahora es Gastón quien tiene total potestad sobre nuestros bienes y territorios. En realidad... hace tiempo que estamos en sus manos.

—Pero... Eso no puede ser. ¡Eso no puede ser así! ...El castillo es nuestro. Tú... tú... Tú eres su señor —dije, dudando realmente de mi afirmación.

—Es mejor para todos no luchar contra la voluntad de tu esposo, por tu seguridad.

Mis tripas dieron un salto, revolviéndose de arriba abajo al escuchar esa palabra.

—¿Mejor? ¿De verdad es mejor? ¿Para quién? —preguntaba de manera automática, mientras crecía imparablemente mi enfado y un sentimiento negro florecía dentro de mí.

Yo misma había contribuido a que los deseos de Gastón se hicieran realidad por miedo, pero ahora que veía esta misma acción en otros... me parecía tan cobarde... Mi padre desvió la mirada y suspiró de manera que temí que acabara de agravarse su enfermedad.

—Respondedme, padre; ¿para quién es mejor realmente? ¿Para vos, por no tener luchas dialécticas ni disgustos? ¿Y qué hay de todos los demás? ¿Qué hay de mí, ¡de tu hija!? No tengo miedo a un bofetón, ¡tengo miedo a perder el verdadero amor! Oh... padre. Nunca pensé que tendría que decir esto en toda mi vida, pero... sois un cobarde.

Me arrepentí al siguiente segundo de lo que acababa de decir. Sin duda estaba cegada por mi propio dolor. Los ojos de mi padre se cerraron un momento. Temí por su salud, pero enseguida se volvieron a abrir con algo nuevo y desconocido asomando en ellos, algo que erizó de temor toda mi piel.

—¿Y vos, hija mía? ¿No sois vos acaso otra cobarde? Habéis permitido que se lleve a cabo esa boda con mucha entereza, hasta este momento. Estamos en la misma posición: ambos hemos hecho lo que considerábamos correcto.

Mi corazón quedó reducido a polvo de cerámica. Si lo había consentido había sido... por él. Por él y para que el nombre de mi familia siguiera sin mácula. Y, ¿ahora qué? Para eso había servido. ¿Así me lo echaba en cara?

Quizá tenía toda la razón. Quizá esa boda no había sido más que un acto cobarde por mi parte. Había llegado a pensar que era un sacrificio, que era desinteresado por mi parte. ¿Me había estado convenciendo a mí misma y disfrazando mi propia cobardía?

No pude llegar a expresar mis propias palabras en voz alta. No pude decir al viejo postrado en la ostentosa cama de dosel lo que sentía.

Me retiré, flotando en un estado de shock.

Philippe me esperaba, inusualmente cabizbajo, en la puerta de mis habitaciones. Nunca lo había visto así. Sentí los años correr sobre todos nosotros al observarlo. ¿Tanto había significado Marc en las vidas de todos? ¿Y tanto mal significaba también la llegada de Gastón? Todo iba a peor...

—Philippe... Me gustaría quedarme todo el día en mi aposento. No quiero salir, ni recibir visitas. Tan solo, ¿podrías encargarte de que me traigan el almuerzo?

—Eso está hecho, señorita... Perdón, «señora» —corrigió para mi asombro. Ese cambio de tratamiento era algo para lo que no me había preparado—. Pero va a ser difícil conseguir que su tía, la señorita Tramise o incluso madame Dupin no irrumpan para preguntarle por su noche de bodas, como es costumbre.

—Por favor... Especialmente no quiero ver a madame Dupin.

Philippe dejó translucir en su cara la sorpresa. Algo también nuevo en él: la expresión de cualquier emoción. Realmente debía sentirse débil.

Entonces recordé algo:

—¿Y mi marido?

—El señor sigue durmiendo y tampoco quiere ser molestado. Pero me han comunicado su deseo de instalarse de forma permanente en las habitaciones del rey Francisco I. Ha ordenado llevar todos sus enseres allí.

En aquel momento comencé a temer perder mis habitaciones, las discretas habitaciones rosas de mi infancia y juventud. Cómodas y poco suntuosas, esas paredes tapizadas me habían visto crecer y no había pensado siquiera en la idea de un cambio.

—¿Ha dicho algo de mí, Philippe?

—Nada, señora. No se ha expresado con claridad debido a su estado, prácticamente sumergido en el sueño, pero parece que la intención es ocuparlas solo.

Suspiré de alivio.

—Si es así, me alegro, Philippe. No me gustaría cambiar de habitación, y mucho menos compartir su lecho.

Philippe tomó aire para hablar y trató de comenzar a hacerlo, pero se detuvo. A todas luces se había mordido la lengua ante alguna pregunta que finalmente había considerado indiscreta. Lo sentí por él. Esa mañana estaba dispuesta a contestar cualquier cosa. Parecía que el estado de «casada» tenía la facultad de soltarme la lengua. Y quizá eso no fuera malo. Me habían educado para pensar que sí, pero cada vez era más de la opinión de que las cosas claras podían ahorrar unos cuantos malentendidos.

Philippe recobró su firmeza y se despidió con un golpe de cabeza.

—Daré la orden tajante de que nadie la moleste.

—Gracias, Philippe —dije casi para mis adentros.

Me quedé un momento en el marco de la puerta observando cómo se marchaba. Era un hombre admirable, sin duda, lleno de más honor que muchos nobles. No sabía nada de la vida personal de Philippe, ni de Charlotte, a quien tanto había juzgado, ni de tantos otros criados y empleados a los que llevaba toda la vida viendo. Y, allí, apoyada en el marco de roble tallado de mi pequeña puerta, por primera vez pensaba en ello. Siempre me había considerado caritativa, alguien que pensaba en los demás, pero en realidad me había hecho falta casarme y sufrir un abandono para comenzar a hacerlo de verdad. Es más, para comenzar a verlos como personas.

Dormí todo el día, hasta una hora incierta de la tarde.

Retiré un tanto las cortinas que cubrían la cama y observé que mi almuerzo yacía, algo seco, sobre el escritorio. Pan, foie y uvas de aspecto incierto. Parecían tan solo sobras de los entrantes de la cena del día anterior. Nunca un almuerzo en Chambord había lucido tan desangelado. Ni siquiera tenía hambre. Algo le ocurría a mi estómago. Lo sentía cerrado.

Me palpé y me di cuenta de que había caído dormida sobre la cama con la bata de raso puesta. Me dolía profundamente el bajo vientre, aquel lugar que la noche anterior había ocupado con fogosidad y ternura el rudo miembro de Marco. Aquel dolor tan duradero y penetrante no podía ser normal en el amor. Se asemejaba al dolor punzante del sangrado mensual. Tuve que aguardar sentada sobre la cama antes de poder ponerme en pie. Me llevé una mano al cabello. Al tocarme el pelo, también me asusté: era una madeja impenetrable.

Me levanté con parsimonia y agarré el cepillo de oro y nácar del tocador. Paseé por todo mi cuarto mientras trataba de cepillarme el pelo; suelto alcanzaba prácticamente mi cintura. Observé mis viejos muebles heredados. Todo parecía digno... de una niña. Una niña que ya no era.

Por primera vez, me sentí extraña en mi dormitorio.

Me acerqué a la ventana. Las luces del atardecer pintaban de violeta y rosado el cielo sobre el bosque infinito de Chambord. Las copas de los árboles simulaban los pinceles, vueltos hacia el extraño cielo.

Entonces, algo se movió en los jardines, cerca del castillo, en el límite con el bosque. ¡Allí estaba otra vez! Era de nuevo Tramise. Se escapaba de nuevo al bosque. Me invadió la preocupación a la vez que la curiosidad: ¿Qué se traía entre manos? Observé durante unos segundos, tensamente pegada al vidrio, qué camino, qué dirección seguía. No pude dejar de preocuparme al verla internarse una vez más en la espesura. Nada bueno auguraba nunca ese bosque; necesitaba correr tras ella. Pero también necesitaba no ser vista, no tanto por mí sino por ella: fuera lo que fuera, parecía que lo hacía con secreto y discreción.

Solté el peine y, rápidamente, sin preocuparme de nada más, busqué una horquilla y forcé la cerradura de la puerta que daba a los pasadizos. Abrí la puerta secreta, malamente oculta por la tapicería de una de las paredes, y volví a internarme en aquel mundo de polvo y sombras. Era difícil no hacerse daño ni doblarse un tobillo. Consciente de que eso solo sería un gran impedimento, traté de llevar cuidado. Traspasé tablones y desniveles, pasillos y escaleras, excrementos de roedor y telarañas, sombras y luces infiltradas, en una carrera contra la oscuridad que se cernía sobre el castillo y contra la seguridad de mi prima, que sentía escapar de entre mis dedos.

Cuando al fin llegué a la puerta de abajo, del entresuelo, la que conectaba con el jardín, encontré otro tipo de cerradura distinta. Era una puerta de hierro cerrada a cal y canto. O no. Por la orientación, era la puerta que acabada de usar mi prima no hacía mucho. Dejé los nervios a un lado y cesé de intentarlo con la horquilla. Entonces, cuando iba a correr a las cocinas, vi con sorpresa que la cerradura ya estaba abierta. Efectivamente, mi prima acabaría de salir. Tan solo tenía que empujar el portón en el otro sentido. El óxido chirrió y cedió pesadamente. Era de lo más lógico: Tramise había dejado esa puerta abierta para no tener problemas al regresar. Hasta hacía poco esa sería tan solo una puerta oculta e inservible que nadie usaría... o sí.

Ya dudaba de todo.

Aparecí entre los setos del paseo del foso, taparon mis ojos y se enredaron con mi pelo. Estaba en una especie de acequia, casi a ras del nivel del agua que rodeaba el castillo. Cerré la puerta y traté de moverme entre los setos, que arañaban y enganchaban mi bata. Esa salida no estaba hecha para emergencias de señoritas que tuvieran que huir del castillo ataviadas con grandes vestidos.

Me giré un momento hacia las ventanas superiores. Inconscientemente, me fijé en si había alguien observando, como yo lo había hecho antes. No detecté ningún movimiento en los cristales, ni en los alrededores, así que corrí al bosque. Si alguien me hubiera visto me hubiera tomado, con pavor, por un espectro: envuelta en la destellante bata blanca, con el cabello negro suelto y corriendo de una forma en la que nunca lo haría una dama.

Una vez sobre la hierba y la tierra del bosque noté lo inútiles y caseras que eran mis zapatillas de bailarina. Eché de menos mis botas de cuero de montar, pero, cierto era también que estas zapatillas me daban las mismas ventajas que a una ninfa: silencioso paso inadvertido y ligereza. Y así de discreta y veloz seguí corriendo por lo que se me hizo un eterno camino. Tratando de escuchar cualquier pista que me acercara a Tramise, sin cambiar de dirección, cualquier cosa que no fuera un grito... Bordeé árboles enormes de hoja caduca, abetos que abrían sus ramas al cielo, salté setos salvajes, restos de cáscaras de castañas viejas, aparté espinos que me arañaron las manos y los brazos... Hasta que, al fin, cuando ya cejaba la esperanza de encontrarla, un claro iluminado por la incipiente luna se abrió ante mí. Me paralicé de pies a cabeza, conteniendo el aliento, ante lo que allí vi. Tanta era la sorpresa de encontrarla como también de qué manera:

Una escena de arte gótico en movimiento estaba llevándose a cabo ante mis ojos. Una desatada, etérea e irreconocible Tramise montaba a horcajadas sobre una bestia, una bestia de aspecto humano, o quizá un humano con aspecto de bestia. No se distinguía en la oscuridad más que a un homúnculo cubierto de grueso vello animal de rostro a pies, vello de lobo, de perro, de bestia. Un ser sobrecogedor de gran altura y musculatura, evidentemente bípedo a pesar de estar tumbado cuan largo era bajo una frenética y rubia Tramise, que retozaba sobre él con pasión indecible, con su pequeño y escaso pecho descubierto y bañado por la naciente luna.

¿Cuándo y de qué manera había pasado Mademoiselle Fantôme de niña rubia, invisible y escurridiza a amante entregada de un ser... sobrenatural? Era un misterio que sobrepasaba las barreras de mi lógica, que escapaba al alcance de mi entendimiento.

Permanecí petrificada, boquiabierta, incapaz de mover un músculo por miedo a evidenciar que lo que estaba viendo estaba ocurriendo en realidad. Cuando, de repente, escuché los matorrales moverse detrás de mí. El corazón se convirtió en artillería disparada en mi pecho. Desde mi inmovilidad observé, de reojo, cómo mi cabello oscuro volaba mientras yo caía hacia delante, empujada por una fuerza que en un primer momento no pude distinguir.

Alguien me empujó hasta hacerme dar de bruces contra la tierra, con la brutalidad propia de una fiera enfurecida.

Instintivamente me volví hacia mi agresor, rodando sobre la hierba. Se trataba de mi marido, el conde Gastón. Incapaz de reaccionar, de pensar por qué estaba allí ni qué pretendía, no pude defenderme a tiempo, Gastón me tomó fuertemente del pelo.

—¡Zorra! —me gritó, tratando de abofetearme, mientras yo luchaba por librarme de su peso. Después dirigió su mirada hacia el claro—. ¿Pensabais que no os iba a encontrar? Ya me habían hablado de estos aquelarres, pero nunca pensé que pudieras unirte a ellos. Me casé contigo porque pensaba que eras más tonta. ¡Malditos seáis, zafios paganos, hijos de diablo!

No pude casar todos los datos con demasiada lucidez. Gastón me había seguido, pensando, al parecer, que me dirigía a mi propio encuentro amoroso en el bosque.

Pero sus palabras hablaban de algo más preocupante: parecía que ya había oído hablar de lo que ocurría en aquel bosque y que yo no podía ni imaginar ni explicar.

Me tapé la cara con mis manos y traté de golpearlo con las piernas, inútilmente. Una tremenda bofetada me golpeó como un látigo la mejilla y parte de la boca. Entonces, una fuerza inesperada me liberó de él y lo arrojó al suelo, cayendo hacia atrás.

Había sido aquel ser quien me había liberado. La enorme y peluda bestia, que hacía unos instantes yacía con Tramise, era quien había arrojado a un lado al conde.

—¡Huye, Caroline! —gritó mi prima, entonces—. ¡Vuelve al castillo!

—¡No! —respondí, poniéndome al fin en pie.

Gastón, aprovechando mi descuido, agarró uno de mis tobillos tan fuertemente que me pareció que llegaba hasta el hueso. Vi cómo la enorme mole de masa y cabello se abalanzaba sobre el conde de nuevo, observé una apariencia y movimiento más humano de lo que me había parecido en un principio. Ambas «bestias» se enzarzaron en una pelea que los llevó a desaparecer entre la maleza. Tramise entonces llegó hasta mí, corriendo descalza, con el cristalino cabello despeinado cubriéndole la cara y un tirante del blanco corsé interior caído sobre su brazo.

—¡¿Qué haces aquí?! —preguntó, casi agresiva, con los ojos tan relucientes como desorbitados.

—Te seguí —alcancé a decir.

La cara de Tramise cambió y su rictus se tornó asombrado. Giré la cabeza hacia donde ella miraba y pude observar a su extraño amante levantando los brazos en señal de rendición, de rodillas, con un inmenso puñal de destripe apuntando a su estómago, sin duda, parte del armamento de caza de Gastón.

—Explicadme qué significa esto, esposa, o este ser inmundo morirá. No esperaba encontrarme con tal comitiva de seres despreciables cuando os perseguí. Pero lo cierto es que ya conocía a esta maldita bestia. ¿Cómo osáis tratar de tomar lo que es mío? —preguntó, dirigiéndose a él—. Lo pagaréis, lo pagaréis más caro de lo que alcancéis a imaginar, desdichado. A mí me acusan de ser una bestia y por eso huyen de mí las mujeres; ¿cuál es, pues, vuestro secreto, vos que en realidad lo sois?

Tramise escapó de la fuerza con la que la trataba de retener y corrió a apostarse entre el ignoto ser y el puñal de Gastón.

—No permitiré que sigáis haciendo más daño —dijo—. Hace años destruisteis a la familia de Erik, tan solo por ser diferentes. Tan solo por su extraña enfermedad, arrebatasteis sus tierras para unirlas a vuestro condado, en pública humillación. Y bien sabemos que asesinasteis a su padre. —Aquel extraño hombre cubierto de vello, sobre el cual se intuía en la oscuridad un pantalón hecho girones, tapó la boca de mi prima desde atrás, para acallarla. Pero ella se liberó. Erik era el nombre, al parecer, de aquel ser humano tan extraño y especial—. ¡No, no me callaré! Ahora habéis destruido a mi prima también, maldito conde avaricioso. ¡Maldito seáis como malditos somos nosotros por vuestro capricho!

—Vos lo pagaréis también, Tramise, si no os apartáis. Y sería una pena auténtica. Creo que todos os hemos subestimado, jovencita. Personalmente, estaba esperando a que cumplierais unos años más para hacerme con vuestro cuerpo también. Bien fácil me será ahora que compartimos techo, así que no lo estropeéis, no quiero herir a uno de los mayores tesoros de Chambord.

La bestia arrodillada tras ella gimió de impotencia, claramente, con un quejido humano. Algo había sido tocado en lo más profundo de su ser. Puso las manos sobre los hombros de ella, en ademán por protegerla, pero entonces el enorme cuchillo se acercó más a ellos.

Di un paso hacia delante para llamar su atención. Quería distraer a Gastón y darles a los jóvenes amantes algo de tiempo. Pero no funcionó. Gastón era un hombre acostumbrado a lidiar con varias bestias a la vez y detectó mi intentona. Sacó otra arma más, un pequeño arcabuz de caza corta, decorado en madera y oro, que apuntó a mi estómago.

Gastón rio con desprecio, sonoramente.

—Una esposa entregada debería estar siempre del lado de su marido y si no es así pagarlo con la muerte. No estáis siendo buena esposa. Ni lista. Vuestras propiedades, vuestra vida y vuestras pertenencias, incluyendo al servicio, ahora son míos, querida. Míos y de la señora Dupin, que los disfrutará tanto como yo, después de lo que me ha ayudado a hacerme con todo. Al fin y al cabo, suya fue la idea de amenazar a vuestro padre con la acusación de asesinato.

—¡Oh, miserable! —clamó Tramise.

—No entiendo por qué aún me sorprende... —susurré—. No debería.

—Esa acusación es falsa, vuestro padre es totalmente inocente —dijo entonces el hombre-bestia—. Yo puedo demostrarlo.

La ridícula risa aguda y maquiavélica de Gastón volvió a romper la paz del bosque.

—Y, ¿cómo vais a hacer eso, maldito monstruo exiliado? ¡¿Qué sabéis del asesinato de mi padre?!

—Todo. Yo fui quien lo asesinó.

Gastón quedó paralizado, con una palabra a medio escapar de su negra boca. Tramise se llevó las manos a la cabeza, cayendo un poco hacia adelante, en signo inconfundible de ser ya conocedora de esta información y no querer que se revelara. Y mi corazón... con toda seguridad se detuvo un momento.

Todos quedamos inmóviles y cabizbajos, y nos poseyó el silencio.

Temí que Gastón atacara en cualquier momento a mi prima, que seguía apostada de rodillas frente a él, protegiendo a su amigo. Era algo vengativo y sencillo pagar con ella, así que lo temí seriamente, porque actuar de forma vengativa y sencilla era digno de Gastón.

—Venganza... Fue por venganza —susurró al fin Gastón, buscando los ojos almendrados del ser.

—Exacto. Permite que Tramise se vaya y te lo explicaré todo. Todo lo que necesites saber.

—Cambiarás su vida por la tuya —dijo el conde, con total tranquilidad.

—Lo sé. Pero no mezcles a ella en esto.

La pasión en las palabras de aquel ser extraño translucían unos sentimientos auténticos y poderosos. Momentáneamente, incluso envidié a mi prima.

No sabía qué estaba pasando allí, muy pronto se iba a explicar, pero lo que sí sabía era que sin duda estaba ante un ser noble.

Gastón ladeó rápidamente la cabeza, indicándole a mi prima que se hiciera a un lado, junto a mí. Ambas nos abrazamos, quedando al alcance de su pistola.

—No podía dejar pasar la ocasión de la visita de tu padre al castillo —dijo la bestia humana con una voz titubeante y demasiado dulce para su aspecto—. Hace muchos años nos quitasteis todo lo que poseíamos, y os llevasteis también la vida de mi padre, Pierre Gonsalvus, todo fruto tan solo de vuestro prejuicio, de vuestro rechazo injustificado a una familia poderosa, pero de aspecto diferente. Conseguisteis quitárnoslo todo con vuestras jugarretas, las cuales siquiera denunciamos en su día, absortos en nuestra incredulidad, tratando de encontrar otra explicación... Tratando de pensar que nadie podía ser tan inhumano. Pero tu padre se salió con la suya, acusó a mi padre de falsos delitos demoníacos y se las ingenió para administrar nuestras propiedades, como si fuera, además, un favor hacia nosotros, sus «pobres hijos enfermos y su indefensa viuda», cuando en realidad era una estrategia con la cual quedábamos a su merced. Y así se vio cuando nos apartó de las decisiones importantes, echándonos luego de nuestra propia casa y promulgando rumores que fomentaran el miedo de la gente hacia nosotros.

—Tramise... —intervine yo—. ¿Por qué no me advertiste? Conocías esta historia, conocías los antecedentes del padre de Gastón como estafador... ¿Por qué, por qué no me advertiste?

—Tu padre también los conocía... Yo temía que el verdadero culpable del asesinato del viejo conde se revelara. Amo a este hombre.

Gastón rio.

—¿Es posible amar a una bestia?

—No, no lo es —contesté yo por ella—. Tú me has embaucado para ser tuya y aún así no te amo.

—Gastón es fruto de una educación en la avaricia más pura, algo que hace bestias de verdad —aclaró Tramise, con voz dulce—. No es culpa suya. En cambio, cuando un día, por casualidad, conocí a Erik en el bosque... me di cuenta de lo zafias que son las apariencias. Él lo ha perdido todo y sufre una grave enfermedad heredada que hace que en su familia tengan todo el cuerpo cubierto por completo de vello5, y aún así conserva su valentía y un corazón noble.

—Un corazón noble no asesina, ni siquiera por venganza —apuntó Gastón.

—No podía dejar pasar la oportunidad de tener al asesino de mi padre tan cerca, en el castillo... Mi hermana pequeña, Antonietta, sigue sufriendo. Desde que el viejo conde nos echara de nuestra propia casa de Blois hemos vivido como bestias mendigas, peor que los animales, ocultos en este bosque. Debido a la apariencia que nos da nuestra enfermedad no hemos podido comenzar de nuevo en ninguna otra ciudad, es algo imposible de sobrellevar en sociedad sin dinero... Y mientras nosotros seguíamos invisibles en la espesura —prosiguió, mirando a Gastón directamente a los ojos—, veíamos cómo vosotros no solo disfrutabais de las que fueron nuestras posesiones en Blois sino que las perdíais en el juego y engañabais a otras nobles familias para obtener más. El último deseo de mi padre, antes de morir, fue que yo vengara a la familia.

La bestia más real que había allí: el conde Gastón, se volvió hacia nosotras, sin perder de vista los movimientos de Erik, que temblaba levemente a unos metros de nosotros, aún de rodillas. La luna iluminó el sobrecogedor rostro de aquel ser, cubierto de vello marrón oscuro por completo, entre el cual asomaban unos brillantes ojos humanos y unos labios sonrosados. Era la visión más espeluznante que jamás hubiera visto, la escena más surrealista que nunca he vivido, y también la más apasionante.

Una familia de extraños seres, muy humanos a pesar de todo, había vivido en la indigencia en nuestros propios bosques.

No pude evitar preguntarle:

—¿Vos sois los causantes de las leyendas de los bosques de Chambord?

—Muchas de las leyendas que durante años han corrido por los territorios pertenecientes al castillo y los alrededores de Blois han sido causadas por la presencia de mi familia en el bosque. Mi madre, mi hermana pequeña y yo. Mi madre era la única que no la padecía, quizá por eso la eligió hace poco la muerte. Ahora quedamos tan solo mi joven hermana, Antonietta, y yo. «Las bestias de Chambord» sé que nos llaman. Pero, a pesar de nuestro aspecto, no somos bestias. Somos de origen noble, marqueses de Blois, y sufrimos una extraña enfermedad, que data de dos siglos atrás en la familia, de un antepasado español llamado Petrus Gonsalvus, por la cual nacemos con pelo en abundancia en todo nuestro cuerpo.

—¡Como los animales! ¡Sois auténticos monstruos! —escupió Gastón.

—¡Oh, conde! ¡Vos sí que sois un monstruo! —bramó Tramise—. Vos y vuestro viejo y malvado padre sois quienes hicisteis correr las primeras leyendas sobre esta pobre familia inocente, que tantos años había convivido en armonía en Blois. ¡Los desahuciasteis con mentiras causadas por vuestro temor!

—No vale la pena, amor mío —dijo él, suavemente—. Hay gente que ante lo diferente, no encuentra otra salida que hacer daño.

—Y, ¿por eso voy a tolerar que acabaran con vosotros, Erik? Nunca debí tolerar que ahora vayan a formar parte de mi familia. ¡No puedo soportarlo!

Tramise rompió a llorar. Estalló en un mar de hipidos y lágrimas, a todas luces contenido desde hacía mucho tiempo, al parecer.

—Lo siento, querida prima —susurró entre sollozos—. No quería hacerte infeliz contándote la verdad sobre tu futuro marido, no quería que dudaras por mi culpa sobre tu compromiso necesario con Gastón. Conozco a Erik desde hace dos años, desde aquel día que me perdí en el bosque. Él me rescató y desde entonces ha sido nuestro secreto. Lo amo. Lo amo por dentro y por fuera tanto como tú amabas al profesor.

Gastón se revolvió, inquieto.

—Condesa... —intervino Erik—. Debo deciros que jamás fue mi intención hacer daño alguno a vuestro padre, tan solo llevar a cabo mi venganza. Siento mucho lo que pasó.

—Ya estoy harto de oír cómo te declaras culpable —afirmó, altivo y sonriente, Gastón—. ¿Sabes lo que eso significa? Ahora mismo voy a acabar el buen trabajo que comenzó mi padre: limpiar la ciudad de Blois de monstruos.

—¡No! —gritó la pequeña Tramise, lanzándose a su cuello, en un gesto que nos sorprendió a todos, incluido el confuso y titubeante Gastón, que, sorprendido, disparó.

Tramise cayó en mis brazos. La sangre espesa y oscura comenzó a manchar su corpiño blanco. Había interceptado la bala; estaba alojada en su estómago.

5 Hipertricosis congénita, también llamada síndrome de Ambras o «del hombre lobo».

Capítulo 19

Memorias de Caroline Marie de Chambord: El entierro.

Yacen las lágrimas entre las flores.

Como el rocío, lamen sus pétalos...

Ya no hay corolas, ya no hay colores,

Unen las arcas de muerte los muérdagos.

Comenzaba un poema.

Observando la caja mortuoria que contenía los restos de mi pasado, me sentí extrañamente tranquila.

Mi padre había hecho mucho antes de irse y, finalmente, nos había ayudado a todos antes de hacerlo. Pues su único deseo final había sido marcharse tranquilo.

Aún no había abandonado mi luto figurado por Gastón y allí estaba otra vez, envuelta en velos negros que ahora cobraban sentido, de pie junto a la ermita del castillo.

Los días dorados habían quedado lejanos, pero posiblemente otros vendrían, ahora que cada cosa estaba en su lugar.

Lo que más temí en el mundo la noche en que Gastón disparó a mi prima fue estar ahora allí, en aquel lugar, por ella, viendo echar tierra sobre un ataúd pequeño y blanco. Pero el destino y Erik ayudaron a que las cosas acabaran de otra manera:

Aquella noche, no muy lejana, en aquel claro del bosque donde la luna nos había ayudado a iluminar tantos secretos, Erik no perdonó a Gastón que pudiera haber matado a su amor, a su pequeña Tramise. Mientras yo metía los dedos en su herida, obviando sus gritos, en busca de una bala reciente y superficial, Erik utilizaba contra Gastón su propio cuchillo de caza. Un cuchillo de destripe que una vez más hizo honor a su nombre.

Erik, dejándose llevar por la rabia y las ansias de justicia, apuñaló a mi difunto primer esposo como si fuera un cerdo. Tras abrirlo prácticamente en canal, profirió sobre su cuerpo unos arañazos con el cuchillo que dejaban bastante reconocible la «marca de la casa». Eran iguales a los vistos en el cuerpo del viejo conde la noche del baile. Por algo los llamaban lobos. Y a los lobos decidimos también invocar para que se encargasen de lo que quedaba del cuerpo de aquel que había convertido en deporte el darles muerte. Gastón quedó allí para los animales.

Sostenía a mi prima, que gemía roncamente entre mis brazos, taponando con una mano fuertemente su herida, cuando al fin Erik vino a ayudarme. Le hicimos un vendaje improvisado con los jirones de su vestido, cargó con ella y nos encaminamos al castillo. Cuando estábamos próximos, Erik titubeó. Ante su primera duda de acercarse allí, le increpé, asegurándole que nada le iba a ocurrir.

Pero, antes de salir de la espesura, pude vislumbrar una antorcha grande portada por alguien que iba seguido de más gente.

Le hice detenerse un momento y yo corrí hacia las voces, por miedo a que descubrieran al «desterrado». El miedo recorrió mi cuerpo.

Era Denis Papin. Aún no sabía si podía fiarme de él, mi instinto se balanceaba con él como la aguja de una brújula en el polo norte.

Corrí hacia él, viendo que no quedaría otra.

—¡Denis! ¡Ayúdanos!

Me tomó entre sus brazos y me estrechó. Vi que lo seguían parte de mis guardas.

—¡Caroline! ¿Qué ha ocurrido? He acudido al castillo al enterarme de la noticia de la precipitada boda. ¿Qué haces aquí? —preguntó con nerviosismo—. No os encontrábamos ni a Tramise ni a ti... No os encontrábamos por ninguna parte y ¡hemos escuchado un disparo!

—Ha sido Gastón. Ha disparado a Tramise, está herida.

—¿Dónde está?

Me mordí el labio y dudé en revelarlo. Por otro lado, el tiempo jugaba en mi contra.

—Maldita sea. ¿Dónde está? ¿Qué es lo que ocurre?

—Ven conmigo... —dije, mientras lo guiaba en la espesura—. La tiene él, pero Denis, él es inocente. ¡Recuérdalo! Es inocente.

Denis apenas me miró confuso, como se mira a una loca, y corrió en la dirección que le indiqué. Corrí tras él, pero no alcanzaba a ir tan rápido.

Lo vi detenerse en seco ante lo que encontró. Así como le ocurrió a la guardia que lo seguía, la sorpresa los paralizó un momento. Pero Denis no tardó en reaccionar de nuevo y tomar a Tramise de entre los brazos de Erik.

—La llevaré al castillo —me anunció—. Quédate con él o no lo contará.

—Está bien. ¡Date prisa, por favor!

Denis se detuvo un momento y giró la cabeza.

—¿Dónde está Gastón? —preguntó Denis.

—Los lobos darán cuenta —espeté con tal fiereza que, simplemente, me miró cómplice y se encaminó decidido hasta el castillo sin una palabra más.

Las artes de todo el servicio, por entero, desde los mozos que curaban heridas a los caballos hasta las pócimas dudosas que conocía la cocinera, se unieron para salvar a Tramise. Y lo consiguieron. Finalmente, no había servicio más unido y con mayor cariño por un amo que el que teníamos en Chambord. Y era algo que nunca habíamos valorado... como si fuera fácil que algo así suceda.

Algo más a tener en cuenta a partir de aquellos días.

Apenas había tardado un día en enviudar. Tanto mi prima como mi padre se recuperaban, postrados en camas, ya no tenía a mi lado al profesor ni sabía si había llegado bien a España... Y Madame Dupin volvió a la carga.

Al día siguiente el luto ya nos vestía a todos. Dimos sagrado reposo a los pocos restos de hueso y vestuario que de Gastón habían dejado los lobos. La versión oficial de su muerte fue el ataque repentino de los animales, tras la imprudencia de internarse en el bosque, en plena noche.

Mientras estaba de pie, aquel día, junto al nicho excavado en la tierra, impasible, pude escuchar los sollozos desaforados de Louise-Marie. Se hacía sujetar por varios lacayos.

Poco después, yo me encontraba en la biblioteca familiar, sentada en el escritorio ante una montaña de papeles, cuando una milagrosamente recompuesta Louise-Marie llamó a la puerta. Entró antes de ser concedido el permiso.

Echó una mirada de reojo a los sellos condales de las propiedades que se repartían sin orden por la mesa.

—Deberías dejarme ver esos papeles. Yo puedo ayudarte.

—Creo que ya no voy a necesitar más tu ayuda.

—Bueno... Yo venía con toda mi buena intención...

—No me has entendido. No voy a necesitar más tu ayuda... en esta casa. ¿Por qué permaneces aquí, Louise-Marie? Ya no está el profesor, ni tampoco mi marido, tu amante... Es decir, uno de ellos.

—¿Cómo te atreves a insinuar...?

—No lo insinúo, lo afirmo. Y hay testigos de que quieres inmiscuirte en las propiedades que dejó y que ahora pertenecen a Chambord. No pretendes hacerme ningún favor, tan solo quieres volverme a robar. Vete de Chambord.

La incredulidad acudió a su rostro en forma de blancura absoluta. Su boca se abrió y tensó tanto que su cara prácticamente se desfiguraba.

—No puedes echarme de aquí. Se lo diré a tu padre y no me iré.

—Ahora mi padre ya no tiene qué decir. Le ahorraré las explicaciones para ahorrarle disgustos. No le sería grato comprobar que la que fue su mejor amiga quería robar a su propia hija, además de suministrarle disgustos. Te escuché hablar con él intentado ponerlo en mi contra. Hacer eso con un padre y su propia hija... Te creía más humana y más inteligente, Louise-Marie. Pero supongo que al final la verdad siempre vence, pese al tiempo o los acontecimientos que tengan que pasar.

—¿No vas a contarle nada de lo que pasó?

—Si te vas ahora mismo por la puerta y no nos vuelves a molestar, ni una palabra más saldrá de mi boca. Ni a mi padre ni a nadie de fuera de estos muros.

Su mueca de desolación poco a poco se convirtió en sonrisa.

—Bien. Antes de irme... te daré algo —dijo, misteriosa, insertando su mano en un bolsillo de su traje de seda a rayas—. De todas formas... no hay buenas noticias en ella.

Lanzó sobre la mesa una carta arrugada, con la firma de... ¡Marco! ¡Marco me había dejado una carta de despedida y quizá nunca hubiera llegado a saberlo! Ahora la cara desfigurada me poseía a mí, mientras ella sonreía entusiasmada.

Hizo el ademán de recoger la cola de su vestido, junto a una leve genuflexión como gesto airado de despedida.

—Serás bienvenida si vienes a Chenonceau.

—Si me veo obligada a acudir, me guardaré las espaldas.

Sonreí también ante aquel juego de formas absurdo. Pero al fin me sentí libre.

Abrí la carta, tristemente. Louise-Marie ya me había anunciado que no esperara buenas noticias de su contenido. Así que suspiré y temí leer aquellas palabras. Pero lo cierto era que, una vez abierta, tan solo el hecho de observar los trazos, directamente de mano del profesor, aquellas manos que tanto había amado, ya me llenaba de serenidad.

Hasta que vi que él sentía exactamente lo mismo... y luchaba por dejar de hacerlo.

Querida «cachorrita»,

No. No te voy a llamar más con diminutivos, no me voy a engañar. Mi intención al escribirte es obtener una respuesta, para volver a ver tus palabras, aunque sea sobre papel, para guardarlas con cariño y releerlas una y otra vez en España, ya que ese reencuentro que insinuaste... dudo que sea posible alguna vez.

Pero, si me respondes, por favor, mi intención no es recibir simples noticias vacías que tan solo me indiquen si estás bien o simplemente viva todavía. Mi verdadera intención es ver tus palabras escritas sobre el papel para leer en ellas algo más allá de la simple indiferencia, de la concreta y entrecortada información, desearía ver algún pequeño mensaje donde se vislumbre una doble intención. Una esperanza velada. Un recuerdo. Una confirmación de que lo nuestro existió.

Nos conocimos en una época extraña para los dos. Ojalá nos hubiéramos conocido mucho antes. Antes de todo. Ojalá nos «conozcamos» de nuevo en un futuro más calmado y feliz.

Pero no hagas caso a mis palabras, en el fondo sé que nada debo esperar. Trataré de olvidarte y de vivir sin que seas para mí una obsesión; trataré de hacer mi vida sin más. Pero bien sé que de cuando en cuando resurgirá un sentimiento extraño para atormentarme y entonces me preguntaré qué habría pasado si el destino nos hubiera permitido estar juntos más tiempo.

Bien, ahora estoy seguro: Te aseguro que no espero respuesta a esta carta. Mientras escribo estas letras, veo qué será lo mejor. Claramente: no contestes a ella. No, a esta no. Ahora no. Si alguna vez te escribo para preguntarte cosas banales, entonces sí esperaré una respuesta de cortesía, pues, corrijo: será para mí lo más importante simplemente saber que estás viva, que estás, que aún estás en este mundo.

Siempre tuyo, en espíritu:

Barón Marco De Gaula.

Cerré aquella carta con las manos temblorosas, la visión borrosa a causa de las lágrimas que no quería dejar fluir y nudo en la garganta que me ahogaba. Tenía que encontrar la fortaleza suficiente para hacer caso a mi Marco: no responder. Al menos, aún no. Tenía mucho por resolver. Quizá lo mejor sería, de todos modos, serenarse y seguir adelante con mi vida por un tiempo, dejando que él siguiera la suya. Pero las lágrimas bañaban por completo mi rostro... No concebía el hecho de no volverlo a ver. Pero realmente necesitaba un tiempo solo para mi familia; tenía mucho en qué pensar, mucho que hacer. Con aquella primera decisión de echar a Louise-Marie de mi casa pasé a ser la verdadera dueña y dirigente de Chambord. Y la segunda decisión estaba clara: devolver a la familia Gonsalvus lo que era legítimamente suyo. La tercera, y no menos importante, sería prometer a mi prima con Erik y devolver así a este su prestigio en sociedad.

Algo bueno había sacado de haber sido consorte de Gastón. Él era el propietario actual de las tierras maquiavélicamente arrebatadas a la familia de «lobos». Y ya era hora de que volvieran a ellos otra vez.

Cuando fuimos todos juntos a ver su antigua casa familiar del pueblo de Blois, la desolación más intensa acudió al rostro de Erik. Había sido saqueada a conciencia. Los de Orleans habían vendido todo el contenido que poseyera algún valor, faltaban incluso los papeles de pared y las puertas, así que decidimos alojarlos con nosotros, en el castillo, hasta que la casa fuera reconstruida y allí, entonces, se alojarían, los dos hermanos y Tramise, tras la boda.

La inexistencia de la fortuna de la que siempre habían hecho tanta gala los condes de Orleans se hacía cada vez más patente, con cada visita a una nueva propiedad. Sus administradores nos las enseñaban vacías, con vergüenza en el rostro, o bien nos hacían partícipes de que antes de mi boda ya habían sido adquiridas por un nuevo dueño, la mayoría de ellas como premios en el juego. Tras pagar todas las deudas y el arreglo de la casa de Blois, mi herencia, en lugar de agrandarse, había menguado. Me hubiera gustado ver la cara de Louise-Marie de haber seguido con nosotros. Sonreí ante la idea. Ella misma se hubiera marchado al comprobar la situación real, no habría hecho falta echarla.

Quien se portó como un auténtico amigo hasta el final, hasta aquel día gris en que había fallecido mi padre, fue el díscolo Denis Papin. Su apoyo moral, legal y su compañía no nos abandonaron. Incluso me pidió perdón porque su amistad de años con Louise-Marie le hubiera impedido «querer ver», aunque en el fondo se declaró consciente de todo. No necesitaba mi perdón para ocupar un lugar en mi corazón.

Recuerdo con una sonrisa cierta mañana junto a él: Los pájaros cantaban junto al arroyo, un arroyo apartado, perdido, en los bosques de Chambord. Denis y yo yacíamos tumbados sobre el césped de la orilla, con las enlutadas ropas remangadas a causa del calor. El encaje languidecía como cascadas azabaches sobre mis piernas desnudas, las piernas desnudas de una joven viuda. Yo era una viuda de diecisiete años, a la que acompañaba en su desconsuelo, un desconsuelo vacío, lento y hueco, el galán Denis.

Ambos escuchábamos los sonidos del bosque, en silencio, con los pies metidos en el agua fresca de aquel arroyo de verano.

—Olas de tiempo han pasado en solo meses. Me enamoré, crecí, fui esposa, fui viuda, fui sobre todo amante. Perdí a Gastón, mi marido forzado; perdí mi capricho: a Marco, mi amor; y, en breve, sé que voy a perder también a mi padre, al fin el médico me ha dicho la verdad sobre su estado. Ya no soy la niña a la que había que sobreproteger. Pero soy tan huérfana de pronto... De padres, de marido y de amor. Aunque nunca amé a Gastón, siento que una etapa de mi vida también se quemó con él. Me dio un nuevo apellido, Orleans, que no mantendré. ¿Veis? Me ha quitado incluso una parte de mi propio nombre. Volveré a ser Belle du Berry, condesa viuda de Chambord, aunque no será fácil que me vuelvan a llamar así. Y en cuanto a Tramise... La niña que era mi prima, mi mejor amiga, en la que toda mi vida me resguardé, ahora aparece ante mis ojos como una mujer con más futuro que yo. Se aleja también de mí, una vida compartida la espera.

—Os quedo yo. Muchas mujeres se sentirían dichosas —dijo Denis, sin mirarme.

—¿Qué ha hecho el destino para que el pedante y mujeriego Denis, ese inaccesible, solicitado y vanidoso caballero de Blois, se convirtiera en mi amigo y sea el único que me consuele?

Él me miró de reojo.

—Estás muy bella en tu dolor. Tu rostro blanco está ahora mismo extrañamente iluminado, enmarcado por tu pelo negro y tu velo de luto replegado hacia atrás.

Mi corazón dio un pequeño vuelco al escuchar esas palabras, pero enseguida recordé quién era y me esforcé por no dejarme engañar. Denis siguió vendiéndose a sí mismo como un buen futuro pretendiente para mí. Se regocijó en su propio currículum, con tanta ironía citado, y su habitual chispa de orgullo quedó apagada ante la certeza de que aquel mismo historial, que a él tanto le agradaba, era precisamente lo que no le permitiría nunca vivir un amor puro, como el que Marco ofreció. Con Denis tan solo se podría esperar diversión de la vida, no amor.

—El destino puso un demonio en el mundo —dijo, refiriéndose a él mismo—. Y para contrarrestar ese mal luego puso a un ángel —prosiguió, incansable, besándome la mano—. Eso es lo que hizo.

Reí. Los dos sabíamos que era tan solo un juego; él, en el fondo, respetaba mi dolor y tan solo pretendía hacerme reír. Ya lo iba conociendo. Ya no me enfadaba ante sus juegos, había aprendido a reír y a identificar la ironía y la falsa apariencia durante mi periplo.

Denis me atrajo hacia su costado con la fuerza más suave de la que era capaz su potente brazo.

—Sois un zalamero. No os creo. Ni una palabra.

—Un día seréis mía y lo sabéis. Un día suplicaréis por mis besos.

—Podría besaros ahora mismo, eso no me supone problema —dije, recostando mi cabeza, cansadamente, contra el hombro viril de Denis—. Pero no sería más que por cariño y amistad. Aunque os besara en los labios...

—No sabéis ni dónde tenéis el corazón. ¿No es eso? —Mi silencio fue su respuesta—. ¿Qué os daba Marco para haceros sentir así?

—Su presencia misma. Iluminaba mis días. No recuerdo apenas nada antes de él y lo que recuerdo tiene como un velo oscuro. Él apartó ese velo de mi vida. Su presencia era un motivo para levantarme cada mañana con una sonrisa. Desde el segundo día que lo conocí fue así. Fue mágico. Su honestidad, su rebeldía... Escuchar sus palabras... Su exótica forma de hablar, su valentía y humildad. Su pasión...

—Definitivamente, contra todo eso no puedo competir. Especialmente contra el punto de la humildad... Yo debo lucir los dones que me ha dado Dios.

Volví a sonreír ante sus palabras; cambié mi mueca de doloroso anhelo por una incipiente sonrisa. Denis, al ver esto, comenzó a hacerme cosquillas. Ambos retozamos durante unos felices pero muy breves momentos, rodando inadecuadamente sobre la hierba fresca, salpicando agua del arroyo con los pies descalzos.

—Sonreíd, niña, me gusta veros sonreír. Tenéis toda una vida para volver a encontrar el amor.

—No habrá otro Marco. Difícil es. Y si lo hay... ¿Quién querrá a una viuda negra?

—¡No tenéis ni idea, ¿verdad?! Seréis la viuda más cotizada de París. Joven, bella y aún algo rica. Venid conmigo a Versalles y os conseguiré marido en dos días. Eso sí, a cambio debéis permitirme ser vuestro amante.

Entonces sí que no pude contener más mi delicada risa. Estallé en carcajadas. Pero agradecí al cielo tenerlo cerca.

—No quiero otro marido. Pero reconozco que me encantaría conocer París. Mi cabeza lleva meses ocupada tan solo en la gestión de las posesiones y las deudas. Ahora que todos los agujeros que dejó Gastón han sido saldados y gran parte de mi propio patrimonio ha desaparecido con ellos... Ahora que mi prima está prometida y a un paso de marcharse de Chambord, mi cabeza solo se centra en pasar el máximo tiempo posible con mi padre. Debo estar junto a él para despedirlo como se merece, el tiempo que le quede.

—Sobre ese punto no puedo bromear, ni discutir. Tenéis toda la razón. Yo estaré junto a vos. Pero prometedme que cuando las aguas se calmen... ya sabéis qué quiero decir, me acompañaréis a París.

Miré al cielo. Sondeé el precioso azul intenso manchado de blancas nubes, pero solo vi un universo incierto e infinito.

—Cuando todo se calme, iré a París —prometí.

—¿Me engañan mis oídos?

—No tendré nada que hacer. Ni ya nada que perder. Iré a París.

Denis sonrió. Pero un suspiro y una mueca de tristeza acudieron a su rostro.

Y, así, pocas semanas después, a los seis meses de mi primera boda y de la muerte de Gastón, también nos dejó mi padre. Me di cuenta de que había sido la única que siempre había confiado en que se recuperaría. Todos los demás parecían saber la verdad.

Vivir con la verdad era, a la larga, menos doloroso que vivir con secretos.

Cuando fui consciente de eso, apenas un par de semanas antes de su fallecimiento, me decidí al fin a escribir al barón, al querido profesor de mis sueños, pero tan solo para informarlo de la situación actual de delicadísima salud de mi padre y de la pasada muerte de Gastón, sin dejar translucir ningún sentimiento. Sentía que no debía molestarlo más con cosas del corazón. Mi carta fue fría y breve.

No pude asegurar que llegara a su destino, como a veces ocurría con tantas cartas perdidas, pues no obtuvo respuesta.

Y aquí estamos otra vez. Unos se han ido pero otros nuevos han llegado. Al pie del nicho excavado para el ataúd de mi padre estamos hoy todos los presentes habitantes: mi desconsolada tía Marie; mi prima Tramise, que une su mano a la de Erik públicamente; Philippe, Charlotte, que llora a su difunto amante, y el resto del servicio. Una mano varonil, la mano de Denis Papin, se apoya sobre mi hombro, transmitiéndome su firme calor. Y yo tomo de la mano a Antonietta, una pequeña niña inocente con la cara llena de vello, como su hermano. Una niña salvada de vivir en la indigencia, que no entiende por qué le hemos sustituido por el negro su precioso y nuevo vestido rosa.

Veo llegar un carruaje extranjero. Un apuesto conocido desciende de él.

Es el habitante que faltaba en Chambord, el que nunca debió irse y el que ya no dejaré que se marche. Esa era su respuesta a mi última, breve y fría carta: él, Marco, en persona. Un elegante y sobrio traje resaltaba su silueta, pero incluso a lo lejos podía ver que la solemnidad de su rostro no daba paso a la mínima alegría. Algo había cambiado en su mirada: una sombra de pesadumbre, de madurez, lo convertían en un hombre. Ya no era el chico que encontré en el bosque. Pero aquella noche lo abrazaría igual, con una nueva e intensificada pasión.

Ahora estamos todos. Somos muy distintos y variados. Sé que nuevas sorpresas se nos presentarán: sé que bailaremos un día entre rosas, para huir o llorar al otro, y que nuevamente volverá a ser difícil, pero juntos enfrentaremos esta nueva etapa.

Los que estamos hoy aquí somos los habitantes de Chambord.

Epílogo

Torre de la Bastilla, París, 1793

Aquellas cartas que Marco y yo escribimos en nuestra juventud para nosotros mismos, a modo de diario, se esparcían ahora sobre la fría piedra de mi celda, entre mis piernas casi desnudas, cubiertas apenas por el saco oscuro que era mi único atuendo. Eran la única pertenecía personal que mis carceleros me habían permitido mantener.

Mi última visita a la Corte de París, tras muchos años entre Chambord y España, me había salido tremendamente cara. Cuando una columna furiosa de mujeres parisinas nos sacó del carruaje, a las puertas de Versalles, me dijeron, entre gritos, que mientras la gente como nosotras, las nobles, nos preocupábamos por nuestros amantes, las mujeres como ellas se preocupaban por hallar el pan que llevarse a la boca. Unas palabras que me dolieron en el alma y que ahora podría decir en el sentido inverso. Las mismas palabras que le siguen dedicando especialmente a la reina María Antonieta; no en vano, la reina y yo vamos a morir el mismo día.

Tras la revolución de 1789, muchos de los castillos franceses habían caído, junto a todas sus pertenencias. Irónicamente, algunos campesinos se encargaron de que se salvaran Chambord y Chenonceau, pues el secreto de las reuniones revolucionarias que se celebraron en este último dejó de ser precisamente un secreto. El nombre de Rousseau quedó asociado a aquel castillo del que tenía tantos y tan variopintos recuerdos. Louise-Marie fue salvada con él, al mostrar el acta de una de aquellas reuniones donde se forjaron los Enciclopedistas, donde bien se leía que habían sido llevadas a cabo en Chenonceau. Pero ninguno de aquellos viejos documentos que mi padre y yo ayudamos a redactar para y por el pueblo estaban firmados por mí, ni tampoco llevaban más apellido en las actas que el antiguo Du Berry, caído en el desuso desde mi muy breve matrimonio con Gastón de Orleans. El pueblo no me asociaba ni nunca me asociaría a las propias ideas que habían supuesto su liberación y su Revolución. Yo iba a pagar por haber sido la esposa de Gastón como la reina lo haría por haber sido la mujer del derrochador Luis XVI. Justos por pecadores, salvando las distancias. Es descorazonador ver cómo las alas que tanto nos costó dar al pueblo se acabaran convirtiendo en una ola de asesinatos bastante atroces, pero más descorazonador es saber que la mayoría de nobles de este país ni siquiera pensó nunca en los problemas del pueblo, tan solo en seguir exprimiéndolo al máximo. Los poquitos que luchamos por ellos tuvimos que hacerlo mediante clubs de lo más secretos. Pero ninguno de los dos bandos vimos venir el cariz tan indiscriminado, cruel y sanguinario de la Revolución. Y, ahora, años después de rodar de cárcel en cárcel, tras acabar llegando a la Bastilla y a la espera de mi inminente ejecución, por más que cuento mi historia... nadie me cree.

Gran parte de Chambord y sus tierras fueron vendidas tras la muerte de mi padre, consiguiendo así no solo saldar todas las deudas que nos dejó Gastón —de cuyas posesiones apenas dejó nada en pie— sino también salvar el patrimonio familiar de Marco, para lo cual lo habíamos cedido casi todo.

Legalmente, mi matrimonio con Marco no existe más que en España, donde me debí quedar. Allí había conseguido ser realmente feliz, en ese país lleno de sol y buena gente, durante muchos de nuestros años. Pero, ¿de qué me quejo? Gracias doy de haber disfrutado casi medio siglo junto a Marco y a tres hermosos hijos: dos niños y una niña que ha sacado el carácter que tanto me costó forjar a mí.

¿Cómo saber que mi breve visita a París iba a llegar en el momento más inoportuno? ¿Cómo saber que, indocumentada y dada por desaparecida, nadie conocía mi paradero y por tanto nadie iba a venir a mi rescate? En cuanto las masas asaltaron el carruaje con el que me disponía a entrar en los jardines del antiguo castillo real francés, me despojaron de toda posesión, no queda ni un solo papel oficial o joya que acredite mi verdadera identidad... Nada más, aparte de estas cartas privadas, supuestamente, carentes de valor.

Tan solo agradezco una y otra vez, infinitamente, que, finalmente, mi hija, que iba a acompañarme en aquel viaje, enfermara el día anterior a mi partida y se quedara en España.

Que me dan por desaparecida... es algo que se encargan de recordarme los carceleros. Y cuatro años llevan sometiéndome a ese maltrato, todos y cada uno de los hombres y mujeres que han guardado las llaves de los parcos agujeros donde he pernoctado hasta llegar aquí.

La Bastilla es, con diferencia, la cárcel más acomodada en la que he estado. Aquí hay muchos nobles que han mantenido sus pertenencias y sus ropas, incluido el mismísimo rey, que, antes de morir en la horca el pasado enero, fue entretenido con una biblioteca de cerca de 300 títulos. Yo tan solo tengo mis cartas... que he releído una y otra vez. Creo que no me las han quitado porque algo de humanidad aguarda bajo toda la rabia que cargan sus corazones... y porque los carceleros no saben leer.

Está muy cerca ya la hora de la guillotina y releo las cartas, compulsivamente, sin cesar.

Tacones sobre el empedrado. Debe ser otra noble que se dirige a su nuevo aposento enrejado. Todos estamos cayendo. Me planteo hasta qué punto no tiene razón el pueblo y debemos ser castigados por nuestra obsesiva avaricia y nuestro «trabajo» consistente en acumular patrimonio.

Los tacones se acercan cada vez más, hasta que se detienen ante mí.

Levanto la mirada y observo una falda de rayas que me recuerda a algo... Quizá sea una nueva compañera de celda. Pero no abren los barrotes, no abren la puerta.

Hay una mujer parada junto al guarda, mirándome.

Alzo más la mirada y el impacto de lo que veo me tira para atrás: una ancianísima Madame Dupin me observa desde fuera de las rejas. Está exactamente igual en la forma, pero no en el contenido... Mismo vestido rayado, mismo peinado. Pero ha cambiado su color de pelo rubio por el blanco y en sus manos y su cara se reúnen más de un millón de arrugas.

Pienso que el delirio me está haciendo ver fantasmas.

—¿Madame Caroline De Gaula? —pregunta con una voz casi irreconocible.

No me llegan las fuerzas para contestarle con palabras, pero la anciana lee la aprobación en mi cara.

Es ella. No es un fantasma. Sus juegos e intrigas la han ayudado no solo a sobrevivir a la guerra, sino a estar al otro lado de las rejas. ¿En qué mundo viven algunas personas? Si yo no hubiera vivido tantos años en otro mundo alternativo, no habría querido compartir el mismo cielo.

Pero supongo que todo es más fácil si todo en la vida es un juego... y nadie te para los pies. Nunca se sabe. Y para muestra un botón: unas celdas más allá está la reina Marie-Antoniette, denostando mi teoría.

—Recoge esas bonitas cartas de las que tanto me han hablado los carceleros... y sígueme.

¿Sígueme? ¿Acaso ella misma me iba a llevar de la mano a la guillotina? ¿Quería asegurarse de ver mi cabeza rodar?

No había nada que perder. Ni que ganar. Ni que decir.

Era mi «último día del fin del mundo». Así que, malamente, me puse en pie, venciendo a la edad y al reuma contraído en la cárcel, sin soltar mis cartas.

El carcelero me empujó para que la siguiera.

Recorrimos varios pasillos repletos de celdas desoladoras, que encerraban ahora monigotes de lo que un día fueron grandes señoras. Llegamos a unas escaleras, cuyos escalones altos hicieron que se resintieran mis rodillas. El guarda abrió finalmente una portezuela por la que pasamos solo las dos y la volvió a cerrar tras nosotras. Estábamos en unos húmedos túneles.

Madame avanzaba sin detenerse. Sin girar la cabeza atrás.

Giramos por varias secciones, estábamos pasando bajo el castillo. Eran los túneles de salida secreta de la torre. Cuando el agua se comenzó a hacer más patente vi que habíamos llegado al alcantarillado de París.

Louise-Marie se movía con agilidad por los bordes, a pesar de que debía tener... ¡¿más de 80 años?! ¿Cuántas veces los habría recorrido en su juventud?

Al menos ya podía estar segura de una cosa: aquel no era el camino hacia la guillotina. Me estaba sacando. ¡Me estaba sacando de allí! No quería creerlo porque no quería sorpresas desagradables al final. Pero parecía evidente que me conducía hacia algún lugar del río que podía significar... libertad.

A pocos pasos estaba de evidenciar que bajo las capas múltiples de frivolidad había latido un corazón.

Al fin, se detuvo junto a una portezuela a través de cuyas ranuras se filtraba la luz. Mientras abría el pesado pestillo con una fuerza inesperada, me dirigió sus últimas palabras:

—Hace algunos meses que sé que estabas en La Bastilla. Pero no te he liberado antes porque quería asegurarme de que te vendrían a recoger. No queremos más vagabundas por las calles de París, ya hay suficientes.

Cuando abrió la puerta el sol me cegó. Tardé unos segundos en acostumbrarme a la luz y en dedicarle mi última mirada incrédula antes de salir.

Cuando miré al fin hacia afuera, comprobé a qué se referían sus palabras... «Te vendrían a recoger»: El sol recortaba una figura masculina conocida, amada; allí estaba Marco. Vestía como un campesino, claramente para no ser detenido por los piquetes de la Revolución. Seguía tan apuesto como siempre, aunque un poco más encorvado y con arrugas de preocupación en la frente más profundas que las que yo conocí hasta cuatro años atrás. Cómo debía haber sufrido. No podía creer que la pesadilla acabara. Corrí atravesando la luz. Corrí, como en un sueño, a sus brazos.

Escuché cómo se cerraba la puerta de hierro tras de mí y sentí, a la espalda, la sonrisa de Louise-Marie.

Agradecimientos

Agradecimientos: A mi marido, por soñar conmigo en El valle del Loira, recorriendo Chambord y Chenonceau cuando apenas éramos unos críos llenos de ilusión. A Olivia Monterrey, revisora literaria, escritora y gran persona, por llenarnos el corazón de luz a todos los que trabajamos con ella. A las fantásticas escritoras Noelia Amarillo, Ángeles Ibirika y Nieves Abarca, por prestarse a leer fragmentos de esta novela antes que nadie. A Teresa y al equipo de Ediciones Kiwi, por su cercanía y profesionalidad. A ti, lector/a, por soñar ahora también junto a mí.