Catherine Millet

Celos

La otra vida de Catherine M.

RESUMEN

Si uno no cree en la predestinación, tiene al menos que admitir que las circunstancias de un encuentro, que por comodidad atribuimos al azar, son de hecho el resultado de una incalculable serie de decisiones tomadas en cada encrucijada de nuestra vida y que secretamente nos han orientado hacia él. No se trata de que hayamos buscado, ni siquiera deseado, aunque sea en el fondo de nuestro inconsciente, todos nuestros encuentros, incluso los más importantes. Más bien, cada uno de nosotros actúa como un artista o un escritor que construye su obra mediante una sucesión de elecciones; un gesto o una palabra no determinan indefectiblemente el gesto o la palabra que sigue, sino que, al contrario, obligan a su autor a una nueva elección. Un pintor que ha dado una pincelada de rojo puede optar por extenderla yuxtaponiendo otra de violeta; puede hacerla vibrar con un trazo de verde. A fin de cuentas, por más que se haya puesto a trabajar con una idea del cuadro en la cabeza, la suma de todas las opciones que haya escogido, sin haberlas previsto todas, producirá un resultado distinto. De este modo dirigimos nuestra vida, por medio de un encadenamiento de actos más deliberados de lo que estamos dispuestos a reconocer —porque sería un fardo excesivamente pesado asumir toda la responsabilidad de los mismos—, y que sin embargo nos ponen en el camino de personas que no pensamos que se dirigían hacia nuestro encuentro desde hacía tanto tiempo.

¿De qué manera la figura de Jacques se inscribió por primera vez en mi campo de visión? Sería incapaz de decirlo. Por lo demás, ya he contado que lo que me cautivó fue el tono de su voz, escuchado a través del doble eco de una cinta magnética (era una grabación...) y del teléfono (a través del cual me transmitían esa grabación). En cambio, no he conservado de él en mi memoria un recuerdo de su llegada a mi vida. Hecho curioso, puesto que soy una persona dotada de una excelente memoria visual, mientras que no poseo el menor oído. Quizá precisamente porque lo tengo poco ejercitado conseguí aislar una de las raras ocasiones en que fue sensible; mi vista, por el contrario, está tan solicitada y se concentra con facilidad en tantos detalles, a veces, se diría, sin discernimiento, que suelo compararme con esos locos que no pueden seleccionar y ordenar las señales visuales que les llegan del mundo exterior. Por eso mi primera imagen relacionada con Jacques es una Gestalt, y su presencia es como una masa oscura, densa, indisociable de un espacio más claro, blanco o más bien de color crema, exiguo, delimitado en su profundidad —de esto me acuerdo perfectamente— por una plancha clavada en la pared, que servía de superficie de trabajo, y una puerta que daba acceso a unos servicios.

Debo decir que estábamos obligados a concentrarnos en una página de catálogo donde figuraba un texto suyo y en la que debíamos corregir una errata. Trabajamos varias horas, sentados uno al lado del otro en el estrecho local. Vuelvo a ver la página, el texto impreso con caracteres que imitan los de una máquina de escribir. Vuelvo a ver igualmente, en casa del amigo adonde me ha llevado a cenar después de una sesión aburrida, la cama que servía de sofá y sobre la cual se prolongaba la velada; incluso todavía distingo la cara de uno o dos de los demás invitados. Pero lo que diferencia en aquel momento a la persona de Jacques no es tampoco su imagen, sino el gesto tan discreto que tuvo, el roce de mi muñeca con el reverso de su dedo índice. Las condiciones de este recuerdo me permiten constatar un fenómeno que he observado en los momentos en que se moviliza el placer carnal: mi mirada parece prestar más atención al entorno que al objeto mismo de mi deseo. De hecho, es un reflejo que todo el mundo tiene en sociedad para despistar, y que añade al placer del contacto el del disimulo: clavamos intensamente la mirada en la del vecino de la derecha para ocultar mejor que el de la izquierda nos acaricia el muslo por debajo de la mesa. Pero ¿no sucede también que la deleitación de un sentido nos vuelve generosos y que, en aquel caso, mientras mi piel percibía el contacto de una mano de hombre de una dulzura cuyo equivalente yo no conocía ni conocería, bien podían mis ojos consagrar toda su curiosidad a sus amigos?

La imagen aparece lentamente en el fondo de la cubeta de revelado de los recuerdos. Me acuerdo sin vacilación de la postura de nuestros cuerpos a la mañana siguiente en la cama de Jacques, mientras una voluble exposición de nuestra persona social, como ocurre a menudo en estas circunstancias, sustituía a la exposición precipitada de nuestras personas físicas, y aunque aún soy capaz de evaluar el nivel de la claridad de la luz en la habitación durante aquel intercambio, sólo en recuerdos más tardíos veo afirmarse su silueta y dibujarse los rasgos de su rostro.

Es significativo que en los recuerdos que se remontan a una época en que nuestra relación es asidua y está ya establecida, esta imagen no sea una visión cercana, que podría ser el dibujo de su cara, con la expresión de sus ojos o de su boca, sino en principio un plano general: por ejemplo, le veo estacionar la moto en la acera de enfrente y le observo todo el tiempo que tarda en cruzar la calle, veo cómo su cuerpo se destaca de la ola oscilante de los demás transeúntes y se acerca a la terraza del café donde le espera un grupo del que formo parte. Me parece que es entonces cuando advierto el rectángulo alargado muy ligeramente y bastante regular de la cabeza, tanto más visible porque tiene el pelo corto y su cráneo comienza a despoblarse. Concuerda con esta geometría el busto fornido —los hombros, la cintura, los flancos parecen tener casi la misma medida—, acentuado por la camisa holgada. Dicho de otro modo, para que sus rasgos se grabasen en mí necesitaba tomarme tiempo y un poco de distancia, en sentido estricto, como esos pintores que trabajan a la antigua y retroceden unos pasos para apreciar mejor su motivo, sus relaciones de proporción con el entorno y sus efectos de contraste.

No tenía, por tanto, un láser en lugar de unos ojos que, traspasando la niebla del mundo, recortara inmediatamente la figura de Jacques Henric. Por más que hubiera conservado de la infancia la costumbre de fantasear, mi imaginación sabía cuál era su umbral, y nunca habría transferido a mi vida la imagen ideal de un hombre al que hubiera imaginado y después proyectado en los rasgos de un hombre conocido. Yo tenía veinticuatro años; había nacido en un barrio de la periferia parisina, en un medio sin muchas perspectivas y del que había huido a los dieciocho con el único equipaje de mis lecturas; tenía, por tanto, necesidad de ampliar la realidad y me entregaba a la excitación de descubrir nuevos ambientes, al igual que otros, en aquel mismo momento, se lanzaban con la mochila a las carreteras. Los mochileros no se desprendieron de la mochila enseguida. Del mismo modo, mi ojo tenía que «fotografiar» muchos grupos antes de que naciera el deseo de rodear con un círculo una de las cabezas que aparecían en ellos. Los fórmulas románticas no eran para mí; siguen sin serlo y nunca diré que reconocí a Jacques entre mil; no, más bien hacía falta conocer a mil para saber que con él se trataba de una relación anclada en un sentimiento cuya naturaleza y perennidad no eran comparables con otras. Tal como hacemos delante de un cuadro que oculta una anamorfosis y que, al primer vistazo, parece banal, sólo intrigante, buscando el punto de vista exacto del que emergerá, a partir de varios elementos dispersos, y gracias a las leyes ópticas, un objeto coherente que nos maravilla, primero yo debía elegir mis referencias en la vida para, tras haber espigado visiones diferentes de un hombre en circunstancias que no le destacaran especialmente, reunirías y ver perfilarse en mi camino al hombre que me conmovería como ningún otro.

Por parte de Jacques, hubo aquel gesto, tan poco demostrativo, de la caricia apenas perceptible de su dedo doblado. Por mi parte, no tengo el recuerdo de un movimiento especial. Después de la cena le acompañé a su casa. ¿Tuvo que mostrarse más explícito para que yo me sintiera invitada? No es seguro. Por entonces yo vivía así. No he conservado rastro del trayecto entre el apartamento del amigo que nos había invitado y el estudio donde vivía Jacques. ¿Los viajeros se interesan todavía por la mitad de su trayecto? En el proyecto que albergo, en estas primeras páginas, de rememorar las condiciones de mi encuentro con el hombre con quien comparto mi vida, lo que me viene a la memoria es el comienzo del viaje, atrás, muy lejos. El vivo inicio del movimiento cuya onda lejana es el hecho de acompañar a Jacques aquella noche; una carrera a través de un jardín de la que voy a referir las circunstancias.

Yo era una adolescente. Ya he dicho que me gustaba la lectura, pero era muy mala alumna en matemáticas y recibía clases particulares en casa de una compañera que tenía las mismas dificultades. Resultó que el joven que nos daba clase escribía poemas e incluso había fundado con un grupo de amigos una pequeña revista. Cuando llegó el día de la última clase, nos despedimos en el umbral del chalecito donde vivía la familia de mi amiga. Sospecho que mi memoria ha exagerado el tiempo que invertí en subir el sendero del jardín hasta la verja, porque aún hoy me parece que allí surgió el primer gran dilema de mi vida. Un dilema prolonga el tiempo. Es una tortura que se toma el tiempo de extraer de la conciencia y examinar argumentos contradictorios, y repasar unos y otros para reforzarlos. Por primera vez, estaba a punto de poder decir a alguien que comprendiese su significación vital que yo también escribía; el hálito de esta palabra ascendía en mi interior y su liberación se hacía tan necesaria como si, tras una apnea excesivamente larga, tuviera que recuperar imperiosamente la respiración. Yo era crédula, estaba convencida de que un destino se juega, como había leído y como quizá me habían enseñado, en el encuentro fortuito pero decisivo con una persona mayor, en una palabra suya que sería profética; tenía en la cabeza este género de relatos míticos de los que mucho más tarde la obra erudita y deliciosa de Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del artista, me demostraría los resortes retóricos y la recurrencia a través de la historia... Al mismo tiempo, me frenaba una vergüenza púber. Iba a hacer el ridículo delante del chico y también de mi amiga. Los dos pensarían que había ideado esa estratagema para seguir en contacto con él: además de ser bueno en matemáticas y poeta, era muy guapo. Los prejuicios dictarían que me empujaba más el deseo de salir con él que el gusto por la literatura. O, peor aún, iban a tomarme por una colegiala enamorada que considera elegante desahogarse en versos. Bien es verdad que yo sabía que este gusto databa de mucho antes de conocer al profesor, y que lo que yo escribía no tenía relación con él, pero sin duda ya había en mí una especie de lucidez subliminal (la que surge muy pronto en quien desea escribir —y que quizá preside ese deseo— para encontrarse de entrada en una posición de testigo, incluso de sí mismo), en virtud de la cual sentía que esta sospecha no era tampoco completamente infundada. Mi voluntad de encontrar en los libros, en las obras de arte, el acceso a una forma de vida distinta de la que me ofrecían las condiciones de mi medio familiar era muy vigorosa, pero una clarividencia incipiente me indicaba ya el punto en que la seducción ejercida por el profesor de matemáticas mermaba insensiblemente aquel vigor. Al menos así lo interpretaba yo a la edad en que nos atenemos a la pureza de nuestras aspiraciones.

Pero es la edad también en que el futuro es todavía algo soñado, soñado a partir de las oportunidades milagrosas que le reserva nuestro imaginario, cuando la vida aún no ha tenido tiempo de enseñarnos que podemos orientarlo hacia ocasiones menos perfectas pero más numerosas y diversas. Yo no preveía que una oportunidad tan extraordinaria pudiera volver a presentarse. Cuando puso la mano en el picaporte de la puerta de hierro, le llamé y me precipité hacia él.

Los hechos se cumplieron. Pregunté si podía verle para darle cosas que leer. Me dio cita. Tenía un aire atento y no manifestaba sorpresa. Lo cual yo interpreté como una ligera lasitud, como si él supiese de antemano lo que iba a pedirle y, por debajo de su benevolencia, me reprochase que mi titubeo le hiciera perder el tiempo. Volví donde mi amiga, que tampoco tenía expresión de asombro ni hizo preguntas. Así que yo podía tomar, en un lapso muy corto, al precio de un debate interior tanto más intenso, la decisión más importante de mi vida y los que me rodeaban no se inmutaban. ¿Aquello había pasado inadvertido? ¿O bien, como me habían visto hacerme la interesante tan a menudo, exponiendo ideas singulares, absurdas, o como tenía la costumbre de embellecer las historias, me habían ya colocado en la categoría de los originales, esa especie de esclusa entre la sociedad familiar y la de los artistas? Esta falta de reacción me intrigó mucho. Alimentó la interrogación, para mí inevitable, sobre el papel que iba a desempeñar en la sociedad y que buscaba vagamente bosquejar, y sobre cómo lo verían los demás.

Algunos, ya escriban obras de imaginación o de reflexión, se han visto conducidos a este trabajo por el puro amor a los libros. No es mi caso. En mí, este amor nunca ha sido absoluto. Está mezclado con el deseo de vivir en un mundo distinto del medio originario que nutrió mi organismo, y cuya sola extensión habría podido medirse con la de la mesa del comedor extensible, desplegada para mi primera comunión y la de mi hermano, así como con ocasión de algunas recepciones del día de Año Nuevo y de algunos cumpleaños, envuelta con las conversaciones adecuadas al acontecimiento. No soy yo la que me burlaría de este tópico: el poder de evasión de la literatura. La rue Philippe-de-Metz, en Bois-Colombes, donde nací, donde pasé mi infancia y mi adolescencia, tiene la extraña configuración de una fortaleza rectilínea en medio de una barriada de casas individuales. Corta, estrecha, se compone de inmuebles de ladrillo altos y robustos, casi idénticos. Por casualidad, el segundo apartamento que habíamos ocupado estaba en el séptimo y último piso y yo leía cerca de una ventana que daba a un patio, sin nada enfrente. La huida hacia otras comarcas y otras épocas requiere la facultad de abrazar la movilidad de los héroes, y a veces la de los autores. Lo que yo captaba de los medios artísticos y literarios, desde la altura de mi séptimo piso, estaba en Lecture pour tous y Paris-Match, y uno de los modelos contemporáneos al que tuve acceso fue el de Françoise Sagan, joven, célebre, que se parecía a sus personajes, conducía automóviles deportivos, y a quien había visto un día en la televisión explicando en una entrevista que, en una velada mundana, se disimula un bostezo dando un trago de whisky o una calada al cigarrillo.

No salí nunca con el poeta que en realidad daba clases de matemáticas, porque estaba casado y era padre de una niña. Pero le vi algunas veces; nos encontrábamos en un café y, siempre con la misma atención un poquito distante, impartía pequeños consejos, reflexiones. Un día en que no pudo acudir, o que prefirió alegar que no podía, envió a un amigo para disculparse. Quizá la segunda decisión más importante de mi vida fue aceptar la invitación de este último, pero esta vez ignorando las consecuencias. El amigo no era guapo ni poeta, pero estaba disponible. Del grupo congregado en torno a la revista de poesía era el más liberado de las trabas universitarias y familiares, y disponía de independencia económica; era un chico emprendedor, su función en el grupo consistía en depositar los ejemplares en las librerías y recoger el dinero de las ventas. Cuando llegó el momento de añadir a la actividad editorial la de una galería de arte, Claude se sintió designado de una forma natural como el más idóneo y libre para hacerse cargo de ello. La revista dejó de publicarse, mientras que la galería prosperaba. En ella pasé algunas horas corrigiendo el catálogo en compañía de Jacques. Vivía con Claude desde hacía cuatro años y medio.

El álbum de imágenes de nuestra memoria se organiza de acuerdo con un orden, proporciones, recurrencias que a menudo nos sorprenden y a veces nos sitúan en una posición falsa con respecto al relato que construimos con nuestra vida. La silueta de Claude, tal como se ofreció a mi mirada la primera vez, es claramente más precisa que la de Jacques. Su porte era un poco rígido, casi solemne, y aunque le veo a contraluz, percibo su expresión cuando se presenta: «No me conoce... Soy un amigo de Patrick que...» Me explora con la mirada. Me ve con la luz fuerte y dorada porque es primavera y entra por una vidriera que ocupa toda la altura del hueco de la escalera. Claude tiene coche, puede decidir, si le apetece, conducir de noche hasta el mar. Perdí la virginidad al final de una excursión así. Durante los primeros años que pasamos juntos, Claude condujo mucho: íbamos a ver la Bienal de Venecia, la Documenta de Cassel, el Prospect de Düsseldorf. Había exposiciones en toda Europa: en Berlín, en Colonia, en Roma, en Turín, en Nápoles; nos desplazábamos para ver una en la Wide White Space Gallery de Amberes o en la Konrad Fischer de Düsseldorf. En 1972, Claude abrió una segunda galería en Milán, adonde yo le acompañaba con frecuencia porque colaboraba con la revista Flash Art, cuyo director era uno de esos amigos-amantes con los que tuve una relación duradera en esa época. Me gustaba tanto vivir entre dos ciudades como pasar de un hombre a otro.

La tercera decisión fue un acto de compromiso contraído para mucho tiempo, aunque en el momento pudiera parecer improvisada o asemejarse a un desafío aceptado al vuelo. Concha ligera que remonta a la superficie porque han removido de repente fondos que han permanecido largo tiempo inmóviles, fue una palabrita nimia, de las que se pronuncian sin pensarlo, pero que ha aflorado después de mucha inhibición, que se refiere a un detalle prosaico y cotidiano pero que va a decidir tu vida. Vivía con Claude antes de haber terminado el bachillerato. La autonomía moral que otorgan al instante las primeras relaciones sexuales, y también las incursiones en un estilo de vida en que yo descubría que el porvenir podía improvisarse, me habían liberado, de facto y simultáneamente, de las disciplinas familiar y escolar. Mi madre forzosamente se inquietaba por el modo en que yo me ganaría la vida. Un día que pasé por la rue Philippe-de-Metz a coger un Tupperware o quizá ropa interior limpia, le respondí espontáneamente, sin haber pensado antes en ello, y simplemente porque pensé que podía satisfacerla de momento, que iba a enviar artículos sobre arte a revistas. Ella fingió que lo creía viable. Yo, sin embargo, sabía bien que esto no podía aportar dinero suficiente, y sin haberlo previsto me vi comprometida por esa respuesta, arrastrada por mi audacia. Por primera vez mencionaba mi voluntad de escribir ante alguien distinto de los jóvenes idealistas que publicaban una revista de poesía confidencial, y fui aun más allá de la confidencia al inscribir esta voluntad dentro de una perspectiva social: sería mi oficio. Lo que sólo debía ser una palabra destinada a tranquilizar a una madre preocupada, y a dejar que su hija se marchara libremente, impaciente por reunirse con su joven amante, objetivaba un deseo quizá tan poderoso como el que impulsaba a esa hija hacia su amante, y que había quedado oculto porque era mucho más enigmático, más difícil de explicar. Años antes, para reconfortarme, había copiado una frase de Balzac: «Nada forja tanto un carácter como un disimulo constante dentro de la familia. » (Lo que yo disimulaba entonces eran precisamente los cuadernos donde anotaba citas, poemas de mi cosecha, bosquejos de novelas. En adelante, escribir no sería ya una actividad secreta, casi vergonzosa, sino asumida a ojos de todos y, más que normal, curiosa, original. Cuando me preguntasen qué hacía, respondería: «Crítica de arte.» Se sorprenderían, me dejarían en paz.

Cuando abrió la galería, Claude había ido a la redacción del semanario que dirigía Aragon, Les Lettres françaises, para presentarse, y se había hecho amigo de algunos colaboradores, entre ellos Georges Boudaille, responsable de las páginas de «arte». A él le llevé mi primerísima reseña de una exposición. Los redactores jefe aprecian a los principiantes a los que pueden encargar los trabajillos de los que ya no quieren ocuparse los demás periodistas, pero que también están al acecho de temas nuevos. De este modo me introduje no sólo en las páginas de Les Lettres françaises, sino en las de numerosas revistas que se crearon en la época, como especialista del arte conceptual cuyas especulaciones intelectuales me convenían. Claude compartió este interés durante algunos años, y el catálogo del que hubo que corregir la errata con Jacques era el de la primera exposición de arte conceptual que se hizo en París.

Me faltaba madurez, por supuesto, el día en que tan dramáticamente había vivido mi vacilación antes de abordar al atractivo profesor poeta, para comprender que mi intuición era fundada. Las vías que siguen nuestros transportes interiores, pasiones intelectuales y sexuales, son tangibles y permeables. No siempre, pero es frecuente. Si entonces hubiera podido retroceder algunos años, quizá me habría percatado de que mi imaginario estaba ya impregnado de esta mezcla.

Durante las vacaciones, mi madre, que no sabía conducir, nos inscribía a menudo en excursiones en autocar. En el curso de una de ellas paramos, al final del día, en uno de esos pueblos pintorescos transformados en decorados de teatro de la vida del artista para los turistas, que compran allí cerámicas de mejor o peor gusto. Entramos en un café. Al fondo de la sala abovedada, un grupo de jóvenes escuchaba a uno de ellos que tocaba la guitarra; en el grupo había una chica. En mi ingenuidad, creí ver a la venturosa bohemia que vivía en el pueblo y que se disponía a pasar la velada, y quizá la noche, escuchando música, cantando, inmersa en un espacio de tiempo sin apremios mientras que yo debía volver a mi asiento en el autocar. Mientras les observaba me asaltó el sueño de que uno de ellos se fijaba en mí y no sé por qué señal en mi cara adivinaba que yo era, por mis aspiraciones, una del grupo y me pedía que me uniese a ellos. ¿De qué esperanza te alimentas cuando el círculo familiar no tiene las relaciones sociales ni la capacidad de prever los medios que puedan contribuir a realizar una ambición intelectual o artística —sencillamente porque no se concibe que existen determinadas actividades, ciertas maneras de ocupar la vida y aún menos de ganártela—, cuando uno mismo no ha salido todavía suficientemente de ese círculo para tener una idea de las iniciativas que deben tomarse y todavía está lejos de haber producido el objeto que las justificará? Sueñas, aguardas el encuentro fabuloso en una encrucijada. Por lo que a mí respecta, la cultura de la que extraía modelos con los que fabulaba era novelesca. No podía imaginar otra salida de mi arrabal que la que brindaría, quizá, la mirada providencial de un desconocido al que encontraba en el vestíbulo de la estación Saint-Lazare y que iba a sacarme del sueño de la multitud. En mí era sólo una intuición, pero no cabía duda de que, siendo una mujer, la salvación vendría de un hombre que, por supuesto, descubriría mis aspiraciones y mis dotes (¡de las que yo no dudaba!), pero que me identificaría primero por mi fisonomía. Lo demás, los detalles de la aventura, se me escapaba todavía.

Yo me había reservado mis pensamientos sobre el grupo, pero mi madre debió de advertir la atención que le prestaba. Cuando salíamos del café, refiriéndose a la chica, la fulminó diciendo que debía de «acostarse con todo el mundo». En varias ocasiones durante mi infancia oí a mi madre calificar de «puta» a una actriz de cine o a cualquier otra mujer que se exhibiese, y lo que a mí me escandalizaba cada vez no era tanto la vulgaridad de la palabra como que ella la enunciase, sin que nadie, por ejemplo, hubiera solicitado su opinión sobre la mujer en cuestión, así como el odio con que la pronunciaba. En aquellos momentos me avergonzaba de mi madre, como si fuera ella la que se comportaba de forma indecente.

No había sitio en mis ensueños para la situación más probable, y que fue la que se desarrolló efectivamente, a saber, que seríamos dos los que desembarcamos desde la misma periferia comunicada con la estación Saint-Lazare, para ayudarnos mutuamente a lo largo del trayecto y realizar juntos nuestra educación sentimental y profesional. En efecto, lo que sí se ajustó a la trama del relato original fue la estrecha fusión de la emancipación social —los medios que nos facilitamos Claude y yo para pensar y trabajar al margen de las convenciones— y la liberación sexual.

Follábamos juntos, juntos con terceros y con otros cada uno por su lado. Accionada esta mecánica, ninguna ley la reguló nunca. Quiero decir que en ningún momento hubo entre nosotros un contrato verbal y, del mismo modo que no habíamos reflexionado sobre el hecho de formar una pareja, nunca nos paramos a definir los actos individuales que esta situación excluía, y ello incluso después de haber experimentado, de una forma a veces muy dolorosa, que no obstante tenía que haber, en momentos concretos que no controlábamos, lo que no nos hubiéramos atrevido a llamar prohibiciones, y que resultaban ser, cuando menos, cosas insoportables. No recuerdo que hubiese entre Claude y yo grandes declaraciones de amor antes de que conviviéramos en su pequeño apartamento, donde había dos sillas pero no mesa, ni que hubiéramos hablado largamente de los recursos con los que yo contribuiría al pago del alquiler. De la misma manera, en los años que siguieron, cuando sobrevenían las bofetadas y los llantos ruidosos, una vez pasado el incidente, ni éste ni su violencia en ocasiones extrema eran objeto de comentarios. Ni siquiera estoy segura de que la palabra celos se nos hubiera pasado por la cabeza.

Había, por tanto, situaciones intolerables que no eran las mismas para él que para mí. Por ejemplo: Claude podía estar informado de que yo me iba de viaje para ver a un amigo. Sucedía que yo volvía un día más tarde de lo previsto. Entonces debía de aflorar en él un sufrimiento que no se expresaba. Quizá preexistía a mi retraso y sólo esperaba ese pretexto para emerger; quizá no. Ya fuese la causa una resistencia inconsciente a nuestra libertad, ya fuera una falta que yo, en efecto, hubiera cometido con aquel retraso, ya fuese otro motivo distinto, yo había traicionado un contrato cuyas cláusulas nunca se habían estipulado. Se suponía que la libertad era la norma, pero ningún acuerdo explícito ni tácito había definido sus límites. Así pues, las razones del sufrimiento que experimentaba Claude nunca se aclaraban. Él sólo sabía traducirlo atentando contra mi persona física, fríamente, casi de un modo irreflexivo; nunca vi que su cara expresara cólera. Más bien se concentraba, calculaba los golpes casi hasta el milímetro, en función de lo que quizá fuera una especie de tabla de equivalencias de los dolores morales y corporales que él consultaba en su fuero interno. Pero otras veces podía producirse la misma reacción en circunstancias completamente diferentes. Por eso la prohibición que supuestamente yo había transgredido seguía siendo para mí difícilmente detectable, parecía depender sólo de su arbitrio. Estas escenas, en definitiva, en que nos lanzábamos las palabras o los gestos que debieran haber sido los más redhibitorios para el otro, tenían tan pocas consecuencias como si las hubiéramos interrumpido bruscamente, obedeciendo la voz de un director de cine que gritase: «¡Corten!», y nunca influyeron en mi conducta ulterior.

Por mi parte, vi a Claude por lo menos dos veces sentir un deseo muy violento por otra mujer. Los accesos de lágrimas y las recriminaciones que suscitó esto en mí no expresaban nunca el temor de que nuestra propia relación se viese amenazada. Una vez más, su comportamiento me resultó misterioso, sobre todo cuando ocurrió que su deseo se vio contrariado. Yo estaba estupefacta de que él revelara su fragilidad, él, que normalmente estaba tan seguro de sí mismo, y aunque su dolor se expresara, paradójicamente, por medio de un mayor mutismo. Espectadora incrédula, habría presenciado con la misma actitud un ritual de hechicería: no solamente ignoraba las reglas del mismo, sino que de todas formas el espectáculo no se dirigía a mí. Fuese yo u otra mujer el objeto del deseo de Claude, yo era igual de incapaz de interpretar su conducta y apenas veía en ella una voluntad de posesión, uno de esos sentimientos primarios que se fraguan en la temprana infancia pero que pueden perdurar largo tiempo, y que aún condicionan la vida de muchos adultos jóvenes. Por otra parte, estructuraban igualmente mi propia psicología. En efecto, lo que yo misma trataba de comunicar en los ataques de nervios, de histeria, en el transcurso de los cuales mi cuerpo era ciertamente un terreno maltrecho por sentimientos que no hallaban su justa expresión verbal, era una frustración esencialmente narcisista.

Claude se prendaba siempre de chicas especialmente bonitas. Ahora bien, la embriaguez de la libertad sexual había desarrollado en mí el sentimiento de un potencial ilimitado de mi cuerpo. Estaba segura de poder explotar todos sus recursos, en toda clase de situaciones, con tantos compañeros como pudieran presentarse. Si hubiera tenido ocasión de darme cuenta de que esta certeza no caía por su peso, quizá habría comparado mi experiencia con el juego que había visto practicar a algunos pianistas de free jazz, Cecil Taylor o Sun Ra, que no se conformaban con la vibración de las cuerdas de su instrumento, sino que hacían resonar la madera, lo asociaban con objetos inesperados y solicitaban la participación del público... Aquel cuerpo podía no descubrir nunca las fronteras contra las que se estrellaban los otros componentes de mi persona. Compensaba provisionalmente mi timidez en las relaciones sociales y suplía un designio intelectual todavía muy vago. Sin formularlo nunca, desde luego, yo debía de creer en una especie de omnipotencia de mi cuerpo, padecer una megalomanía que sólo afectaba a la idea que yo tenía de él. A esto se sumaba que mi libertad me proyectaba a un espacio relativamente poco frecuentado por otras mujeres, sobre todo de mi edad, y que yo conseguía así prolongar el estatuto privilegiado de que goza un niño como centro de atención. Mordí el polvo cuando tuve que reconocer que en uno de sus aspectos aquel cuerpo topaba con un límite, es decir, que como no era la más bonita podían preferir a otra —algo que yo no era tan tonta como para ignorarlo, pero una mujer, sobre todo muy joven, tiene mil recursos para disolver esta evidencia en el ilusionismo de los juegos de seducción—, y que por primera vez me lo habían dado a entender claramente. Mordí las sábanas de la cama donde me hundí sollozando, y algunas respuestas de Claude consistían en arrojarme sobre la moqueta.

Los dos éramos de un carácter poco locuaz. Y nuestra inexperiencia explica en gran parte la imposibilidad de dominar nuestras pulsiones y también de descifrar nuestros sentimientos. La liberación de los cuerpos y los deseos era un proceso esencialmente expansivo que no tropezaba con ningún obstáculo; el menor bloqueo nos sumía en estado de estupor. Sin embargo, en nuestra muda determinación nos sostenía otra fuerza.

La transición no había sido muy larga ni habían sido muy altas las barreras franqueadas que nos habían transportado del mundo de la muy pequeña burguesía de la periferia oeste de París al mundo del arte en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. No hubo años de estudio ni un examen que aprobar, conocimientos que demostrar ni fianza que pagar, sino sólo algunas predisposiciones, Claude para el espíritu de empresa y la perseverancia, yo para el trabajo intelectual y también la perseverancia. Al principio no ganábamos mucho dinero, pero no era un impedimento ni para realizar nuestras actividades ni para conocer a la gente con la que teníamos ganas de emprenderlas, aunque fuesen personalidades ya consagradas. Al cabo de unos años abandonamos la habitación de servicio en la rue Bonaparte y nos mudamos a un gran apartamento burgués en el barrio de Beaubourg. Después tuvimos el apartamento de Milán. No es que nos hubiéramos hecho ricos, pero levantar los ojos hacia un techo muy alto por encima de mi cabeza, u oír mis pasos resonando en el suelo de mármol del portal de un inmueble me satisfacía ampliamente. No necesitaba más realidad, sólo necesitaba apropiarme de los signos descubiertos en las revistas o en el cine. La niña que soñaba encima de sus libros o delante de la ventana, o que no se hubiese perdido un episodio adaptado para un serial televiso de Las ilusiones perdidas, podía creer, convertida en una joven, que había franqueado el umbral del escenario que había soñado, sin mayor esfuerzo que si hubiera tenido el espesor de una puerta de cartón piedra, y que simplemente había aguardado, entre bastidores, a que le tocase el turno. La infancia y la adolescencia constituyen un largo periodo de duermevela durante el cual lo que elabora el pensamiento no ejerce aún verdadera influencia sobre la vida porque el entorno familiar y educativo frenan su expansión; nuestros gestos sólo se vuelven eficaces después de haber salido de ese amnios; por lo que a mí respecta, me había bastado con despegar los párpados. De ahí que llevar aquella vida sin trabas, en un medio social que en aquel entonces era uno de los más acogedores y menos conformistas que existían, no nos parecía una conquista obtenida a costa de largos esfuerzos, sino más bien la pura emanación de nuestros deseos. En mí reforzó este sentimiento el hecho de que sabía apañarme muy bien con lo que habían sido mis convicciones religiosas hasta la adolescencia.

Había adorado los misales de canto dorado cuyas páginas se adherían entre sí como mechones de pelo cuando querías hojearlas, y su cubierta de cuero acolchado en la que el pulgar dejaba una suave y pequeña hondonada. El que me habían regalado para mi confirmación tenía las páginas en abanico a causa de todas las imágenes coloreadas que yo había deslizado entre ellas, recogidas en los bautizos y las primeras comuniones, y en donde Jesús dirigía directamente la palabra a su contempladora y la tuteaba. En la formación de mi gusto por los libros, éstos ocupaban su lugar entre los otros, del mismo modo que el catecismo había sido una fuente de relatos maravillosos donde había aprendido que si tenías una fe sólida, profunda —la única dificultad estribaba en medir una misma su sinceridad—, tus esperanzas se cumplían sin falta, como con un golpe de varita mágica... Yo había creído en Dios, no había dudado de que Él me había asignado una misión. Tenía la idea confusa, por ejemplo, de una vasta acción reconciliadora. Como mis padres se peleaban mucho, mi tarea consistía en que el amor resurgiera entre ellos y, más allá, consagrarme tan abnegadamente a los demás que les conduciría también a los senderos de la solicitud y la comprensión; a partir de ahí, me representaba mi futuro en un ambiente totalmente pacificado. Pero esta vocación de santa no era sin duda más que una forma entre otras de preparar una vida de heroína semejante a las que ilustraban mis lecturas profanas.

Después, la presencia de Dios en mi vida se había difuminado. Es probable que en mi entendimiento la certeza de que Él me había designado hubiese preparado, prefigurado la fantasía evocada más arriba de la mirada de un desconocido capaz de distinguir, en medio de todos, a aquel o aquella cuyo talento potencial le permitiría huir de una condición ordinaria. Más tarde, cuando entré, de una sola tacada, en mi vida de mujer y mi vida profesional, si no por la gracia del Espíritu Santo o en virtud de la magia, al menos sin que la realidad frenase mis sueños, cuando vi la inmensa grieta, inmensa para mí, entre el porvenir que habría conocido si hubiera llegado a ser profesora de historia y geografía, o de literatura, como deseaba mi madre, que ya lo hubiese considerado un ascenso con respecto a su propia situación, y aquel ambiente donde no sólo estaba en contacto con los artistas, sino donde la libertad de pensamiento y de costumbres que reinaba parecía abrir perspectivas sin límite..., ¿por qué no iba a seguir creyendo en mi destino?

Incluso cuando el ser humano no cree o ha dejado de creer que debe plegarse a la ley de Dios, si ve que su vida concuerda con el destino inscrito en todas las páginas de su imaginario, sería tan poco razonable cuestionar la vía que ha emprendido como inconcebible habría sido discutir la voluntad divina. Fueran cuales fuesen las dificultades y los sufrimientos que afronté durante aquellos años, nunca llegué a la conclusión de que debía cambiar de vida. Las disputas con Claude —de la misma manera que la angustia inherente al vencimiento de las letras de pago del impresor de art press— se superaban con la resistencia del corredor de fondo, completamente tenso por la necesidad de mantener el ritmo y llegar a la meta. Si Claude había sido la persona con quien había empezado a realizar los sueños que acunaba desde que aprendí a pensar, no veía por qué separarme de él, mientras esos sueños lograran prolongarse en la vida... y mientras yo pudiese continuar soñando.

SUEÑOS DESPIERTOS

Desde los primeros años compartidos con Claude, empecé el proceso de hojear mi vida. Transferí a mi vida adulta el método del que me había servido durante la espera de la infancia y que no me había decepcionado, y adquirí la costumbre de interrumpir el transcurso de mis jornadas con sueños diurnos constantes y muy elaborados. Contribuyen a mi equilibrio hasta tal punto que estoy convencida de que mi ineptitud para aprender a conducir se debe a una voluntad instintiva de consagrar a mis sueños esos momentos tan perfectamente idóneos que son los desplazamientos en los transportes colectivos. Pasivo, cautivo, el cuerpo se encuentra tan absolutamente relegado como durante el sueño, mientras que reservamos a la representación inconsistente de nosotros mismos, con la cual lo reemplazamos, una posición a menudo mejor, más controlada que en los sueños nocturnos. Además, ¿quién, al despertar de un mal sueño, no ha intentado prolongarlo, para corregir la impresión nefasta, mediante el happy end de un ensueño consciente o semiconsciente? Todos los que comparten conmigo esta inclinación saben el provecho que deparan esas ventanas abiertas a la altura del metro aéreo y que entregan sin pudor destellos de intimidad, de esas fachadas, secretas a la inversa, a lo largo de las cuales nos deslizamos al atravesar en coche un burgo de provincia, de esas conversaciones que mantienen unos vecinos de compartimento y en las que te inmiscuyes bajo la máscara del soñador. Por breve que haya sido la visión, por fragmentaria que sea la percepción de nuestros compañeros de viaje, nos arranca un jirón minúsculo de nosotros mismos y, al igual que esas cámaras de televisión indiscretas de las que simulamos creer que las opera un cámara invisible, continúa entrando en el interior del apartamento parisino, de la vivienda provinciana, del embrollo familiar del que se habla en el asiento de al lado. El soñador difracta su vida. El mundo despliega ante sus ojos tal cantidad de imágenes atractivas, o peligrosamente curiosas, que él quisiera reflejarlas todas y las pone en perspectiva, es decir, las profundiza y las enriquece. Una puesta en escena espontánea le lleva en unos segundos a vivir en ese apartamento, esa vivienda, aunque se encuentren en las antípodas de su gusto; «Comparto la vida de esta familia», se complace en imaginar, con un pequeño estremecimiento, si la conversación de esta última revela valores de los que él siempre ha huido. En cierta medida, los padres de un niño soñador tienen razón al temer que más tarde le falte carácter, pues en general por esto se entiende un «carácter de una pieza», y el soñador prefiere ser varias personas, vivir varias vidas, muchas de las cuales no tienen más consistencia ni perennidad que una pelusa de polvo que una corriente de aire impulsa por azar hasta la entrada de una casa. En cambio, es un error creer que quien sueña se aparta del mundo, porque con frecuencia sus otras vidas le sitúan en un estado de empatía con él.

Huelga decir que algunos sueños son eróticos, y yo me sumí en ellos mucho antes de saber con exactitud en qué consistían los actos sexuales, cuando todavía los asociaba sólo con besos en la boca y caricias en los pechos. Por otra parte, es probable que mi naturaleza soñadora esté emparejada con mis disposiciones para la masturbación. Desde mi más temprana juventud, acompaño las sesiones masturbatorias con construcciones fantasmáticas, en su mayoría largas y muy historiadas. Son recurrentes y se complican y ramifican con el paso del tiempo, a veces durante años, a semejanza de esos folletines que no terminan nunca y cuyo argumento improvisa a la buena de Dios la inspiración de sus autores. Sin ellas no podría llegar al orgasmo. Sin embargo, no todos los fantaseos eróticos están encaminados al acto de la masturbación.

Los protagonistas de mis películas mentales pornográficas tienen rasgos físicos y morales a la vez estereotipados y compuestos, dentro de un registro bastante amplio. Dentro de estas categorías —el dueño codicioso de un bar o de un club, el hombre de negocios apresurado, la banda de jóvenes ociosos, el extranjero que profiere obscenidades en una lengua que no entiendo, etc.—, pongo en acción a todas las edades y una gran variedad de tipos físicos. Salvo excepciones, no han encarnado la personalidad de hombres reales, que formaban parte de mi entorno o con los que me he cruzado por azar, ni siquiera la de estrellas de cine a las que contemplaba extasiada cuando era adolescente. Aunque hay muchas analogías entre las circunstancias y las acciones que he podido vivir y las fabricadas por mi imaginación, ya prefiguren asombrosamente estas últimas las primeras o se inspiren en ellas, ni mis compañeros de la vida real, ni mis amigos o simples conocidos penetran en estos ensueños. Uno de estos fantasmas masturbatorios es incestuoso. Se comprende fácilmente que en este caso el tabú sea lo bastante poderoso para que sustituya en el recuerdo la figura de mi padre por la de un cuerpo inconstante y muy diferente del suyo. Pero, por lo general, esta norma llega incluso a prohibirme recurrir a un desconocido en el que habría podido fijarme en la calle. Desde luego, sólo puedo crear a mis personajes a partir de los rasgos de personas reales espigados aquí y allá, pero estas referencias son desdeñables, ocultas o inconscientes. No es posible ninguna identificación con una persona concreta. Alguna vez que he sentido, con toda lucidez, un vivo deseo por un hombre, sin que fuera factible satisfacerlo en un plazo más o menos breve, o sin que fuera siquiera concebible, no he compensado, sin embargo, la frustración cumpliéndolo fantasmáticamente. El hecho es curioso: el espacio de mis ensueños es hermético, está tan radicalmente prohibido a cualquier persona que tenga, a mi entender, la menor identidad, que aun cuando pudiera, sin grandes titubeos, admitirla, si la oportunidad se presentara, en la intimidad de mi vida sexual real, no por ello dejaría de estar excluida de mis fantaseos eróticos. Puedo tejer relatos fantasmáticos en los que me veo en compañía de ese hombre; tengo una cita con él, invento nuestra conversación, pero la fabulación se detiene ahí, antes de las palabras y los gestos lujuriosos. Soy incapaz de derribar de esta manera el obstáculo o la prohibición que la realidad me impone y encontrar un placer en esta transgresión. Para navegar con toda libertad, mis fantaseos sexuales tienen que haber soltado las amarras, y es indudable que el terrible capitán al que confío en este instante la singladura no quisiera ver aparecer, en un ínfimo sobresalto de conciencia, a una figura conocida que le recordase las leyes de la tierra firme.

Muchos de los encuentros que he tenido en el curso de mi vida amorosa y sexual se incluyen en una economía cercana a este acto de hojear las páginas de la vida y del sueño. Que la vida misma acabe formando un tejido laminar quizá se deba precisamente al hecho de que unos bancos de sueños se deslizan entre capas de vida, de que sedimentan pero no se confunden con ellos. He tenido la suerte de que desde el principio sostuviera mi vida un eje sólido, por una parte consistente en mi trabajo, principalmente el que realizo para art press, cuyos objetivos siempre he visto con claridad, y reforzado por otra parte por la vida en pareja con Claude, que no había necesidad de cuestionar, debido a que nuestro origen social nos hacía en cierto modo solidarios, y también porque la convivencia no entorpecía nuestra libertad sexual. De ahí que durante años, paralelamente a este eje, siguiera segmentos de otras vidas distintas, algunas de las cuales correspondían a relaciones largas y profundas. Digo «vidas» y no «aventuras» porque un ritmo, reglas, ritos específicos caracterizaban a cada una de estas relaciones. Eran otras tantas oportunidades de transportarme a otros escenarios, de explotar otros registros como una comediante: yo era una bohemia, una zorra, una burguesa, según el estatuto del hombre que frecuentaba, y según el que él me asignaba, los amigos que me presentaba, los restaurantes adonde me llevaba, las actividades, el trabajo para los que nos reuníamos. Ignorantes de muchas contingencias, como son la mayoría de los enredos en que sólo invertimos una parte de nuestro tiempo, como los adulterios cuando son ligeros, estas vidas paralelas tenían para mí un encanto próximo al de los ensueños; poseían una textura intermedia: daban consistencia a las imágenes mentales sin tener la aspereza de la realidad ordinaria. De este modo he visitado países, entrado en ambientes, conocido a personajes, o incluso dormido en casas, lucido ropa, gozado de lujos de los que mis fantaseos podrían haber dado un vago atisbo, y poco importaba que todas estas ventajas no correspondiesen a un estilo ni a un tren de vida permanente. Por lo demás, siempre he sido bastante indiferente a las marcas sociales y no porque hubiera probado las verduras del Moulin de Mougins perdía el apetito ante el primer cuscús que surgiese, ni porque hubiese participado en una orgía en el distrito VII de París dejaba de sentirme a mis anchas en un banquete de boda en un pueblecito encajonado en Umbría. El soñador sólo atesora bienes inmateriales y sólo concede una importancia relativa al hecho de que un objeto de sus sueños, que por casualidad se ha concretado, recobre el estado inmaterial como recuerdo. De todas formas, no duda de que el proceso es reversible.

Establecí una relación muy estrecha con Jacques durante más de seis años mientras vivía con Claude; después abandoné a Claude para residir primero en casa de una amiga que me acogió, después sola durante alrededor de tres años y después finalmente con Jacques, con quien sigo viviendo. Pero hizo falta que los conflictos recurrentes entre Claude y yo se centraran en la manera de planear el futuro de art press para que un día me decidiera a descolgar definitivamente algunas prendas del gran ropero de nuestro dormitorio. Para mantener nuestra resolución cuando bruscamente optamos por virar hacia un camino sin visibilidad, sin duda nos protege una especie de anestesia, porque si vuelvo a ver las prendas dispersas sobre la cama, como durante la preparación de un viaje, no consigo recordar los sentimientos que pudieron agitarme en aquellos momentos.

¿Es la lectura precoz de las grandes novelas del siglo XIX, que corrigen oportunamente los libros que arrullan a las niñas con la esperanza del príncipe azul encantador, y la de los folletines de historias de amor de las revistas que compraba mi madre, novelas que me habían trasladado a una sociedad que finalmente no asociaba el amor con el matrimonio más que algunas sociedades antiguas o ciertos pueblos remotos descritos por los etnólogos, y de los que erróneamente queremos asombrarnos, como si sus valores se opusieran a los nuestros? ¿Es mi naturaleza la que sería simple y hasta primaria? Lo cierto es que estas necesidades esenciales del ser humano, tales como huir de la soledad, conocer sin vergüenza ni culpabilidad la concupiscencia, pero asimismo trascender el amor propio mediante la facultad de amar a otra persona, no me parecieron en principio destinadas a conjugarse. Como en aquella época libertaria nada era secreto, me ha sucedido —debo decir que raramente— que personas cercanas me interroguen sobre mis amoríos, o más bien se sorprendan de que los aceptasen mis compañeros, en especial Claude, con quien yo vivía, y Jacques, que era soltero. Yo no tenía respuesta porque no podía formularme la pregunta. Aunque mis segundas vidas no eran secretas, estaban, sin embargo, separadas hasta cierto punto. Traspasaba los tabiques virtuales que yo misma había levantado entre ellas, como Fantomas las paredes de las habitaciones, como un héroe de ciencia ficción el muro del tiempo: si bien portaba conmigo elementos de un mundo del cual podía referir cosas en otro, se suponía que los que me trataban no conocían los otros mundos de los que yo venía, y menos aún me los recordaban si yo no quería. No lo entendía. En verdad, era yo, por supuesto, la que me cegaba ingenuamente. Por eso aquellas segundas vidas eran en parte vidas soñadas.

No miraba tampoco por encima de la tapia del jardín donde mis amigos-amantes cultivaban otras parcelas de su vida amorosa. He dicho cómo surgieron los celos en mi relación con Claude. Le estaban reservados. Yo no ignoraba que mis amigos salían con otras mujeres, tenían otros enredos, algunos una esposa. A algunas de ellas yo las conocía y manteníamos un contacto amistoso, y asimismo podía haber tenido con ellas, en un marco libertino, una relación sexual. Nunca he profesado un sentimiento particular hacia ninguna de ellas. De todas las relaciones que he establecido en mi vida, son incluso las más desprovistas de afecto, semejantes a ese bienestar moral que experimento a veces cuando me veo obligada a proseguir una conversación sobre un tema que me deja indiferente. Supongo que de antemano había neutralizado la existencia de esas mujeres. No es que carecieran de identidad, sino que su evocación sólo me deparaba figuras de segundo plano que se limitaban a atravesar el escenario. Yo trazaba, en efecto, el perímetro de este escenario y organizaba a los actores a mi antojo, y aunque supiese que mi amigo estaba casado o estrechamente unido a otra amante, gracias a un efecto de aberración toda la idea mental que yo me hacía de mi relación con él ocupaba, sin embargo, el centro. Como ninguna de estas relaciones era para mí fundamental, ni tenía, desde luego, la sensación de que mi vida entera dependiese de ellas, ninguna de las demás relaciones que mantenía mi compañero podía considerarse un escollo importante que me hubiese expulsado a los bastidores. Si hubiera tenido que explicarme entonces, tal vez no habría temido afirmar que aquella posición privilegiada que yo creía siempre garantizada era en cierto modo el resultado de mi ubicuidad. Habría aducido que me prestaban tanto mayor atención porque podía irme a otro lugar, porque quizá ya estuviese en él con el pensamiento. Aprendí desde entonces que una forma de egocentrismo debe menos, paradójicamente, a una focalización sobre el ser y su fortalecimiento que a su dispersión, su aturdimiento.

No me relacionaba con hombres mucho más secretos que yo respecto a su vida sexual. Hubo una excepción: Jacques. Sus alusiones a otras mujeres fueron raras y discretas, y quedó entendido que yo no tenía interés en hacer preguntas. El contraste de aquella franja de vida misteriosa con mi círculo, donde se actuaba más bien abiertamente, un contraste tanto más sensible porque el sentimiento que me unía a Jacques había cobrado un carácter especial, me indujo a reacciones diferentes. Desde los primeros años de nuestra relación, en tres o cuatro ocasiones manifesté estar celosa. No eran celos de la misma naturaleza que los que habían provocado mis accesos con Claude. Aunque se trate de hechos antiguos y la memoria se haya esforzado notablemente en clasificarlos, estoy segura de que en ningún caso temí la rivalidad con alguna mujer más bonita que yo ni con una más eficiente en la palestra sexual. Me chocó la presencia de una intrusa: una mujer a la que yo no habría tardado en reducir a una silueta si su existencia se hubiera impuesto gradualmente, a lo largo de las conversaciones, o si me la hubiese cruzado en una velada, de repente me disputaba el aire con su llegada inesperada. Me sentí en esa situación ridícula, mil veces agravada, de que respondes a una sonrisa o un beso dirigido desde lejos por un amigo y luego te das cuenta de que la señal estaba destinada a la persona que tienes detrás. De este modo descubro al mismo tiempo que no soy la única que tiene un lazo de amistad con él y que incluso hay veces en que él no te ve y tienes que apartarte.

Una mañana temprano estoy sola en el estudio de Jacques, que ha tenido que irse a trabajar. Sentada a su mesa, a la luz intensa del ventanal que la ilumina y que me desnuda, le escribo una carta en un estado de furor erótico. Hoy es algo totalmente olvidado el modo en que llego a comprender que Jacques recibe la visita asidua de otra mujer en su estudio. Pero todavía me acuerdo de la imagen de que me serví para recuperar el espacio e instalar en él la mía imperiosa. Algún tiempo antes, Jacques se había quemado las manos en un accidente y las había tenido paralizadas varias semanas por unos muñones de vendas. En consecuencia, habíamos adquirido la costumbre de follar con él tumbado de espaldas y yo columpiando la pelvis encima de la suya. Me gustaba esta postura, y accesoriamente sentir el contacto un poco áspero de los vendajes posados en mis caderas. La carta, en que yo me comparaba con una torre Eiffel a horcajadas sobre su cuerpo, reivindicaba el privilegio de esta posición. La conciencia de uno mismo puede dar pruebas de duplicidad hasta el punto de que, sin que nos engañen determinados rasgos de carácter o comportamientos que sabemos exhibir de una forma demasiado insistente, seguimos, sin embargo, siendo ciegos a los sentimientos cuya finalidad es rechazarlos. Creo haber sido muy pronto lo bastante lúcida para darme cuenta de que concedía tal primacía a la realización sexual porque me servía de ella a la manera en que uno se aficiona a los analgésicos que no sólo encubren el dolor, sino que además producen euforia; con todo, yo no habría sido capaz de localizar el mal. Desdoblamiento automático y perfectamente depurado de la que tiene por costumbre hacer su numerito: mientras redacto la carta, yo misma me exalto con sus expresiones copulatorias, y a la vez me observo interpretar el papel de efigie de la liberación sexual. Hasta filosofo; en este diálogo casi permanente que mantengo con la instancia fantasma que me conmina sin cesar, explico que en la vida importan poco los demás valores, siempre que estés dispuesto, en este campo, a ir hasta el final de tus fantasías. Mirarnos a nosotros mismos implica obligatoriamente una distancia. Ahora bien, en aquel instante, esta distancia no era la de la conciencia crítica que retrocede y vuelve sobre una parte de sí misma, la juzga o por lo menos ironiza sobre ella, sino que era, al revés, una conciencia proyectiva que despegaba de ella una especie de maniquí que se esforzaba en fabricar. ¿Se me comprende bien si digo que yo presenciaba la confección de este maniquí, lo cual es lo contrario de desmontarlo, aunque también esto muestre su carácter artificial, y que por tanto no podía sustraerme a la atracción de aquel artefacto? La parte emergida de mi conciencia tenía que identificarse con una figura conquistadora, una Juana de Arco que camina hacia la flecha de Reims o que se yergue, por qué no, como la torre Eiffel, porque la otra parte, precisamente la que yo no podía mirar, y de la que con mayor motivo yo no podría hablar durante mucho tiempo (pues la mirada interior, como la orgánica, percibe antes de que pueda formular), chocaba contra los muebles del minúsculo apartamento donde yo escribía esa carta y desde donde se construía toda esta estructura mental. De pronto, había que hacer sitio para tres e incluso para más: había que hacer un hueco a la cara desconocida de quien hasta entonces me parecía la persona más sincera, Jacques. Para responder a mi carta no recurrió a metáforas. Me preguntó si alguna vez había reflexionado sobre cómo él había podido llevar a cabo, ya que yo nunca pasaba más que algunas horas a su lado, las mil tareas y gestos nimios de la vida cotidiana durante todo el tiempo en que se había visto privado del uso de las manos.

En las semanas que siguieron a mi separación de Claude, cuando yo estaba en casa de la amiga que me hospedaba, un pequeño apartamento acogedor, abuhardillado, que habría podido servir de decorado a dos heroínas de Truffaut, recibí de Jacques mensajes mucho más apremiantes. Llegaban al ritmo de uno o dos al día, ya por correo ya depositados directamente en el buzón. Abro siempre la correspondencia, incluso hoy, que por motivos profesionales es excesivamente voluminosa, con esa sensación de expectativa desnuda con que recibo un regalo, hasta el más modesto, que constituye una sorpresa, porque de un modo algo pueril confiero al objeto o al mensaje desconocidos la posibilidad de ser un número tan incalculable de cosas distintas que esta potencialidad barre todo lo que podría tratar de adivinar partiendo sólo de mis expectativas o de mis deseos. Ay, mientras que un regalo sabe conservar algún tiempo su potencial mágico y no renuncio inmediatamente a servirme de ese artilugio inútil ni a la esperanza de aceptar esa invitación, aunque sepa de sobra que mi empleo del tiempo está ya bien cubierto, y el uno y la otra sigan siendo como treguas eventuales en la organización de mi vida, sin embargo, al leer aquellas cartas de Jacques, que respondían a la vez, por la urgencia y el desfase de lo escrito, a una llamada de teléfono o a nuestra conversación durante la comida, mi entendimiento se nublaba al instante.

Las leía de un tirón. No las releía, o muy poco. Sin embargo, las he conservado todas. Las leía aturdida. Mi mirada zigzagueaba por la página, me debatía entre palabras que se volvían opacas. No habría actuado de otro modo si, asaltada en la oscuridad, hubiese intentado atrapar, por todas partes y al azar, una mano, una manga, el faldón de una prenda, y al final no hubiera asido nada con firmeza. Durante este periodo yo creía que simplemente podría gozar en lo sucesivo de una movilidad aún mayor en el ejercicio de mi nomadismo sexual, sin pensar que esto significaba también mucho más tiempo que compartir con Jacques. Él me veía más bien convertida en una especie de guardagujas que se dispone a poner orden en una vasta red y me anunciaba que rechazaba las conexiones. Una de las cosas que por ejemplo le enfadaron fue el proyecto que propuse de compartir un gran loft con uno de mis amigos: artista, él habría instalado su taller en una parte y Jacques yo habríamos vivido en la otra. Jacques denominaba perversión a las elucubraciones ingenuas de aquella mujer cuya realidad había hasta entonces evitado más o menos los fantasmas.

Yo no vinculaba el amor y el placer sexual; tampoco consideraba que el placer fuese único e indivisible. Como siempre había mantenido varias relaciones simultáneas, nunca había sido una preocupación medir la intensidad de mi placer en el acto con cada uno de mis amantes, y si una determinada modalidad que yo apreciaba no era del gusto de uno de ellos, nunca se me habría ocurrido la idea de insistirle en que se aviniese a ella. Sabía perfectamente que un placer concreto experimentado con un hombre no lo experimentaba forzosamente con otro que, a su vez, podía hacerme descubrir un deleite nuevo. Ahora bien, no cabe duda de que lo que a primera vista parece ofrecer un abanico más amplio, más rico en experiencias, ha contribuido en realidad a retrasar la formación de mi personalidad libidinosa. Desde este punto de vista, he tardado más que otros en conocerme. Lo que yo llamaba hojear mi vida tuvo como corolario tallar las facetas de mi libido. Durante mucho tiempo, por amabilidad, afán de gustar, curiosidad, otras razones que no tenían que ver solamente con la búsqueda del placer, respondía muchas veces al deseo de mis amantes y satisfacía el mío a la buena ventura. Al pasar de un cuerpo a otro y de un universo erótico a otro, mi idiosincrasia sexual se modelaba de diversas formas, yo cultivaba mis reacciones. Cuando el gusto de un compañero por una postura, una práctica, un juego específico encontraba en mí respuesta, me esforzaba en exacerbarla... y bien podía ocurrir que la olvidase con otro. Creo que esto es una facultad que comparto con muchas mujeres que compensan su falta tradicional de iniciativa con una disponibilidad más grande, casi experimental, de su cuerpo. La diferencia es que yo he cambiado de compañero con más frecuencia que otras. Y al revés, en consecuencia, que algunos erotómanos cuyos rituales de acceso al placer dejan tan poca cabida a la improvisación como las normas de la vida monástica, yo, tan constante, por otra parte, en mi pareja, mis amistades, mi trabajo, mis compromisos intelectuales, era sexualmente versátil.

No sabría fechar con gran exactitud el momento en que mi cuerpo, por decirlo concisamente, se disoció de mi ser. Tuve la más clara conciencia de este hecho cuando escribía y cuando publiqué La vida sexual de Catherine M. El éxito del libro acentuó el fenómeno. Todo trabajo de escritura supone la objetivación y, en este caso, se trataba de sacar a la luz el máximo de situaciones y sensaciones eróticas experimentadas por mi cuerpo. El libro suscitó innumerables comentarios. Descrito e interpretado de este modo, el cuerpo de Catherine M. dejó de pertenecerme definitivamente como propio. Pero antes de acometer el proyecto, para concebirlo y, antes incluso, para grabar en mi memoria las escenas que se relatan en el texto, fue necesario que mi mirada interior obrase en cierto modo como una mirada exterior. Por lo general, esta supuesta mirada exterior está mediatizada; pasa por la de otro, esté o no esté presente. El circuito psicológico es sumamente corto, generalmente inconsciente, pero si me estoy «mirando» a mí misma, ahí, acostada desnuda en esta habitación, ¿no imagino acaso lo que ve el que me está mirando, o lo que vería si estuviese cerca de mí? En este caso, la imagen mental que tengo de mi cuerpo, y la pose del mismo que quizá me esfuerzo en que concuerde con esa imagen, ¿no son ya, en gran parte, los reflejos de un imaginario ajeno? Cuando criticamos a alguien por su narcisismo, la mayoría de las veces nos burlamos del hecho de que se crea originalmente dotado de un cuerpo tan hermoso que sólo tendría el deber de preservarlo como es, y como mucho de realzarlo. Es una idea burda. El narciso solitario que sólo dispone de su propia mirada y la ahoga en su reflejo casi existe sólo en la leyenda. El narcisismo más extendido, y al que creo que pertenece el mío, es más modesto y se somete de buena gana al principio de realidad... Sé, a semejanza de la mayoría de mis hermanos en egotismo, que mi atractivo es aleatorio y que la apreciación de mi apariencia depende mucho del punto de vista con que se mire mi aspecto. Ahora bien, son los demás los que ofrecen el punto, los puntos de vista.

Considerar que mi persona física es una especie de transacción entre el ideal que yo me había forjado inevitablemente durante la infancia y sobre todo la adolescencia, el fantoche mucho más inconsistente que le sucedió en mis ensueños de adulta y el mosaico compuesto con los reflejos de los espejos, de las miradas ajenas y de los positivos fotográficos, sin duda favoreció mi gran capacidad de adaptación en las relaciones sexuales, aun cuando esta capacidad acentuase a cambio la disparidad de la imagen. Esta convicción, nunca explicitada pero sin embargo bastante clara, de tener un cuerpo flotante, distinto del yo profundo, de ese yo del que pensamos, sin duda engañosamente —aunque necesitamos apegarnos a ello—, que posee la verdad de nuestro ser, y la volubilidad que demostré durante los primeros decenios de mi vida sexual se reforzaron entre sí. Para intentar ser más precisa, diría que me siento como si dispusiera de dos cuerpos. Uno es el que habito o más bien el que transporto, como un molusco su concha, sin haber sabido nunca apreciar correctamente su ubicación en el espacio (no sé conducir, no sé nadar; tengo miedo de bajar una escalera en la oscuridad, me tuerzo los pies continuamente), y del que tengo que satisfacer lo mejor posible las necesidades y apetencias y aliviar las molestias y dolores. Su olor me sorprende si antes de dormirme refugio la cabeza en mi brazo, lo mismo que el tacto de algunas de sus partes que no son las que ejecutan los gestos maquinales, como la cara interna de los muslos o la ranura debajo de las nalgas, que me dan la impresión de pertenecer a otra persona. Este cuerpo es una masa relativamente embarazosa que sólo consigo percibir verdaderamente cuando se retira: la huella excavada en la sábana arrugada, el lugar que desocupo y al cual regreso con cualquier excusa: pena de abandonarlo, miedo de haber olvidado algo. Por otra parte, me pregunto si el momento de recuperación de la conciencia y la sensación de plenitud que se siente tras la breve ausencia de una misma que es el orgasmo no pertenecerán a este registro. En cuanto a la retirada definitiva, la cual no podré comprobar, puedo no obstante proporcionarme una vislumbre de ella cuando he tenido ocasión, por ejemplo, de volver a un lugar donde he vivido mucho tiempo y al que no he regresado desde hace todavía más tiempo. La actualidad con que se impone en este espacio el recuerdo de mi cuerpo ausente anula cualquier otra sensación, como si ya me hubiese reunido con el éter y por fin estuviera en condiciones de medir mi totalidad corporal a partir de un punto exterior a ella. Yo soy la depositaría involuntaria, pero responsable, de este cuerpo habitáculo.

El otro cuerpo es el relacional, es el que me pone en contacto más o menos estrecho con el prójimo y que transporta una imagen de mí que cada uno, a fin de cuentas, utiliza a su manera. El cuerpo relacional me alivia del cuerpo habitáculo. Así como este último posee un peso y puede crearme obligaciones, así también delego de buen grado en los demás la tarea de modelar mi cuerpo relacional, en el que me importa relativamente poco que yo «me» reconozca o no. Ante el objetivo de un fotógrafo soy una modelo complaciente, tan dócil como en la época en que mi madre me sometía a dolorosas sesiones de permanente en la peluquería, o me obligaba a llevar la ropa que ella había confeccionado torpemente con su máquina de coser. Una estatura y una corpulencia medianas, una fisonomía cambiante han hecho que yo haya oído sobre mí las apreciaciones más diversas, algunas halagadoras, otras descorteses: angulosa para uno, un poco gorda para otro, la cara juzgada por turnos afable, picara o arisca. Doy fe de que este desollamiento virtual puede producir un auténtico disfrute. Cada uno de los que me arrancan un pequeño jirón me libera de una parte de la responsabilidad de mí misma, lo cual aprecio por estar harto recargada de un superego en las esferas moral y social. En verdad, se juntan dos dichas: la de tener plena conciencia de que trasciendo mis límites físicos en la apropiación que los demás hacen de mí, y la de ver que en este caso se ocupan de un despojo, mientras que en lo demás me dejan proseguir tranquila mi cine interior para mí sola. Inquilina del cuerpo habitáculo, liberal dispensadora del cuerpo relacional, no me identifico con ninguno de los dos.

He aquí por qué nunca he tenido la impresión de que el acoplamiento de este cuerpo con otro o con otros no implicaba un compromiso personal. Fuese accidental o asiduo el contacto, era tan fácil utilizar este emisario de carne cuya función consistía en representarme en el mundo, y que yo sabía que era tan distante y tan móvil, como debe ser, al fin y al cabo, un buen diplomático, que no veía las consecuencias que entrañaba. Por eso era incapaz de comprender los graves razonamientos que me hacía Jacques. Se disculpaba por emplear la gran palabra «pasión», que había que tomar, decía, en su sentido «cuasi evangélico», lo que no estaba al mismo nivel que las componendas «a lo Feydeau» a las que me reprochaba que yo quería arrastrarle. Para descifrar mis idas y venidas en el circuito sexual y la forma en que yo reivindicaba mi dominio en ese campo, sus misivas me comparaban con la dama que, en la Edad Media, mandaba a sus caballeros a enfrentarse en los torneos. Las cartas recurrían al psicoanálisis, y las palabras «rechazo de la castración», «histeria», «perversión», las largas citas de Lacan acababan sumiéndome en un estado de postración. Por un lado, reconocía que Jacques sabía más que yo de este asunto, por otro esas interpretaciones me parecían desproporcionadas con respecto a lo que había considerado hasta entonces la manera más fácil de vivir, ¡porque todo lo demás era muy complicado! Me sentía en la situación de una actriz de teatro a la que hubieran pedido que renunciase a su oficio, so pretexto de que sospechaban que había cometido los crímenes de Medea o los de Lucrecia Borgia.

¿Alguna vez pensé que Jacques podría renunciar a verme? ¿Temí que, para conservar mi lazo con él, me vería obligada a cambiar de estilo de vida? A decir verdad, creo que ni siquiera era capaz de llevar mi razonamiento hasta este punto y, que en aquella circunstancia, mi naturaleza escindida obró de maravilla.

Así como me adaptaba fácilmente a toda clase de prácticas sexuales y siempre respetaba la moral particular que cada cual, hasta el más inveterado libertino, se impone en este campo, lo que no significaba, por supuesto, que yo la adoptase, también aceptaba con Jacques la regla que eximiría a nuestra relación de ese comercio sexual generalizado —si no físico, al menos verbal, a través del relato tan perverso como ingenuo que puedes hacer de tus aventuras— en el que yo había vivido hasta entonces, y en el que, cuando menos en los primeros tiempos en que nos tratamos, él había participado un poco. A partir del momento en que decidimos vivir juntos, esta aceptación acarrearía consecuencias para mi estilo de vida. No recuerdo que fuera objeto de una decisión clara. Con toda simplicidad, partes de mí misma se despegaron y se emanciparon de la que se comprometía con Jacques y nunca las unas y la otra pensaron en rendirse cuentas mutuamente. No se veían inducidas a hacerlo. El propio Jacques no me hizo nunca preguntas cuando yo dejé de contarle espontáneamente mis devaneos.

Tengo la idea de que Catherine M. nació por esta época. Es decir, que la que estaba con Jacques empezó a observar a la que participaba —o las que participaban— en las calaveradas sexuales, de tal forma —con cierta distancia y atención a la vez— que acabó constituyendo, al cabo de muchos años de anotaciones mentales involuntarias, la materia de un libro. Si trato de recobrar mi conciencia de entonces, lo mejor es compararla con la percepción aguda e irreal al mismo tiempo que tenemos cuando, como se suele decir, vuelves en sí después de un desmayo. En ese instante, los objetos a la altura de nuestra mirada nos parecen muy grandes y extrañamente próximos, y la voz de la persona que habla a nuestro lado resuena singularmente fuerte en nuestra cabeza, y es a través de estos signos amplificados como logramos situar nuestro cuerpo para descubrir que ocupa un lugar incongruente: en el suelo donde hemos caído o en el sitio adonde nos han trasladado. Yo, que siempre había gozado de la libertad sexual como si fuese una facultad innata, he aquí que empezaba a registrar visiones de mí misma por medio de situaciones y encuentros que por primera vez adquirían el relieve de lo pintoresco.

Así nuestra vida puede formarse, no según la convención que la ve como un camino, una fina cinta que se desenrolla hacia una lejanía invisible, sino como una estratificación, tan densa como la corteza terrestre y que posee, al igual que ésta, capas permeables. Aunque obedeciese menos a mis impulsos, seguía manteniendo algunas relaciones, y algunas me arrastraban a esos encuentros fortuitos que desde hacía tanto tiempo formaban parte de mi práctica sexual. Pero como no eran prácticas compartidas con Jacques (mientras que sí lo habían sido con Claude), progresivamente me pareció que pertenecían a una capa de sedimentos tan alejada de mi vida cotidiana, y tan hermética con respecto a ella, que tenía casi la impresión de sumergirme en ella como una espeleóloga. Tales son las paradojas que fragua nuestra conciencia para permitirnos vivir nuestras contradicciones: mientras que algunos sueños impregnan nuestra realidad hasta el extremo de que se incrustan en ella como si fueran hechos probados, nuestro entendimiento, por el contrario, hace que experimentemos ciertos momentos de la vida presente como tan apartados de nuestro marco cotidiano que sería fácil creer que son sueños, o que ya pertenecen al pasado, lo cual nos autoriza a concederles tan poca importancia como si en efecto se tratara de quimeras o de viejos recuerdos.

Hubo un periodo en que se mezclaron con la trama de mi vida tantas franjas de vida entrecruzadas como en sueños, y tantos ensueños, que crearon una especie de tejido inserto en el dibujo embrollado, donde el relieve de las fabulaciones despertaba tantas emociones como el de los hechos reales. Fueron los años que siguieron a la desaparición de mi padre, y después, unos meses más tarde, la de mi madre, cuya muerte fue especialmente dramática por su violencia y porque fue voluntaria. Sin descubrir una explicación, observé que poco tiempo después de estos sucesos dolorosos —el segundo más que el primero—, adquirí la costumbre de entregarme a fantasías eróticas de un género que no era habitual en mí. Hasta entonces mis fantasmas siempre habían tenido la función de acompañar sesiones masturbatorias, a las que yo sólo convocaba a compañeros inventados de cabo a rabo. Ahora fantaseaba a pedazos, repasando sin cesar las mismas escenas breves y más bien anodinas, como diálogos o miradas de acercamiento, comentarios coquetos, signos que, en la vida real y a pesar de su nimiedad, me provocaban a veces un placer tan vivo que se traducía en un espasmo, pero que, en las circunstancias, no habrían bastado para sostener el acto onanista. ¿Daba yo pruebas de esta moderación inusual porque esta vez iba a buscar el modelo de mis amantes entre personas que tenían una identidad bien definida, que habían formado parte de mi ambiente o con las que, por lo menos, había tenido ocasión de cruzarme?

No sentía la necesidad de transformar estas fantasías en realidad. Nunca he sido una ligona. Y el hecho de haber vivido siempre mi vida sexual sin sentirme coaccionada me había vuelto fatalista; si una relación había de anudarse, la oportunidad se presentaba sin que yo tuviese nunca la impresión de haber influido en el curso de las cosas, pues de lo contrario la ola de deseo pasaba e iba a enroscarse alrededor de otra rama. De este modo, cuatro o cinco personas reales tuvieron su doble, durante unos años, en mi vida fantasmática; resultó que sólo una desempeñó finalmente un papel en la realidad, pero esta relación fue de tal naturaleza que durante todo el tiempo que duró tuvo un despliegue más amplio en mi imaginario que en mi vida activa. El hombre era un lunático, le gustaba saber dosificar la delicadeza y la brusquedad, y luego, sin motivo aparente, se negó a todo contacto, llegando incluso a cerrarme la puerta y no contestar al teléfono. Quizá debido a esta oscura versatilidad, yo intentaba por primera vez maniobras de aproximación largamente preparadas con el pensamiento. Hoy me costaría mucho calcular el tiempo que dediqué a llenar esos intervalos con mis fabulaciones, porque creo que me asustaría el cálculo de las horas consagradas a elaborar las estrategias que forzasen su atrincheramiento o a imaginar con detalle nuestro reencuentro.

Planificaba mi jornada de manera que hubiese espacios para estas fantasías, durante un desplazamiento en transporte público, una espera que preveía larga en la consulta de un médico o en una oficina administrativa, exactamente como si hubiese concertado una cita de verdad. ¿Cuánto tiempo no habré pasado dormida y despierta, con la mente ocupada en elaborar estos planes y disfrutar de antemano sus resultados felices? Años, sin duda, porque llegué a comprobar entonces que había conseguido amueblar de peripecias virtuales varias semanas y hasta varios meses en los que había desaparecido el sujeto carnal. Ahora bien, el poder del deseo es tal, y los recursos de la imaginación que lo sostiene tan considerables, que cuatro o cinco meses de una espera alimentada de este modo eran tan ricos, tan llenos de sentimientos diversos como si el hombre que ocupaba mi pensamiento hubiese compartido efectivamente mi vida durante ese periodo. He aquí el motivo de que no se desanime el que espera largo tiempo. Sin estar loco, sin que confunda sus sueños con la realidad, su obsesión les da una consistencia que crea pasarelas sólidas entre los sucesos realmente vividos, siendo así que muy a menudo son esos mismos sucesos los que, por su brevedad, o por la decepción que causan, podrían no haber sido más que sueños. ¿Qué lugar ocupan en nuestra afectividad dos horas de caricias intercambiadas deprisa y corriendo, comparadas con los días alargados por la anticipación cien veces reanudada de ese momento? ¿No es, además, la insuficiencia de los hechos reales la que reclama, como compensación, que demos cuerpo a los sueños? En estas condiciones, el tiempo que pasa, es decir, la sucesión de hechos que constituyen la vida realmente vivida, lejos de agotar la espera y de sepultar bajo sus sedimentos las creaciones imaginarias, favorece su proliferación, hasta el punto de que el soñador despierto, al igual que el durmiente enclaustrado en los sueños nocturnos, no tiene conciencia del tiempo. Y no es, desde luego, una conciencia recobrada del tiempo la que, un buen día, le saca de su ensueño. Tampoco le sacude un acontecimiento. Nuestro deseo abandona su objeto como el gatito que viene a acurrucarse contra nuestro vientre para refocilarse en él durante largos minutos, entregado y perseverante en su placer y, de repente, sin que nos hayamos movido ni se haya oído un ruido, se incorpora, se despereza y se va lejos para responder a una llamada inaudible para nosotros. Ninguna señal nos ha advertido de esta huida. Un día me percaté de que hacía bastante tiempo que no había visto a aquel hombre ni le había invocado en fantasías. Sólo entonces recuperé la noción del tiempo. Me dije, más o menos: «¡Seis meses sin pensar en él! ¡Nunca lo habría creído posible!»

Los imaginativos rebasan muchos cabos en su esquife volátil hasta que una tempestad bien real les hace zozobrar. Cuando los demás tropiezan con escollos o calculan el itinerario que les permita sortearlos, ellos encuentran sin desviarse el paso que les hará deslizarse por el sueño, y cuando éste se acabe, quizá el escollo estará ya lejos. No teniendo que luchar, no abandonan nada de esos sueños, no ceden nada de sus deseos y conservan la credulidad de la infancia ante sus visiones. Desde el momento en que me encontré formando una pareja con Jacques, adopté un comportamiento general más tranquilo que cuando estaba con Claude. Mi temperamento se adaptaba con mayor facilidad al de Jacques y me iba mejor compartir el estilo de vida de un escritor y sus preocupaciones que las de un marchante de arte. A esto se añadía que la permisividad sexual se había vuelto tácitamente, como ya he dicho, un tema tabú entre nosotros: así evitábamos el riesgo de los accesos de celos que había conocido esporádicamente con Claude. Esta velocidad de crucero que yo parecía haber alcanzado la captaron observadores externos. Por ejemplo, recibí testimonios de ello durante un paseo que di en compañía de Claude —con quien las relaciones se habían pacificado— y una amiga común. Habíamos llegado a la edad en que parece que la vida empieza a cristalizarse, lo que no quiere decir que sea menos densa en acontecimientos y emociones, sino más bien que estamos impacientes por aprovechar nuestra joven experiencia, que la fijamos entonces en reflexiones y análisis. Estábamos en Cassel para la Documenta e íbamos a visitar la Gemäldegalerie, instalada en el castillo que domina la ciudad. Habíamos optado por cruzar los jardines en terrazas que recorríamos lentamente, a causa del calor y de la conversación. Si he conservado en la memoria este momento agradable pero relativamente insignificante, porque a decir verdad ya no recuerdo cuál era el tema profundo de nuestra conversación, quizá se deba a que la amiga me expresó cierta admiración por lo que ella denominaba mi sensatez. Es posible que en presencia de Claude y en ausencia de Jacques, que no participaba en el viaje, procurase mostrar una actitud especialmente serena. Sin embargo, ¿acaso no necesitaba yo, tanto en aquella situación como en otras, que alguien me designase a mí misma, que me propusiera una imagen con la que pudiese identificarme? Desde luego, yo era con Jacques más feliz que nunca, pero ¿desde qué mirador personal habría podido contemplar esta imagen de felicidad? Para poder por mis propios medios tener esta visión de mí misma que, dialécticamente, porque intentamos precisarla y en algunos casos perfeccionarla, acaba por convertirse en el modelo al que nos ajustamos, habría necesitado tener una perspectiva. Yo no la tenía.

No es que mi vida no se desarrollase en diferentes contextos y diferentes compañías, lo que habría podido, al cambiar el punto de vista, esclarecerme de otro modo. Además, y como he intentado decir, el hecho de no compartir con Jacques todas las peripecias de la vida sexual me había vuelto una observadora más aguda en este campo. Sin embargo, las amistades sexuales que yo mantenía paralelamente generaban mundos estancos, y me habría parecido incongruente que me interrogaran sobre uno con el pretexto de otro y, más en particular, sobre mi vida con Jacques. Tal vez yo haya inventado más historias que otros, pero dejándome atrapar tan bien en las redes de cada una que no pensaba nunca en lo que se tramaba, en lo que yo tramaba simultáneamente en el exterior de ellas. De la misma manera, no me imaginaba que los demás también pudiesen proseguir otros relatos en otra parte.

EL SOBRE ESCONDIDO

Uno de los primeros escritos de Salvador Dalí para exponer su teoría de la actividad paranoico-crítica se titula Psicología no euclidiana de una fotografía. Enfrente de este texto hay que reproducir dicha fotografía: dos tenderos orgullosos y un hombre más difuminado posan en la puerta de su escaparate; a pesar de ese tema central «hipnótico», lo que atrae la mirada de Dalí, y sobre lo cual nos llama la atención, es un minúsculo carrete de hilo, sin hilo, que rueda contra el bordillo de la acera. «Este objeto más exhibicionista que ninguno a causa de su “imperceptible existencia”, y que por su carácter y su naturaleza invisible se presta a la súbita irrupción propia de las “apariciones paranoicas” [reclama] a gritos una interpretación.»

Sin ser capaz, por desgracia, de ponerlo al servicio de un arte tan admirable como el de Dalí, poseo cierto don de observación que me faculta para percibir asimismo cosas que escapan a los ojos ajenos. Es, por cierto, la luz que los escritos del pintor arrojan sobre este don, y no únicamente la plasmación del mismo en sus cuadros, lo que me indujo a trabajar sobre su obra. Me oriento con facilidad en una ciudad extranjera, menos siguiendo un mapa que registrando espontáneamente un detalle de una arquitectura o de un escaparate en el chaflán de una calle. Cuando abro una revista, identifico automáticamente los cuadros y otros objetos periféricos en las fotografías que nos presentan a personalidades en su casa; descifro sin el más mínimo esfuerzo el título de los libros ordenados en la biblioteca delante de la cual han posado. En el metro, no puedo evitar fijarme en el extremo de dobladillo descosido de la que sube la escalera delante de mí. A un amigo en cuya casa me alojaba a menudo le divertía esta facultad que yo tenía de indicarle dónde estaba un objeto que él buscaba en su propia casa; porque sin ser especialmente indiscreta —a lo sumo había ayudado a mi anfitrión a colocar la vajilla en un armario—, mi mirada se había posado en aquel objeto, para mí sin interés, y su imagen, anclada en el entorno, se había grabado espontáneamente en mi cerebro. Obsérvese que esta agudeza visual es independiente de la voluntad. Con razón se rehabilita declarando que el objeto desdeñable, el detalle insignificante le ha «saltado a los ojos». Dalí dice bien que el carrete es «exhibicionista». El observador no había enfocado la mirada para verlo y esa cosa le ha «chocado»: en otras palabras, le ha agredido.

Matizo inmediatamente. La agresión sólo se produce, por supuesto, en un terreno que se presta a ello. ¿Qué rasgos psicológicos se alimentan de la hiperatención visual? En mi trabajo sobre Dalí mencionaba dos (un estudio más detenido habría permitido, sin lugar a dudas, descubrir, entreverados, otros). El primero, el más evidente, es la curiosidad sexual. Al precipitarse sobre lo menos aparente, el ojo descubre lo que normalmente está escondido. Ahora bien, vivimos en una sociedad donde conviene mantener muy ocultos los órganos genitales, sus inmediaciones y sus actividades. Posar inopinadamente la mirada en la cucharilla que el dueño de la casa ha abandonado muy lejos del comedor es una intrusión en su intimidad porque entonces nos sentimos muy cerca de los pensamientos profundos, secretos, en los que él estaba absorto en el momento de su descuido; igualmente el dobladillo deshecho nos da acceso a un ropero en desorden que su dueña no se atrevería a abrir en presencia de cualquiera. Esto puede causarnos cierto engorro. En estos casos, la cucharilla, el dobladillo descosido son metáforas de los órganos sexuales. Tal sería, por tanto, el objetivo último, rechazado o sublimado, de quien se abandona a la pulsión escópica.

Calificaría el otro rasgo como la indiferencia al ordenamiento del mundo. Dalí se sirve de su demostración para atacar la geometría euclidiana, que no sólo rige nuestra representación del mundo por medio de la perspectiva piramidal, sino que ha acabado imponiéndose a nuestro modo de percepción e incluso a nuestra forma de pensar. Para ser sensible a lo que ocurre en los márgenes o en las esquinas, hay que tener libertad de espíritu con respecto a los sistemas jerárquicos —se llamen orden social, moral o incluso estético— que les conceden menos importancia que a lo que ocupa el centro o la cima. Por ejemplo, delante de la fotografía que propone Dalí, hay que dejar en suspenso el interés por la expresión gráfica de una categoría de comerciantes de principios del siglo XX; hay que preferir centrarse en un «desecho», como lo llama Dalí, caído en la cuneta, en vez de en las tres extrañas figuras humanas. También hay que pasar por alto la belleza de los contrastes entre las zonas iluminadas y las zonas de sombra de la imagen. Una mirada tan absolutamente disponible, que opera un «alisamiento» tan perfecto de la realidad, es patrimonio de quien se desplaza por el mundo dejándose guiar por una curiosidad totalmente desprovista de apriorismos. Es una mirada que recusa de entrada las distinciones entre lo interesante y lo ininteresante, lo noble y lo innoble, lo bello y lo feo. El mundo conserva para ella algo de la unidad anterior a la caída. Es amoral, fundamentalmente.

El espacio donde residimos Jacques y yo en París se organiza a partir de una habitación grande que, como en las casas rústicas, es el lugar de actividades diversas. Es donde entran primero las visitas; allí depositan el bolso y se quitan el abrigo; allí se cocina y se come; una biblioteca cubre la totalidad de la alta pared del fondo. En el centro hay una mesa oval muy grande que, dado que esta habitación es una encrucijada, está siempre llena de correo, dossiers de prensa, catálogos y libros, de revistas, de periódicos abiertos que hay que tirar o retirar a la hora de las comidas. En medio de este revoltijo vi, hace unos días, un sobre que inmediatamente supe que procedía de un laboratorio de revelado fotográfico. Estaba depositado entre otras cartas. Jacques saca muchas fotos y tarda en llevarlas a revelar. Cuando un día aparece con las hojas de contacto, es un juego sacarlas del sobre y descubrir imágenes que me exigen un esfuerzo de memoria para acordarme de los lugares y las circunstancias. En varias ocasiones había intentado proponer a Jacques que abriera aquel sobre que se demoraba, y después me había distraído alguna otra ocupación.

Retrospectivamente, cabe pensar que fue tanto la buena fe como la confianza que tenía en mí, ya que fue el propio Jacques quien me pidió que fuera a su despacho a buscar ya no recuerdo qué. Encima del escritorio encontré el sobre que había cambiado de sitio. También había un cuaderno. Estoy casi segura de que el sobre estaba abierto y colocado encima de las fotos, a las que encubría parcialmente; en cambio, ya no sabría decir si el cuaderno estaba abierto o cerrado, tras haberle asegurado a Jacques que estaba abierto, pero sabiendo que en adelante, en mis conversaciones con él, la mentira y la verdad se han alternado de una forma tan sostenida e improvisada que mi memoria es a veces incapaz de distinguirlas. Los negativos mostraban a una joven que, con una cámara en las manos, había fotografiado su propio reflejo en un espejo; estaba desnuda, sentada en el suelo, con las piernas abiertas, y tenía el vientre de una mujer embarazada. En el último negativo de la serie, el bebé se le había posicionado en la entrepierna. Reconocí a una amiga de Jacques con la que me había cruzado algunas veces. Hubiera estado abierto o cerrado el cuaderno, es probable que mi atención no se hubiera desviado hacia ella si las fotos hubieran sido de otra índole. En la última página redactada, Jacques hablaba de un viaje que se disponía a hacer a provincias, decía hasta qué punto lamentaba que Blandine —no era la amiga de la que yo acababa de ver las fotos, sino otra— no pudiera acompañarle. «¡Qué guapa es esta chica!», exclamaba, antes de expresar el deseo que le inspiraba.

En contadas ocasiones me había parecido detectar una connivencia sexual entre Jacques y una mujer, bien porque se hubiera manifestado discretamente ante mis ojos, bien porque un hecho nimio o una tercera persona me hubieran facilitado el indicio. Pero el trastorno o la inquietud que esto habría podido causarme no habían dejado una huella duradera. Jacques ocupaba en mi vida un lugar tan definido y había tan pocas asperezas en nuestra relación que ningún trastorno o inquietud habían encontrado un asidero donde desarrollarse. Y ninguno de estos motivos de inquietud me vino a la memoria cuando miré el desnudo en el espejo y leí las palabras del deseo contrariado. Inconscientemente, me abstuve de decirme: «Ésta es la prueba de una sospecha que tuve.» Postergué el aumento de este tipo de sufrimiento tanto más vivo porque descubres que sus causas existen desde hace mucho tiempo y las desconocías. La ley quiere que su intensidad sea proporcional al tiempo de la ceguera. Creo poder afirmar que al ver aquellas imágenes y líneas no sentí nada: el estupor es la mejor defensa que el psiquismo puede ofrecer cuando un suceso amenaza con un dolor demasiado brutal.

Tenía en la cabeza una visión esquemática que ninguna crisis me había inducido a reconsiderar hasta entonces: Jacques oponía a mi disipación una personalidad más equilibrada y más estable. Sin duda esta visión nacía en parte de las cartas que me había escrito, justo antes de que emprendiéramos una vida en común, y en las que me ponía en guardia contra los efectos de mi sexualidad libertaria. Pero esta fuente también estaba oculta, olvidada; desde hacía muchos años ya no pensaba en aquellas cartas y desde luego no habría podido, en aquel instante, oponer el carácter completo que había creído leer en ellas a lo mal que encajaban con las fotos y el cuaderno íntimo. En la época cuya crónica abordo llevábamos muchos años viviendo juntos, con tanta serenidad que yo nunca había tenido que retocar el retrato mental de Jacques que me había fabricado. Tampoco me había visto en la situación de interrogarme sobre lo que hubiera representado un sentido nuevo de su conducta y sus palabras.

Volví a su lado desprovista de sentimientos, tan sólo llena de expectación. Y puedo decir que fue ésta la que desencadenó en los días siguientes el empellón de las primeras preguntas llorosas que le dirigí, y la que asfixiaría nuestra relación durante meses y años. Sin embargo, no fui capaz de formularla correctamente, porque habría querido que él respondiese a ella antes de que yo abriera la boca, antes incluso de que alzara los ojos hacia él.

He hablado de las fotos, no he dicho nada del cuaderno. Jacques dio la explicación de que tenía una relación paternal con la joven. Ella había querido enviarle aquellos testimonios de su embarazo. A él le pareció una iniciativa curiosa, pues nunca había sentido mucho interés por la ideología que envuelve a la mujer encinta; en este punto no me costaba creerle. Fui yo la que propuse seriamente una explicación. Como, algún tiempo antes, Jacques había publicado una novela cuya ilustración de portada era precisamente una reproducción de El origen del mundo de Courbet, sin duda la chica había querido imitar El origen del mundo delante del espejo. Pasé la palma de la mano, meditabunda, por la superficie de la mesa cerca de la cual estábamos sentados.

Para disipar el malestar, salimos a cenar al Café de la Musique. Me gusta ese lugar, situado como una clavija impensable entre la avenida Jean-Jaurès, de edificios vulgares, demasiado ancha, demasiado solemne de noche, cuando el tráfico desciende, y el volumen del parque de la Villette, con los pocos hogares diseminados que encubre a lo lejos, los raros trazos de luz, los fragmentos de música que provienen de ellos, al azar de los movimientos del aire. Me gusta más todavía desde aquella noche en la que se produjo, en su decorado gris, de una elegancia un tanto artificial, la desintegración de quien, soñadora o astuta, inconsciente o ingenua, era la compañera, a fin de cuentas feliz, de Jacques Henric. No se trata de que ese restaurante me haga pensar desde entonces y con nostalgia en la mujer que yo era antes de aquella velada. En absoluto. Es más bien, y esto quizá sorprenda, el hecho de reanimar la propia impresión de su pérdida lo que me resulta hipócritamente agradable. Experimento complacencia recordando la dislocación de mis miembros, que amenazaban con no responder completamente a las órdenes de mi cerebro cuando tuve que ir a los aseos y empujar la puerta, que era muy pesada, o la deshiladura irreversible, durante nuestra conversación, de mi conciencia. Meticuloso desgarramiento de mí misma, análogo al de un esparadrapo que no te atreves a arrancar de un tirón seco y que despegas progresivamente, dejando que cada centímetro de piel tenga tiempo de sentir el dolor intenso pero breve, y su disminución, procedimiento que acaba generando una sensación próxima al placer. Cuando regreso a ese establecimiento gozo la reactivación del dolor que sentí allí hace ya años, pero también me agrada comprobar que, ya debilitado, se mantiene en una cresta donde es siempre más fácil sobrellevarlo.

Me es rigurosamente imposible revivir el desarrollo de nuestra cena o reconstruir el contenido de nuestra conversación. Sin duda me esforzaba ya en rehacer el rompecabezas de nuestra vida en común, pero sólo el acto desventurado que acababa de revolverlo se grabó obsesivamente en mi ánimo. Aparte de lo que he dicho de aquella desintegración de mi persona, lo que conserva más claramente mi memoria son un gesto de Jacques, que torpemente volcó su copa de vino y me salpicó, y la propuesta que me hizo de que al día siguiente presenciáramos juntos un desfile de moda, la presentación de una colección de lencería en la que Blandine participaba como modelo. Yo no le había confesado todavía que había leído la última página del cuaderno.

Jacques se fue de viaje a provincias y entonces empecé a revisar todos sus cuadernos. Los había entrevisto mil veces, cuando buscando un lápiz o una hoja de papel había abierto los cajones de su escritorio. Sabía lo que eran, pero nunca habían despertado mi curiosidad. Los más recientes eran páginas de Filofax guardadas dentro de unas cubiertas negras; los más antiguos, de los que algunos databan de una época anterior a nuestra convivencia, eran disparejos, elegidos quizá por su espesor o su solidez, otros quizá por su encanto de cuaderno escolar antiguo. Había uno de un formato extraño, muy alargado, como un viejo libro de contabilidad. La letra era siempre fina, apretada, sin dejar márgenes. Durante un corto periodo de tiempo, Jacques había escrito su diario en el ordenador. Era más fácil para mí: el desnudo en el espejo estaba señalado en él con una sola inicial, L.; bastaba con ir al recuadro de «buscar» para que apareciesen todas las veces en que Jacques decía que había ido a reunirse con la joven en el taller del pintor del que era ayudante, cuando ella trabajaba allí sola. En líneas generales, el diario estaba escrito con un estilo elíptico, los pasajes redactados eran raros, pero yo espigaba algunas precisiones, como la de que le gustaba follar con L. sobre unas mantas viejas, apresuradamente extendidas en el suelo del taller. Evidentemente, yo no leía el diario todo seguido. Había perfeccionado una lectura rápida a mi manera que me permitía localizar los nombres de pila femeninos.

Mis ojos se ejercitaron asimismo en detectar, en un casillero de la biblioteca atiborrado de un batiburrillo de cartas, los sobres escritos con una caligrafía femenina. Adquirí la técnica de desalojar estas cartas por bloques, con objeto de reponerlas más fácilmente en su sitio, alterando lo menos posible su desorden. Cogía con delicadeza un montón de la pila y me inmovilizaba. Concentrada, dejaba actuar a la mirada. Examinaba lentamente la letra en las esquinas de las cartas que sobresalían del montón. Cuando creía haber localizado una caligrafía prometedora, o ya identificada, solamente entonces posaba el montón y extraía el sobre, la carta o la postal, no sin antes haber calculado visualmente cuántos centímetros, o hasta milímetros, sobresalía, así como la orientación de su ángulo, para colocarla más tarde exactamente en su sitio. Eran precauciones absurdas. Jacques, demasiado atareado en escuchar a las personas y a la sociedad en general, al que siempre he visto dedicarse a sus tareas cotidianas con la mirada fija en los objetos que manipula y al mismo tiempo alejado de ellos, porque relee interiormente la página del libro que acaba de cerrar u observa al interlocutor invisible con el que prosigue una conversación, es tan distraído con respecto a la disposición de las cosas como yo buena observadora de la misma, y en su doble sentido, activa y pasiva. Si hubiera efectuado mis pesquisas con menos cuidado, él seguramente no habría notado nada. Si hubiese derribado objetos, escondido un papel importante, le habría oído refunfuñar contra sí mismo, culpar a su distracción o a su torpeza. En suma, aunque mi intención fuese no dejar huellas de mi paso, hay que atribuir a otras explicaciones un perfeccionismo semejante en el arte de husmear.

Al principio, el estado emocional en que me hallaba me obligaba a moverme con una lentitud extrema. La aceleración del ritmo cardiaco es a veces tan grande que parece que el corazón choca contra la pared del pecho y creemos oír el ruido del impacto. Antes de poder hacer un ademán, aguardaba a que se calmase en su caja el órgano alocado. O, como ocurre a menudo, utilizaba los pulmones como un airbag para contenerlo, y respiraba profundamente. La emoción me embargaba sobre todo durante el barrido visual de las páginas de cuaderno o del montón de cartas; acto seguido, la extracción impecable de la presa monopolizaba mi atención. Durante la lectura, aunque nunca tuviese mucho que leer y leyese deprisa, de todos modos estaba lo bastante concentrada como para olvidar la reacción de mis vísceras. ¡Estaba ocupadísima por la hermenéutica de las notas lacónicas que descifraba! Encontrar el nombre que se escondía detrás de la inicial y asignarle un rostro, configurar circunstancias y un lugar concreto a partir de una fecha. Sobre todo, traducir dos o tres calificativos empleados por Jacques en un diálogo de gestos y palabras entre él y la figura que yo más o menos me había forjado. ¡He aquí cómo, en los primeros días después de que el sobre descuidado hubiera revelado su contenido, fui la artífice inconsecuente de mi destino, autora que anota ideas vagas antes de que se anude la intriga en la que va a enredarse, pequeño roedor desnaturalizado que hace acopio de alimentos envenenados! Almacenaba un repertorio de situaciones, con accesorios y personajes relacionados, que abría a mi actividad fantasmática una cantera de imágenes cuya amplitud —cuya crueldad— no preveía.

Esto, la mayoría del tiempo, a ras de suelo. A cuatro patas, en apnea, para contemplar el yacimiento en el fondo del casillero del correo situado en la parte inferior de la biblioteca, sentada o tumbada a medias en el suelo para operar allí la selección de muestras y estudiarlas. Encontraba los cuadernos en un cajón de más arriba, pero prefería hojearlos en esta postura baja. Evitaba sentarme en el sillón de Jacques y la mayoría de las veces tocar los muebles y los objetos, aunque no fuese muy probable que viniera un policía a tomar las huellas dactilares. Me acurrucaba en el espacio estrecho bajo el techo de esa habitación abuhardillada. Reducía mis propios desplazamientos a medida que iba viendo, como esas actrices que en los ensayos toman sus referencias a través del espacio del escenario, a mujeres cuya existencia no había sospechado y que se repartían distintos lugares en la vida de Jacques. ¿Era su presencia virtual lo que me confinaba en un margen, era por mi parte un reflejo de animal que se retrae al contacto con unas manos desconocidas? Borraba metódicamente todas las huellas de mi promiscuidad con ellas, aun cuando fuera fantasmática, como coger con mis manos el papel de cartas que ellas habían sostenido en las suyas, o deslizarme dentro de la mirada que Jacques había posado en sus cuerpos. Remataba este recogimiento concentrándome en esta actividad inconfesable, es decir, una actividad que, en principio, para el resto del mundo y a veces para nuestra conciencia olvidadiza, no debería haberse llevado a cabo.

La confesé en parte, sin embargo. Jacques me llamó y obviamente fue más fácil decirle por teléfono que había abierto su diario íntimo. Supongo que captó hasta qué punto estaba yo trastornada, porque en lugar de declararse escandalizado o herido por mi indiscreción, me habló con deferencia. El sonido de su voz pausada me proporcionó en aquel momento el apoyo más seguro. Pero yo, por mi parte, aún debía de haber desbrozado poco, porque cuando me prometió que a su regreso me explicaría las historias que había tenido con cinco o seis mujeres, creció mi desasosiego. No había identificado a tantas.

SARAJEVO, CLUJ, TIMIŞOARA

Antes de que Jacques volviera de su estancia en provincias, yo también tenía que partir al extranjero para varios días. Primero daría unas conferencias en Sarajevo y después haría una gira por Rumania. Abandoné París releyendo mentalmente los pasajes del diario de Jacques, los reinterpretaba a la luz de las palabras que acababa de decirme por teléfono, desmenuzaba las mismas migajas del diálogo con la esperanza de prever las explicaciones que había prometido darme, pero no sacaba nada en limpio, de improviso detenida en mis pensamientos por un fallo de mi imaginación, como si hubiese topado con un agujero de la memoria. Empezaba a conocer ese sufrimiento que, nacido de las dudas que sentimos respecto de una persona que se ha convertido en el centro de nuestras preocupaciones, se alimenta, es bien sabido, de las fabulaciones con que colmamos las lagunas en su vida, pero también, a la inversa, de la expectativa nunca satisfecha en la que nos hallamos sumidos y que paraliza todas las facultades de razonamiento, sean o no delirantes. Nos hace sufrir la imaginación y a veces nos hace sufrir aún más la falta de imaginación. Pronto viviría mil veces esta experiencia: al minuto siguiente de la explicación que yo misma había aventurado de un misterio en la vida de Jacques, porque él lo había negado y yo había preferido creerle, o simplemente porque yo misma había renunciado a mis suposiciones excesivamente arriesgadas, me veía de pronto sin ninguna explicación, literalmente enfrentada al absurdo. Fue en aquel momento, mucho más que cuando juzgué, a posteriori, que mis conjeturas eran descabelladas, cuando tuve la sensación de «perder el juicio».

Así pues, en el resumen que Jacques hacía de un viaje a Atenas, yo había creído reconocer, en el personaje de una chica muy joven, de la que contaba la torpeza, a la vez conmovedora y excitante, con que le había hecho una felación, a la hija de un amigo que vivía allí. Cuando pronuncié su nombre él lo había negado tan espontáneamente, y se había reído de tan buena gana, que me dejé vencer por el deseo de creerle, hasta ese punto es cierto que cuando realizamos una dolorosa indagación de este tipo siempre estamos dispuestos, en parte por cobardía y en parte por agotamiento, a renunciar a la supuesta verdad que, sin embargo, buscamos encarnizadamente. Al mismo tiempo, me quedé más abatida que si él hubiese confirmado mi sospecha. Efectivamente, no se acordaba de quién era la chica y ni siquiera recordaba el episodio, y me encontré en la extraña situación de tener que describirle, con la ayuda de mi lectura reciente, una escena que cobraba forma en mi intelecto con tanta precisión que habría podido añadir a su relato escrito todos los detalles de la decoración de la habitación de hotel donde había tenido lugar y que a él, a pesar de haberla vivido, sólo le había dejado un espacio en blanco. Me habría convenido que, en la empresa que yo acometía de reconstruir su pasado, Jacques hubiera tomado de vez en cuando el relevo y yo me hubiese limitado a escucharle. Por descontado, habría sufrido no solamente leyendo, sino oyendo de sus labios, con la voz demudada por sus emociones, la designación de los lugares, las circunstancias, las personas, pero al menos no habría chocado con obstáculos que, nombrados, habrían perdido su aura, mientras que la memoria defectuosa de Jacques o su pudor me mantendrían largo tiempo suspendida en un vacío. Ese vacío me deslumbró. Padezco vértigo, y hay que creer que los defectos de razonamiento, las lagunas de la memoria, eso que llaman ausencias, me aterran tanto como un precipicio a mis pies. Cuando la cabeza nos da vueltas nos agarramos al parapeto; si nos desquicia el mutismo de alguien, el carácter incomprensible de la vida, erigimos pantallas donde proyectar relatos que colman esos vacíos. Pero sucede que las pantallas se quedan en blanco. Cuanto más fracasara en forzar la memoria de Jacques, tanto más sería mi imaginación la que se viese a la vez solicitada y, a tirones, despojada.

Cuando pisé la pista de Sarajevo, entré en una imagen vista tan a menudo en la televisión durante los años anteriores que reconocí perfectamente los hangares ante los cuales estaban estacionados los aviones de donde descargaban las cajas enviadas por las ayudas humanitarias y de donde descendían las personalidades en misión. Allí fueron inmediatamente absorbidas toda la congoja y la obsesión incipientes que yo acarreaba de los últimos días, allí se desintegraron y sus partículas fueron a posarse en lo que veía por primera vez en mi vida, las huellas recientes de la guerra: a la derecha de la carretera que me condujo al centro de la ciudad, el vestigio ahusado del edificio del diario Oslobodjenje, con la pata en su nimbo de cemento despedazado y malas hierbas, y a la izquierda las viviendas de las que sólo estaban habitadas dos o tres plantas y que trazaban a lo largo de la fachada una línea clara de ventanas con cortinas, y todo lo demás, por encima y por debajo, todavía ennegrecido y con los cristales rotos.

¿No ha habido nunca un psicólogo fantasioso que haya tomado prestado a la física el principio de los vasos comunicantes y estudiado las leyes según las cuales ocurre a veces que nuestro tormento esparce su agua negra sobre el mundo y no nos permite distinguir ya lo que sucede en él, mientras que otras veces son las emanaciones sofocantes del mundo las que penetran en nosotros y hacen rebrotar nuestra bilis? Mi recuerdo de la estancia en Sarajevo es tan emotivo como dichoso. En la ciudad que salía de la pesadilla, mi angustia quedó momentáneamente inhibida.

A semejanza de algunos emplazamientos míticos, como los que se visitan en Grecia o en Turquía y que han conservado sus dimensiones antiguas, la ciudad, puesto que está rodeada de montañas, me impresionó por sus proporciones de decorado de teatro. Construidos a nuestra escala, estos lugares nos familiarizan de inmediato con su heroísmo y su gloria; en ellos tenemos la sensación de entrar sin dificultad en la página de un libro de historia, y mezclamos esta sensación con el limón de las reminiscencias de nuestra propia historia. Mucho después, de nuevo en París, comprendí que la emoción sentida cuando había visitado el lugar donde fue asesinado el archiduque Francisco Fernando había quizá nacido de la ingenua empatía que sentí cuando me llevaron de niña, por primerísima vez, a un espectáculo, Violetas imperiales, en el teatro Mogador. Había sido para mí una experiencia llena de confusión en la cual no supe muy bien separar lo que pertenecía a la función y lo que no. Al principio me decepcionó porque creí que los retratos Harcourt de los comediantes que adornaban el vestíbulo iban a animarse, y mi madre se rió al percatarse de mi error. La puesta en escena buscaba impresionar porque hacía atravesar el escenario a unos caballos de verdad y yo no me explicaba cómo habían podido llevar a unos animales tan grandes a un espacio tan pequeño. Y luego temblé cuando estalló el petardo destinado a suplir la bomba lanzada contra la carroza de Napoleón III. La época no era en absoluto la misma y tampoco lo era el arma que se había utilizado, pero la estrechez del lugar, el estilo arquitectónico, la trama dramática —un príncipe víctima de un atentado al paso de su vehículo— habían encontrado el camino, sin que yo fuera consciente, de aquella huella primitiva.

De momento escuchaba a los habitantes, abiertos a los demás por sus calamidades al no haber podido durante años cruzar las fronteras físicas, y el relato de sus vidas en parte sepultadas durante el asedio postergaba la reclusión psíquica en la que yo había empezado a entrar antes de mi llegada. Incluso tuve a intervalos la agradable sensación de elevarme por los aires, porque la sala donde daba mis conferencias estaba situada bajo la cúpula de una antigua iglesia convertida en la sede del Soros Center. Era el fin del invierno, hacía sol y la luz penetraba por las aberturas alrededor de toda la sala, y mis inquietudes no renacieron hasta la mañana, en mi habitación de hotel, cuando telefoneé a Jacques a la luz cegadora del único visillo, de color anaranjado y translúcido, que en teoría servía para ocultar la ventana. Esta luz me había despertado temprano y me quemaba los ojos. La línea funcionaba bien. Nuestras conversaciones eran amistosas y duraban cinco, diez minutos. Pero Jacques me daba a entender que no siempre podíamos hablar tanto tiempo por teléfono.

Poco a poco, mi viaje se convirtió en el de Jonás cuando se refugia en el vientre de la ballena. Después de Sarajevo, devastado y sin embargo hospitalario en su hondonada, fui a Viena, donde debía tomar un avión a Bucarest. En aquella época viajaba con frecuencia a Viena, cuyo centro, circunscrito por el Ring, también ha conservado proporciones humanas. Allí me sentía en el vientre europeo porque su aeropuerto es una plataforma giratoria de la Europa central y balcánica, y porque la sala de embarque de los vuelos a Zagreb, Budapest, Bucarest, Sofía, Varsovia o Minsk..., por donde yo pasaba a menudo, tiene asimismo forma de rotonda. En Viena me alojé una noche en casa de una pareja de amigos que pusieron a mi disposición un cuartito que podría haber sido el de un niño. Con la sábana y la manta por encima de la cabeza, en voz baja, mantuve con Jacques un diálogo telefónico mucho más largo. Le pedí que me acariciara, él respondió que me amasaba las nalgas, que levantara más las piernas para que pudiera manipularme, que me lamía el conejito. ¿Él también se estaba sacando brillo? Sí, hasta sería bienvenida una pequeña «mamada» de Catherine. Yo también me tocaba, hundía el dedo corazón, estaba húmeda...

Sin embargo, durante la masturbación sólo los fantasmas me llevan al orgasmo, y me veo obligada a precisar tanto la elaboración que me resulta casi imposible alcanzarlo en presencia de un testigo, aunque sólo sea auditivo, porque la menor palabra suya, hasta su aliento, perturba mi concentración. A veces, cuando siento que brotan en mi interior sentimientos contradictorios, como son el miedo a cansar a mi compañero, porque soy realmente lenta en llevar a su término mi relato estimulante, y la hostilidad hacia él, porque me frena en la consecución de mi placer, prefiero renunciar. Estoy, por tanto, segura de no haber gozado durante aquel diálogo en que mi mano no respondía solamente a los impulsos de mi cine interior, sino que yo se la prestaba en parte a Jacques. Gocé después de haber colgado el teléfono. Ya no recuerdo con qué imágenes.

En Bucarest, mis anfitriones me comunicaron en el último momento que no viajaría a Cluj en avión, como estaba previsto, sino en un tren nocturno. Los horarios de los aviones no eran fiables y, en vista de mis compromisos, no querían correr el riesgo de que llegara tarde. No me dejaron pedir explicaciones, un chófer me llevó a la estación y me puso un billete en la mano. Encontré mi tren y mi compartimento, que ocupaba también una mujer rubia, algo corpulenta y de facciones bastante jóvenes, agradables, ablandadas. Hablaba francés, lo enseñaba, me dijo con voz suave. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, en la actitud de quien hace tímidamente una pregunta. Prefirió instalarse en la litera de arriba.

De repente, llegó a su fin el plazo de respiro que me habían concedido la estancia en Sarajevo y la escala en Viena. La perspectiva de pasar una noche en un tren incómodo me había contrariado. Comenzaba a sentir el cansancio del viaje. El vagón daba unos bandazos terribles, el calor en el compartimento era asfixiante. No pude dormir, y en la nasa oscura y pegajosa de la litera inferior, en un estado de conciencia debilitada, poblada por los chirridos del armazón suspendido sobre mi cabeza, empecé a masturbarme y seguí haciéndolo mientras fue noche cerrada. Apenas los músculos doloridos de mi mano encontraban un poco de flexibilidad después de un espasmo, el deseo de proseguir parecía abrir de nuevo, amplia e imperativamente, mi bajo vientre. Mis dedos se bañaban en una mezcla de sudor y flujo vaginal, a causa de lo cual se producía, cuando despegaba los muslos, un ruidito de ventosa que me inducía a temer, como cuando era niña y me excitaba al lado de mi madre, con quien compartía la cama, que mi vecina de compartimento me oyera y adivinara a qué me estaba dedicando. No recuerdo haber visto la luz que empezaba a perfilar la cortina corrida ante el cristal; debí de acabar sucumbiendo al sueño.

Fue en aquel tren vetusto, durante aquella noche confusa, donde la onanista de imaginación fértil que yo era, experta en la elaboración de un amplio abanico de fantasías eróticas, se vio fagocitada por personajes cuyo rostro y cuyo nombre conocía, y que se apoderaban del teatro que hasta entonces ella había ocupado con la sola compañía de cómplices anónimos. A partir de esa noche, yo, la inventiva, me vi sometida a normas más estrictas que las que se imponen a los autores clásicos, y sin duda con menos posibilidades de sortearlas que las que ellos se permitieron. Durante mucho tiempo, ya nunca habría de conseguir estimular el placer solitario sin evocar la visión exasperante del sexo de Jacques penetrando en el de una de sus amigas. Había dejado de ser en mis ensueños el centro de los retozos, ya sólo era una espectadora. Si participaba era para ser excluida enseguida. Y ya sólo lograba desencadenar en mí la onda profunda en el instante preciso en que mi ordenador mental hacía asumir a Jacques la combadura y le forzaba a hacer la mueca del placer en su apogeo.

¿Cuánto tiempo duró este programa impuesto? Dos, tres años, quizá más. Durante este largo periodo, mi universo libidinal fue asaltado por invasores. Las representaciones de Jacques, los súcubos que desde entonces se le habían adherido, sustituían todas mis escenografías. Los personajes tipo que hasta aquel momento habían poblado mis fantasías masturbatorias ya no estaban en condiciones de provocar mi excitación, y las historias que hacía evolucionar desde años antes, algunas desde mi infancia, con numerosas variaciones, fueron completamente abandonadas y suplantadas por las que me dictaban los breves pasajes recogidos en los cuadernos de Jacques. Vale decir que se empobreció el repertorio.

Principalmente explotaba algunas escenas situadas en nuestra casa de París y en la del Midi. Cuando el texto de los cuadernos y las cartas no brindaba ninguna precisión sobre el marco, trasladaba a ellas las sesiones mencionadas. Siendo así que yo casi siempre había construido decorados utilizando recuerdos lejanos, casas y jardines que había visitado o visto en películas y que conservaba en la memoria, o lugares que quizá me eran más familiares pero públicos, y que sólo se prestaban con dificultad a actos licenciosos, el espacio de mis fantasías se redujo a los metros cuadrados de nuestras viviendas. Hasta entonces, el tabú que había mantenido alejadas de estos ensueños a las personas con las que me codeaba en la vida cotidiana se había extendido a mi espacio doméstico; mis fantasías se detenían en su umbral. Este tabú, como el otro, se rompió. Lo cual limitó las situaciones a cuatro o cinco lugares: el pasillo de entrada a la casa de París, la encimera en la parte delantera del rincón de la cocina, un sofá del salón y otro de la casa del Midi y los dos garajes, el de París y el del Midi. Más tarde agregué el domicilio de uno de nuestros amigos más cercanos que vivía en provincias, tras haber sabido que Jacques había ido allí acompañado de una de las chicas. Las escenas que yo situaba en una de las habitaciones fueron más alimentadas y desarrolladas que las demás, a tenor del traumatismo que representó el descubrimiento de este episodio.

A cada sitio le correspondía una posición concreta: en el sofá de París, Jacques poseía a la chica por detrás, a plena luz debajo de las ventanas; en el otro, ella estaba tumbada de espaldas, una mancha clara sobre la tela color verdín. Tenía el torso encajado entre los muslos de Jacques, que le apretaba la verga contra los pechos. La inspiración de esta última imagen no me venía de la lectura de sus escritos íntimos, sino de dos o tres frases que a Jacques se le habían escapado por teléfono, apremiado por mis preguntas, y que habían dejado una impronta tanto más grande en mi imaginación porque era una práctica que mi morfología no permitía o, dicho de otro modo, una forma de placer que nunca se me había ocurrido que él buscara. En otros fantasmas, él tomaba a la chica de pie, con la falda simplemente remangada, detrás de la encimera, al igual que en el garaje, donde ella se sostenía con un pie hacia delante, posado en el estribo del 4x4. En el pasillo, follaban precipitadamente sobre el suelo de cemento. Siempre «vi» estas cópulas desde detrás de Jacques, es decir, retrocediendo un poco le veía la espalda y las nalgas, observaba el movimiento de su pelvis, de sus manos aferrando el grosor de las caderas y los pechos. El cuerpo de la chica era siempre más confuso y estaba parcialmente oculto, no tenía nunca un contorno bien definido. La escena en el sofá parisino era la única en la que yo me integraba, por lo menos al principio. La organización era la clásica: mientras ella hundía el busto en el sofá, para ofrecer mejor los riñones, yo ponía mi sexo al alcance de su boca. Inmiscuirme en su relación fue una manifestación muy breve de la necesidad de una revancha, porque allí dirigía las operaciones, indicaba los movimientos a los otros dos protagonistas, pero aquel fantasma no duró mucho. En la realidad, yo no era nunca la que dirigía los retozos.

Estaba más a mis anchas en las escenas en que permanecía escondida, oyendo y escuchando, en las escenas donde mi exclusión se ponía en evidencia de una forma algo cruel. Ejemplos: yo volvía a casa de improviso y en la escalera que lleva al salón oía las voces y los jadeos de la pareja; por supuesto, estaban demasiado absortos para percatarse de mi presencia, y me paraba a observarles agazapada en el rincón de la pared. Entraba en la habitación en el momento justo en que Jacques eyaculaba. Una fioritura sutil le hacía a veces correrse en el segundo siguiente al descubrimiento por parte de los dos de mi presencia, al echar un vistazo hacia atrás, y la última acometida forzaba en cierto modo el estupor impuesto por mi mirada. Sin embargo, el mejor escondrijo era su despacho o, mejor todavía, el desván de techo bajo al que lleva su despacho. Desde allí yo les escuchaba más que les veía, recobrando en esta fantasía el lugar y la posición de mis registros ilícitos.

En la escena de la masturbación entre los pechos intervenía el teléfono. Me imaginaba que Jacques contestaba a mi llamada y, sin interrumpir el vaivén de su sexo, me hablaba de esas cosas nimias con las que, durante una separación corta, las parejas estables mantienen su intimidad. Mi alejamiento era absoluto: no estaba físicamente presente, la conversación anodina de Jacques me ocultaba la situación —se burlaba de mí—, y como yo nunca le había visto personalmente divertirse de este modo, tenía la sensación de que, al igual que algunos personajes monstruosos de las fábulas, revelaba bruscamente una faceta insospechada de sí mismo. Peor aún, o mejor, la duplicidad que le confería convertía en lo contrario la calidad moral que siempre le había reconocido.

El aspecto de vodevil, actualizado en el registro «hard», que tienen estos bosquejos se me manifiesta ahora, cuando los pongo por escrito. Si entonces hubiera tenido conciencia de ello, no creo que me hubiera reprimido, sabedora como era de que mis sesiones de masturbación nunca se desarrollaban tan bien como cuando las nutrían las situaciones más estereotipadas y, de ser posible, las más viles. La diferencia con el vodevil era que ningún alboroto ponía fin a las fintas y los disimulos. La fantasía se interrumpía en la imagen que enviaba la señal de mi orgasmo, la de Jacques eyaculando, tan nítida que no me escatimaba el dibujo de sus músculos tensos ni la crispación de su cara. Cuando la continuaba más allá, porque la satisfacción no había sido plena y me concedía un momento de desvío antes de reanudar mi historia, o porque, consumido el placer, mi pensamiento recobraba el curso mórbido que era entonces su régimen normal, me veía abandonar la casa sin decir una palabra, dejar a Jacques y a su compañera pasmados y caminar largo tiempo hacia delante, hasta salir de París; entraba en un campo raso y allí caía al suelo, extenuada. En una variante que no encajaba muy bien con el episodio precedente, me marchaba desnuda, con un abrigo o un impermeable, e incluso descalza, tan insensible al frío como a las asperezas de la carretera. Esta indigencia obraba como un refugio, una protección. Los voyeurs son gozadores solitarios, y los masturbadores son voyeurs que, en las ocasiones arriesgadas que se les presentasen en la vida para satisfacer su pulsión, prefieren la comodidad de sus visiones mentales. Pero unos y otros se asemejan en que no pueden entregarse a su práctica sin previa y momentáneamente sustraerse al espacio común. Y cuando su disimulo no es perfecto les condenan, les obligan a un mayor disimulo todavía. Incluso si existen circunstancias en que su inclinación es tolerada —en una orgía, por ejemplo—, un atavismo hace que esta exclusión y esta estigmatización formen parte, en definitiva, del placer mismo. Cuando yo me soñaba caminando extraviada, implícitamente expulsada de mi casa, aunque mi mano nunca solicitase mi sexo, ¿no llegaba acaso a la cúspide del placer solitario?

Bastó una noche de insomnio, en el tren entre Bucarest y Cluj, para que retornase la mayoría de los elementos de estos minirrelatos, posteriormente reanudados mil veces. Es una lástima que no podamos convocar nuestros recuerdos de la misma manera que visitamos un museo, pues el embeleso que sentimos delante de las obras primitivas, porque ofrecen de golpe una perfección formal y una calidad expresiva que igualan el arte de los siglos siguientes, que erróneamente se ha interpretado durante mucho tiempo como el fruto de la experiencia adquirida por las generaciones sucesivas, podríamos sentirlo igualmente ante los modelos elaborados por nuestra psique desde nuestra más temprana edad. Lo que es cierto para la humanidad lo es también para el individuo. Si pudiésemos evocar más fácilmente de lo que solemos hacerlo nuestras pesadillas de niños y los espectros que poblaron nuestras primeras angustias, ¿no sería un consuelo, una compensación justa, quizá un motivo de orgullo, descubrir que están ya tan bien estructurados? Las obsesiones que nos persiguen en la vida, ¿no serían más llevaderas si pudiésemos admirar la perfección de esas construcciones primitivas de las que no son sino la réplica, y felicitarnos por ser sus autores precoces y, sin embargo, tan diestros? ¡Qué satisfacción narcisista como remedio a nuestros males psíquicos! Vuelvo a Salvador Dalí: no es necesario que nuestra paranoia sea tan grande como la suya para seguir su ejemplo, y en vez de sufrir las amenazas que representan los demás, más nos valdría rumiar nuestros terrores infantiles y poner en evidencia hasta qué punto, incluso en su exageración, pueden ser magníficamente coherentes y explícitos. En los años siguientes, estos fantasmas que acabo de resumir variaron sólo en los detalles, pero se injertaron igualmente en esquemas muy antiguos. Yo no me llamaba a engaño. Así, uno de mis recuerdos recurrentes se remonta a la época en que era apenas púber. Era un domingo en familia, esto es, como mis padres no se entendían no salían nunca juntos, y lo pasé en compañía de mi padre y mi hermano, de mi tía y mis primos paternos. Después del picnic en el parque de Saint-Cloud habíamos jugado a la petanca. Éramos muchos, estábamos excitados por el juego, y sucedió que se saltaron mi turno sin que nadie se diera cuenta, excepto yo, por supuesto, que no dije nada. No he olvidado nunca, porque nunca he dejado de intentar revivirla, la mortificación que me causó haber sido excluida del juego y borrada del campo de atención de los demás. Aquel día acabé por recordarles mi presencia pero casi a disgusto, y las disculpas y los consuelos que me prodigaron no fueron mejores que el espasmo que me había contraído el pecho unos minutos antes.

Ya había conocido esta forma de onanismo compulsivo cuando tuve cistitis (o purgaciones). Si te empeñas mucho, llegas a convertir la irritación en excitación. Pero en cuanto ésta termina hay que reanudar el movimiento, porque la irritación se vuelve aún más penosa. A esto se suma que el placer obtenido de esta forma rara vez llega a su punto de saturación y, al cesar, deja cada vez un vacío más grande, que yo percibía como una llaga que se abría en mi cuerpo y llegaba a hendirlo. ¿Fue esta sensación la que me empujó a adoptar un gesto especial? No me contento con friccionar el clítoris, aprieto también y froto uno contra otro los labios de la vulva, como si quisiera suturar una herida. Cuando se trata de una cistitis, las ganas de orinar que produce la irritación se convierten en una especie de excitación prolongada, e incluso puede que tengas la impresión de que la micción permitirá por fin consumar plenamente el placer. En el tren tuve que ir al lavabo seis o siete veces. Por suerte nuestro compartimento estaba al fondo del vagón y el excusado no estaba lejos. Si, a pesar de mis precauciones al abrir la puerta, mi compañera se hubiese despertado, sin duda habría creído que yo estaba enferma.

El tren me dejó en Cluj, con ese humor algodonoso del mal sueño que no se disipó durante los dos días de la visita. Debo decir que los primeros elementos que capté de la ciudad eran irreales. En el coche del director del centro cultural francés, que había venido a buscarme a la estación, advertí que en determinados lugares circulábamos sobre la tierra batida; nos cruzamos con carretas cuyo conductor, un amasijo encogido, llevaba un gorro de astracán. Me pregunté cómo había podido ir hasta allí para dar conferencias sobre el arte contemporáneo más cutting-edge. El director me invitó a desayunar en su casa, cosa que hice con sus hijos, a los que se apresuró a preparar para que se fueran a la escuela. Finalmente me llevó al apartamento que pusieron a mi disposición en un edificio alejado del centro, uno de esos lingotes que los países comunistas han conseguido hacer más sumarios que los nuestros. Desde mi ventana oía cantar a unos gallos en los balcones de alrededor. Desistí de darme un baño porque el agua del grifo seguía saliendo con un color de herrumbre.

El centro histórico es muy hermoso, gótico y barroco, blanco. En la escuela de arte y diseño, hablé en una sala grande con vigas vistas. Estaba llena y me escucharon sin necesidad de recurrir a un intérprete. Simpaticé con una de las profesoras. Como tenía que ir a Timişoara en automóvil, decidió acompañarme, ansiosa de continuar la conversación. Ella volvería en el mismo medio de transporte, ya que de todos modos el chófer tenía que volver a Cluj en el coche. Sentada delante, paseando la mirada por paisajes que podrían haber dibujado ilustradores de cuentos —una carretera estrecha que serpenteaba entre dos alamedas de árboles, parecida a la que lleva al castillo de la Bella Durmiente, una cadena de montañas con forma de pezones que podría haber recorrido el gato con botas—, me dediqué a desarrollar algunas escenas nuevas de la novela de Jacques-doble-cara. No renuncié por ello a charlar con mi acompañante, cuya personalidad reservada y apacible no turbaba la elaboración de episodios menos sexuales, más sentimentales que los machacados en el tren. Estas nuevas fabulaciones no reflejaban las huellas escritas a las que había tenido acceso, sino que las inventaba totalmente, tan anodinas, por ejemplo, como besos, gestos tiernos y maquinales, intercambiados entre Jacques y su amiga cuando se reunían en el lugar de una cita; se inspiraban, de hecho, en nuestra propia conducta, la de él y la mía, cuando estábamos juntos. Por otra parte, con aquellas visiones en que una extraña ocupaba mi lugar en una relación de pareja cómplice, mezclaba otras idénticas que prefiguraban el reencuentro cariñoso a mi regreso del viaje. Y este bordado armonizaba con el ánimo resignado que embargaba los comentarios de la mujer que, con una voz monótona, me hablaba de sus investigaciones sobre las vidrieras contemporáneas, y del precio de la gasolina, que acababa de duplicarse y le impedía utilizar su coche y, en consecuencia, viajar para completar sus conocimientos. Prometí enviarle documentación. Una sobreconciencia alimentaba mis palabras, al tiempo que el dolor voluptuoso suscitado por mis fantasmas se propagaba por mi cuerpo de esa manera particular que hace que no sepamos muy bien si nuestras vísceras se contraen débilmente o si, por el contrario, se dilatan. En el calor del vehículo, me dejaba invadir por esa beatitud de la que se habla en las vidas de los santos, y que es la recompensa de quienes acatan la voluntad divina.

En la época de este periplo, los acontecimientos de diciembre de 1989 seguían estando muy vivos en la población. Ir a Timişoara significaba visitar el lugar de una insurrección, de su represión, y también de la macabra puesta en escena donde el levantamiento se había descarriado; era como ir a la fuente de aquella agua pardusca que salía de mi lavabo de Cluj, una demostración hecha a la humanidad de fines del siglo XX de que no sabríamos verdaderamente encontrar agua clara para lavar la historia, y que expresaba el propio nombre de la ciudad, que se pronunciaba como una queja. Encontré allí a una joven colega de la que conservaba un recuerdo emotivo, pues cuando la conocí, algún tiempo antes en un coloquio en Budapest, la moderadora la había tomado con ella tan violentamente, en medio de su intervención, que ella había estallado en sollozos delante de la asamblea. Sólo dos personas la consolamos después de la sesión, un joven oyente alemán y yo, adivinando vagamente en el incidente una escoria surgida inesperadamente de la historia aún más antigua de las relaciones entre húngaros y rumanos. La joven me sirvió de guía durante esta última etapa, una silueta prerrafaelita rubia, tranquila, delgada, que iluminaba el sombrío e inmenso pero confortable apartamento Jugendstil donde vivía, en la plaza Victoriei. Al final me decidí a sacar unas fotos con la pequeña cámara que llevaba conmigo. Mi regreso no sólo permitiría la reanudación precipitada de las conversaciones entabladas con Jacques antes de mi partida; también le mostraría imágenes de mi viaje.

Si hubiera podido distanciarme un poco más de mis obsesiones y entregarme a un autoexamen, habría relacionado mi empatía con mis amigos de Sarajevo, y con mis acompañantes rumanos, con un encuentro que tuve dos meses antes lejos de allí, en Buenos Aires (porque en la crítica de arte se conoce mundo). En el avión había leído de un tirón la novela que Jacques acababa de publicar. No siempre soy tan sagaz como aguda es mi vista —tal como evidencia este relato—, pero lo soy, no obstante, ante las obras literarias o plásticas, incluso cuando sus autores me son próximos. Esta facultad proviene quizá del oficio de crítica, que habría tomado posesión de mí como una segunda naturaleza, pero también quizá porque escogí mi oficio de acuerdo con la costumbre, adoptada desde la infancia, de vivir en mi cabeza, en un mundo nutrido por la observación. Esto es así hasta el punto de que cuando veo objetos expuestos para su apreciación, lo hago, podría decir, como una visitante. Como mis aspiraciones, mis metas pertenecen principalmente a un mundo interior, gozo de una relativa imparcialidad cuando abordo el mundo objetivo, y esta disposición me habría instado, por consiguiente, a ocupar el lugar de quien, para enjuiciar mejor, debe situarse al margen. Siempre he leído los libros de Jacques con la mente libre de mi vínculo con él, y me sería relativamente fácil enumerar tanto los, en mi opinión, defectos y los tics de su prosa como sus cualidades. Esta vez la admiré profundamente: de todas sus novelas, la última era la más feliz y al mismo tiempo la más grave. Me pareció la más hermosa. Advertí también, pero sin más, que el personaje de C., que poblaba los libros anteriores, había desaparecido.

Nada más llegar me enganchó el ambiente que me acogía y trabé amistad con una señora, conservadora de un museo de Atenas, invitada como yo al coloquio. Ignoro si era mayor que yo, pero la veía así debido a su físico maternal, sus trajes sastre y su moño liso. Se me confió: era la viuda desde hacía poco tiempo de un hombre al que amaba y que la amaba, y que había muerto poco después de casarse con ella. ¿Por qué me había conmovido tanto el dolor que ella emanaba a pesar de su perfecta compostura, aquella manera tan especial de las mujeres maduras que hablan de la vida con aires de maestra de escuela, y por qué su compañía abría en mí una válvula por la que parecía huir mi propia vida con Jacques? Ella me interrogaba sobre esa vida y dijo que me envidiaba, pero en el curso de nuestras conversaciones, lejos de apreciar mi suerte y hallar refugio en su evocación, la sentía infinitamente lejana y casi irreal. Esta impresión domina mi recuerdo del coloquio. Vuelvo a verme en una recepción celebrada en una terraza desde donde se podía contemplar el Río de la Plata. En otras circunstancias habría adorado aquella posesión de la vastedad del mundo, pero mientras que todo el mundo se divertía amusgando los ojos para tratar de divisar Uruguay en la otra orilla, yo me mantenía aparte y me limitaba a observar hasta qué punto el panorama era poco pintoresco. El último día, la amiga ocasional me regaló discos de Tita Merello, Ada Falcón, Azucena Maizani, nada más que tangos desgarradores.

Al compartir la desdicha ajena, nos protegemos de la que, todavía confusamente, nos amenaza a nosotros; la compasión puede ser una desviación. Pero cuando aparece el sufrimiento, puede haber, más que un consuelo, una euforia paradójica de experimentar su universalidad. En contacto con personas afligidas, o apenas salidas de la adversidad, mi propio infortunio se diluía pero no se disipaba, actuando como un café demasiado fuerte que, al aguarlo, se vuelve, según dicen, aún más estimulante. Fundirme en la desdicha del mundo no mitigaba el dolor que creía padecer, sino que lo exaltaba soterradamente. Quizá era aquel amor sentido en la madurez, estable y profundo, del que me habló la mujer que conocí en Buenos Aires, lo que me fascinaba y a lo que aspiraba más allá de la inquietud cuyo germen acababa justo de plantar la desaparición de C. Por supuesto, los dramas vividos por mis amigos de la ex Yugoslavia y Rumania, las dificultades que afrontaban a diario me ayudaban a relativizar mi propia herida, pero uno u otro se habían expresado con palabras que yo podría haber hecho mías al hablar de un acontecimiento muy distinto y, lo cual importaba poco, habían sido pronunciadas esas palabras en las que yo podía deslizar secretamente mi sentimiento y magnificarlo. En cuanto al ostracismo del que había sido víctima la joven rumana en Budapest, y del que me acordé al reencontrarla en Timişoara, muy alejados eran sus motivos de los que a mí me inducían a creer fantasmáticamente que Jacques me apartaba, pero la mezcla de tristeza y combatividad de la joven podía favorecer una identificación, exactamente como en el teatro o en el cine delegamos en personajes atrapados en intrigas que no son las nuestras el cometido de sentir y actuar como no osamos permitirnos en la vida. Más en general, ¿acaso no observamos sin cesar a nuestros semejantes, y acaso no interpretamos sus acciones del mismo modo que un autor que urde la trama de su relato diseminando sus sentimientos entre todos los personajes y encomendándoles la expresión de sus propias preocupaciones, y hasta la resolución de sus conflictos?

Existe incluso una forma pervertida de esta fagocitosis que consiste en hacer tuya una manera detectada en otro de expresar los sentimientos, que no es la que adoptarías normalmente, que de buen grado calificarías de vulgar y que quizá despreciases. Mucho tiempo después de estos viajes, una vez que cogí un taxi, me sorprendí entablando con el taxista una conversación casi íntima, cuando yo suelo charlar de trivialidades. Él estaba un poco distraído y se disculpó explicando que acababa de separarse de su novia. Respondí que yo también había descubierto hacía poco que mi marido me engañaba. Estas palabras de «marido», que apenas sólo empleo más que para la burocracia, y «engañada», aplicada a mí misma, en este caso por primera y última vez, así como todas mis respuestas a las preguntas del hombre, y la solicitud de que me dio muestras me proporcionaron el placer dulzón de aventurarme en un tópico.

Los placeres se sienten más intensos, los dolores más profundos, cuando movilizan más cauces emotivos, cuando arrastran una cantidad incalculable de recuerdos felices o desdichados, de esperanzas realizadas o rotas. Entonces es perturbador comprobar que estas emociones opuestas y complejas afectan similarmente al interior de nuestro vientre, y no sólo esto, sino que actúan del mismo modo que la reacción más primaria, como el miedo ante un peligro físico. Podríamos decir que nuestros intestinos trabajan con arreglo a programas informáticos primitivos que no saben reconocer los nuevos y sofisticados que emite nuestro cerebro y los traducen a un conglomerado de signos elementales. Algunas personas somatizan de una forma inesperada, por ejemplo perdiendo todo el pelo o contrayendo alergias extrañas. Pero lo más frecuente es que la mayoría de nosotros sólo conozca una reacción visceral que no diferencia entre el miedo, la felicidad o la desdicha. Durante largo tiempo, no pude dar una conferencia sin que el miedo escénico me obligase unos minutos antes a un desvío obligatorio hacia los aseos. Ahora bien, un drama que no es parangonable, como el fallecimiento de una persona próxima y a la que yo amaba, pudo haber influido de la misma manera en mis intestinos después de que me hubieran comunicado la noticia. ¿Hay que avergonzarse de nuestro cuerpo, que desconoce la jerarquía de las emociones establecida por nuestro ser pensante y las tritura todas indiscriminadamente? O, por el contrario, ¿hay que congratularse de que, desdeñando los valores morales, sentimentales y hasta intelectuales que han terminando imponiéndose a dichas emociones, nuestro cuerpo nos haga un llamamiento a la cordura, es decir, a la justa dimensión de nuestra naturaleza, que arrumbará en su corrupción todos esos valores? El descubrimiento que me trastornó en los días que precedieron a mi viaje me había sumido en un gran desorden mental que había afectado a mis entrañas. Y este desorden generalizado me había hecho perder mi habitus de adulta y recobrar parcialmente el estado de indiferenciación que caracteriza a los primeros meses de vida. En suma, había tenido que ir al retrete y había olvidado accionar la cisterna.

Por casualidad, Jacques y yo volvimos de viaje con unos pocos minutos de intervalo y le encontré cuando estaba abriendo su maleta. La escena se desarrolla así: cuando abro la puerta, le veo volverse, al fondo del pasillo oscuro, en la luz de la habitación. Hay mucha ternura en sus ojos y un poco de expectación en el borde de sus labios. Yo no digo nada; me pongo a sollozar contra su hombro, cosa que nunca había hecho; él me abraza repitiendo varias veces «querida mía», palabras que tampoco él emplea a menudo. Y a continuación deja pasar un ratito y cuando he terminado de llorar me pregunta si estaba enferma antes de mi partida. No, no lo estaba. Entonces me notifica el estado en que ha encontrado la taza del cuarto de baño. Me lo dice suavemente, amablemente, y se tranquiliza cuando le miro asombrada.

C. DESAPARECIDA

Una escalera de caracol da acceso al despacho de Jacques. Durante meses, esta espiral ejerció sobre mí una fuerza de atracción contra la que nunca dejé de luchar y que, ay, casi siempre prevaleció contra mi resistencia. Bastaba con que estuviera sola en casa y mis quehaceres me pusieran delante la visión de la escalera. Como está situada frente a la puerta del cuarto de baño, por fuerza pasaba cerca de ella varias veces al día. Aunque me esforzara en pasar sin mirarla, al llegar al umbral del baño muy a menudo daba media vuelta y la subía. Una vez franqueado el momento de titubeo, subía deprisa, casi como para zanjar el asunto. No actuaba como un autómata, sino más bien como un subordinado que ejecuta concienzudamente lo que le han encargado. Un avatar de mi persona había parlamentado brevemente con su conciencia y al final, tomada una decisión, otro avatar la ponía en marcha sin pararse a pensarlo. Y, como ya he dicho, Pandora no iba a registrar sino a investigar muy cuidadosamente.

No titubeaba por escrúpulos. Desde luego, me prometía, fuera de la zona de atracción, y cada vez con la misma convicción, no obedecer de nuevo al impulso: mi indelicadeza era odiosa; Jacques, informado, tendría derecho a sentirse vejado por aquella violación de su intimidad. Pero estos pensamientos procedían de un superego un poco forzado, un catecismo al que yo había recurrido a sabiendas de que en el fondo no le concedía validez. Del mismo modo, era lo suficientemente lúcida como para considerar la conducta de Jacques desde la perspectiva de mis propias prácticas sexuales, con el matiz diferencial de que mi conciencia mantenía entonces un discurso de principio («¿Con qué derecho le reprochas a Jacques lo que te consientes a ti misma?») con un yo estereotipado (infiel, víctima a su vez de una infidelidad). Estereotipo que la conciencia confeccionaba exactamente de la misma manera que los moralistas inventan en parte a los pecadores a quienes sermonean. Nunca me había embrollado tanto en los esquemas que nuestra cultura —ya se trate de lo que retenemos, a menudo muy simplificado, de la lectura de las novelas, o de los peores cotilleos que siempre son su degeneración— nos impone como otras tantas leyes naturales. Lo hice deliberadamente, como en el ejemplo del taxista. Otras veces, la fábula se filtraba insidiosamente en mí. En lo más recóndito de mi ser, no he tenido nunca la tentación de reprochar a Jacques su comportamiento sexual. Cuando sentí rencor fue por otros motivos, de los que hablaré más adelante. No temía ni siquiera que Jacques pudiese no perdonarme mi furiosa indiscreción. Me comportaba como una libertina: no existía un principio superior que me condenase y prohibiera mis actos.

No temía, por tanto, la culpabilidad, sino sólo el sufrimiento singular que generaba el fruto de la investigación. ¡Y sin embargo...! Si era infructuosa no sentía ningún alivio. No lo aprovechaba para tranquilizarme. Con las manos vacías, sólo proyectaba una cosa: reanudar mis pesquisas.

En el caso de que mi expectativa se viera satisfecha, porque había abierto una carta explícita, porque había aparecido otro nombre femenino, el resultado era una sensación física atroz: me recorría el cuerpo una ola glacial y seca. Lo saben todos los que han conocido la experiencia de buscar la prueba que temen: cuando responden a lo que creen que es el interrogante abierto que les obsesiona, la sangre se les retira de golpe de las venas. No descubren esa prueba, ocupaba ya, imprecisa pero plenamente, su pensamiento, y lo que les deja estupefactos es su actualización, el paso del fantasma a la realidad. Les desaloja de sí mismos el pavor no sólo ante la realidad, sino también ante la presciencia absoluta que poseen. Sufren al comprobar una traición, y sufren por el extraordinario poder de sus intuiciones. ¿No hay una dimensión inhumana en esta facultad de adivinar lo improbable, y no es peor la desdicha de no haber sabido, sin embargo, evitarla? En aquellos instantes yo me desdoblaba claramente. Como no podía asumir el hecho de haber concebido de antemano la verdad que me aniquilaba, me convertía en su espectadora. Mi sangre, que tenía la sensación de que me abandonaba, mi vientre, que me parecía que también necesitaba vaciarse, eran los precursores de mi ánimo, que intentaba huir. Si los miembros temblaban era porque ya no había un flujo que los sostuviese. Si me agarraba el brazo o la mano, tenía la impresión de tocar algo que no me pertenecía. Más valía abandonar aquel cuerpo que me anclaba en una realidad insoportable. Varias veces fue una sensación tan brutal que me fallaron las piernas. Mientras que las primeras fotografías descubiertas en el despacho de Jacques y la lectura inicial de la página en el cuaderno sólo me habían suscitado en su momento una reacción moderada, más tarde la simple comprobación de lo que había extrapolado a partir de ese descubrimiento me llevó en varias ocasiones al borde del desmayo.

El material era rico. La paleógrafa exhumó manuscritos y se abismó en descifrarlos hasta que el bosque de signos se cerró sobre ella. Los primeros fragmentos recogidos dejaban entrever historias que excitaban la imaginación e incitaban a continuar. Verifiqué un hecho que conocía bien, a saber, que las relaciones ocultas favorecen las tramas novelescas. El secreto libera la fantasía, y los amantes compensan el poco tiempo que pasan juntos complicando situaciones que les persuaden de la intensidad de su vínculo. Por ejemplo: las cartas de una y el diario de él tejían el relato escenificado de una primera cita. Cuando aún se conocían poco, ella le había dado a leer el manuscrito de una narración erótica que había escrito. Después, ocultando su identidad, le había dado una cita en su casa. Él había encontrado la puerta abierta, reconocido en la disposición de los lugares los descritos en el relato. Al llegar a la habitación, la había encontrado vestida solamente con un salto de cama y esperándole, ya preparada, allí también, como en la historia. Sólo me faltaba bordar sobre ese cañamazo ya elaborado.

Otras indicaciones me dejaban un margen de invención más amplio. Alusiones a incidentes triviales de la vida cotidiana ponían en marcha una historia más larga. Como había ampliado mi campo de investigación, encontré en la agenda de direcciones de Jacques el número de teléfono de los padres de L. Esto significaba que su relación con la joven estaba suficientemente establecida como para que su familia le conociera, para que le recibiesen en su casa, quizá como a un yerno.

Cuando descubría una cita con ella en las agendas de Jacques, miraba en las mías lo que yo había hecho el mismo día, a la misma hora. Reconstruía la cita con la rememoración en segundo plano de mis propias actividades. Si Jacques no estaba donde yo había creído que estaba en el mismo momento en que a mí me absorbía la ocupación que fuese, era que él llevaba lo que podía llamarse una doble vida; al representarme tal como yo estaba entonces, ignorante y confiada, sentía casi físicamente mi exterioridad con respecto a su segunda vida.

He visto trabajar a arqueólogos. Con la ayuda de unos cordeles cuadriculan el terreno en unidades de menos de un metro de lado, y cada uno rasca su cuadrado con una cuchara. No se les escapa un residuo de cerámica del tamaño de una uña. Así trabajé yo en el espacio habitado por Jacques. Poco ordenado, siempre ha diseminado por la casa papelitos arrugados, más o menos garabateados. Esto siempre me ha irritado. No me atrevo a tirarlos por miedo a que contengan un número de teléfono, notas que buscará más tarde. Adquirí la costumbre de desarrugarlos y leerlos.

Como el casillero donde estaba amontonada la correspondencia no revelaba gran cosa, inspeccionaba los cajones del escritorio. Él guardaba allí en desorden las fotografías. A los nombres a los que yo habría podido dar un rostro, por habérmelos cruzado a veces, se añadieron caras y cuerpos que no tenían nombre. Examinaba negativos colocándolos sobre una superficie blanca. Hasta llegué a servirme de una lupa. Una serie de desnudos cuya cara había sido recortada constituía un enigma, porque huelga decir que yo no tenía posibilidades de reconocer a la persona, pero también porque me preguntaba qué habría inducido a Jacques a encubrir la identidad de la modelo. No casaba con su carácter. Aunque ya hubiese empezado a admitir que una parte de su vida me resultaba oculta, no pensaba que lo estuviese para todo el mundo. De hecho, no llevaba una doble vida —la prueba era la facilidad con que yo descubría sus huellas, la negligencia con que las dejaba al alcance de mi curiosidad—, sino que tenía una vida al margen de la que vivía conmigo.

No me pasó inadvertido que el encarnizamiento inquisitorial se volvía una adicción. Los síntomas eran la repetición más frecuente de los actos, la necesidad de dolores más cáusticos. Pronto dejaron de bastarme los papelitos, buscaba en el fondo de los bolsillos. Cometí dos o tres hurtos: una hoja de bloc en la que una letra femenina había escrito un miniléxico de lo que pensé que era la traducción al polaco del nombre de Jacques y, si no recuerdo mal, de algunas palabras del vocabulario erótico; la foto de una chica desnuda, a la que identifiqué, y que me pareció que había sido sacada hacía años. No las conservé con el fin de mostrárselas a Jacques para ponerlo en evidencia. Fueron a parar al revoltijo de mis propios cajones. De vez en cuando las sacaba para mirarlas, aun cuando no quedase gran cosa que extraer de aquella corta lista de palabras ni de la imagen de una mujer dulcemente desnuda en un decorado anónimo de habitación de hotel. Su única función era provocar mi puro abandono al dolor. Este abandono seguía siendo el medio más seguro, involuntariamente buscado, de liberar mi pensamiento del suplicio de las conjeturas, de detener las conversaciones imaginarias con las que daba la lata a Jacques, y hasta de olvidar las tortuosas ideas de venganza. Con pruebas tangibles en la mano podía tomarme un pequeño respiro. La triste pero completa certeza me eximía de rumiar las sospechas.

La lógica del investigador le exige buscar un vínculo entre hechos que no forzosamente tienen una relación lógica entre sí. Con arreglo a este principio, emprendí la exégesis más literal de las obras de Jacques. Las recorría y prestaba al menor bosquejo de figura femenina y a las descripciones de escenas eróticas la carne y el aliento capturados en la lectura de las cartas y cuadernos. Interpretaba las escenas que se desarrollaban en un marco que me era familiar (el jardín de la casa de Maillol en Banyuls, el del Carrousel de París) como fieles reproducciones de la realidad. Ahora bien, esta atención escrupulosa al objeto corresponde quizá a la forma en que describo las obras en mis textos críticos, ¡no, desde luego, al método de Jacques, que no tiene nada de autor realista! Comparada con la precisión reservada a las otras heroínas, C. ya sólo me parecía un signo abstracto, una concha vacía.

Durante mis relecturas selectivas y turbadas, apresaban mi mirada los pasajes en los que creía reconocer los paisajes por los que solíamos pasear y en donde él me había sacado fotos, donde habíamos hecho el amor, o incluso los que podían hacer alusión a gestos que me eran habituales. Poseía la economía del estudiante vago que sabe recorrer un libro detectando instintivamente los únicos pasajes útiles para el examen. Pero pronto perdí estos puntos de referencia. Era como si los libros de Jacques estuviesen impresos en papel secante, que absorbía y deshacía los signos que yo había creído reconocer. Cuando una figura que no podía ser yo se perfilaba en un entorno que era el mío, cuando un detalle se apartaba de mi propio recuerdo de los lugares y de las cosas, la materia fibrosa se bebía mi vida y la disolvía en ella. El procedimiento valía para la evocación de un cuerpo. Proyectaba el mío en la descripción de una espalda. Pero para las nalgas ya no era lo mismo. Entonces mi imagen se hundía en la página y cedía el sitio a la imagen de otra.

Al igual que la mayoría de los lectores de novelas escritas en primera persona, siempre que he leído los libros de Jacques he prestado sus rasgos al narrador; importaba poco que los sucesos contados fueran muy distintos de los que yo pensaba que había vivido el autor. Nunca, sin embargo, me había formulado la pregunta de si aquellas novelas encubrían alguna realidad más o menos disimulada. Por otra parte, no me formulaba pregunta alguna, pues había adoptado desde el principio, con respecto a su trabajo, una actitud cuasi profesional. No formo parte de los críticos que prescriben, que se ponen a la altura de los artistas e intervienen en su proceso de creación dando consejos sobre su obra y en ocasiones hasta sobre su estilo de vida. Me limito a considerar el resultado; me guste éste o no, pienso que las razones intelectuales o existenciales de las que proviene pertenecen a una esfera completamente privada en que el artista, el escritor, debe huir de toda influencia. Quizá yo había conservado esta distancia con respecto a Jacques porque él no se prestaba apenas a hablar de su trabajo y sus motivaciones, y nunca me había dado a leer una novela suya antes de su publicación. Pudo influir asimismo un hecho. Cuando apenas nos conocíamos y él escribía temporalmente una crónica en una revista de arte, nos vimos enfrentados públicamente en una disputa intelectual. De ahí este sentimiento que había perdurado de que, a pesar de lo que nos aproximaba en la vida, y más allá de nuestras conversaciones, que no escaseaban, seguíamos caminos autónomos en la intimidad de nuestro trabajo. Llegué hasta el punto de que no me interrogué siquiera sobre el personaje designado como C. Por supuesto, estaba muy contenta de reencontrarlo. Aquellos pequeños discos mellados, diseminados en sus libros, eran guiños dirigidos por encima de la multitud de palabras. Pero no buscaba si, por medio de una señal, Jacques quería decir algo sobre mí o, en su caso, decirme algo. Una sola vez me había preocupado, porque la narración zambullía a C. en aventuras eróticas en Japón y un interlocutor japonés con quien yo trabajaba había hecho alusión delante de mí a este detalle, sonriendo. Más en general, cuando se hacía una alusión clara a un suceso vivido en común, e incluso a un suceso que yo le había contado, yo sólo captaba su carácter anecdótico, que me sorprendía o me divertía. Me acuerdo en especial de una vez que follé encima del capó de un coche y de mi asombro al encontrar la descripción del episodio años después de habérselo contado a Jacques y tras haber olvidado (¿rechazado?) que se lo había contado. Pero nunca le habría interrogado para comprender los motivos que le habían empujado a escoger un hecho en lugar de otro. Para eso hizo falta que C. dejase de parpadear.

PULSIÓN

Nunca han sido de mi gusto los mosaicos más bellos, las marqueterías más refinadas. Ni siquiera cuando crean espacios en perspectiva, como las marqueterías complejas en el studiolo del palacio ducal de Urbino, donde son las propias superficies trabajadas las que encierran al visitante en una falsa arquitectura de pilastras y entrepaños, y al mismo tiempo le hacen creer que existen nichos y armarios llenos de libros y objetos extraños donde quisiera fisgar con la mirada, pero también ventanas por las que esa mirada quisiera huir hacia un paisaje de llanura, logro hacer abstracción del hecho de que se componen de un gran número de pequeños elementos sólidamente yuxtapuestos. No hay aire entre ellos; sólo con dificultad percibo la perforación ilusionista de la pared, y la representación me parece fija, tan estanca como un vulgar embaldosado.

Las quimeras surgidas del fondo de los bolsillos y los cajones de Jacques no se limitaron a acompañar mi onanismo, sino que invadieron todos los resquicios libres de mi pensamiento. Eliminaron las derivas, el azar, la esperanza, todo lo que introduce un poco de juego en el mecanismo de la vida cotidiana. Ya no me preparaba para dormir o levantarme sin que me atenazaran; en la calle, el más mínimo parecido de una mujer que pasaba con una de las que frecuentaba Jacques, así como un objeto en un escaparate —un libro del que habían hablado entre ellos, una joya que yo me imaginaba, a causa de no sé qué interpretación de su personalidad, que ella podría llevar—, desencadenaba de inmediato la continuación del relato. Y sólo esperaba una cosa, volver a sumirme en él previendo los momentos de situación pasiva durante la jornada. Los trayectos entre la casa y el despacho ofrecían lapsos oportunamente largos y pronto los colonizaron. Descuidaba mis lecturas habituales. Me desinteresaba de la fatigada población del metro con la que hasta entonces, sin embargo, me había gustado compartir el estado de abandono. Me sobrevino un fastidio parecido a aquel del que ya he hablado a propósito de la masturbación: la presencia de otro era un obstáculo. Me irritaba que el desconocido de al lado llamase mi atención estornudando o hablando un poco alto. Suspendía el ensueño, me obligaba a rebobinarlo. Hacía ya algún tiempo que había puesto fin a toda relación sexual con aquel amante lunático del que he hablado, y esta obsesión ocupaba exactamente el lugar de las fantasías con las que había paliado la infrecuencia de mis encuentros con él. A diferencia de aquéllas, con todo, como de todas las ficciones informes que tan bien me habían sostenido a lo largo de toda mi vida, yo ya no era en ellas la heroína; ni siquiera era la espectadora a la que una primera actriz debe por fuerza tener en cuenta; era la figurante a la que esa protagonista no hace el menor caso, la desdeña. Ya no soñaba mi vida sexual, sino la de Jacques. Llevaba siempre en el bolso un ansiolítico ligero. Cuando la opresión dolorosa se tornaba excesivamente fuerte, introducía subrepticiamente en mi lengua un comprimido que era suficiente para calmar el dolor. Había en mí algo del alcohólico que con la mayor buena fe del mundo finge que sólo bebe un vaso en la mesa, cuando se ha cuidado de esconder en distintos recovecos, detrás de las pilas de ropa blanca o de vajilla ya inservibles, una reserva de botellines. ¿Cómo podría haber querido curarme cuando era la propia obsesión que saturaba el espacio de mi imaginación y que al mismo tiempo me ofrecía la única perspectiva que podía abrirse, la que daba sobre la llanura inmensa, el territorio aún por desbrozar de la vida de Jacques?

Disponía de información suficiente para representarme a Jacques en múltiples circunstancias que no eran únicamente los episodios eróticos: viajes cuya existencia yo conocía pero de los que había ignorado que otra finalidad duplicaba su objetivo —pasar unos días en compañía de una mujer—, cenas, veladas a las que él había asistido con una u otra en casa de amigos que yo conocía bien, o en casa de personas desconocidas para mí y de las que no sospechaba que él las conociese, lo que desplegaba a su alrededor una red de actividades y relaciones a las que yo no tenía físicamente acceso, le conferían la resonancia de un eco interminable de gestos, palabras, costumbres a la vez triviales y misteriosas que yo reconstruía sin vacilar. Ocurrió que un par de veces Jacques, que no comparte mi precisión de memorialista, intentó recordarme una velada a la que yo no había asistido, convencido de que había sido yo quien le había acompañado. Bien pensado, podría haber hallado un consuelo en el hecho de que un reflejo mío hubiera velado el de otra mujer en su memoria. Pero la opción que prevalecía de inmediato era la otra. La vasta bolsa que constituía nuestra vida juntos se iba encogiendo, y el error de Jacques abría una nueva y minúscula válvula por donde se escapaba un poco más del aire respirado en común. Puedo afirmar que sentía físicamente, en un pliegue de mi cuerpo, cómo se cerraba la válvula en cuanto había pasado la burbuja.

Desde entonces, vivía en una jaula desde la cual veía las idas y venidas de Jacques y sus desapariciones esporádicas en el horizonte, sin poder acompañarle ni compartir su espacio. Si él contestaba al teléfono y empezaba la conversación alejándose de mí, no sin haber tomado la precaución de precisar inmediatamente: «¡Vaya! ¡Hola! Precisamente estoy con Catherine haciendo...», o si colgaba despotricando contra alguien que se había equivocado de número, no sólo yo no dudaba de que una de sus amigas intentaba contactarle, sino que con dos o tres palabras pescadas por mi oído aguzado atribuía al instante a aquella mujer una identidad y una presencia física definidas. Espontánea, la visión producía, a decir verdad, casi siempre el mismo retrato robot, una fusión de distintos modelos extraídos de recuerdos vagos, si ya me la había cruzado o visto en una foto, o si había leído una evocación de su cuerpo escrita por Jacques: una chica muy juvenil, un poco gorda, el pelo castaño... Como cuando fisgaba en su despacho, me faltaba el aliento y una breve taquicardia me alteraba el corazón.

La jaula se hizo cada vez más estrecha. Un buen día Blandine vino a casa a filmar unas escenas de una peliculita que dirigía; necesitaba la participación de Jacques y nuestra casa le servía como decorado. Me encerré para trabajar en la habitación que entonces utilizaba como minúsculo despacho. De repente, Jacques asomó la cabeza para pedirme que me reuniera con ellos y diera, llegado el caso, algunas réplicas. Su iniciativa me pareció de una crueldad inaudita. Yo podía abrirle la puerta a Blandine y saludarla, pero no podía entrar en el espacio que ella ocupaba conjuntamente con Jacques, como si él viviese todavía en el pequeño estudio donde, en una época ahora lejana, por primera vez nos habíamos desvelado mutuamente, y donde tres personas, en efecto, apenas podían estar sin estorbarse. Desde luego, yo no tenía que temer de ninguno de los dos una actitud equívoca que me habría hecho sentirme a disgusto, pero, retrospectivamente, me digo que lo que quizá me aterraba era el riesgo de asociar mis elucubraciones con sus personas reales. A saber si no había sido yo quien les había empujado al sofá para mantener la relación sexual mil veces fantaseada, antes de retirarme, implícitamente expulsada como preveía uno de mis guiones. Al fin y al cabo, este tipo de situación había sido algo habitual para mí en el pasado, y sabía interpretar, por ejemplo en orgías más o menos improvisadas, el papel de aprendiz de chulo que lleva a una mujer donde un hombre. En dos o tres ocasiones había jugado con Jacques a este juego, provocando una situación triangular con una amiga mía; fue, por otra parte, una de las raras veces que no fui capaz de interpretar mi papel hasta el fin, que había acabado mostrándome agresiva. Entonces, ¿habría yo provocado la escena y, en vez de gozar melodramáticamente de mi desposesión, el fantasma habría tropezado con aquellos pobres recuerdos y habría desembocado en el fracaso? Es más probable que no hubiera sucedido nada y, en este caso, me habría visto abocada a otra obligación, la de abandonar mis fantasías y acomodarme a la realidad paradójica de las falsas apariencias: Jacques y Blandine habrían ajustado su comportamiento al hecho de mi presencia y yo misma habría actuado hipócritamente como si no sospechase nada. ¿No ocurre, acaso, que cuando nos despertamos de un mal sueño tardamos en abrir los ojos, no por miedo a que el sueño continúe, sino, al contrario, por el temor de tener que ahuyentarlo, porque en el fondo no queremos abandonar el capullo de un sufrimiento ahogado y preferimos mantenerlo el mayor tiempo posible en una zona de semiinconsciencia, puesto que en un repliegue aún más soterrado de nuestra psique sabemos que, de todos modos, es ineluctable? Evidentemente, no pensé todo esto cuando respondí a Jacques sin palabras, con una máscara horrorizada que le irritó. Me quedé delante de mi ordenador.

Jacques y su teoría de espectros conquistaban el lugar y apenas me dejaban disponer del aura de mi propio cuerpo. Por ejemplo, cabellos encontrados en uno de mis cascos de moto de una longitud que no podía tener ninguno de los míos, me impidieron ponérmelo de nuevo. A partir de entonces, me vi efectuar las manipulaciones automáticas con las que abría la puerta del garaje cuando volvíamos de dar una vuelta —girar la llave, abrir el primer batiente, levantar el pestillo hundido en el suelo que bloqueaba el segundo, bajar, irguiéndome sobre la punta de los pies, el que lo sujetaba arriba y abrir por último de par en par este batiente para que la moto tuviera sitio para entrar—, como si me introdujera dentro de la silueta de otra de la que no dudaba que debía de haber aprendido los mismos movimientos cuando se había alojado en casa. Todavía hoy no es infrecuente que, al encadenar estos gestos, los ejecute con la aplicación de un aprendiz de actor que repite con la mayor exactitud posible las posturas que el profesor acaba de mostrarle, o que incluso se coloca detrás de él para producir, como una sombra, el eco inmediato. Hasta el cuarto de baño llegó a ser tierra ocupada. Mucho tiempo atrás, Jacques me había pedido que tuviera cuidado de pasar la esponja por el reborde de la bañera después de ducharme, porque temía que el agua se filtrara en la pared. Yo siempre había atendido su petición meticulosa y maquinalmente, hasta que un buen día me pregunté si habría hecho la misma recomendación a las usuarias eventuales del cuarto de baño, y si ellas la obedecerían. A partir de aquel día, al final de mi aseo repetía siempre el gesto, ahora acompañado, o más bien precedido, del de otra mujer. Esto me causaba unos minutos de postración. Absorta por la visión, ya no podía imprimir movimiento a mi cuerpo y a veces, puesto que había que rendirse, se me escapaban unas lágrimas. También afluían, periódicamente, al encontrar mi reflejo en un espejito de pie que utilizaba para maquillarme y desmaquillarme. Me costaba un gran esfuerzo sostener mi propia mirada a causa de la confusión que me invadía, una mezcla de esa nostalgia culpable que sentimos al tropezar con el retrato de una persona fallecida a quien queríamos mucho, y al que sólo lanzamos una ojeada subrepticia, por miedo a comprobar hasta qué punto hemos olvidado sus facciones, y de la vergüenza que me abrumaba porque esta mirada que me devolvía el espejo me forzaba a advertir la mirada despavorida de la pobre neurótica que yo entonces pensaba que era. En efecto, nunca he perdido por completo la facultad de distanciarme de mí misma, ni siquiera en los peores momentos. Mis ojos se sumergían en los ojos vaciados de cualquier expresión por la acción simultánea y contradictoria de los sentimientos de piedad y repugnancia, y creo de veras que no veía los bordes de la cara.

Las pequeñas ficciones que he contado, palancas de mi placer solitario, habían sido las primeras pruebas flagrantes del secuestro de mi imaginación. Curiosamente, en el terreno del placer inmediato, intenté luchar para recuperar mi libertad fantasmática. A menudo empezaba a acariciarme y buscaba una inspiración voluntarista en mi registro antiguo, pero no había nada que hacer, ni siquiera las tramas más inveteradas lograban ya excitarme suficientemente, y cuando recordaba una u otra de las escenas interpretadas por Jacques y alguna de sus amigas lo hacía con rabia, con la clara conciencia de mi subordinación idiota. Trataba de conservar una noción clara del tiempo que llevaba subyugada de este modo hasta lo más hondo de mi imaginación. De haber podido, habría trazado palotes en las paredes de mi celda imaginaria; contaba por meses y después por años, sin saber si un día volvería a ser la misma en lo que es por excelencia el acto sexual individual.

No di muestras de la misma clarividencia, bien es verdad que inútil, en muchas otras esferas que me fueron gradualmente confiscadas de mi universo simbólico. En este universo, el pueblo de Illiers-Combray, que Jacques conocía bien porque había pasado la infancia en la región, era una gran encrucijada de significaciones y de emociones. Habíamos ido allí varias veces, la primera acompañados de sus padres, y luego de amigos próximos; con la complicidad de uno de ellos, habíamos sacado una foto donde se ven nuestras siluetas, destinada a la portada de una obra de Jacques. Los dos habíamos posado en la escalinata de un hotelito cuyo rótulo enigmático —como no habíamos podido por menos de observar— era «Hôtel de l’image».[1] Añado que leí En busca del tiempo perdido y empezó a gustarme Proust durante el primer verano que pasamos juntos. En el río que nos atraviesa, que baña nuestros sentimientos y deposita el aluvión de los recuerdos, en mí se mezclaban las aguas de las sensaciones que me había producido la lectura de los recuerdos de infancia del narrador con las que habían nacido de la novela subjetiva que yo elaboraba escuchando a Jacques contar su propia infancia, y por último con nuestra vida en común, cuyos hitos se inscribían en ella, materialmente modestos pero cargados de emociones. Ahora bien, Jacques no sólo había hecho esta misma excursión con L., sino que la habían aprovechado para alquilar una habitación en el albergue de Moulin de Montjouvin. ¿No había yo, por mi cuenta, esbozado secretamente el proyecto de aquella escapada juntos? Cuando aún aguardaba el momento propicio para proponerla descubrí que se me habían adelantado. Al instante, la representación a que dio lugar la página del cuaderno donde me enteré del hecho convirtió el marco del encantador albergue rural en un tópico irónico del relato de adulterio. Se me apareció impregnado del famoso pasaje en que la amiga de la señorita Vinteuil, abrazada a ella, la incita a un juego perverso, amenazando con escupir sobre el retrato de su padre difunto, escena que Proust sitúa en la casa de éste, a la que denomina Montjuvain.[2] Desde la primera lectura que hice del fragmento, la descripción de esta conducta me había sobrecogido e impresionado tan profundamente que la había releído, porque ya no estaba segura de haberla entendido bien, y con idea de comprobar si no había por mi parte una excesiva interpretación personal. En lo que pasó a ser uno de mis fantasmas más feroces, no llegaba a reproducir la escena idéntica, sino que la transformaba en un acto grosero y exagerado: amarraba sólidamente a Jacques detrás de la joven, que estaba a cuatro patas encima de una cama, en pleno día, con la ventana de la habitación abierta sobre el parque, y me limitaba a obligarle a decir, mientras le sacudía brutalmente el culo de atrás adelante, con el encarnizamiento con que alguien tira del cajón recalcitrante de una cómoda, que nunca una mujer le había hecho gozar tanto. Ya era desprecio suficiente hacia mí, y el espectáculo se detenía ahí. Dosificaba el sufrimiento que me infligía, al igual que los adeptos del sadomasoquismo saben rozar los umbrales que soportan sin flaquear los cuerpos, con objeto de no poner en peligro la continuidad de su placer. Un escupitajo sobre una foto mía habría sido quizá tan insoportable que hubiera debido interrumpir el ensueño. Quizá sólo me consentía un placer masoquista con la condición de investirlo de este género de representación casi burlesco, como la señorita Vinteuil, a quien Proust confiere virtud, sólo se consiente el placer a condición de hacer de malvada.

Hubo más perturbadoras sobreimpresiones de imágenes. Años antes, recorriendo en moto una carretera de montaña, divisamos más abajo a una pareja que se bañaba desnuda en un río, seguramente turistas, y el breve instante que duró la visión nos divertimos y comentamos con admiración el cuerpo de la mujer, grande y atlético. El carácter casi primitivo de aquella escena era tan hermoso que había persistido en mi memoria a pesar de que nada me apegaba a ella, ni una predilección por el paraje ni el hecho de que Jacques y yo la hubiéramos rememorado más tarde, con cualquier pretexto. Pues bien, creí encontrarla, idéntica, en el diario de Jacques, pero en la forma de una pequeña aventura cuyos protagonistas eran él y una tal Dany. Él la situaba exactamente en el mismo sitio, en la carretera de Serrabone. Hacía mucho calor, había parado la moto, habían bajado al río y se habían bañado totalmente desnudos en «el agua helada». ¿Soy yo la que ha añadido algo a mi lectura? Me parece que la etapa concluía con un coito bucólico. No tengo la explicación para este desplazamiento desconcertante de un suceso observado por Jacques y yo como espectadores hacia el espacio de la vida vivida por él sin mí. ¿La imagen de los bañistas se le había grabado también a él, hasta el punto de que tuvo deseos, más tarde, de imitarlos? ¿Era yo la que había inventado un falso recuerdo a partir del relato de Jacques? ¿O él el que había fabulado mezclando el recuerdo con su deseo? Así, hechos clasificados por mi cerebro en la zona de los recuerdos, se transformaban en premoniciones de los hechos de la porción de la vida de Jacques que se me escapaba. En otro tiempo se habría dicho que me habían hecho un sortilegio, como al leñador del cuento cuyos pensamientos impulsivos sólo le sirven para que se le pegue a la nariz una morcilla:[3] en cuanto generara ciertas representaciones mentales, aunque fuesen tan inocentes como la evocación de un paseo en vacaciones, se realizarían en un acto de Jacques que alimentaría a la población de cucarachas que bullían en mi cerebro.

Esto parecía una decena recitada para el diablo: el rosario de los pensamientos corrientes se desgranaba y, a intervalos regulares, la conjunción de una circunstancia cualquiera de la vida cotidiana y de un episodio en ocasiones igual de anodino de la otra vida de Jacques abría una perspectiva angustiosa en la que yo me hundía tanto como un místico en éxtasis. ¿Hablábamos de ir a recoger a una amiga en la estación de tren? Entonces era otra la que yo veía que él iba a buscar, y seguía mentalmente el gesto de Jacques al cargar con su maleta, el beso que le daba en la comisura de los labios. El catalejo estaba regulado de tal modo que, de igual manera que en los fantasmas masturbatorios yo me concentraba principalmente en las posiciones del cuerpo de Jacques y en su rostro, ahora sólo veía su cara como si fuera un fosfeno. Él me proponía un paseo; yo sucumbía al pánico como si, habiendo salido sola, me los encontrara en el camino y no supiera por qué decidirme, si por huir, esconderme o pasar de largo. Esto ocurría con tanta frecuencia que acabé viviendo una parte del tiempo al lado de un hombre que era esencialmente el producto de mi imaginación y, no obstante, un desconocido que literalmente me fascinaba. Mi mirada interior no le perdía de vista. Era un sueño despierto, pero al igual que en el sueño onírico nos atrae a veces un objeto que, enredados en una sustancia viscosa, no logramos alcanzar, yo era incapaz de llegar a aquel Jacques, lo cual no hacía sino avivar mi curiosidad y aumentar mi angustia.

Esta otra vida de Jacques que yo soñaba era un edén donde parecía que él hallaba su placer sin reservas, sin culpabilidad ni rencor, sin que ninguna instancia sentimental o moral lo justificara ni lo juzgase: sin ser consciente de mi existencia. Sus artimañas dependían de una arbitrariedad cuya lógica seguía siendo para mí, profana, absolutamente enigmática. Su personaje era plano. Ni siquiera cuando había disimulo por su parte, mentiras, engaños, el relato daba alguna explicación psicológica (que, por ejemplo, Jacques hubiera querido castigarme o vengarse por alguna falta que yo hubiera cometido), todo respondía a una mecánica trascendente. Mi estupor sólo podía compararse con el sentimiento que yo albergaba de niña cuando me hablaban de los mandamientos impuestos a los hombres por los dioses antiguos, sin que sus motivaciones les fueran explicadas. Había convertido a Jacques en un mito.

Exhumé las cartas recibidas al principio de nuestra relación y leídas precipitadamente en la época; esta vez subrayaba fragmentos con un trazo de bolígrafo rojo. ¿Cómo hacer que coincidieran un hombre cuyo amor refutaba «la lógica de la pareja» y consideraba «imposible emprender el ciclo de pequeñas cobardías y transacciones» con el hombre que había organizado su tiempo sin que yo me diera cuenta de que lo llenaba de sucesos a mis espaldas? ¿Que, por haber compartido su uso con otras, había convertido nuestros domicilios en lugares que ahora me parecían más suyos que míos; al que los paseos que habíamos descubierto juntos y que recorríamos de nuevo le recordaban ahora placeres en los que yo no había participado y que su memoria aproximativa mezclaba quizá con los que habíamos disfrutado juntos? ¿Que había puesto como pretexto a quien había escrito; «Las mentiras no son siempre de índole sexual. La ética no sólo se aplica a lo sexual. No nos mintamos, no nos ocultemos nada, una realidad depravada descubre siempre las cosas y terminan en desastre», cuando había tenido que ausentarse por un motivo que yo desconocía? Sola, no lograba ensamblar al uno con el otro. No cuestionaba el contenido de las cartas cuya plena comprensión, cuando las recibí, yo había dejado para más adelante, y que seguían enunciando verdades sobrenaturales para las que yo no estaba siempre madura. Y mi confianza en Jacques estaba al mismo tiempo demasiado arraigada como para poder sospechar que era un cínico cuando las había escrito o, más tarde, tacharle de inconsecuente o pérfido. Así pues, yo mantenía una espera tan absurda como sincera de que aplicase al relato de sus relaciones con sus amigas la misma lógica de los razonamientos que entonces me había expuesto. Yo suscitaba explicaciones interminables. Hablábamos cara a cara durante la cena, en sesiones que podían durar horas, acostados juntos en medio de la noche, por teléfono cuando Jacques estaba en la casa del Midi y yo en la de París, a veces a propósito de una carta que uno le había escrito al otro. Algunas veces dialogábamos en calma, pero la mayoría, y porque necesitaba absolutamente recobrar toda su persona, yo reaccionaba como una brújula enloquecida. Comenzaba sacudiendo la cabeza de un lado para otro, o agitaba las manos y después todo el cuerpo, y brotaban esos sollozos que lo vacían. Lo llamábamos «las crisis». Para designar todo el periodo durante el cual sobrevinieron, cerca de tres años, decimos «la crisis».

El desarrollo de las crisis era siempre idéntico. O mi espionaje había averiguado un detalle nuevo de la vida mítica de Jacques, o bien, como acabo de mencionar, un incidente mínimo me recordaba brutalmente un episodio de la misma, una figura. Uno u otra se presentaban como una alucinación. Trabajas, las ideas fluyen. De pronto, la visión interior de una fotografía interrumpe el razonamiento y la atención se desvía hacia el espectro de una mujer acodada en un pretil delante del mar, con el pelo mal recogido por un fular que se deshace. Ahuyentas la visión, relees la frase que ha quedado incompleta en la pantalla del ordenador, pero hete aquí que enfocas el pretil para intentar identificar el lugar, un antepecho de los que se construyen a la antigua en residencias de gusto un tanto pretencioso. Te dices que para elucidarlo irás a ver más tarde esa foto. Entonces, sin tregua, aparece, por supuesto, el amplio abrigo, elegante, con el que se cubre la mujer, auténtico foco de la obsesión, hierro dirigido de la tortura, que centellea en la imagen en blanco y negro. En los lapsos en que el trabajo acapara menos la imaginación que lo que erróneamente llamamos distracciones, yo sólo ejercía una actividad intelectual intermitente que avanzaba por segmentos evadidos del poder absorbente de estos simulacros.

Aunque me proponía realizar exclusivamente en solitario mis investigaciones sobre la vida mítica de Jacques —nunca le habría pedido al interesado que se explicara libremente, porque tenía tanta necesidad de aquella soledad laboriosa y clandestina como de reunir pruebas materiales que él, por pudor, no me habría aportado—, extrañamente no deseaba tampoco aducirlas para incomodarle e inculparle. Desde los primeros incidentes, sin cálculo alguno, yo al comienzo había mantenido secretos mis descubrimientos con la esperanza de que él leyera en mí los estigmas que habían impreso; aguardaba que tomase la iniciativa de curarlos, esperaba la prueba de un amor tan perfecto que cabía suponer que Jacques era capaz de sentir por telepatía lo que yo sentía. El imperativo intraducible era que su respuesta sólo tenía valor si precedía a mi petición. Por eso pasé mucho tiempo encadenando mentalmente, por detrás de la visión mortificante, la del consuelo que Jacques me brindaría y que demostraría que yo era para él tan transparente, es decir, tan cándida en mi dolor —y, en efecto, yo había vivido hasta entonces sin que ninguna sospecha me hubiera preparado realmente, y por ende sin que ningún mecanismo inmunológico hubiera tenido tiempo de implantarse—, que inmediatamente, por intuición, él podía adivinar la causa. Paralelamente a los fantasmas que le instaban a adoptar la conducta más despectiva conmigo, esto es, la de no hacerme ningún caso, yo desarrollaba otras fantasías en que la atención que él me prestaba denotaba, por el contrario, una sensibilidad milagrosa, una receptividad de santo. Al ayudarme a restañar mis heridas, habría reunido sus dos apariencias. Lo cual equivale a decir que podía esperar mucho tiempo.

¡Qué felices son las imaginaciones pobres! Dichosos aquellos a quienes los signos revelan su significado sin tener que enfrascarse en el Talmud y la Masora, los que actúan sin prever las mil consecuencias de su acto y sin anticipar la reacción a todos sus efectos, los que no retejen el pasado ni son supersticiosos, los que no se hablan nunca a sí mismos con la voz de quienes les contradicen... ¿Cuántas veces, por otra parte, me reprochó Jacques que no me conformara con el presente? Habría podido responderle que mis diálogos con él, ininterrumpidos, dilataban el presente, porque no dejaba de continuarlos en mi fuero interno; después de lo cual le pillaba desprevenido, porque él había olvidado la última disputa mientras que yo había seguido argumentando silenciosamente y había encontrado por fin la respuesta justa a una de sus observaciones. Preparaba mis frases como si tuviera que pronunciarlas en público, las formaba de antemano, con una economía de palabras cuyo significado incluso había llegado a veces a consultar en un diccionario. En general, era una pérdida de tiempo; como, obviamente, no había seguido todos mis razonamientos interiores, Jacques me daba a entender que yo hablaba con enigmas. Entonces improvisaba y, al forcejear con palabras incorrectas, me hundía de nuevo en las arenas movedizas de la incomprensión recíproca.

Cuántas estratagemas no había yo inventado para comunicarle, sin decírselo, que aquella foto (que a él mismo quizá le habría asombrado encontrar en lo más profundo de un cajón donde su mano no se extraviaba casi nunca) había aparecido ante mi vista y que yo no pedía nada más, ¿no?, que un pequeño complemento de informaciones sobre la persona fotografiada, la fecha aproximada de la foto y las señas del lugar donde la habían sacado, la duración de la relación..., en suma, solamente hechos. O bien le preguntaba si por casualidad no prefería a las chicas que llevaban el pelo largo, en vez de corto, como yo. (Si hubiese respondido, como un chiflado, que por supuesto no había conocido nada más sensual que pasar los dedos por la melena de esa mujer, que se llamaba Françoise, y con la que, por otra parte, se había paseado por aquella carretera que yo conocía tan bien, ¿no habría degustado el mismo dolor exquisito en que desembocaban mis fantasmas, la comprobación de mi exclusión?) Creía adivinar la época de la foto. El desvío podía ser aún más sinuoso; evocaba dificultades con las que podía haber tropezado en aquel momento, la ayuda moral de la que podría haber tenido necesidad, y esperaba estúpidamente que Jacques, culpabilizado, me confesara el motivo por el cual no se había percatado de mi desasosiego. Nada de esto ocurría, por supuesto, y tras haber postergado al máximo mi propia confesión, psicológicamente agotada por el mano a mano con la aparición de la fotografía, las palabras se me escapaban: «He encontrado una foto en el fondo del cajón.»

Una de las venturas del sueño es la impunidad perfecta que nos brinda, por más atrocidades que cometamos o por mucha indecencia que manifestemos en él. Estaba tan sumergida en la atmósfera pesada de mi obsesión que no vi inmediatamente cuánto daño le hizo a Jacques que yo me apropiase de sus documentos más íntimos y la hermenéutica imprudente que yo hacía de sus libros. Todo esto correspondía finalmente a una especie de fisgoneo en su inconsciente. Tuvo que expresarse, en una de las nuevas cartas que me envió, sobre los «destrozos» causados por «mis intrusiones en lo que era más valioso para él (junto con nuestra vida en común), su trabajo de escritura, y en los juegos fantasmáticos que le servían para realizarlo»; tuvo que escribir con todas las letras hasta qué punto estaba «vacío y abatido» para que yo empezase a comprender y a percatarme. Antes de esto, no había dudado de que quien veía todo en mí me lo explicase y perdonase todo.

La idea fija me mantuvo cerrado el semblante durante varios días; me impidió aceptar una invitación (de personas en cuya casa Jacques se había presentado acompañado de una de sus misteriosas damas), utilizar un objeto (porque ella lo había tocado); vivía como una enferma cuyos ademanes cada vez más lentos no tienen más alcance que la anchura de su cama, entumecida, limitada por un conjunto de tabúes que debían de ser a cada cual más incomprensible a los ojos de quien me observaba y detectaba con aprensión todos los indicios anunciadores de una crisis. De un modo general, cuando por fin yo me explicaba explícitamente, en una frase, en la última espiración de quien acababa de realizar un esfuerzo tremendo, con la mirada ausente porque en aquel preciso instante no era más que una partícula en suspenso, a la espera de identificación, la réplica de Jacques era inmediata. Ni una sola vez respondió, si no ya a mi pregunta, al menos a mi expectativa. Me remitía a mis propios enredos, al hecho de que yo nunca había dejado de asistir a orgías y a que, sobre todo, durante largos periodos, mi deseo me había llevado a otros sitios y alejado de él. Hay que decir que si yo estaba empeñada en el recuento y el examen de sus relaciones con otras mujeres, él, a su vez, actualizaba la lista de mis amantes. La lectura de los cuadernos me había revelado que él había sospechado de algunos, pero el método que yo había adoptado sin pensarlo me impedía hablarle de ellos de golpe. Sin duda, una actitud leal habría sido poner en pie de igualdad las revelaciones que debía hacerle y, tomando la iniciativa de hablar, pedirle que él hiciera lo mismo. Pero, como ya he explicado, yo aguardaba primero a que él «adivinase» preguntas que no formulaba y que respondiese a ellas espontáneamente, y a veces me decidía a decirle, no por un afán de honestidad, sino para inducirle indirectamente a confidencias, que había tenido relaciones sexuales con fulano o mengano, la mayoría de las veces confirmando sus sospechas. Arrojaba lastre para intentar penetrar un poco más en la cosmografía de Jacques.

Extraer el balance negativo —«Lo que me ocultaste, lo que no entendiste, lo que pude decirte, lo que nos faltó...»— es la partida siempre reanudada que juegan las parejas enfrentadas. No se dan cuenta entonces de que la línea divisoria que establecen en su libro de contabilidad es asimismo una línea de confluencia. Sea cual sea el desenlace de su conflicto, perdure o no la pareja, los momentos, las acciones en que ambas partes creen haber estado separadas constituyen una zona mal definida, sí, pero recorrida por el zigzag de un punto de sutura. Es el resorte de esos personajes que se buscan sin encontrarse en el teatro de vodevil. Un actor entra por el lado del jardín cuando el que le busca sale por el lado del patio; un tabique les separa pero, si es preciso, deja pasar la voz o la mirada, y los malentendidos. En el pasado, en raras ocasiones me habían llegado indicios sobre elementos ocultos de la vida de Jacques. Lo he dicho: no me habían llamado la atención, y sólo ahora se me presentaban claramente. Entre ellos estaba un gesto furtivo que Jacques le había hecho a una de sus amigas. Representaban en provincias una obra de teatro que él había escrito y fletaron un autocar para que sus amigos pudieran asistir al estreno. Éramos muchos, la expedición había sido divertida, incluido el regreso a París, tarde por la noche. Llegamos a la ciudad y en el claroscuro de las farolas de la Place de la Nation vi que Jacques, para despertarla, acariciaba con el reverso del índice la mejilla de una chica dormida en el fondo del vehículo. Reconocí el gesto que me había hecho a mí en nuestro primer encuentro. Yo, a mi vez, había hecho todo el trayecto sentada al lado de R, uno de mis amigos-amantes, y no habíamos parado de acalorarnos en una amable disputa estética. Al día siguiente, en su diario, debajo de una crónica lapidaria del viaje, Jacques había anotado: «Dudas sobre Catherine. ¿Historia con F.?» Yo no había anotado nada, había visto la escena, la había interpretado al instante e inmediatamente la había arrojado a la memoria profunda, con la misma indiferencia que si el cristal trasero del autocar hubiera sido una pantalla de cine. Pero ahora que la reintegraba, y en el estrecho habitáculo de un autocar, debajo del techo bajo que obliga a los pasajeros a inclinarse por encima de otros cuando se desplazan, con un movimiento que se asemeja a una actitud de protección y de ternura, nuestros gestos y palabras, las de Jacques y mías, y también las que otros nos dirigían a cambio, cobraban consistencia y se cruzaban, y nos rozaban a los cuatro como un vuelo de murciélagos. La obra de vodevil evolucionaba hacia una extraña y suspendida relación sexual de dos parejas que se intercambian, en la que las actitudes y las palabras, a las que hay que añadir las miradas, que manifiestan sin forzosamente formularlos el deseo y los sentimientos entre individuos, circulaban de uno a otro. No elegimos las amantes o los amantes de aquel o aquella a quien amamos, del mismo modo que tampoco escogemos a nuestra familia o a la suya, y esta especie de proximidad sexual a la que nos obligan determinadas revelaciones la vivimos a veces como un acomodo involuntario, e incluso como una deshonra personal, una corrupción por nuestra parte del amor físico. Habida cuenta de que, desde muy pronto, confié al azar una parte de mis encuentros sexuales, y habiendo aprendido, en consecuencia, a no ser demasiado melindrosa a este respecto, sin duda no me hirió tanto como a Jacques esta clase de vecindad. Él, en cambio, se topó con un abanico discordante de representantes de la humanidad cuya compañía no siempre le pareció halagadora. Le vi pasar del abatimiento al asco, y a la franca indignación cuando le confirmé que sí me había acostado con el hombre al que él consideraba totalmente ridículo, el hombre de quien él temía que fuese una fuente de embrollos, o incluso con tal amigo suyo que según Jacques había actuado de un modo poco ético. Tengo el recuerdo fiel de la posición de nuestros cuerpos y del aspecto de su fisonomía cuando articulé algunos nombres propios, bajando el tono y de esa manera casi interrogativa que adoptas cuando abres en una conversación un paréntesis para cerciorarte de que el interlocutor conoce el tema que se está tratando: «¿Sabes de qué hablo? ¿Te acuerdas de Untel?» Una vez, en concreto, que estábamos en el pequeño rellano delante de la habitación, él parado al pie de los escalones que llevan al piso superior, yo en el umbral de esa habitación en la que ya estaba entrando, capté en su mirada toda esta mezcolanza de sentimientos. Al igual que cuando me disponía a abandonar definitivamente el apartamento que compartía con Claude, acontecimiento del que sólo conservo la visión de mi maleta abierta sobre la cama, ¿no funcionaba mi percepción visual perfectamente en aquel instante para que la imagen en la que se fijaba rechazara otras imágenes y otros pensamientos que habrían sido intolerables, como, por ejemplo, algún detalle lujurioso que el nombre pronunciado pudiese haber invocado y que yo repudiaba como si Jacques hubiera visto surgir una especie de filacteria obscena por encima de mi cabeza? ¿Y no era asimismo necesario que aquel cara a cara con Jacques dejase en mí una impresión fiable y persistente para que, llegado el momento, fuera posible analizarla?

Sin embargo, cuando Jacques oponía mi propia conducta a mis preguntas apremiantes relativas a la suya, sus respuestas me sumían en el estupor, como si bruscamente me hubiese confundido con otra, y tenía que movilizar todo mi raciocinio para no considerarlas injustas. ¿Acaso no sabía él que yo había paseado mi cuerpo con despreocupación y a veces con negligencia? ¿Que yo había sido el auténtico marinero que responde a la llamada del océano y en cuyo espíritu rudimentario las escalas, una vez abandonadas, van a sumarse a esa región indefinida donde los recuerdos acaban fundiéndose con los sueños? Mi vida estaba tan compartimentada, y todas las relaciones sexuales, duraderas o espontáneas, tan bien envueltas en los productos de mi imaginación, que a fin de cuentas no eran, paradójicamente, los azares de la carne los que me habían hecho tocar la realidad, sino el rodillo de ensueños que habían arrastrado las aventuras del cuerpo. Si me hubieran interrogado, habría respondido que el único lazo real que me sujetaba era el que había anudado con Jacques desde mucho tiempo atrás. Esta división la había consolidado la sensación de que ninguna peripecia había afectado ni a mi vida profesional ni a mi vida con él, y de que nunca había pensado que pudiéramos separarnos, lo cual constituía la única realidad importante.

Tal como él me lo exponía, mi economía sexual había indudablemente contribuido a aflojar nuestro lazo, pero de una forma quizá menos mecánica de lo que parecía. No eran tanto mis peregrinaciones como una transformación lenta y general de mi comportamiento lo que me habría vuelto poco solícita con Jacques. Una pequeña frase que yo había dicho, mucho tiempo antes, me volvió a la memoria. Vivíamos juntos desde hacía relativamente poco tiempo. Estábamos dando un paseo con una pareja amiga. Ya no me acuerdo de qué trataba la conversación, muy distendida, probablemente de historias de sexo, porque de pronto exclamé: «¡Jacques me ha elegido creyendo que yo era una obsesa sexual y, mala suerte, no es eso!» Lo solté como una broma; nuestros amigos, sin duda al corriente de mi estilo de vida, no pusieron cara de tomarme en serio, y yo misma, si me hubiera parado a pensarlo, me habría preguntado qué me podía haber empujado a hacer una afirmación semejante, en la cual no creía ni por un segundo, sabiendo que si yo no era, propiamente dicho, digamos, «una obsesa sexual», estaba siempre muy disponible y por tanto era más activa que otras en este sentido. Sin embargo, no sólo había pronunciado esta frase, sino que había conservado el recuerdo, a pesar de tratarse de una chanza. ¿No tenía yo la conciencia sumamente tenue de que algo, en efecto, se transformaba en mi libido? He dicho cómo había reaccionado a las conminaciones contenidas en las cartas antiguas que Jacques me había escrito, y cómo había mitigado la culpabilidad, forzosamente engendrada por el disimulo, atribuyendo mis aventuras a la superviviente que había en mí de una época anterior a nuestra vida en pareja. Si yo distinguía una Catherine «de antes» era porque existía otra actual que comenzaba a considerar con cierta distancia su filosofía —aunque la palabra viene un poco ancha— libertina. Ya no tenía los mismos motivos para defenderla que cuando había escrito a Jacques aquella carta exaltada, sola en su casa, espoleada por el primer descubrimiento que hice de que otra había sido invitada alguna vez a ella. Estaba mucho más enfrascada en mi trabajo, me granjeaba un reconocimiento que satisfacía mi narcisismo; como me sentía verdaderamente libre, tenía quizá menos necesidad de ser una sufragista del libertinaje. Y la distancia que adquiría progresivamente no sólo me alejaba de las aventuras, sino que modificaba el conjunto de mi vida erótica. En una carta antigua, Jacques, citando a Lacan —«no existe relación sexual»—, me había acusado de que yo sí «creía» en esa relación. Si bien es cierto que creía, en efecto, por la época en que Jacques me envió aquella carta, por el contrario, durante el periodo de crisis que estoy refiriendo, la fe me había ciertamente abandonado.

¿Cómo contar una situación que evolucionó durante quince años? Pierdes de vista a un amigo, te prometes llamarle por teléfono y luego lo olvidas. Reaparece otro con el que has pasado noches de placer sudorosas, y esta vez, después de una cena por la que ha circulado, no obstante, una complicidad, te despides en el taxi con un simple beso. No dejas que se deslicen tus labios, y él tampoco los suyos. Otra noche, te sales de la hidra de cuatro cabezas, o quizá más, que ondea e hipa en la cama grande, y te oyes responder por primera vez en tu vida, al que intenta retenerte con una caricia, que estás un poco cansada. Nunca me he enfadado, nunca he provocado una ruptura, nunca he tomado una decisión que orientase en otra dirección mi vida sexual, y demoraba tan poco interrogarme sobre hechos tan nimios porque siempre podía recuperar los reflejos de mi antigua mecánica y, en otra ocasión distinta, prolongar el beso, desoír mi cansancio. Pero entonces era como un comicastro que a fuerza de repetir una escena ya no habita su papel.

Mi relación con Jacques se había establecido en el contexto del régimen sexual concreto que yo practicaba cuando nos conocimos, aunque ya no lo practicaba del todo, y ahora me parecía posible que la evolución de nuestras relaciones se hubiera visto atrapada en el sordo abandono de este régimen. En todo caso, yo no quería acordarme de que habían pertenecido a él. El delirio que me conducía a excluirme sistemáticamente de la vida de Jacques, ¿actuaba retroactivamente y abarcaba nuestras relaciones anteriores? Mientras yo rumiaba todos estos fantasmas donde me lo imaginaba en infatigables fiestas priápicas con otras mujeres, me había vuelto incapaz de rememorar los momentos que había compartido con él. ¿Me había asaltado, largo tiempo antes, cuando él criticaba mi conducta en sus cartas, un escrúpulo que me había exhortado a no «comprometer» nuestra relación dentro de aquel régimen? ¿No me habría yo desprendido de una culpabilidad insidiosa idealizando a la pareja que formábamos y manteniéndola apartada de un comercio sexual considerado demasiado vulgar? ¿Sería que, en el momento de nuestros diálogos, me sometía yo a los análisis de Jacques y me identificaba tan bien con el retrato que me parecía que él dibujaba de mí, el de una chica enganchada a las relaciones múltiples y audaces, que ya no me imaginaba que encontraría el placer en la relación duradera que tenía con él? Mientras que en nuestras discusiones sempiternas revivíamos el pasado en sus menores detalles, me invadía la amnesia para todos los momentos de felicidad sexual conocidos con Jacques. Él se esforzaba en salvarlos; a mí me turbaba no encontrar ya sus trazas en mi memoria, por lo demás tan fiel.

Me envió algunas postales en cuyo reverso me describía escenas, confiando de este modo en despertar mis recuerdos. Por ejemplo, cómo le había chupado largamente la verga en un trastero, acuclillada, «con las nalgas desnudas asomando por la falda remangada», antes de bajármela bruscamente para ir a recibir a un visitante, mientras Jacques, escondido, «tenía la mirada clavada en el bamboleo del culo debajo de la tela». Otra vez, describía extensamente las noches totalmente en blanco y repetidas durante las cuales me poseía «por todas partes», insistía él, y yo le alentaba mediante gritos y palabrotas, le espoleaba las nalgas y los muslos, y que nos dejaban extenuados al alba de un nuevo día sin embargo laborioso. La lectura de aquellas líneas suscitaba en mí una emoción intensa, en la que el alivio por lo que finalmente interpretaba —después de haber creído tan obsesivamente en la indiferencia de Jacques y su rechazo— como demostraciones de amor, no se distinguía de la excitación sexual: la misma onda liberadora recorría mi cuerpo, desde el plexo solar hasta la cavidad vaginal. No me cansaba de aquellas descripciones. Su efecto era tan vivo como si acabáramos de revivir realmente esas escenas; como si las acabáramos de vivir por primera vez.

Las postales me llegaban cuando estábamos separados varios días. Compensábamos la distancia geográfica con diálogos telefónicos que me dejaban la oreja dolorida por la presión del auricular. Eran diálogos terribles. Por teléfono no es posible suplir una palabra dura con una simple mirada, ni contener una réplica cruel cediendo a la mirada del otro; se dicen, pues, las cosas más abruptas, a pesar de que la invisibilidad del interlocutor propicia, como en el confesonario, las confesiones más difíciles. Acabábamos exhaustos, sin más argumentos; una vez sufrí un pequeño vértigo que me obligó a soltar el aparato. Los días siguientes me dedicaba a fabricar una nueva fábula en la que en realidad no creía, pero que poseía el mérito de distraerme de mi sufrimiento, de aliviarme como un placebo: como nuestro conflicto no tenía solución, tomaría la iniciativa de separarnos: me mudaría a otro sitio. Y las preguntas se encadenaban: necesitaba una biblioteca, ¿cómo meter tantos libros en un piso pequeño, y quién se quedaría con el gato...? Por fin, al cabo de algunas horas, o de algunos días, uno u otro se decidía a llamar de nuevo, indagaba de una forma pausada sobre un asunto banal. Aventurábamos con cautela unas palabras de perdón, y como no podíamos abandonarnos a un abrazo silencioso y consolador, Jacques había encontrado el método de las postales, que llegaban en lotes de cuatro o cinco. Sus tiernos mensajes pornográficos restituían al cuerpo su poder, relegaban al olvido los diálogos desencarnados. Yo las acechaba en el correo. Las leía y releía embelesada.

Me hacían deliciosamente ajena a mí misma. Como no tenía el recuerdo de las aventuras que aquellos mensajes evocaban, representaban otras tantas posibilidades de proyectarme en el paraíso de Jacques, al que había creído no tener acceso. Esta sensación de alteridad, que iba acompañada indefectiblemente de una sensación de libertad —libertad de ser otra, libertad de huir, por un momento, del sufrimiento—, la recobraba a mi manera en determinadas circunstancias concretas. Al final de nuestras separaciones estaba el reencuentro. Durante diez o quince días, mi soledad había sido invadida por las fantasías, las que me torturaban y las que me consolaban. Cuando Jacques venía a recogerme al aeropuerto de Perpiñán, o cuando era él quien volvía a París, los primerísimos minutos aprovechaba este lapso intermedio en que ya no estábamos separados, pero en que tampoco habíamos recuperado nuestras costumbres de cohabitación, para prolongar la atmósfera de ensueño en la que me había sumido. Podía vivir situaciones tan maravillosas como las evocadas en el reverso de las postales. Los escrúpulos que había albergado poco después de una disputa, y la torpeza, casi la timidez con que había iniciado entonces una relación sexual, quedaban superados. Había viajado sin nada debajo de la falda y, en cuanto me sentaba al lado de Jacques en el todoterreno que él había dejado en el aparcamiento, movía la rodilla para pedir caricias y que él posara suavemente la mano en mi muslo, y luego, mediante pequeños movimientos de este muslo, reclamaba una continuación de la caricia hasta que surgía la sorpresa de mi pubis al descubierto. En cuanto nos poníamos en marcha yo me despojaba de la ropa; conseguía extraerle el sexo de la envoltura tirante del vaquero. El efecto era euforizante, me arrojaba a la despreocupación. La velocidad que hace que el automóvil parezca que se despega de los objetos inmóviles sobre el borde de la carretera crea a mi alrededor un espacio específico, una estrecha zona sin leyes donde la desnudez se exhibe sin vergüenza, animal.

O bien, sin haberle avisado, iba a esperar a Jacques a la estación de Lyon, completamente desnuda debajo de una gabardina. Al caminar a su lado por el andén y sentarme cerca de él en el metro, me regocijaba que él ignorase que tenía un objeto de deseo al alcance de su mano, como te diviertes con un niño al que haces buscar el regalo que has escondido y le animas diciéndole: «¡Caliente, caliente!»; me mostraba especialmente afectuosa. Me alborozaba que, en aquel bullicio, sólo un milímetro de espesor de tela separase de él mi piel desnuda, que un gesto habría bastado para retirar, y que yo levantaba en efecto, aflojando el cinturón, un segundo antes de cruzar la puerta de casa. Alguna vez follamos en el umbral de esa puerta.

Aunque Jacques replanteara siempre las preguntas sexuales durante nuestros debates —cuál había sido mi conducta en general y con él en particular, lo que explicaba en parte la suya, porque había acabado por mostrarme «indiferente» o «aburrida», mientras que su deseo de mí se mantenía intacto—, y aunque mis propias ficciones sobre él estuvieran tan enfocadas sobre los actos sexuales como la cámara de una película pornográfica, mis interrogatorios y los agravios que le formulaba no se referían nunca a esos mismos actos. Paradójicamente, podía imaginármelo asegurando a una extraña que ninguna mujer le había dado tanto placer en toda su vida, y mantener el desarrollo de la escena hasta la capitulación de todo su cuerpo en el orgasmo, pero nunca le habría dicho: «Has deseado a otra mujer más que a mí», y menos aún: «Te guardo rencor por haber hecho el amor con otras.» Ni siquiera se trataba de que hubiese razonado y me hubiera rendido a la evidencia de que su libertad era tan legítima como la mía, sino que yo no dudaba de sus testimonios de amor por mí ni de la atracción sexual que yo ejercía sobre él. Con una fe inquebrantada, empezaba a interrogarle una y otra vez, apuntando justamente a la infinita paciencia, la solicitud inalterable que su amor desplegaba. La primera pregunta, como he dicho, sólo pedía informaciones modestas sobre fechas, lugares u organización, o al menos así la exponía yo. Sin que la intención se me manifestase claramente, pretendía reemplazar cada detalle de mis reconstrucciones imaginarias por su equivalente real, tal como Jacques habría podido recordarlo, quería entrever al modelo hipotético de un cuadro ya pintado con los ojos cerrados. Sin embargo, en las raras ocasiones en que Jacques me respondió y precisó algunos detalles concretos, este modelo no sustituyó al cuadro imaginario, sino que más bien permitió realzarlo con algunas pinceladas que lo tornaban más angustioso. Habría querido acceder a la totalidad de sus agendas durante años, a su empleo del tiempo hora por hora, disponer de la crónica de todas sus citas. Intentaba salir del estanque de las sanguijuelas, quería alcanzar al hombre de conciencia clara en el mundo despreocupado en que él vivía.

Después de muchas dilaciones, había aventurado una primera pregunta, formulada lo más sencilla y brevemente posible: «¿Fuiste a cenar con L. a casa de los X?» Apenas había terminado la frase cuando Jacques reaccionaba con una interjección de cólera. Estaba harto de mis «celos enfermizos», de mi «machaconería masoquista». Prudentemente, yo me aferraba al carácter propiamente anodino de mi pesquisa: que me la confirmase bastaría para que no pensara más en ella. Pero Jacques ya no me escuchaba, él también había sufrido y sufría, y era él quien me reclamaba que no le acosase. Yo estaba deshecha. Quien se expresaba así no podía ya abrirme las puertas de su edén y sólo me quedaba intentar, a mi vez, darle lástima con ayuda de argumentos que se resumían más o menos así: que se hubiera rodeado principalmente de mujeres muy jóvenes estigmatizaba mi cuerpo de mujer madura; les prestaba una atención paternal de la que a mí me privaba; nuestros amigos sabían que me ocultaba sus aventuras, lo cual me ridiculizaba ante ellos.

Durante una de nuestras primeras conversaciones, después de que yo hubiese accedido a su diario íntimo, me sorprendí anunciando con un tono de capricho que estaba pensando en recurrir a la cirugía estética: ¿no contaba ahora con rivales de veinte años? Nunca se me había pasado por la cabeza una idea semejante (de hecho, nunca se me volvió a ocurrir). Mientras formulaba esta solicitud inesperada, había sentido que adoptaba el comportamiento y casi la apariencia física de una burguesa inveterada, de esas anticuadas que se veían en las fotonovelas que yo hojeaba de adolescente, que se ocupan de sí mismas y saben reaccionar ante las infidelidades de su marido; había asumido este papel hasta en el hecho de tener que pedir el dinero, como una mujer mantenida, y con la sensación reconfortante que habría experimentado si me hubiese puesto un elegante abrigo de piel. Estaba sentada cuando dije esto, y poco me faltó para cruzar las piernas y posar un codo sobre un muslo, con el mentón en la mano. Hacía muchísimo tiempo, a raíz de un acontecimiento extremadamente doloroso, otro estereotipo me había estremecido fugitivamente de la misma forma. Cuando mi madre se mató, todos los demás miembros de mi familia carnal —mi abuela materna, que había vivido con nosotros, mi padre, mi hermano— habían muerto en los años precedentes, por lo que tuve que afrontar la violencia de aquel suicidio sin el apoyo de su comprensión íntima. Durante años, tuve la convicción de que aquel drama me había desposeído de una fe firme en mi futuro, conservada desde la infancia, pero sin que hubiese sido capaz de discernir los objetivos concretos a los que me veía obligada a renunciar, y esto me producía una impotencia que desconcertaba a la mujer en que se había convertido la niña cebada de lecturas y llena de ambición. Había intentado sincerarme con Jacques y un día no se me ocurrió nada mejor que esta frase: «La muerte de mi madre me destruyó.»

«¿Qué lugar común es ése?», me había respondido él con brusquedad, aunque con la mejor intención del mundo, para ayudarme a superar el drama. Yo me había sentido tanto más desarmada y, por añadidura, humillada porque me habían sorprendido en el flagrante delito de una fórmula hecha. Pero en los días que siguieron acabé diciéndome que no renegaba de la palabra «destruyó», aunque la mayoría de las veces se emplea sin ton ni son, de manera exagerada, lo que, al revés que su sentido inicial, la cargaba de énfasis. No por nada decimos que es común un lugar común. Cuando lo utilizamos, no es sólo porque, en el momento, nos falte la lucidez o la inteligencia o incluso la cultura que nos facultaría para emplear un vocabulario más fino y adecuado, sino también porque necesitamos unirnos a una comunidad. En el pavor ante la desdicha, pero también en el gozo de una gran felicidad, el ser humano no está hecho para sobrellevar la soledad a que le conducen los sentimientos extremos, e intenta compartirlos, vale decir relativizarlos; en suma: mitigarlos. Bien es verdad que yo había hablado como en un programa de testimonios de la televisión, pero de haber sido el caso no habría vacilado, en efecto, en acudir a un plató para cerciorarme de que en realidad era bastante corriente y fácil decir que tienes una madre depresiva que se tira por la ventana, y para disolver mi sufrimiento en la algarabía de las conversaciones vanas. Cuando aventuré la eventualidad de un lifting, me proyecté en el papel de una mujer que cree en las soluciones de apariencia, y era un respiro, durante aquel periodo en que estaba trastornada hasta ese extremo, sumarme a la masa de los pensamientos simples. A ello se añadía que ya había empezado a elaborar mis guiones fantasmáticos de la vida sexual de Jacques, según los cañamazos estereotipados que he dicho, y que, al adoptar yo misma, en serio, una conducta estereotipada, los transfería a la realidad. En otras palabras, el estereotipo y la realidad se confundían en un mismo continuum de la vida. La edad de la mujer engañada, así como el gusto del hombre maduro por las mujeres muy jóvenes y las burlas que la sociedad hace de los cornudos son constantes en el imaginario sentimental y sexual, y me proporcionaban algunos puntos de referencia cuya mediocridad importaba poco, pues me daban la ilusión de vivir en la realidad pequeñas prolongaciones de mis fantasmas. El episodio de la señora que quiere rejuvenecerse, y del cual yo podía recitar el texto en un diálogo efectivo con Jacques, era una continuación lógica de uno de los episodios en que, por ejemplo, le sorprendía en el domicilio conyugal acompañado de una amiga joven, lo que no era, en este caso concreto, sino un mal ensueño. Huelga decir que todos estos argumentos no servían para facilitar a Jacques las claves que le permitieran comprender lo que me sumía en una angustia semejante; incluso le disuadían de compadecerse.

Algunas veces, cuando las conversaciones se alargaban hasta la mitad de la noche, acostados de espaldas, uno al lado del otro en la cama como dos estatuas yacentes, con los ojos fijos en una oscuridad menos profunda que la de ellos, pero igualmente cercanos y al mismo tiempo separados por la zanja entre los pliegues de la sábana, y cuando la sal de las lágrimas secas me almidonaba las mejillas y todas mis palabras se habían aglutinado en una materia negra que me ponía la boca pastosa, ya no esperaba siquiera una palabra suya, sino sólo un gesto. Le decía: «Haz un gesto.»

Yo habría querido recibir compasión, esa clase de compasión que siento ante ciertas miradas, por ejemplo la de los ancianos demasiado débiles físicamente para ver el mundo más allá de su entorno doméstico, la de los niños a quienes se les ocultan determinadas claves del mundo, la de los animales que se orientan con el hocico pegado al suelo, pues a todos ellos les resulta imposible percibir el sentido de un sufrimiento que les abruma. Su propio ser se confunde con ese sufrimiento y las miradas resueltas que elevan hacia los hombres y las mujeres avisados y responsables expresan su adherencia a la desgracia. Creo sinceramente haber tenido esta credulidad cuando yo misma sufría sin poder dar otra explicación que las que la lengua transmite sin rebuscar ya en lo más hondo de los sentimientos personales. Quizá me hubiese hecho entender mejor si, en lugar de servirme de tópicos, y si en vez de imprimir pequeñas torsiones exigidas por mis fantasmas a hechos insignificantes de la vida cotidiana, hubiera comenzado por referir estos fantasmas. Nunca se me había pasado por la cabeza hacerlo porque nunca, supongo, mi inconsciente me habría inducido a correr el riesgo de confiar a Jacques el secreto de mis visiones masturbatorias, y que no eran ya sino las de sus retozos con otras. Era inconciliable exigir de él la máxima atención, tal como yo hacía en aquellos momentos, y revelarle al mismo tiempo la ficción en que su indiferencia, su desprecio hacia mí me excluían de su vida sexual. Aguardaba que me liberase el mismo a quien yo había convertido en el verdugo de mi suplicio insoportable y gozoso. El fango negro en mi boca se esparcía como una lava que se coagula, y pronto ya sólo dispondría, como órgano sensible, de mi piel, que esperaba que Jacques solicitase deslizando sobre ella el dedo índice.

En ocasiones, sin decir una palabra, él se apoderaba de la marioneta inerte que tenía a su lado y, tras haberse erguido y colocarla entre sus muslos, le alzaba los riñones. Yo le dejaba hacer también sin decir nada, me abandonaba al bamboleo de mis miembros y mis carnes, y la desdicha que me ahogaba unos instantes antes engrosaba finalmente la onda del placer que me transportaba. Después, nos dormíamos por fin.

Pero el desenlace de la crisis no fue siempre éste, y con frecuencia se instalaba bruscamente entre nosotros un silencio diferente, de una índole que para mí sigue siendo hasta hoy enigmática. No he entendido nunca el mutismo con el que Jacques, cada vez más a menudo, decidía interrumpir las explicaciones, no he sabido nunca lo que, en un momento determinado, motivaba esa actitud. Se volvía hacia un lado, yo le preguntaba si estaba enfadado, él decía que no y punto final, ya no obtenía respuesta, podía intentarlo otra vez al día siguiente y también al siguiente, apoyarme en su brazo, clamar su nombre como si le hubiese visto partir lejos, o tratar de convencerle, hablando, por el contrario, suavemente, de que la crisis había pasado, o pedirle que al menos repitiese la palabra, el reproche que yo le había hecho y que le había herido, él se retraía, me aseguraba que había que dejar actuar al tiempo, que aquello pasaría y, en efecto, dos, tres, cuatro días más tarde, sin que yo comprendiese un poco mejor lo que le impulsaba, me hablaba de un tema corriente y esta vez el tono, el flujo de su voz eran desenvueltos. Cuanto más me atraía la figura misteriosa que ocupaba mis fantasías, tanto más la persona real me privaba de todos mis recursos. Durante estos periodos de silencio, el rostro de Jacques era el de un transeúnte que sigue su camino en la calle, impasible, enfrascado en sus pensamientos y que, si tropieza por descuido con otro viandante, se disculpa educadamente, mirando a otra parte. El colmo era que la indiferencia de Jacques hacia mí, que yo buscaba en mis fantasmas, suscitaba el pánico cuando la manifestaba de verdad. No era capaz entonces de prever y de esperar el momento en que de nuevo me dirigiese la palabra; o, mejor dicho, estaba inmersa por toda la eternidad en aquella espera.

Así pues, según pasaban los días, me sentía orgullosa de mí cuando podía contar ocho o diez en los que nuestra relación había sido quizá tensa pero sin percances, en los que no había sucumbido al remolino de la escalera que llevaba a su despacho o, aunque hubiese reincidido, había reprimido la demanda de explicaciones que tarde o temprano surgía. Fue por esta época cuando empecé a interesarme por los testimonios de hombres que habían cometido violaciones, sobre todo los reincidentes, uno al que había visto en la televisión, otros de los que había leído declaraciones en artículos, y que describían el mismo proceso que, a mi escala, yo había aprendido a reconocer. Casi todos alegan no una locura que les ciega y les impide medir las consecuencias de su acto, sino por el contrario una fuerza lúcida, una luz poderosa que ilumina el drama del que son el elemento activo. Es de creer que esta lucidez tiene el mismo poder conminatorio que los proyectores enfocados sobre un actor cuando sale a escena. Lejos de frenar el brote del mal, la inteligencia que se posee de él lo adorna con todos los brillantes que lo realzan: sabemos detectar la pulsión que se despierta, no ignoramos en absoluto los estragos que va a causar, seguimos siendo capaces de movilizar nuestros recursos morales, nuestras facultades de raciocinio para intentar contenerla, pero nada detiene el gesto que terminamos haciendo. Solamente entonces se oscurece todo, la bruma de la culpabilidad y los remordimientos nos invade el ánimo, porque la función de esta pulsión habrá sido, en definitiva, no ocultar sólo algunas franjas de la conciencia, sino barrerla por completo; sólo la habrá mantenido viva para mejor aniquilarla. Cuando, tras haber elegido mis palabras largo tiempo, y después haber decidido que era preferible no decir nada, y apuntalado esta decisión con mil argumentos, entre ellos el de que Jacques se encerraría quizá en el silencio, lo que me causaría un sufrimiento peor que la duda que me taladraba en el momento; cuando, bajo el efecto de una amnesia súbita que refutaba toda esta lógica, me oía pronunciar la pregunta fatídica, creaba en efecto las condiciones del destino que me estaba reservado en mis ensueños: expulsada de la vida de Jacques, estaba aniquilada.

Más tarde me percaté del vínculo que unía la masturbación, el voyeurismo y el placer de la coacción y la expulsión. El masturbador es un espectador de sus propias fantasías, ya las encuentre transcritas en las imágenes de la literatura pornográfica, ya las elabore con recuerdos de escenas realmente vividas o extrapoladas de la realidad; es decir, que responde principalmente a las solicitaciones de su mirada. En ciertas circunstancias, goza en directo de escenas reales; el masturbador es entonces un voyeur. Ahora bien, capta sus visiones a hurtadillas, más o menos encerrado en un escondite, al menos controla sus movimientos y su respiración para que no le descubran, o para no turbar, si advierten su presencia, a los que se acoplan delante de sus ojos. En todos los casos, se abstrae de la escena, incluso si es el maestro de ceremonias, a la manera en que Dalí organizaba veladas durante las cuales, decía, dictaba a los demás su sitio, pero él sólo se tocaba su propio sexo, el Dalí que terminaba confesando que no «necesitaba a nadie». La costumbre de ponerse al margen, de esconderse, viene de lejos: el niño masturbador está obligado a la disimulación bajo la doble amenaza del castigo y la vergüenza, y de ahí nacerá, para el que no quiera renunciar a este placer, contemplador de las cópulas de sus ensueños o de las ajenas, una frecuentación del fondo de edredones, de cuartitos, armarios o esquinas de las puertas, y hasta del ojo de la cerradura por el que pasa la mirada mientras que todo el cuerpo se contrae penosamente como si también él debiera pasar entero, costumbre que, en virtud de la ley que liga la condición de un placer con el placer mismo, podrá convertirse en gusto. El masturbador amará la soledad, más aún, albergará la sensación, que se le ha vuelto deliciosa, de estar forzado a la soledad, esto es, excluido, expulsado del espacio común. Salvador Dalí, «gran masturbador» (por tomar el título de uno de sus cuadros célebres) y gran paranoico (a semejanza del gran soñador que fue Jean-Jacques Rousseau), elaboró una curiosa teoría formal que explica este estado: adelantó que la materia se formaba al sufrir una coerción del espacio que engendraba hinchazones y desbordamientos. Él también debía de pensar que se había «formado» de este modo cuando refirió su singular experiencia en el metro: había tenido la impresión de que allí dentro le «estaba devolviendo un intestino», pero había conocido, en el momento de ser «vomitado», «escupido», la «revelación» de un renacimiento creador. (El tema del nacimiento y de la posibilidad de que el artista reviva esta expulsión del vientre de la madre, de renacer, es recurrente en su obra.) ¿No es significativo que este sentimiento equívoco que he relatado, el que sentí cuando jugando en el parque de Saint-Cloud, en familia —pero en ausencia de mi madre—, se saltaron mi turno, porque me habían olvidado y yo me había vuelto invisible dentro del propio grupo, esté asociado en mi recuerdo a la época de mis primeras reglas? Durante una gran parte de mi vida, al igual que muchas mujeres, he tenido en los días anteriores a la llegada de la regla el sentimiento de que mis seres queridos ya no me amaban, hasta el punto de llorar por ello, pero no sin una satisfacción dulzona. Y quiero pensar que mi tesón en el trabajo, un rasgo de carácter que se me reconoce, mi facultad de concentrarme en una tarea cuando a mi alrededor la gente se agita o se divierte, durante largas sesiones que pueden, por otra parte, ser interrumpidas por interludios onanistas, intervienen en la búsqueda de un placer análogo. El trabajo, incluido el que se ha elegido libremente, es el medio por el cual la sociedad presiona a una persona; pero cuando ella lo acapara es simultáneamente la vía de escape. Y hay una analogía entre la manera en que la psique se somete a la coacción para luego librarse mejor de ella, voluptuosamente, y el miembro, o el clítoris, vivamente apretado o friccionado por la mano del masturbador o la masturbadora, hasta la exasperación y la escapatoria en el orgasmo.

El pasillito por el que se entra a nuestra casa tiene el techo bajo y casi siempre se deja a oscuras, es una especie de compartimento estanco donde el espacio se estrecha brevemente entre la sucesión de patios que acabas de atravesar y la habitación grande cuyo volumen sorprende. Tiene una anchura de apenas un metro, lo justo para lanzar mi cuerpo de un tirón de una pared a la otra. No sólo la golpeaba con la cabeza o la palma de las manos, sino que también chocaban contra ella mi torso o mis hombros. El movimiento era violento sin ser rápido, más bien concentrado, regular. Jacques me detenía cogiéndome por la cintura.

Al volver a pensar en estos accesos, aprecio lo valiosas que son las escamas desprendidas de imágenes que caen de lecturas o de visiones de cuadros, de fotografías, de espectáculos de todo género, en lo más profundo de nuestra memoria, y que acaban cimentando nuestro patrimonio emocional más íntimo. Cuando la necesidad se hace sentir, de ellas sacamos modelos a los que acercar las circunstancias de nuestra propia vida y el modo en que reaccionamos ante ellas, constituyen un zócalo donde apoyar las cuestiones que nos atormentan. Esto es así hasta el punto de que si nuestra personalidad nos ha hecho sensibles a tal o cual obra, o a tal detalle de esa obra, a su vez esa obra, ese detalle nos dictarán según una dialéctica perfecta una actitud o un gesto particular. Y de la misma manera que un pintor que planta su caballete en la naturaleza no pinta nunca completamente al natural, sino que la mira a través del filtro de sus referencias a otros pintores, lo que llamamos nuestra «naturaleza», nuestras manifestaciones más espontáneas de amor, de odio, de alegría o desesperación llevan estampado el sello de nuestras lecturas y preferencias estéticas. Hace años, cuando me interesé por la pintura de Jackson Pollock, un elemento me llamó la atención: al desenrollar su tela en el suelo, él había buscado deliberadamente la resistencia de una superficie dura, por contraste con la flexibilidad de la tela tensada sobre un bastidor. Al ver la película de Hans Namuth sobre Pollock, me había asombrado la forma en que el pintor, al realizar un dripping, se desplazaba lateralmente, a lo largo de una franja estrecha, posando el pie bien plano en el suelo, como si llevara el compás. Y siempre he advertido el zip en los cuadros de Barnett Newman como una sangradura estrecha en inmensas superficies herméticas. Este tema singular del encuentro de un cuerpo con una superficie dura o cerrada debe de interesarme bastante (y mucho antes del suicidio de mi madre, si doy crédito a esta referencia a mi trabajo sobre Pollock y Newman), porque lo retomé más tarde, cuando escribí sobre Yves Klein y, en particular, sobre sus antropometrías, y de nuevo años después del episodio que cuento, esta vez a propósito de Dalí. De estos ejemplos deduzco que quien se ve arrastrado vertiginosamente por la mirada hacia el flujo ininterrumpido del color o su extensión, o el infinito del azul del cielo, o el encadenamiento de las alucinaciones propias del método paranoico-crítico, siente la necesidad de sujetar su cuerpo con un soporte. Así, coexisten en la obra de Klein la aspiración al infinito de los monocromas azules, de la apropiación del vacío, y el impacto del cuerpo contra una superficie infranqueable. Yo entresacaba espontáneamente en los escritos de Dalí todas las alusiones a un contacto con este tipo de superficie, como cuando anota, en La vida secreta de Salvador Dalí, que ha dormido en una cama tan dura que «parecía rellena de pan seco», pero que «tenía la ventaja» de recordarle que poseía un cuerpo.

Este patrimonio no nos permite analizar verdaderamente los comportamientos insensatos y a veces monstruosos de que somos capaces o que descubrimos en el prójimo, pero al menos nos ayuda a aceptarlos —a impedir que nos vuelvan locos de remate—, al ponerlos en relación con modelos que pertenecen a un registro noble y a menudo más abstracto y que, en la urgencia del sufrimiento, hacen las veces de una explicación. Si el arte puede alzarnos fuera de nuestra condición, es también una de sus funciones, y cualesquiera que sean su calidad o su grado de sofisticación, proporcionarnos a cada uno de nosotros, según la cultura de que cada cual dispone, esos motivos que nos facultan para orientarnos en la vida de todos los días y en el flujo de sus sensaciones.

«Estás completamente loca», me decía Jacques, sin por supuesto entenderlo en el sentido más fuerte, sino más bien como decimos «está loco», «está loca» de alguien que se muestra excesivo o extravagante o temerario, y simplemente porque a él mismo le enloquecía verme en aquel estado. Pero, en efecto, una parte de mis facultades mentales tenía que estar alienada para que el dolor físico experimentado al chocar contra la pared obrara como un principio de liberación del dolor moral. Más tarde, cuando el recuerdo de la escena volvía para atormentarme, para mortificarme, pero yo podía superponerle la imagen de Pollock trabajando, o bien la de las mujeres que fueron modelos de Klein, con su aire indiferente y simplemente aplicado cuando adosan la máxima superficie de su carne contra una hoja grande de papel clavada en la pared, ninguno de estos ejemplos me daba la clave de mi conducta, pero esbozaban una especie de paradigma que la incluía, y esto bastaba para obligarme a admitirla, a no arrojarla al pozo sin fondo de los rechazos. Tal es el mínimo de pensamiento racional del que podíamos dar prueba, a la manera de un investigador que descubre un objeto desconocido, lo guarda en un cajón o lo incluye en una categoría basándose en una simple analogía formal, y deja para más adelante el comprobar si su clasificación es pertinente.

¿Qué representaciones fugaces de nuestro cuerpo nos acompañan a lo largo de los días? ¿Qué jirones de imágenes nos vienen a la cabeza cuando, por ejemplo, nos encontramos con alguien: la de nuestra mano que toma la suya para saludarle o la puramente mental de la cara que le ponemos? Si nos fijáramos en ello, ¿la fusión brutal de las dos nos mostraría un monstruo hecho de una cabeza sin cuerpo, con un brazo único que surge de una zona indistinta situada debajo de la barbilla? ¿Y cuando hacemos el amor? Si me coloco de bruces, postura que me gusta especialmente, concibo sobre todo mi trasero, en una imagen que me excita, como si me confundiera con el punto de vista de Jacques. Si estoy tumbada de espaldas, he observado que lo que invadía mi campo de visión interior era una representación de mi vagina, una caverna inmensa, iluminada como un claroscuro. No veo la crispación de mi rostro que Jacques quizá entrevé, pero a veces me la imagino cuando me masturbo a solas. A decir verdad, no nos demoramos en estas visiones, pues mientras nuestro cuerpo está sano y tranquilo la intuición que poseemos de él demuestra una plasticidad maravillosa. Pero ¿qué pasa con esta intuición cuando la emoción ralentiza u oscurece la conciencia y lo que tenemos que expresar sólo utiliza ya, precisamente, la vía del cuerpo? Tengo el recuerdo de que cuando ya no lograba articular algo con la esperanza de que me comprendieran, tampoco veía ya manifestarse más que a miembros dispersos. La sensación ligera, fluida, de habitar un cuerpo entero se transformaba en un puro reflejo de resistencia a dos fuerzas opuestas, tan poderosa una como la otra. Estaba la lava de las palabras impronunciables por inútiles que me paralizaba la lengua hasta la glotis, me tensaba el cuerpo, y estaba todo lo que era exterior a mí, las paredes de la habitación, el techo, la espalda de Jacques, que se había vuelto, que no formaban más que un bloque que me rechazaba. ¿Se puede habitar un cuerpo al que se le disputa todo el espacio, tanto interior como exterior? Cuando sobrevenía la crisis durante una de nuestras conversaciones acostados, una pierna, siempre la misma, la derecha, vibraba como una cuerda que se tensa. Como ya he dicho, yo quizá había intentado antes llamar a quien veía a la vez como mi juez y mi recurso. Había repetido: «¡Jacques! ¡Jacques!», o bien: «Por favor..., por favor...» Las crisis se reproducían (aventuro un cálculo: ¿a razón de dos o tres al mes?), aprendí a reconocer su llegada, tan imposible de reprimir como la irrupción de la pregunta que había desencadenado el diálogo. Las manos se volvían los únicos elementos móviles que daban vueltas alrededor de la muñeca, y los dedos se extendían y se replegaban asincrónicos, con un lenguaje de sordomudo lentificado y balbuciente; quizá su finalidad fuese desatar el nudo de las palabras que se habían enredado. Por último, la palma de una mano golpeaba mecánicamente el colchón, con el gesto convencional del luchador mantenido contra el suelo y que se rinde a su contrincante. O veía ir y venir estas manos en la perspectiva del techo, con los dedos separados. Conjuraba una sensación de asfixia que, de nuevo, sólo puedo asociar con un recuerdo de lectura: con el terror que me había perseguido largo tiempo, cuando era niña y después de haber leído a Edgar Allan Poe, a que un día me enterraran viva. A continuación, los puños se cerraban y Jacques no conseguía abrirlos.

Erguía el busto, con un movimiento de voltereta, y los puños aporreaban el cráneo, la cara, el pecho. Como cuando me lanzaba contra la pared, el dolor físico tenía el poder de absorberme y atenuar, en el segundo en que era más vivo y estaba más localizado, el otro dolor, el dolor cuyo dominio borra hasta su fuente. El mecanismo era algo similar al que una vez me había explicado un quinesioterapeuta: me había aconsejado que apretara con todas mis fuerzas el punto más doloroso de una contractura muscular porque existe una especie de más allá del dolor en que, alcanzada su máxima acuidad, el cerebro se defiende y se niega a registrarlo, y se goza entonces de un breve instante de tregua.

En este punto del relato, ya no dispongo de muchas imágenes para describir estos momentos paroxísticos, no tengo ya imágenes de referencia, vistas o «leídas», que me ayuden a recomponerlos. Aquí tendría que invitar a Jacques a contarlo, pero entonces este texto no emanaría, como desde el principio, del interior de un cuerpo. La impresión más clara que encuentro es la de una fuerza enorme que surgía en mí cuando Jacques quería pararme los brazos, sujetarme los hombros, la sensación sorprendente de que mi fuerza física iba a superar la suya, de que me embargaba una violencia invencible. Medía hasta qué extremo podía resistirle, o rechazarle, y habría bastado un pequeño esfuerzo adicional, del que aún era capaz, para derribarle al suelo. Cuando irrumpía esta fuerza que me superaba, llegué a pensar en lo fácil que sería barrer, destruir todo el entorno que unos instantes antes me aplastaba. Era esta sensación, y no el gesto de Jacques, que era sólo un detonante, la que me atenazaba y me devolvía un hilo de conciencia. Al fin y al cabo, no estoy loca y comenzaba a despuntar una tercera fuerza que combatía a las otras, la de la inteligencia que yo recuperaba de la situación, no, por supuesto, la comprensión de lo que me había llevado hasta allí, la de las causas de mi sufrimiento o de las reacciones de Jacques, no, sino más bien un discernimiento más prosaico que tenía por objeto evitar que hiriese a Jacques o rompiera objetos. La razón no se manifiesta al principio mediante el razonamiento, sino por medio de lo que parece ser su opuesto, los automatismos que inducen a alguien sumido en una gran desgracia, un duelo, una enfermedad grave, a no disminuir su cuita o su angustia con reflexiones metafísicas, sino organizando los desplazamientos de su cuerpo entre los objetos que le rodean, pensando metódicamente en el lugar que cada uno ocupa —por ejemplo, ponerse a limpiar la casa—, o aprendiendo o reaprendiendo a nutrir su cuerpo, como si debiese volver a recorrer el trayecto de la conciencia humana desde los primeros actos de supervivencia.

Conozco la voluptuosidad de los sollozos; durante ciertos periodos de mi vida, sobrevenían como una prolongación del orgasmo. Al término de aquellas convulsiones, los espasmos del pecho fueron la válvula por donde se evacuaban los accesos que habían tetanizado los miembros. No eran llantos rabiosos, eran los de la remisión, el desespero, los llantos en que prorrumpe un niño cuando renuncia a querer actuar sobre el mundo de los adultos y no le queda otro remedio que someterse a ellos, con una irresponsabilidad de esclavo o de animal. A veces, unos fantasmas contribuían a este respiro, y eran representaciones sumamente borrosas de suicidio. No creo que nunca me haya preocupado seriamente mi propio suicidio, ni creo tener una constitución psicológica que pueda conducirme a cometerlo, pero en este caso la idea me servía para sustraerme a un cuerpo poseído por el sufrimiento moral. Eran escenas apenas formadas, como vistas a través de un cristal esmerilado, sin detalles identificables, e incluso, en ocasiones, para evitar esta apariencia de imagen, hacía un gesto que yo no podía ver, me colocaba dos dedos tiesos encima de la sien o dentro de la boca.

Por la época de estas crisis caí en la cuenta de hasta qué punto mi expectativa de satisfacción residía en la boca. Yo sabía ya que una reflexión sostenida, una preocupación, hacían que instintivamente me llevara a la boca el índice de la mano derecha, y a veces hasta el pulgar, puesto que un día en el metro, absorta en mis pensamientos, me permití hacer ese gesto en público y un desconocido se acercó y me llamó la atención: «¡Eh! Eso no está bien. ¡A su edad!» Y además siempre había disfrutado mucho haciendo felaciones. A veces, en ese estado intermedio en que ya no sabemos muy bien si estamos vaciados del todo o demasiado llenos para poder movernos todavía, yo acababa calmándome, agarrada a Jacques, con los labios entreabiertos pegados a la parte carnosa de su brazo, y aspirándola con un pequeño movimiento de succión. En aquel momento, la cámara interior que Dios me dejó al abandonarme volvía a ponerse en marcha y reanudaba su infatigable trabajo de vigilancia. No me escatimaba el ridículo de aquel cuerpo enroscado, excesivamente grande, demasiado formado para un comportamiento tan infantil, pero Jacques se dejaba hacer, y de todos modos aquello no duraba mucho tiempo, porque yo enseguida detenía el movimiento y dejaba únicamente que mis labios se bañaran en el pequeño charco de saliva que habían depositado en su piel.

LA HABITACIÓN AZUL

Las crisis más virulentas se produjeron en la casa del Midi. Menos distraída por la vida social que en París, podía entregarme totalmente a mis visiones de un Jacques priápico y variar sus aventuras. Y los dos teníamos tiempo de entablar conversaciones más largas. La casa misma ejercía una presión mucho más fuerte sobre mi paranoia. En principio, esa casa circunscribe más claramente el espacio de nuestra intimidad; allí percibía más las interferencias. Jacques pasa allí más temporadas que yo; había estado allí con una u otra de sus amigas. A pesar de que los dos hemos elegido y colocado el mobiliario y los objetos de la casa, yo empezaba a comportarme como una visitante que contiene sus gestos y limita sus desplazamientos para no perturbar un orden que no ha decidido ella. Yo era la incrustación de una silueta, sacada de no sé dónde, en unas imágenes en 3D.

Pero aquella mañana había sido tranquila. Jacques había salido, como de costumbre, a comprar los periódicos. Yo necesitaba un sobre. Encontré uno en un montón revuelto, encima de una estantería cercana a su escritorio. Era del tamaño que buscaba y al abrirlo advertí que ya contenía una hoja. Evidentemente, no debería haber sacado aquel papel, Jacques me lo ha reprochado encarecidamente después, pero yo había adquirido el automatismo que conocemos. Me había sentido atraída porque reconocí de forma casi subliminal una página de los cuadernos. La primera línea decía lo siguiente: «Corto esta página de mi diario porque sé que Catherine lo lee. Esto no debe caer en sus manos.»

Leo que está en Pradié, la casa donde vive nuestro amigo Bernard, en el Aveyron. Le acompañan Blandine y una amiga de ella. A él le divierte el comportamiento alegre de ellos dos, hombres maduros, delante de las jovencitas. Les sacan fotos, ellas se desvisten a petición de ellos. Blandine comparte su cama pero se niega a follar. Sin embargo, deja que la acaricie largo tiempo y se adormece abrazada a él. Hay un comentario sobre la libido débil que ella denota, en general, y otro sobre la forma de los pechos, o quizá sobre la suavidad de su piel. Al cabo de unos días, la amiga tiene que volver a París y la acompañan a la estación. La fecha, en la parte superior de la página, se remonta a unas semanas atrás.

Me asaltaron tales temblores que a duras penas conseguí sostener el bolígrafo con el que al instante escribí a Jacques. Cuando el entendimiento se disgrega y nuestra mirada se detiene en objetos sin poder ya traspasarlos ni interpretarlos, es decir, sin que tome el relevo la mirada interior, también nuestros miembros pierden su consistencia. ¡Como si hubiera que tener ideas para que el cuerpo se sostenga! No decía gran cosa en aquel mensaje. Sólo que había encontrado aquella página y, por lo demás, debí de garabatear más o menos las mismas palabras con las que trataba de conjurar las crisis: «Jacques... Por favor... Sufro demasiado... Ayúdame...» Como las piernas no me sostenían, fui a acostarme en la cama.

No había temblado de aquella manera, de la cabeza a los pies, desde que me llamaron de una comisaría de policía para pedirme «venga cuanto antes», porque mi madre había sufrido «un accidente» y, forzada por mi insistencia, la voz acabó por comunicarme que había fallecido. Flaqueé, pero aunque mi conciencia estaba parcialmente neutralizada —la muerte que hace irrupción nos transporta de golpe a otra vida de la que no sabemos nada—, conservé una percepción sumamente aguda y focalizada: antes que nada, había logrado caminar hasta el cuarto de baño y allí me había mirado la cara en el espejo de encima del lavabo. Debí de decir en voz alta, dirigiéndome al reflejo, «mi madre ha muerto», y oír el sonido de mi voz. Miré el efecto producido en aquel rostro que tenía enfrente: los ojos pasmados, idiotizados, los rasgos tirantes que lo desfiguraban —y notaba efectivamente los tirones de los nervios debajo de la piel, como un picoteo—, la mandíbula estremecida. El poder hipnótico que ejerció sobre mí esta imagen durante unos instantes, y que se grabó con precisión en mi recuerdo, obró como un analgésico. Aún no sufría. Entonces reflexioné, con la mirada todavía hundida en el reflejo que me daba miedo. Jacques estaba en el colegio donde daba clases; llamaría a Myriam, que tenía coche y podría llevarme, y llegaríamos antes de mediodía. A intervalos, me decía: «Ha tomado pastillas.» El reflejo en el espejo se borró y me imaginé a mi madre como la había visto en días anteriores, sentada en el borde de la cama, lívida, con mechones de pelo cómicamente erizados sobre la cabeza a causa de la prolongada estancia sobre la almohada, y el fino camisón remangado hasta los muslos. Se llevaba a la boca aquellas pastillas y tragaba vorazmente un vaso de agua. Cuando hoy pienso en su muerte es una de las imágenes que veo; la otra es la que vi realmente desde la ventana que había quedado abierta y por la cual, de hecho, se había arrojado con, a contraluz, el taburete colocado delante.

Había dejado el mensaje para Jacques, con su página al lado, bien visible sobre la mesa de la cocina. No recuerdo nada más de lo que me ocupaba el pensamiento cuando fui a tumbarme a mi lugar de costumbre, de espaldas, con el cuerpo recto y los ojos abiertos, sin fijarlos en nada. No debía de haber ya sitio para las interpretaciones ni las especulaciones, sino sólo la espera, vacua, del regreso de Jacques. Le vi abrir la puerta de la habitación, pero le vi desde muy lejos. La habitación es grande, pero la distancia desde mi lugar en la cama hasta la puerta era exagerada, como en un dibujo expresionista donde el punto de fuga situado muy alto acentúa la perspectiva. Le oí repetir: «¿Qué he hecho? ¿Pero qué he hecho?...» Tenía la página en la mano. Se acercó a mi lado. Su cara era tan vaga como una figura de sueño. De hecho, yo asistía a la escena desde el mismo lugar indefinido que se ocupa en un sueño, por una parte omnisciente, por otra incomunicable. Sobre todo le oía. Decía que nunca debería haberlo hecho, que lo sabía, «además, mira...»; percibí que rompía la hoja. Tuvo que acuclillarse, por fuerza, para ponerse a mi altura, cogerme las manos o los brazos, pero yo estaba tan lejos que no sentí el contacto. No tenía siquiera la sensación de mi propia presencia. Era como si él hubiera interpretado la escena solo, delante de un charco de ácido que gradualmente hubiera devorado la realidad. Pregunté: «¿Va a venir Jacques...? ¿Va a venir alguien?»

Él quizá lloró, pero no estoy muy segura. Debía de estar atrapada en un desfase horario. Las palabras de Jacques, toda su conducta, eran las que yo había esperado todas las veces que había supuesto que por fin, al término de una nueva explicación, él me comprendería. No me devolvía las preguntas, no se enfurecía. Expresaba contrición, estaba cariñoso, se inclinaba sobre mí como un padre sobre su hijo enfermo. ¿Quién no ha conservado en el fondo de su memoria la nostalgia de las enfermedades de la infancia, que le mantenían postrado en el hueco de las sábanas húmedas, mientras le llegaban, ensordecidas por la fiebre, y también por las precauciones que se tomaban, las palabras inquietas a su alrededor? Pero la escena tanto tiempo esperada seguía siendo irreal. Yo no salía de la espera en la que llevaba tanto tiempo instalada y que me aislaba del mundo. La prisionera que tanto había esperado su libertad, y que se había acostumbrado a proyectarse en un futuro hipotético, no creía en la existencia del carcelero que, cuando acababa de pronunciarse una sentencia terrible, le abría la puerta; por reflejo, se refugiaba en el fondo de la celda.

En otro acto que sigue a éste —pero no sabría decir si el mismo día o al día siguiente—, sigo estando en la habitación, esta vez de pie delante de Jacques. Le abrazo y parece que soy mucho más alta que él. Hablo suavemente y le digo que vamos a ocuparnos de la pequeña Blandine, que nos necesita, que vamos a ocuparnos de ella. Me encuentro mejor. He salido de mi aislamiento y mis palabras son fluidas. Ya ha cesado el empeño en exigir a Jacques que venga a ayudarme, con la sensación de que no me oye. Soy yo la que tomo su cabeza entre mis manos y le acaricio. Él, en voz baja, un poco velada, repite: «Basta..., basta...»

Alguien que se despeña y que se agarra a una rama con un esfuerzo tremendo, ¿tiene el tiempo relámpago y la irreflexión de sentir un alivio cuando, al límite de sus fuerzas, se suelta y se deja caer en el vacío? Yo me había soltado, y el vuelo planeado, por breve que fuese, me procuró un respiro. Posteriormente llegué a abandonarme, pero nunca hasta el punto de caer en una falla tan perceptible como esta primera vez. Sucedía lo siguiente: Jacques o algún otro hacía una alusión que, en un fogonazo, me iluminaba un recoveco de su vida misteriosa. Yo me cegaba, por miedo a la tortura que entrañaría el descubrimiento completo. Por ejemplo, Jacques me había llevado a ver una película. Cuando me aprestaba a contársela a una amiga, ella me interrumpía: «¡Ah! ¡Pero si Jacques y yo también fuimos al cine el otro día!» Y me decía el título que se me había quedado en el borde de los labios. Entonces me dejaba ir. El descolgamiento nunca era muy grande, la sensación se asemejaba a la sacudida que sientes cuando el talón resbala en el último peldaño y recobras el equilibrio en el rellano. Huía de la partícula de infierno en la que habría tenido que preguntarme por qué Jacques había vuelto conmigo a ver una película que ya había visto, la víspera o la antevíspera, con una amiga nuestra. Yo decía cualquier cosa, la primera frase corriente, anodina, que me venía a las mientes; estaba más o menos relacionada con la situación, o a veces en absoluto: «Había gente...» o bien: «Todo irá bien...» La repetía maquinalmente. El diálogo cuya excesiva crueldad me habría trastornado se detenía en seco. Yo pasaba a ser una figurante mediocre, mis palabras no tenían consecuencias, estaba presente pero no existía.

Mucho después de este episodio, leí en las memorias de Simone de Beauvoir «la historia de Louise Perron», que me esclareció sobre ciertos funcionamientos físicos extraños. ¡No compararé mi caso con el de esta mujer, que Beauvoir calificaba de «tragedia»! Louise Perron, virgen a los treinta años, seducida y abandonada, había desarrollado, para no tener que aceptar la realidad, un delirio lo bastante grave para que la ingresaran en una clínica. Pero era una mujer inteligente y Beauvoir cuenta que podía hablar de su propia conducta como de una «comedia», alegando que no iba a seguir «haciendo el mono», pero en el momento mismo en que pensaba en una solución más o menos realista para salir de su estado, ¡decía a carcajadas que «eso también [era] una comedia!». Le contó a Simone de Beauvoir que había vivido «una especie de desdoblamiento», y añadió: «Qué horrible era verse sin descanso.» Hay, pues, estados psíquicos en los que una persona descubre que produce al menos dos avatares de sí misma, cada uno dotado de una conciencia que le permite juzgar al otro, pero sin que una tercera conciencia, en cierto modo intermedia o superior, dirima la cuestión de cuál es el mejor o el menos malo de los dos.

Si cuento las cosas desde el punto de vista en que me hallaba entonces, la mayor parte del tiempo yo reaccionaba ante un peligro real. Por ejemplo, la noche tan agradable en que cenábamos los dos en un restaurante de Venecia que nos gustaba y del que éramos los últimos clientes. Al final de la cena, me había parecido que al hablar de mí, tal como me veía vestida con una determinada prenda, Jacques describía de hecho a otra mujer. Las lágrimas me afluyeron a los ojos, y para evitar los sollozos ante la camarera que nos observaba, para conjurar, sobre todo, la cólera que veía incubarse en Jacques, balbucí cuatro o cinco palabras incoherentes. El registro cambiaba en una fracción de segundo. A la escena doméstica naciente la reemplazaba el esbozo de una especie de conversación insignificante. En un reflejo, yo había pulsado el mando a distancia y era como si, de repente, una voz situada a un nivel sonoro demasiado elevado, la voz en off de un pub, por ejemplo, dejara cortada a la heroína lacrimosa de la vieja película sentimental. Yo me percataba del desfase en el momento mismo en que lo enunciaba. Me oía a mí misma: el tono era enfático, más alto que mi tono habitual, y me llenaba la cabeza. Sin embargo, repetía las palabras absurdas durante unos instantes, me dejaba llevar blandamente por ellas, el tiempo que tardaba en alejarse la amenaza de la crisis. Esto no siempre la evitaba; en todo caso, la aminoraba. Jacques no hacía comentarios. Él también esperaba que pasase.

En cambio, la vez que se trataba de comprender que Jacques hubiese visto dos veces seguidas la misma película, mi idea no era que él tuviese una relación especial con aquella amiga. Tampoco que esta relación no hubiera sido posible, pues la amiga no era fea ni desabrida. Pero yo la conocía demasiado bien, era para mí una persona muy próxima y en consecuencia desprovista del aura que habría necesitado para entrar en el mundo oculto donde Jacques evolucionaba. Y para mí era igualmente inconcebible que Jacques, sencillamente, hubiera acompañado a esta amiga al cine un día en que yo estaba ausente y que, como la película le había gustado, hubiese querido que yo la viese sin decirme que él ya la había visto por temor a mi sospecha. ¡No había previsto que su ocultación me pondría sobre la pista de un misterio más grande, más impenetrable que una aventura con esta amiga: más fascinante!

Hemos estado a menudo en Pradié. La casa está construida como en los dibujos infantiles: una puerta y su escalinata en medio de la fachada, dos ventanas perfectamente simétricas a los dos lados, una hilera de ventanas más arriba, la pendiente del tejado muy alta. Me agradaba la vida que llevábamos allí. Cada uno trabajaba por su cuenta: Bernard pintaba en el taller separado de la casa por un vasto césped en forma de cubeta; su mujer, Martine, a la que su trabajo retenía en París la mayor parte del tiempo, iba y venía por la casa, la ordenaba; Jacques leía, en verano en el jardín, en invierno cerca de la gran chimenea de la cocina; yo trabajaba en la habitación llamada «violeta», la que por lo general nos reservaban, sobre una mesa que Martine había recubierto con un chal de la India. La punta de mi bolígrafo se hundía en él si yo no tomaba la precaución de poner un buen espesor de papel debajo de mi página.

La habitación está situada encima de la cocina. Al final del día, cuando Bernard y después Martine se reunían con Jacques, sus conversaciones, las inflexiones vehementes de Bernard, el tono bajo y más constante de Jacques, la voz cascada de Martine y las carcajadas de los tres me llegaban claramente a través de los tablones del suelo. A veces decidían escuchar las noticias y sus voces se fundían en un acompañamiento sordo del sonido de la televisión. Después se oían percusiones de batería de cocina. Era un mundo tan maravilloso como el que se le revela a la princesa a cuyos pies se abre la tierra sobre la cocina hormigueante que Riquet el del Copete ha instalado para los esponsales de ambos.[4] Me llamaban cuando la cena estaba lista. Se daba por descontado que yo no participaba en su preparación. Tenía un estatuto de colegiala a la que no molestan durante sus horas de estudio. Por otra parte, los ruidos no habían perturbado mi concentración. Al contrario, me hacían sentir mucho mejor hasta qué punto la reclusión en el trabajo era una obligación grata. Una vez estuve enferma y tuve que guardar cama varios días. Mis oídos no se habían perdido un ápice de la vida alegre y generosa que discurría debajo, y había aprovechado mi encierro con el mismo placer suave. Me había sentido tan colmada entre las paredes sombrías de la habitación violeta, tan enfrascada al mismo tiempo en mi trabajo, mi soledad y, a intervalos, el bullicio de las personas amadas, que mentalmente la ocupaba todavía demasiado, y con nostalgia, como para concebir la idea de alojar en ella a Jacques y a Blandine durmiendo juntos.

Al lado de la violeta hay otra habitación, más grande, más luminosa, la «habitación azul». No sé por qué motivo no la ocupamos casi nunca. Cuando hube asimilado el episodio de la página arrancada, las frases breves con que Jacques había resumido sus noches con Blandine sirvieron de fundamento a una visión que llegó a ser una de las más recurrentes durante mis masturbaciones. Y fue por tanto la habitación azul la que sirvió de escenario. Les veía acostados en la cama de ese dormitorio, cuya cabecera está dentro de un nicho. Ahora bien, ¡he aquí que, si bien le negaba a Blandine la habitación violeta, le cedía, en cambio, mi lugar en la cama de la habitación azul! Toda vida en comunidad, empezando por la que forman sólo dos individuos, tiene la enojosa tendencia de asignar a sus miembros un lugar titular: cada uno se sienta siempre en la misma silla a la hora de comer, ocupa el mismo lado de la cama tanto en casa como en el hotel. En realidad, yo no me meto nunca en una cama extraña sin rezongar interiormente por esas costumbres adquiridas de manera irreflexiva y que rara vez se cuestionan. Dentro de las paredes cuyos límites ya aceptamos, nos obligan, además, a poner nuestros pasos donde ya los hemos puesto, las nalgas sobre la marca de las nalgas, a posar nuestro cuerpo exactamente en el mismo lugar con respecto a los de los demás. Creemos desplazarnos en el espacio, siendo así que casi siempre nos deslizamos por estrechos conductos invisibles que ha excavado nuestro cuerpo, termita ciega. A pesar de mi irritación por estos determinismos mínimos, no podía evitar colocar a Jacques en su lugar de la cama y, por ende, a Blandine en el mío. Además, Blandine se situaba en una postura que yo adoptaba a menudo: acostada sobre el lado izquierdo, ligeramente acurrucada. Jacques se pegaba contra su espalda y sus nalgas, en una posición que asimismo adopta de buena gana conmigo, que me gusta y le reclamo.

Al contrario de lo que se esperaría para una escena semejante, la habitación estaba violentamente iluminada por una luz demasiado amarilla que venía del techo, que correspondía fielmente a su iluminación en la realidad y que siempre me había parecido desagradable. Aunque Blandine ocupaba mi lugar, yo no tomaba el suyo, mi actitud seguía siendo la de una observadora. Mi guión seguía el hilo de su reticencia. Ella se dejaba acariciar durante un largo rato, permitía que Jacques le entreabriera las nalgas, le acercara el glande lo más cerca posible de la hendidura, pero le prohibía que la penetrase. Sin embargo, ella no siempre se defendía activamente, podía responder a sus caricias furtivamente y con dulzura. En una versión, hasta podía quedarse desnuda en medio de la habitación y contonearse provocativamente antes de reunirse con él dentro de las sábanas. Jacques se la meneaba; yo seguía muy de cerca el aumento de su exasperación. Gozaba solitariamente, con el sexo estrangulado en la mano, el cuerpo totalmente replegado sobre sí mismo, en un rosario de sacudidas. A veces imaginaba que Blandine deambulaba por la habitación blanca de Bernard, donde se dedicaba al mismo juego. Ya no sé si Jacques se les unía o si se mantenía al margen, para mayor frustración aún. Entre los fantasmas masturbatorios que yo utilizaba, antes de lo que bien puedo llamar el periodo de su alienación, y que he podido recuperar después, hay uno en el que estoy atada desnuda a una especie de larguero de madera en medio de un grupo, principalmente de hombres, también desnudos, con los que se mezclan algunas mujeres que tienen presencia pero carecen de forma (en virtud del poder de nuestro entendimiento de hacer que existan seres que, incluso en un marco concreto, siguen siendo ideas, lo habitan como unas corrientes de aire). Estas personas se acoplan ante mis ojos, me rozan al pasar, pero tengo que esperar un largo rato, pedir en voz alta que se ocupen de mí, separar las piernas, girar la pelvis y adelantar el pubis tanto como me lo permiten las ataduras, sentir que mi excitación raya en lo horripilante, hasta que alguien accede por último a soltarme y penetrarme. En ese momento, me abandono al espasmo del placer.

EN EL MARCO DE LA PUERTA

Mucho tiempo atrás, me hicieron un psicoanálisis. Aunque siempre he pensado que había sido beneficioso y así me lo hubiese confirmado la gente de mi entorno, que me veía menos retraída, menos agresiva, hasta el punto de que una amiga se divertía diciendo que los psicoanalistas deberían haberme pagado (¡haberme devuelto el dinero!) por la estupenda publicidad que les hacía, muchos de los elementos relativos a ese análisis están bastante borrosos en mi memoria. Sólo con dificultad recuerdo los motivos concretos que me empujaron a emprenderlo y lo que me decidió a interrumpirlo al cabo de cuatro años, y aún más me cuesta recordar lo que se decía en las sesiones, aparte de algunas anécdotas que pasan a ser historias sabrosas que se cuentan los psicoanalizados, similares a las que se intercambian los ex alumnos de un colegio, que se desquitan así de la férula padecida en otro tiempo.

Mis padres vivían todavía y quizá mis relaciones con ellos, y en particular con mi madre, que sufría periódicamente graves depresiones, me seguían manteniendo dentro de las dificultades de la infancia y la adolescencia, aunque hoy tendería a pensar que mi brutal desgajamiento del círculo familiar (me había fugado, luego había vuelto y luego me había largado definitivamente) tal vez había creado la necesidad de exagerarlas, a fin de justificarlo ante mí y los demás. Bien es verdad que había vivido en un ambiente de peleas incesantes, punteadas de gritos y bofetadas, entre mi padre y mi madre, mi madre y la suya, mi hermano y yo; había sospechado bastante pronto que las ausencias de mi padre, la presencia regular de un amigo de mi madre en casa, no formaban el retrato de una familia normal; pero con estos recuerdos penosos se mezclaban otros buenos (mi madre, que me parecía guapa y que me enseñaba coquetería; la complicidad con mi padre, cuya vida me parecía tanto más atrayente porque la mantenía alejada del resto de la familia; las vacaciones en Quiberon, en una casa al fondo de un jardín alargado, pero que lindaba con un extenso campo de deportes cuya tapia saltábamos sin esfuerzo, y tan minúscula que podía recordar esas casitas de tela o de cartón donde a los niños les gusta jugar a encerrarse...). Sobre todo, yo había vivido aquellas peripecias de una forma jactanciosa: me prestaban una singularidad de la que alardeaba, un «saber» sobre la existencia del que hacía uso en el patio de recreo. Hasta que, algunos años más tarde y como otros muchos adultos muy jóvenes, en especial si manejan algunos rudimentos del psicoanálisis, siento la necesidad, para afirmar mi identidad, de novelar y así dramatizar el primer periodo de mi vida. Tenía conversaciones interminables con un amigo de mi edad, hijo de una madre muy joven y ligera de cascos y de un padre al que él no había conocido. Nos apodábamos mutuamente «David Copperfield». Era una broma, pero lo creíamos un poco.

Seguí el psicoanálisis durante los últimos años de mi vida en común con Claude, años en los que, atrapados en esa confusión de los sentimientos que produce la impaciencia sexual, nos enfrentábamos cada vez más, hasta el extremo de que yo tenía la sensación abrumadora de que continuaba con él el mismo tipo de relación que habían mantenido mis padres. Mi vínculo con Jacques se estrechaba y ponía en evidencia el desfase de la vida con Claude. La complicaban aún más nuestras divergencias sobre el modo de llevar art press. Desde que habíamos dejado las calles silenciosas de Bois-Colombes, me había sentido indefectiblemente solidaria con todo lo que él emprendía, pero me enfrenté a Claude cuando hubo que decidir, en un momento en que atravesaba problemas económicos, el futuro de la revista que habíamos fundado juntos. Claude era autoritario y yo, aunque de una forma más velada, tan determinada como él, y viví esta situación como un conflicto interior.

Cuando me preguntaban, decía que la muerte accidental de mi único hermano, tres años menor que yo, fue lo que me indujo a someterme a un psicoanálisis. Era una respuesta precisa y plausible que me eximía de extenderme más. Pero aquel acontecimiento, en efecto, debió de ser decisivo, no porque tuviese necesidad de ayuda para superar mi aflicción, sino al contrario, porque me produjo una reacción de vitalidad. Me hizo sufrir mucho la desaparición de mi hermano, sentiré hasta la mía propia la pena profunda de no poder continuar, bajo el embalaje de la edad adulta, compartiendo la infancia con él. Pero transcurridas las primeras semanas, durante las cuales se manifestó la culpabilidad inevitable del vivo ante la muerte prematura e injusta del otro, y tras haber puesto a prueba conscientemente mi congoja con ayuda de preguntas tan pertinentes como la de si hubiera preferido perder un brazo o la vista antes que perderle a él, me sentí investida de una responsabilidad, de un deseo muy grande de actuar, casi drogada. Yo era la hija pero heredaba el apellido, único fondeadero en la ciénaga familiar. Tenía cantidad de proyectos para art press. Me daba perfecta cuenta de que las convulsiones neuróticas eran una traba. Fue a Jacques a quien llamé para que se informara y me recomendase el nombre de un psicoanalista.

Tres veces por semana salía del metro en la estación de Saint-Michel, subía la mitad del bulevar y luego la rue Soufflot, en lo alto de la cual se encontraba la consulta del doctor C. M., portando mi pequeño hatillo de meditaciones que hoy, como ya he dicho, me costaría recordar. ¿Devanado de la madeja familiar? ¿Comportamiento de mi madre que yo sentía como un hostigamiento? ¿Descuartizada entre Jacques y Claude? ¡Lo cierto es que las sesiones debían de purificarme el ánimo, porque cuando recorría en sentido inverso el bulevar, a lo largo del cual hay muchas tiendas de ropa barata, tenía siempre el cuello vuelto para no perderme nada del espectáculo de los escaparates y todavía me acuerdo de las compras modestas, pero que me colmaban! Uno de los raros temas abordados durante mis sesiones de diván, y que resurge espontáneamente, tiene que ver con mi lectura de la novela Orlando, de Virginia Woolf. También está ligado al hecho de que el psicoanalista me pidió que le llevara el libro, me hizo esperar varios días cuando algún tiempo después le pedí que me lo devolviera y acabó diciéndome que lo había perdido, lo cual se sumó a la turbación que sentí leyendo esa novela. Por eso no he vuelto a leerla, ya que no volví a comprarla. El personaje de Orlando, que cambia de sexo durante el relato, ¿me había conmovido porque yo acababa de perder a mi doble masculino?

Pero más que las más o menos grandes desdichas de la infancia, más que las dificultades de la convivencia, ¿no era la responsable principal de mi malestar aquella ambición escondida en el fondo de mí, el tallo vivaz que me había alentado cuando era niña, alrededor del cual se había enrollado la hiedra de mis sueños, pero que al creer realizarlos me había asfixiado? A los doce años, ingenua y conformista, estaba convencida, pero no me habría atrevido a decirlo, de que quería escribir, poemas o novelas. A los dieciocho años, lisa y llanamente, quería escribir. A los veintidós, publicaba artículos desde hacía dos años en revistas de arte. Había ocupado muy rápidamente un lugar estimable en el ambiente profesional que correspondía a mis expectativas. A los veinticuatro años había fundado mi propia revista. Y, sin embargo, la ambición se había hundido en las arenas movedizas del inconsciente a medida que me agitaba en el trabajo y, olvidada, seguía insatisfecha sin que yo supiera determinar las causas de esta insatisfacción. Todo lo había adquirido de una manera tan conforme con la lógica fluida de mis ensueños que en realidad nunca me había apartado de sus promesas cómodas y no había comprendido que no bastaba con tener deseos, que a veces había que encargarse de realizarlos, forzar el destino. Desde que mis padres y la escuela no me imponían ya mis quehaceres ni mi conducta, me había dejado llevar por los encuentros, las oportunidades que había aprovechado pero nunca provocado. Claude demostró sin duda más voluntad que yo en la creación de la revista. No obstante, en cuanto yo asumí la responsabilidad, nunca tiré la toalla, por más escollos que hubiese.

En resumen, tenía apetito, voluntad, pero no, o ya no, un objetivo. Creo profundamente que el deseo de escribir llega como una necesidad en sí, y que el verbo «escribir», como «respirar», se entiende en principio como intransitivo. Durante todo el tiempo que esta palabra se aplicó a los artículos y ensayos sobre arte, pude creer que respondía a aquella necesidad, pero ignorando que aguardaba al hada buena, el encuentro fortuito con el maestro o la persona mayor que, de acuerdo con el mito (¡cf. Kris y Kurz!), me empujara a escribir de otro modo, de otras cosas, y esta espera abría un vacío en mí al borde del cual sentía confusas e intermitentes angustias.

Pensé reanudar el psicoanálisis; hablé con Jacques al respecto y lo sopesamos sobre la misma mesa cerca de la que le había dicho que había encontrado las fotos de aquella chica desnuda embarazada, pero esta vez yo tenía los codos apoyados y le miraba. Había transcurrido más de un año, las crisis nos agotaban por igual a los dos y nos enclaustraban a puerta cerrada. No creo que Jacques se lo hubiera contado a alguien —a Bernard, quizá, pero le veía poco—, y yo sólo durante las crisis lamentaba la ausencia de un tercero, de un intercesor a quien le habría pedido que tradujese lo que yo no conseguía explicar: había veces que repetía mecánicamente, cuando mi agitación disminuía, que tenía que «venir alguien», pero ese alguien era probablemente el Jacques omnisciente y misericordioso al que aguardaba desesperada. No habría sabido a qué otra persona recurrir. Es posible que mi entorno captase algunos signos de mi trastorno, que un amigo percibiese en mí una tristeza excesiva, que un vecino oyese mis llantos, que a los acompañantes de un paseo les pareciesen extrañas algunas palabras que yo pronunciaba. En ocasiones creí adivinar su reacción desconcertada, lo que tuvo por efecto que intentara reponerme, pues temía menos mostrarme que tener que explicarme. Una o dos experiencias me habían enseñado bastante pronto en la vida que no había nada que yo detestase tanto como las confidencias, las que hubiera podido recibir y las que hubiese podido hacer, y que a mi entender el verdadero impudor residía ahí, mucho más que en el acto de hacer pública tu intimidad, ya sea por escrito o por medio de imágenes. Las confidencias obligan a los interlocutores a una reciprocidad —el que habla espera una atención, consejos, compasión por parte del que escucha, y éste no puede pasar por alto su responsabilidad—, mientras que una distancia separa siempre al público del que o de la que se expone, aunque esta distancia sea la altura del escenario donde se desviste una stripper que sólo espera del público anónimo la reacción convencional de los aplausos.

Abordé el psicoanálisis con una especie de indiferencia, como si no supiese nada de él y respondiera con resignación a una instancia del sentido común, y tomé mi decisión de esa manera en que te apresuras a hablar de ella porque la palabra la consolida y te sientes comprometida. Se planteaba el problema del dinero. Yo ganaba cuatro perras en art press. Quedó convenido que Jacques me prestaría el dinero que le iría devolviendo poco a poco gracias a unos ingresos adicionales aportados por prefacios de catálogos, conferencias y algunos ahorros que intentaría hacer. A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, pedí de inmediato a la recepcionista que me buscara las señas del doctor M. Fue a buscármelas al momento; era una chica fina y jovial que me gustaba mucho. Me asombró mi propio buen humor, la facilidad con que se ponía en marcha un proceso cuya duración y obstáculos sin embargo conocía. Telefoneé. Lo que tienen de bueno los psicoanalistas es que los tienes en directo: no hay una secretaria cuyo tono autoritario intimida y que te propone una cita para dentro de dos meses; hablan muy cerca del teléfono, su voz discreta te engancha, estás inmediatamente en su presencia. Con todo, yo me había tomado el tiempo de repetir mi frase antes de descolgar: «Soy Catherine Millet, me psicoanalizó hace años y me gustaría volver a su consulta.»

Desde que había dejado de frecuentar la rue Soufflot, tuve que afrontar la muerte de mi padre y después, con un intervalo de unos meses, la —violenta— de mi madre. Durante mucho tiempo, mi vida se había organizado en función de la vigilancia constante que ella exigía a causa de su salud psíquica; de sus llamadas cotidianas, muy temprano por la mañana, y que a menudo me arrancaban del sueño, de las visitas que le hacía, en su casa o en el hospital, y en las que intentaba en vano izar hasta el aire libre un cuerpo de ahogada más pesado que el mío, y de las citas con los médicos que la atendían y cuyos dictámenes eran tan contradictorios como la conducta de su paciente. Me atraía hacia ella para besarme y al instante aullaba porque al inclinarme había rozado el gotero que la alimentaba y le había hecho daño. Al mismo tiempo se desarrollaban las etapas más decisivas para el porvenir de la revista que, de otra manera, me angustiaban también. Sin embargo, la idea de volver al psicoanálisis nunca se me había ocurrido, ni siquiera cuando ya no encontraba otra cosa que decir que: «La muerte de mi madre me destruyó.» Le hice este resumen al doctor M. y terminé diciendo que era realmente el colmo que yo, el prototipo de la sexualidad libre, volviera a su diván por una historia que parecía de vodevil. Respondió despegando dos dedos del brazo de su sillón. Mi última sesión en su consulta se remontaba a casi veinte años antes. Al principio de la entrevista, me dijo que yo no había «cambiado». En aquel momento lo tomé como un cumplido que me puso en el mismo estado de ánimo que la vez que saqué a colación aquella historia de la cirugía estética, o incluso cuando hablé con el taxista: una especie de comprobación de normalidad. Creo recordar que yo me mantenía bastante derecha en mi asiento y que los dos habríamos podido estar en cualquier acto mundano. Y luego, nada más cruzar la puerta, me dije que él seguramente se había referido a que yo no había avanzado mucho en la resolución de mis conflictos interiores. Así empezó la cosa.

Cuando vuelvo a pensar en esta segunda serie de sesiones que, por breves que fueran, me ofrecían islotes de quietud familiar, debido a todo lo que les acompañaba, el paseo, aunque fuese a grandes zancadas, por un barrio donde yo había vivido, y del que conservaba un recuerdo agradable porque allí había disfrutado de mi libertad tras haber abandonado a Claude, o incluso las largas pausas en la sala de espera que creaban cesuras en una vida fatigosa, me veo transportada de inmediato a la hermosa luz que bañaba la consulta nueva del doctor M. Aquella luz me impregnaba, me maravillaba cada vez. M. se había instalado en una calle del Marais, en un antiguo palacete donde su despacho, junto con la sala de espera, ocupaba un entresuelo situado en un anexo estrecho, perpendicular al cuerpo principal. En tres paredes había ventanas que daban una iluminación igual y atenuada por el hecho de que el techo era muy bajo. Por casualidad, el diván estaba orientado hacia el lado más luminoso, el del patio, que era amplio, enmarcado por paredes claras porque sin duda acababan de restaurar el palacete. Yo recuperaba allí la atmósfera del pequeño apartamento donde había vivido unos años antes, en la misma calle, a unos números de allí, el primero que había alquilado sola, y que también recibía la luz por tres lados. Muchas veces, cuando salía de la consulta, estaba contenta, aunque en ocasiones también estaba emocionada, y por otra parte miraba con curiosidad, casi con un poco de la condescendencia de una alumna estudiosa, a los que salían con el semblante grave, la barbilla encogida, lágrimas en los ojos; yo creía haber dicho algo digno de proseguir la reflexión, algo que meditaría desde entonces hasta la sesión siguiente, pero, casi con igual frecuencia, tenía que rendirme a la evidencia de que los pensamientos que me habían desconcertado y las palabras que éstos habían desgranado no sobrevivían fuera del medio confortable que los había engendrado, y que la alegre animación de la rue des Archives, que yo bajaba para volver al metro, los había dispersado.

De todos modos, algunas de estas reflexiones se me han quedado grabadas. Un día en que había dicho que envidiaba a Jacques por su facultad de sumergirse, sumergirse en el placer, se sobrentiende —y, al decir esto, ¿tenía yo en la cabeza esos fantasmas que siempre desembocaban en su imagen concreta en el instante del goce?—, M. me pidió que repensara esta idea. No me costaba mucho reconocer que yo misma no sabía sumergirme ni siquiera en su sentido estricto, pues nunca he podido aprender a nadar correctamente, aterrorizada por el abismo que se abría debajo cuando intentaba tenderme en el agua. En cuanto a mi inmersión en el placer, ya no seguía las mismas vías. Ya no emprendía aquellos viajes nocturnos en los que me sumía, despojada de mi libre albedrío, en una pasividad agradablemente consentida, en el anonimato del gran cuerpo de la humanidad. Mis relaciones con el amante lunático, que jugaba conmigo como el niño con el carrete en el juego del Fort-Da, habían acabado en la ruptura total. Por primera vez en mi vida me encontraba en un mano a mano sexual con Jacques; las crisis no nos impedían follar y nuestra pauta se había hecho incluso más frecuente.

¿Era un simple mano a mano? ¿No intervenía un tercer par de ojos, los de la Observadora que tomó posesión de mí desde la infancia y que sin cesar desdobla mi conciencia, relevo del ojo omnipresente de Dios pero también guionista de mi vida? Las cosas funcionaban así: la Observadora, que en este caso sustituía a la Soñadora, me abría las puertas del mundo de Jacques, donde yo iba a ocupar mi sitio del mismo modo que sus demás amantes. Me hacía entrar como a una huésped nueva, sin historia, sin pasado y, en consecuencia, apta para integrarse en aquel universo. Un decorado nuevo, como una habitación de hotel donde nos alojamos por primera vez, una simple cita en un lugar infrecuente ayudaban, por supuesto, al extrañamiento. Pero, gracias al poder especial de la Observadora, yo podía experimentarlo también entre nuestras paredes habituales. Siempre habíamos tenido un gran espejo de marco dorado posado directamente en el suelo de la habitación. Yo nunca había pedido tanto colocarme delante, de perfil, ingenuamente encantada de comprobar la facilidad con que la mecánica hacía aparecer y desaparecer el sexo de Jacques por detrás de la colina de la nalga reflejada, y el placer llegaba con la confluencia exacta de la sensación que surgía al contacto de la verga que alcanzaba su meta y la mirada que medía esta fusión. Otras veces la Observadora adoptaba un punto de vista social y más conformista, se apropiaba de los ojos del recepcionista del hotel que acogía con una complicidad benevolente a una pareja de enamorados, del empleado obsequioso de Wagons-Lits que venía a preparar las literas.

Otras veces incluso se eclipsaba en favor de la Leica o la Sony. Nuestras relaciones sexuales facilitaban periodos de relajación tan bienvenidos, cuando el resto del tiempo estábamos siempre al acecho y crispados, que teníamos tendencia a convertir en especialmente lúdicas las sesiones fotográficas que en ocasiones constituyen los preámbulos del sexo. Por lo que a mí respecta, alimentaban, reactivaban mi cine interior. Jacques siempre me ha sacado fotos desnuda o casi desnuda, preferentemente en decorados discordantes: cementerios de automóviles, iglesias, emplazamientos históricos, al margen de la visita guiada... Se dedicó entonces a elegir los más incongruentes y si, durante los preparativos, cogía frío o me desgarraba el vestido abierto con un parachoques torcido, o me sorprendían un paseante o un guarda, yo olvidaba estos temores siempre que el objetivo de la cámara estuviese dirigido hacia mí. Emanaba del monstruoso monóculo adosado al ojo de Jacques una irradiación que me vestía cuando ya no llevaba nada encima, y me sentía totalmente a mis anchas para desplazarme por el campo del visor; dentro de él me sentía protegida. Cuando la consigna era caminar hacia él, me dejaba captar por aquel rayo, y mientras Jacques me enfocaba yo sólo veía el conducto negro que iba a aspirarme, como el genio que vuelve a introducirse en la lámpara mágica.

Durante mis vagabundeos, una vez me relacioné con un desconocido que, durante todo el tiempo que estuvo hurgando dentro de mí, me prohibió cerrar los ojos. «Mírame», decía, con tono autoritario, casi severo, «mírame a los ojos.» Yo obedecí lo mejor que pude, y no he olvidado este episodio porque me proporcionó un placer extraordinariamente intenso. El intercambio de nuestras miradas había creado una especie de hiperconsciencia de nuestra unión física, y paradójicamente había establecido una distancia que era el crisol mismo del placer. Le veía mirarme y, como los rasgos faciales a menudo se inmovilizan en el momento en que la agitación del bajo vientre alcanza su apogeo, veía su expresión y sus ojos petrificados por esa visión, y yo me veía a través de él en el estado que se supone que es más degradante —lo que no significa, evidentemente, que yo formulara un juicio sobre mí misma ni sobre lo que estábamos haciendo, sino que, como todos los que, por el contrario, excluyen la moral de las relaciones sexuales, necesitaba inconscientemente recurrir a ella para gozar de su transgresión—: me veía mendigando obstinadamente la satisfacción más inmediata. Sin embargo, nunca he comprendido tan bien todos esos meandros por los que discurre el placer como cuando el sesgo emprendido por mis relaciones con Jacques me los ha puesto de manifiesto, y son muchos los aparatos de fotos y las cámaras numéricas que han contribuido a que adquiera esta conciencia. Cuando nuestra sesión de exhibicionismo-voyeurismo continúa en el coito, Jacques tiene por costumbre mirar alternativamente nuestros cuerpos, nuestros genitales y la pantalla de control de la cámara que sostiene en la mano —que forzosamente sólo muestra primeros planos—, y aunque yo no tenga acceso a la imagen, esta mediatización es un afrodisíaco formidable. Esto es tan cierto que, incluso cuando no tenemos material, recreamos sus condiciones. Nos acariciamos y después, de repente, yo me alejo dos o tres metros. De espaldas, inclinada hacia delante, separo las nalgas para exponer el ojal del ano y destacar el bosquecillo de la vulva como la imagen que se despliega cuando abres las páginas de un libro en relieve, y pregunto a Jacques si lo ve bien todo; implícitamente regulamos la distancia, y durante unos instantes es tan infranqueable como la que impondrían una escena o una pantalla; con el cuerpo doblado, lo único que hago es esforzarme por entrar en la imagen que le ofrezco. Respecto a la inmersión, me sumerjo en las imágenes. Pero ¿soy la única que lo hace? Para el ser humano, ¿hay placer fuera de la obscenidad? Incluso cuando los cuerpos están más estrechamente unidos, ¿no existe el subterfugio de una proyección fantasmática más allá de ese contacto, no existe la mediación de un espectáculo, aunque sea mental?

Así pues, no logré seguir la sugerencia del doctor M. Yo envidiaba a Jacques por gozar sin reservas su paraíso sexual. Me decía que, en comparación con él, yo me había engañado. Desde la primera vez, lejana, que, tras haber descubierto que yo no era la única mujer a la que Jacques recibía en su estudio de soltero, me defendí de los celos jactándome, en la carta que le dejé, de ser la más liberada de todas, había seguido viviendo con esta idea de que la sexualidad era el territorio donde yo sobresalía, y de que cuando tropezaba fuera de él con desengaños u obstáculos, disponía, para serenarme, para halagarme, para olvidar y apaciguarme, de un feudo donde podía no conocer trabas. Pero el sentimiento de mi libertad, ¿no me había vuelto negligente, y al abandonarme al azar de los encuentros no había dejado demasiado al azar el encuentro del placer? ¿No debería haberme comportado de una forma menos despreocupada, no haberme dispersado para conocer mejor las vías singulares del mío propio? Barajaba razonamientos que podrían haber salido de un manual de sexología, atribuía a Jacques unos conocimientos de la felicidad sexual que yo había sido incapaz de obtener. Durante una sesión, expresé al doctor M. esta convicción declarando que Jacques «había copiado mi rollo».

Yo ya no estaba tan dotada para analizar sueños que me costaba horrores memorizar. Cuando los anotaba y los releía a la mañana siguiente, me parecían totalmente ajenos y me desanimaba enseguida. En cambio, era muy felizmente sensible a su atmósfera; incluso cuando era opresiva o aterradora, me habría gustado no disiparla con una tentativa de interpretación, habría querido suspenderme sobre ella como una nube sobre un paisaje sereno. No obstante, un día acudí a la sesión con un sueño. Hoy se ha desvanecido en gran parte, pero he retenido lo que sigue. Transcurría en la consulta del psicoanalista. Al contrario de lo habitual, no venía a abrirme la puerta para invitarme a entrar en su despacho porque estaba entreabierta. La puerta que comunicaba la sala de espera y el despacho estaba situada más o menos en el medio, en una angostura del espacio, una especie de pasillo, de tal modo que, cuando en mi sueño yo cruzaba esta puerta, veía al doctor a cierta distancia, de pie en medio de la habitación. A su lado había una mujer. Y nada más. Tengo una duda sobre la identidad de esta mujer: ya no sé si era una desconocida o una proyección de mí misma o un morphing entre las dos, como ocurre continuamente en los sueños. La escena no era sexual, por otra parte no he conservado el recuerdo de gestos ni de palabras concretas, pero me dejó una impresión de afectuosidad, de agradable ambigüedad.

A raíz de este sueño me volvió a la memoria una escena muy real, situada en mi adolescencia. Durante varios años, mi madre había tenido aquel amigo que pasaba mucho tiempo en nuestra casa cuando mi padre se ausentaba, a veces varios días seguidos. Nos resultaba tan conocido que mi hermano y yo le llamábamos Papy. Sin que se nos hubiera dado ninguna consigna, nunca hablamos de aquel hombre en presencia de mi padre, prueba de que antes de ser capaces de concebir exactamente la naturaleza de sus relaciones con nuestra madre sospechábamos que eran turbias, prohibidas, ya que había que ocultarlas. Pero a la edad en que la sexualidad se vuelve una preocupación más explícita, un día sorprendí a Papy y a mi madre besándose a hurtadillas en la puerta del piso. Yo llegaba por el pasillo que conducía a las habitaciones, les vi juntos en el otro extremo de la entrada, en el marco de la puerta. Mi madre estaba de espaldas, pero si cierro los ojos para recordar la escena es su rostro el que veo, con aquella blandura incierta en las facciones y la mirada que da la práctica tranquila, confiada, de las maneras amorosas. Me disgustó pero ya no sabría decir con exactitud por qué: dudo que pensara en la traición hacia mi padre que aquel beso podía representar, porque ya estaba admitido que cada uno tenía «su vida aparte», tal como oía decir, y no ignoraba que mi padre, a su vez, tenía una, incluso más amantes; me inclinaría más bien por un pavor más general ante la revelación sexual que surge en la época de la pubertad, un reflejo de pudor extremo, de protección, antes de que la adolescencia caiga bajo el dominio de esta cosa revelada, y que se siente muy especialmente al ver a los padres, cuando se descubre que ellos también, a pesar de su sensatez y autoridad supuestas, están sometidos a ese influjo. Si en lugar de contar todo esto en un libro optase por mostrarlo en un teatro, los mismos bastidores de decorado podrían servir para los dos cuadros, el del sueño y el del recuerdo. Se inscribe en nuestra psique al mismo tiempo que las imágenes que nos permiten identificar caras, objetos, paisajes, y establecer analogías inconscientes con otras que se les parecen, estructuras más abstractas, organizaciones del espacio que «reconocemos», sea cual sea su envoltura, el papel pintado de la vivienda familiar o las paredes color crema de la consulta del psicoanalista. Dicho de otro modo, si bien adaptamos cotidianamente el espacio a nuestras necesidades y lo doblegamos a nuestra voluntad, porque todos somos más o menos un monsieur Jourdain[5] de la arquitectura, existen también fragmentos de espacio resistentes, los que nos habitan, y en cierto modo nos aprisionan desde nuestro propio interior. Yo estaba condenada al pasillo estrecho y a la visión a escondidas, pero encuadrada, de una pareja.

M. me aconsejó la lectura de una novela de Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein. ¡Era la primerísima vez que me recomendaba un libro! Siempre había abandonado las obras de Duras, quizá porque, al igual que los sueños, son muy enigmáticas, exigen al lector que vaya hasta el fondo de sí mismo en busca de los elementos que faltan del rompecabezas, y yo prefiero que una ficción me invada subrepticia y más perezosamente. El comentario de Jacques fue que El arrebato de Lol V. Stein era una novela que «siempre interesaba mucho a los psicoanalistas». Me enfrasqué en ella; esta vez, como suele decirse, el sortilegio funcionó.

No necesariamente esperamos las mismas satisfacciones de todas las formas del arte y, por lo que a mí respecta, a través de la lectura me deleito en penetrar en paisajes, explorar mundos, mientras que a través de las artes plásticas más bien tendería a interesarme por figuras. Es normal que sintamos deseo de identificarnos con esculturas o pinturas, que son nuestros álter ego inertes pero imperecederos, y que los libros, en cambio, precarios pero nómadas, nos saquen de nosotros mismos, nos hagan viajar. Los paisajes de Poussin son magníficos, pero lo que me conmueve es la pose del cuerpo y la frescura de los rostros; nunca me ha gustado demasiado Caspar David Friedrich; y si me gustan tanto los grandes formatos de la abstracción norteamericana es porque a su manera se dirigen al cuerpo. Me encantaría tener el aspecto y deslizarme dentro de la ropa de los jóvenes de los retratos manieristas, pero ¿con quién me identificaría leyendo Moby Dick? ¿Con Acab? ¿Con el narrador? Ni con uno ni con otro, me hago a la mar sin hacerles demasiado caso. ¿Es siquiera posible que te emocione el narrador transparente de Proust? ¿No es Swann más interesante que simpático? A medida que la novela va descubriendo su topografía, te abismas en ella como en un laberinto. Hasta la empatía que siento por los personajes desgarradores de Bernanos nace tanto, si no más, de la atmósfera terrosa y húmeda que les impregna como de su conducta de santos o réprobos.

Además, se «entra» en un libro, que es un objeto de tres dimensiones, pero para encontrar la cuarta en cuanto se pasan las páginas. Satisfacción de tener rápidamente en la mano izquierda una parte más espesa, más sombría de la acumulación de todas las letras impresas, oscuridad del espacio ya recorrido que es el pasado hacia el cual se retorna. Estoy impaciente por sentir físicamente la densidad de ese tiempo consumado, el del relato con el que se confunde el tiempo de mi lectura, que es un segmento de mi tiempo vital, tiempo consagrado a la implantación de un espacio que a veces transfigura mi entorno real, y que pronto me hará lamentar mi precipitación porque me costará un gran esfuerzo abandonarlo. No encadeno nunca un libro detrás de otro, aguardo unos días para prepararme al extrañamiento, por las mismas razones por las que guardamos silencio al salir de una sesión de cine; cruzo una frontera que me impone una cuarentena.

Vi de golpe las calles de la ciudad a la que Lol V. Stein vuelve para errar y uncir sus pasos a los de una pareja: las asocié con el lugar donde vivía la autora, evocado en la portada de la edición de bolsillo que había comprado, las tablas de la playa de Trouville. Se unieron asimismo a reminiscencias de ciudades a la orilla del mar, desiertas fuera de temporada, y que yo sitúo obligatoriamente en el Atlántico, pero en Bretaña, en Quiberon. Las imágenes que tengo proceden de las vacaciones que pasé allí siendo niña. Como mis padres alquilaban una casa durante tres meses, las vacaciones eran largas, y a partir de mediados de septiembre, cuando bajábamos a la playa, recorríamos las anchas calles residenciales ya casi vacías, orilladas de grandes villas circundadas de jardines cuyas tapias coronaban claraboyas de mampostería. Yo aspiraba, por supuesto, a una vida que un día me permitiera entrar en aquellos chalets.

Recreé, a partir de los préstamos más diversos, las escenas en que Lol V. Stein, escondida en un campo de centeno, espía a la pareja que aparece en la ventana de un hotel. Es casi seguro que el cuadro famoso de Andrew Wyeth, Christinas World, la joven acostada en la hierba que observa desde lejos una casa en un alto, me proporcionó un modelo, aunque yo nunca haya apreciado mucho la obra de este pintor. Nuestro inconsciente no siempre conoce nuestros gustos. Pero había que completar el panorama con árboles, puesto que el hotel donde está la pareja se llama Hôtel des Bois, así como situarlo en una hora nocturna, y las fuentes de estos elementos son más vulgares. Creo haber superpuesto imágenes publicitarias que muestran hoteles de lujo en medio de árboles muy altos, fotografiados en un crepúsculo idílico, con ilustraciones de cuentos para niños en los que se divisa, en mitad de un bosque muy denso, un halo que ilumina un castillo.

Mi transposición mental conservó para estos dos decorados el carácter escueto que sugiere el estilo de Marguerite Duras. Y el cuidado con que esta autora situaba exactamente a los personajes en el espacio, los unos con relación a los otros y con respecto a puntos de referencia en los decorados tales como puertas, ventanales, terraza, bar adornado con plantas verdes, paradas de autocar, me indujo a asimilarlos a esas figurillas que se diseminan arbitrariamente por los dibujos y las maquetas de arquitectos, en poses activas pero fijas, un modo de representación que me gusta porque solidifica el espacio entre esas figuras y las vincula con ellas. Sus gestos suspendidos dan la impresión de que sostienen el espacio con los brazos; hay un efecto de adherencia entre ellos. Ahora bien, esta adherencia al mundo es la de la niña crédula e inerme, incapaz de sustraerse al golpe que le asestan y de despegar los ojos del espectáculo que le fascina, que conserva de su breve pasado una ignorancia de recién nacido que no sabe aún que posee un cuerpo autónomo, y percibí la amnesia de la heroína de Duras, su laconismo, su pasividad, como los signos de esa adherencia. En un mundo muy coercitivo, es una solución transformarse en algo tan mineral como lo que nos aplasta, hacerse en él un hueco de fósil.

Los otros dos protagonistas de la novela comentan los paseos solitarios de Lol V. Stein. Suponen que caminando ella «recomienza el pasado», rememora incansablemente el baile donde vio que el hombre amado se iba con otra y de resultas de lo cual cayó postrada. «Una viciosa, dice Tatiana.» Subrayé «viciosa». Más adelante, el hombre, consciente de que Lol les observa cuando él se encuentra con Tatiana en el hotel, empuja a su amante hacia la ventana. «Quizá ella se detiene en el ángulo de visión de Lol.» Y más adelante aún: «Nos había visto por turnos en el marco de la ventana, aquel espejo que no reflejaba nada y ante el cual debía de sentir deliciosamente la expulsión deseada de su persona.» Las dos frases están subrayadas en el margen. Más tarde, uno y otra interrogan a Lol: ¿qué quería cuando vio a su novio abandonar el baile acompañado de otra mujer? Por dos veces, ella responde: «Verles.» Subrayado.

Leí el libro en el Midi, en la terraza, en un periodo en que estaba bastante distendida, ¡y la simple recomendación de esta lectura era una señal concreta que me había dado confianza, porque la había recibido como un tema de conversación corriente que de improviso me ponía en pie de igualdad con el psicoanalista, me exoneraba provisionalmente de mi postura acostada a la altura de sus rodillas! Me asombra que los pasajes que acabo de citar, que marqué con un trazo de lápiz, no suscitaran una especie de iluminación. ¿Cómo es posible que tuvieran en mí una gran resonancia y que no dedujera que ocultaban quizá una clave que, si pensaba en ella, me permitiría si no eliminar mi sufrimiento, al menos esclarecerlo y tal vez atenuarlo? Mis pequeños patinazos, desde luego, no se asemejaban en nada a la melancolía en la que se sume Lol V. Stein, y yo nunca había sido, ni con miramientos ni sin ellos, abandonada por un hombre. Jacques nunca me había amenazado, ni siquiera cuando me mostraba odiosa. Por último, si algunas veces se me había ocurrido seguirle cuando iba al encuentro de alguna de sus amigas, esta eventualidad no era más que otro fantasma: fuera de las crisis, me quedaba bastante lucidez para valorar, sin siquiera tener que formulármelo, el ridículo y el riesgo real de un comportamiento semejante, que Jacques quizá no hubiera tolerado. Nunca llegué a hacerlo. No digo, por ejemplo, que no me asaltara un espíritu de venganza. Una idea recurrente me inducía a recoger todas las fotografías encontradas de alguna de sus amigas y a depositarlas en desorden en su buzón. Pero me conformaba con esta devolución imaginaria de sus imágenes al modelo, reflejos que habría querido cerrar como una tapa sobre el demonio que me obsesionaba. Estas pruebas de cargo descubiertas en los cajones de Jacques fueron las únicas partículas de realidad que toqué, y eso, como he dicho, con las puntas de los dedos.

Sobre todo, no había tenido el deseo de sorprenderle porque, así como otros hombres con los que había estado vinculada habían podido hacer el amor en mi presencia con otras mujeres sin que sintiera unos celos especiales, a veces tan sólo el legítimo pellizquito en el corazón, en cambio ver a Jacques, de veras, en este acto era un tabú que me sería muy difícil superar. Me había percatado cuando la situación se había presentado, por otro lado en gran parte provocada por mí, muy al principio de nuestra relación, y, contra todo pronóstico, y por tanto incluido el mío, yo había reaccionado con agresividad. Se trataba ya de un acceso de celos al que pudo añadirse una intuición: los lugares respectivos que yo atribuía desde entonces a uno en relación con el otro me prohibían ser la directora del juego; y no creo que él, al menos conmigo, hubiera tomado la iniciativa en esta situación. Ahora bien, aunque yo podía continuar por mi cuenta mi vida libertina, y alardear de que la libertad sexual era «mi rollo», esto ya no parecía posible en su presencia, a causa de la autoridad simbólica que le confería dentro de la pareja. Era él quien decidía la naturaleza de nuestra relación sexual, él era el guía cuando estábamos juntos.

Apenas hablé a Jacques de mi lectura de Duras y ni siquiera estoy segura de que abordase el tema con quien me la había recomendado. Entendí perfectamente la historia de Lol. V. Stein, pero al principio no hice nada con ella, me la reservaba. De hecho, no la interpreté con plena conciencia hasta mucho más tarde, cuando escribí el libro sobre Salvador Dalí, donde se habla mucho de voyeurismo y sensación de expulsión. Cuando acabas de atravesar una prueba que entraña una gran fatiga, un viaje, por ejemplo, realizado en difíciles condiciones físicas, ¿no estás a veces tentado de posponer para más adelante el momento del descanso merecido, de no precipitarte para aprovechar de inmediato el fin del arduo trayecto?; ¿no prefieres aguardar y, con el impulso adquirido, hacer un último esfuerzo, arreglar la habitación antes de acostarte, reunir tus fuerzas para recorrer unos metros más y gozar de una panorámica más vasta, a fin de experimentar por última vez la sensación masoquista de tus músculos doloridos, de prolongarla antes del alivio prometido? No me desprendí al momento de mi anquilosamiento. Cuando leía obras de psicoanálisis, siempre me había maravillado la evidencia con que se saldaban los casos documentados: el neurótico exponía más o menos extensamente sus recuerdos de infancia y sus sueños; por otra parte, recordaba estos últimos con una nitidez que yo envidiaba; gracias a un lapsus, a un detalle en el sueño, el origen de su manía, su inhibición o su fobia surgían como un diablo de la caja de su inconsciente. ¡Eureka! Un indicio decisivo le facultaba para superar de un solo salto el hilo de su complot contra sí mismo. No gocé del beneficio de un desenlace tan brillante, sino que solamente empecé a sentirme mejor, las crisis se espaciaron y llegó el momento en que me dije que no me estaba sometiendo a un psicoanálisis para contar mis problemas de oficina.

El doctor M. se había trasladado y en lugar de exhibir mis recuerdos y mis sentimientos como frutas que se ponen a secar a una luz tamizada, y de ver cómo adquieren la cálida tonalidad local, he aquí que yo hablaba en un despacho con un altillo por el que la única luz entraba a través de un ojo de buey que daba a una sala de espera muy sombría. Se entraba por una puerta bajo el portal del inmueble a lo que debía de ser una antigua portería sólo iluminada por una cristalera que, aunque bastante ancha, daba al patio. Una parte de la estrecha sala de espera estaba debajo del altillo, y por tanto dentro de un hueco que favorecía la sensación de opresión. No entraba yo allí con la esperanza de que los pensamientos morbosos se escaparan como partículas aéreas, sino que más bien temía aburrirme de esperar en la grisura. Había empezado a escribir La vida sexual de Catherine M. Cuando recibí el contrato del editor lo anuncié alegremente durante una sesión que aún tenía lugar en la consulta luminosa. Ahora las sesiones se dedicaban cada vez más a la cuestión de si había que abandonar o no el análisis... Cada vez, el doctor me acompañaba hasta la puerta y me decía: «Hasta el próximo jueves», o «Hasta la semana que viene». Por fin, un día moví la cabeza y respondí que no, me disculpé alegando que necesitaba «tiempo para escribir ese libro». Bajé corriendo la escalera angosta que unía la consulta con la sala de espera. Puedo decir que me escapé.

EN LA PLAYA

Yo era una crítica muy joven cuando un editor me encargó una historia del arte moderno. Era hacia finales de los años setenta y el arte moderno y contemporáneo no atraía al público que tiene hoy. La literatura sobre el tema no proponía aún gran cosa y encargarme un proyecto tan vasto era mostrarme una gran confianza. Autodidacta, me hallaba en el estadio en que visitaba metódicamente todas las salas de los museos para instruirme por mi cuenta. Me había puesto a trabajar inmediatamente: futurismo, expresionismo, constructivismo, dadaísmo, Bauhaus y De Stijl..., leí todo lo que pude encontrar, recopilé en unos cuadernos centenares de citas que me serían útiles y consulté incunables que nunca pasaban de ser catálogos que, a lo sumo, contenían reproducciones en blanco y negro impresas en papel de poco gramaje. Debí de escribir dos o tres capítulos, aprovechando en especial las vacaciones que pasamos en Florencia. Escribía bajo un calor asfixiante, en una mesa minúscula instalada debajo de unos grandes árboles, al fondo del parque de una villa situada en Porta Romana, de la que alquilábamos una parte de la planta baja. Pero las dificultades materiales por las que atravesaba art press, las incertidumbres sobre su futuro me preocupaban demasiado para que al regreso pudiese trabajar con regularidad. Descuidaba esta tarea que de todos modos exigía más madurez de la que yo tenía. El editor que me la había confiado dejó la editorial y nadie me reclamó nunca nada. En mí quedó la idea de que si alguna vez publicaba un libro sería un compendio. Esta vez había fracasado en una ambición semejante, pero perduraba la voluntad de realizarla. Compartida con muchos de mis amigos artistas y colegas, tenía por entonces una concepción teleológica de la historia del arte; contar una parte de esta historia habría consistido en justificar las obras contemporáneas que yo defendía, habría sido necesario que la demostración fuese completa para ser irrefutable. A esto se añadía una concepción del libro ligada a mi economía de trabajo. En contraste con mi actividad cotidiana, sometida a imponderables, un libro era un objeto raro y necesario; bastaba con escribir uno solo que fuese algo así como una obra maestra en el sentido antiguo, con la diferencia de que, en vez de autorizar el ejercicio de una práctica, fuera el resultado que condensaba la experiencia y el saber adquiridos. Mi ensayo abortado me obligó a una estimación más justa de mis capacidades y a esperar. La espera no fue larga. Cinco o seis años más tarde, otro editor me pidió que escribiera un panorama del arte contemporáneo en Francia. El proyecto era más razonable. Aproveché la ocasión para tratarlo según mi ideal, del modo más exhaustivo posible, y entregué un grueso manuscrito.

¡Advertí que mi concepción del libro coincidía con la del amor! Libertina, ciertamente no he sido voluble. Miro a los que encadenan las historias de amor como a personas de una raza extranjera de la que no conozco la lengua ni las costumbres. Soy de un escepticismo desalentador e incurable hacia los caracteres románticos que sucumben al flechazo. ¡Mi experiencia era tan distinta! Hicieron falta muchos años, centenares de miles de caricias, miles de conversaciones y un pequeño número de pruebas superadas juntos para que, sin hacer de ello, por supuesto, el fruto de un razonamiento, identificara el sentimiento que me inspiraba Jacques con un sentimiento de amor. Y necesité incluso un poco de tiempo para decírselo. Acabábamos de mudarnos a nuestra nueva casa. De noche, con la luz apagada, yo reflexionaba. Un lapso de silencio establecía una cesura con respecto al resto de la jornada antes de decidirme, ritualmente, a desearle buenas noches, y a veces añadía: «Te quiero.»

Resueltamente consagrada a las obras de síntesis, escribí más tarde un libro que abarcaba el conjunto del panorama internacional del arte contemporáneo para una colección didáctica, lo que, también en este caso, me forzó a circunscribir el tema. Y después, concluida esta obra, por primera vez en mi vida profesional me encontré sin un gran proyecto entre manos. Estaba disponible y me vino la idea de escribir La vida sexual de Catherine M. La idea pertenecía a ese género de pensamientos más o menos frívolos gracias a los cuales, de vez en cuando, nos distanciamos de una cotidianidad penosa o aburrida. Proyectamos hacer más adelante, en un futuro hipotético, algo que nos colmará o engrandecerá, pero ese algo permanece incierto. Nunca nos tomamos la molestia de precisarlo. Podría quedarse en una quimera entre otras, que resurgiría periódicamente de una forma fugaz y nos acompañaría toda la vida, acariciando, hasta que el plazo se acerque a su vencimiento, la esperanza de una existencia distinta. Pero era justo esto lo que yo planeaba seriamente: escribir una autobiografía que sólo hablase de mi vida sexual. (A decir verdad, «seriamente» es una palabra un poco demasiado fuerte, porque yo sólo podía acometer esta empresa con un horizonte limitado, sin distinguirla ni enseguida ni totalmente del fantasma.)

Escribo ahora otro libro autobiográfico, concebido, por lo demás, muy pronto después de la publicación del primero, una continuación necesaria que no había premeditado. Soy consciente de las precauciones que tomo: empleo de expresiones tales como «me parece», «creo recordar», uso del condicional. Una honestidad de mujer obsesiva me fuerza a señalar, cuando la memoria o la facultad de análisis me fallan, que me veo reducida a suposiciones en el curso de un relato que quisiera, por supuesto, escrupuloso. Pero los olvidos forman parte de la materia autobiográfica y no trato de encubrirlos. Las esculturas de Picasso están hechas con tantos vacíos como espacios llenos: ¿por qué las memorias no habrían de tener en cuenta, parcialmente, las lagunas del recuerdo? Así, aunque estoy segura de que la primera idea de un libro que se titularía La vida sexual de Catherine M. nació antes de la crisis de que se habla en estas páginas, sin embargo apenas puedo fecharla. Ni decir cuándo abracé el proyecto por primera vez. A veces interrogo a las personas de mi entorno para intentar despertar mis propios recuerdos, pero, consultado, Jacques ya no se acuerda mejor que yo. Lo cierto es que la idea cristalizó durante la crisis.

Resurgió durante una conversación con el amigo que sería su editor y que nos hablaba de su expectativa especialmente curiosa de novelas o relatos escritos por mujeres y que revelaran su punto de vista sobre la sexualidad. Jacques me animó mucho: «Deberías escribir ese libro...» Yo me oía responder: «Sí, sí... Hasta ahora, los que he escrito han funcionado bastante bien...» Hablaba de aquel libro como si fuese otro más sobre arte. Mientras aún no sabía lo que iba a contar en él exactamente, ni cómo iba a hacerlo, me sentía bastante segura de mí misma. No sentía el júbilo que sentimos cuando se nos presenta la oportunidad de realizar un proyecto o una esperanza antiguos. A lo sumo me suscitaba una alegría asociada con la índole estrafalaria de la empresa. Tampoco tenía miedo. Me embargaba el mismo ánimo que a los veinte años, cuando daba por hecho que el medio del arte me acogería simplemente porque lo había soñado. Si a Jacques le daba una respuesta convencional, no era tanto para reconfortarme en mi resolución como para, al contrario, refrenar lo que podía tomarse como aplomo.

Tenía, no obstante, una inquietud: lo que anteriormente se habría llamado «el estilo» y que ahora se llamaría más bien «la escritura». Como una gran parte de mi cultura procedía de las vanguardias, y las obras contemporáneas que me interesan tienen en ellas sus referencias, yo presentía que un escrito cuya función no era periodística ni didáctica debía ofrecer obligatoriamente una forma nueva. Al igual que los pintores que admiraba y que lo habían reinventado todo a partir de un ancho de lienzo crudo, pensaba que debía descubrir una manera inédita de poner las palabras unas detrás de otras. He guardado siempre en cajas de cartón los poemas, caligrafiados aplicadamente en papel Canson, que le entregué a los quince o dieciséis años al joven profesor de matemáticas. Me los devolvió anotados, como si hubiese corregido unos deberes de redacción de francés. Criticaba la compaginación original que yo había buscado, con puntos y aparte y párrafos a veces en mitad de una frase. «¡Siempre este problema de colocación!», escribió en el margen. También me hizo algunos cumplidos. Le había dejado un cuento corto, inacabado, que contaba el paseo de una mujer sin nombre en una ciudad desconocida y desierta. Entraba en una casa oscura y silenciosa. Allí, otra mujer, «fuerte y con un vestido rígido y negro», la cogía de la mano y la llevaba hasta un grupo. Mi mentor había puesto «MB» a una frase que copio: «Sobre unas mesas de cervecería barrocas, unos hombres, la mayoría vestidos de beige y de gris claro, arrojaban cartas amarillas y polvorientas con una brusquedad tan sorprendente que sólo podía ser indiferencia.» Él incluso había subrayado: «de beige y de gris claro». Como el clasicismo con que yo había imaginado la indumentaria de mis personajes había contaminado el gusto de mi primer lector, deduje que lo que había gustado era una evocación y una forma más bien clásicas. Una frase descriptiva más que cesuras inopinadas. Más tarde enseñé a Claude aquellos poemas, y otros que había seguido escribiendo. Aquello le había parecido bastante hermoso pero que no quería decir nada. No se los mostré nunca a Jacques porque él era escritor y me habría avergonzado de que viera estas tentativas pueriles.

Había firmado sin vacilar el contrato para La vida sexual, pero como no podía, por razones de agenda, ponerme a trabajar de inmediato, pasé unas semanas sumida en la perplejidad, tan desconcertada como treinta y cinco años antes. No distaba mucho de pensar que mi tema exigía inventar una fórmula, como un cocinero que dispone de ingredientes insólitos está obligado a inventar recetas nuevas. Pero ¿cómo, con qué base, iba a enfocar la mía?

La solución me llegó una tarde de primavera, entre la arena y el cielo. Habíamos ido a pasear por una playa que escogemos los días de ventarrón; se extiende en parte al pie de un acantilado, está protegida. Aquel día estaba desierta y, como todavía no hacía calor, la atmósfera era más transparente que en verano. Las conversaciones que me son más provechosas son las que mantengo durante un paseo, porque el aire libre disipa mis inhibiciones. El pensamiento es un armario que de tanto en tanto hay que orear, en su acepción literal. Contemplo el panorama, fijo la mirada en el vacío del horizonte o, lo más cercano, miro la punta de mis zapatos en los caminos accidentados. No veo a mi interlocutor, siento sólo su presencia, tanto más intensamente porque me encaja dentro del paisaje. Huyo de la mirada que podría juzgarme, sólo percibo una proximidad que me tranquiliza. En aquel momento estábamos descansando. Yo estaba sentada en la arena y, sin dejar de hablar, me dedicaba a imprimir en ella la palma de una mano. Detrás de mí había un acantilado a cuya cima ya no quería subir desde hacía varios años. El sendero de acceso, la planicie rasa de la cumbre, punteada por un faro y algunos sotos, había sido también un circuito de paseo. Pero ya no quería recorrerlo desde que había leído en los papeles de Jacques que había hecho allí etapas de fornicación con una amiga, un hecho que me humillaba porque el paraje está muy a la vista y por este motivo, cuando era yo quien le acompañaba, habíamos renunciado al sexo. ¿Qué fuerza del deseo empujaba a Jacques a una mayor imprudencia que la que cometía conmigo? Si volvíamos juntos a aquellos lugares vertiginosos, los recuerdos que él encontraría allí, y que yo no podría compartir, sin duda me expulsarían.

Esta vez ya no pensaba en eso, porque nada es más absorbente, para bien o para mal, que las preocupaciones técnicas. Pueden volverse obsesivas, y en tal caso suprimen todos los demás pensamientos, incluidos los más perniciosos. Yo estaba escuchando a Jacques, que iba y venía por delante de mí. Cuando alzaba los ojos hacia él, no veía con nitidez sus rasgos a contraluz, pero sus gestos, en cambio, se recortaban perfectamente, expansivos. Me explicaba que no tenía que agobiarme, que debía hacer aquel libro igual que había hecho los otros, con la claridad y la precisión que se me reconocía. Fue un alivio sutil. En el aflujo de la extensión luminosa hacia el punto de sombra que formábamos, se daba una coincidencia: recibía las palabras de Jacques con confianza, la solución que él me proponía ya estaba dentro de mí, mi vida pasada entraría en un libro, el consejo que me daba para escribirlo me introducía en una nueva vida.

Poco después empecé a tomar notas de un modo muy sistemático. En una primera página confeccioné la lista de los hombres con los que había tenido relaciones carnales: me acordaba de todos. A continuación, porque soy extremadamente permeable a las sensaciones de espacios, éstas impusieron, inmediata y naturalmente, la división temática del libro. Clasifiqué mis recuerdos según estos temas, sin jerarquizarlos. Vaciada mi memoria, entré en el relato.

El grueso de la crisis había pasado, pero aún sufría recaídas. Es notable que estos sobresaltos no afectaran al curso de mi trabajo. Aunque una conversación hubiese degenerado en disputa la víspera y yo hubiera sollozado durante una parte de la noche, al día siguiente me ponía a trabajar no menos serenamente para describir una escena en un club de intercambios o algún ritual erótico al que habríamos podido entregarnos Jacques y yo. Estaba tan absorbida por el hilo de lo que escribía que nada de los azares cotidianos lo turbaba. Quizá estos azares pertenecían ya al pasado, mientras que los recuerdos que yo evocaba constituían paradójicamente mi presente. Llegada casi al final de la redacción del libro, hice incluso una constatación. Antes de comenzarlo, a veces había proyectado deslizar en el texto alguna mezquindad, nunca directamente referida a Jacques, sino siempre a las mujeres: un detalle de su vida o de su físico del que yo tenía conocimiento y que, si lo reconocían, habría podido ofenderlas o humillarlas. Pues bien, el relato no me conducía nunca a incluir esta clase de detalles.

Mi atención se había focalizado en la única protagonista de esa historia escrita en imperfecto de indicativo, el tiempo del alejamiento y el cierre de las cuentas. Descubría que a medida que los sueños de futuro se reducen, porque no hay suficiente porvenir para que sean amplios y variados, los reemplazan los recuerdos. No he renunciado a las largas playas de vagabundeo mental, pero recorro menos caminos prospectivos. Mido el avance de la edad no tanto por las arrugas de la cara y la rigidez progresiva de los miembros como por la limitación y el empobrecimiento de la facultad onírica. Por casualidad y por fuerza: el tiempo pasa, y algunas de las expectativas del comienzo de la vida han sido felizmente satisfechas, de un modo u otro. Pero ya tampoco genero apenas nuevas. Comprendo la melancolía de Rousseau: «A mi imaginación ya menos viva no la inflama como antaño la contemplación del objeto que la anima, me embriago menos con el delirio de la ensoñación; hay más reminiscencia que creación en lo que ahora produce.»

El objeto de un ensueño no es un proyecto racional del que se puede medir el tiempo de realización, corto o largo, inmediato o diferido. El tiempo del ensueño es el indeterminado de la utopía, concepto que nuestra psicología apenas sabe sólo traducir como «lejano», y antes incluso de que el debilitamiento de nuestro cuerpo haya encogido el espacio en que nos desplazamos, el espacio en que se mueve nuestra imaginación ya no ofrece horizonte lo bastante vago para que podamos ocuparlo como una tierra virgen.

La distancia que tomamos con respecto a los acontecimientos de nuestra vida pasada, y que modifica su escala, la reaparición de elementos que habíamos descuidado en el tiempo de la acción, la lógica que los encadena y que entonces era invisible, el relieve que les confiere la época a la que pertenecen y que se considera ya un pedazo de la historia de los hombres, su extrañeza, a fin de cuentas, que nos hace mirar como si fuera otra a la persona que hemos sido, todo esto contribuye a convertir en un sueño nuestra vida pretérita. Se dice que el futuro se encoge cuando ya comenzamos a no creer que sea eterno, pero las velas confusas de las emociones y los sentimientos se alzan para sacar a la luz zonas desconocidas del pasado, y es éste el que parece abrirse.

Nos convertimos en el lector de una novela de la que somos el autor que se ignora, y antes de iniciar el último capítulo este hábil autor puede entregarnos una clave que de repente nos permite vincular entre sí indicios sembrados a lo largo del camino y gracias a los cuales se otorga un sentido a lo que no lo tenía. De este modo podemos postergar la tristeza, las pesadumbres o la nostalgia, las angustias inherentes a este último capítulo, mediante el goce que supone la lectura de un sentido inscrito.

De joven, soñé mucho mi porvenir, pero con tanta confianza en la vida que nunca intenté someter la realidad a mi utopía. Orgullosa, dejé hacer al destino. Moralizadora, he desconfiado siempre de los que conducen su vida como una novela que primero han forjado en su cabeza, «que se la cuentan». En cambio, ahora sé que cada cual puede, si no le asusta la mirada retrospectiva, descubrir que su pasado es verdaderamente una novela y que este descubrimiento es una dicha, por episodios dolorosos que contenga.

La escena de mi madre besando a su amante en la entrada del piso familiar había merecido el comentario siguiente por parte del doctor M.: «Lo que la ha salvado a usted es haber visto a su madre en los brazos de otro hombre.» Lectores más finos que yo, más enterados de los mecanismos del inconsciente, sabrán quizá si no elucidar esta frase, al menos extraer algunas conjeturas. Yo, una vez más, no supe qué hacer con ella, debía de haber aún, ocultos a mi consciente, demasiados indicios que podrían ayudarme a comprenderla. Pero quizá bastaba con saber que estaba «salvada», sin saber exactamente de qué, ni por qué era esta visión la que había efectuado el salvamento. No siendo capaz de interpretarlo, tomé el comentario sin triunfalismo e incluso sin convicción, a lo más como un signo más bien favorable. Esta visión de mi madre fue objeto en ese libro de un comienzo de párrafo en el que yo me situaba en el centro de casi todas las escenas. Empezaron a obsesionarme menos las visiones de Jacques acompañado de otras mujeres.

Persiste una turbación si oigo pronunciar el nombre de alguna de ellas, y a veces soy yo la que toma esta iniciativa para poner a prueba mi inmunidad, o más bien para comprobar que todavía no es total. De vez en cuando, si aún desdoblo un papel arrugado que Jacques ha dejado por ahí... es por reflejo.

INDICE

RESUMEN 4

SUEÑOS DESPIERTOS 17

EL SOBRE ESCONDIDO 32

SARAJEVO, CLUJ, TIMIŞOARA 39

C. DESAPARECIDA 53

PULSIÓN 58

LA HABITACIÓN AZUL 85

EN EL MARCO DE LA PUERTA 92

EN LA PLAYA 106

INDICE 113

Notas

<p class="calibre6">1</p>

Hotel de la Imagen. (N. del T.)<<

<p class="calibre6">2</p>

Obsérvese que Montjouvin y Montjouvain —ligera variación— se pronuncian exactamente igual. (N. del T.)<<

<p class="calibre6">3</p>

Cuento de Perrault en que un leñador se equivoca una y otra vez al pedir deseos. (N. del T.)<<

<p class="calibre6">4</p>

Famoso pasaje de un cuento de Perrault en que una princesa debe cumplir la promesa de matrimonio que imprudentemente ha hecho a Riquet, un hombre muy feo pero de agudo ingenio. (N. del T.)<<

<p class="calibre6">5</p>

Personaje de la comedia de Molière El burgués gentilhombre, un advenedizo de extracción humilde que se desvive por adquirir la apariencia, las costumbres y los conocimientos de la burguesía. (N. del T.)<<