Catherine Lacey es una de las voces más prometedoras de la nueva narrativa, aclamada por la crítica en Estados Unidos. Nunca falta nadie fue finalista del Premio de Ficción New York Public Library Young Lions y elegida como Nueva Voz por Granta.

«Soy de esa gente que nunca es capaz de olvidar del todo a quienes han perdido, que no conocen ese truco mágico que parece estar al alcance de otros.»

Sin decir nada a su familia, Elyria toma un vuelo de ida a Nueva Zelanda, abandonando su estable pero insatisfactoria vida en Nueva York. Mientras su marido intenta desesperadamente comprender qué ha sucedido, Elyria pone a prueba el destino viajando en coches de desconocidos, durmiendo en campos, bosques y parques, y teniendo encuentros arriesgados, a menudo surrealistas.

A medida que se adentra en la vida salvaje de Nueva Zelanda, el recuerdo de la muerte de su hermana la atormenta y una violencia soterrada crece en su interior, aunque quienes la conocen no perciban nada raro. Esta paradoja la conduce a otra obsesión: si su verdadero yo es invisible y desconocido para el resto del mundo, ¿puede decir que está realmente viva?

Catherine Lacey

Nunca falta nadie

ePub r1.0

orhi 20.06.16

Título original: Nobody is Ever Missing

Catherine Lacey, 2014

Traducción: Damià Alou

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

La opinión de la crítica:

«Una novela brillante con una intensidad inusitada en la ficción. Es la primera novela más prometedora que he leído este año.» Sam Sacks, The Wall Street Journal

«Emocionalmente conmovedora. Lacey consigue ser soñadora y feroz al mismo tiempo. He aquí un gran talento.» Dwight Garner, The New York Times

«Una novela debut inteligente, potente, recalcitrante, exasperante, con estilo.» Nathan Huffstutter, Electric Literature

«Nunca falta nadie satisface todos mis impulsos lectores, incluido el de abandonar mi propia piel y convertirme en otra persona. Lacey tiene un gran talento.» Daphne Merkin, The New Yorker

«Una trama escrita con honestidad y gran habilidad lingüística.» Tiffany Gilbert, Time Out New York

«Divertida como una película de los hermanos Coen.» Jennifer B. McDonald, Slate

«Te atrapa y está llena de una sabiduría inusual en las novelas de debut.» Jason Diamond, Flavorwire, «10 Must-Read Books for July»

«Un viaje electrizante.» Jennine Capo Crucet, The L Magazine

«Una prima desconocida de Marilynne Robinson.» Rivka Galchen (autora de Atmosferic Distrubances)

«Una maravillosa novela de debut que recuerda a Elena Ferrante y a Amy Hempel.» Jonathan Lee (autor de Joy)

En memoria de MG

Algo se instaló una vez en el corazón de Henry, algo muy pesado, y ni aunque tuviera cien años y más, y llorara, desvelado, en todo ese tiempo Henry no podría enmendarlo.

Siempre empieza de nuevo en los oídos de Henry esa leve tos en alguna parte, un olor, un repique.

Y hay otra cosa que tiene en mente,

esa grave cara sienesa cuyo reproche todavía de perfil ni mil años conseguirían desdibujar. Aterrado, con los ojos abiertos, espera, ciego.

Todas las campanas dicen: demasiado tarde. Y piensan: esto no es para llorar.

Pero Henry, aunque creyera haberlo hecho,

nunca acabó con nadie ni lo descuartizó

ni escondió los trozos donde quizá pudieran encontrarlos.

Él lo sabe: hizo recuento y no faltaba nadie.

A menudo los cuenta, al alba.

Nunca falta nadie.

JOHN BERRYMAN, «Canción onírica, 29»

1

Es posible que haya en el mundo gente capaz de leer la mente en contra de su voluntad, y si dichas personas existen, estoy casi segura de que mi marido es una de ellas. Y lo creo por lo que ocurrió la semana en que supe que no tardaría en marcharme, cosa que él ignoraba; sabía que tenía que decírselo, pero no se me ocurría cómo conseguir que mi boca pronunciara esas palabras, y puesto que mi marido es capaz de leer la mente sin querer, aquella semana bebió mucho más de lo habitual, sobre todo ginebra, y también jarras de cerveza que compraba en la tienda gourmet. Entraba en casa dando un sorbo a una lata escondida dentro de una bolsa de papel, y sonreía como si fuera una broma.

Yo me reía.

Él se reía.

Por dentro, ninguno de los dos reía.

La mañana en que me marché, él se levantó de la cama, se vistió y salió del dormitorio. Yo permanecí totalmente despierta con los párpados cerrados hasta que oí cerrarse la puerta principal. Me fui del apartamento a mediodía con la mochila a la espalda, y me sentí tan asqueada y absurda que en lugar de entrar en el metro me metí en un bar. Pedí un bourbon doble, a pesar de que es algo que nunca bebo, y cuando el camarero me preguntó de dónde era, le dije que alemana sin motivo alguno, o quizá se lo dije para que no intentara entablar conversación, o a lo mejor porque necesitaba vivir otra historia durante media hora: ser una solitaria mujer alemana que había venido a ver la Estatua de la Libertad y la Square of Time y el Park of Central (en lugar de una mujer que coge un vuelo solo de ida hasta un país donde solo conoce a una persona, la cual solo en una ocasión le había ofrecido su cuarto de invitados, cosa que, al pensarlo detenidamente, parecía ser la clase de invitación que solo se hace a sabiendas de que no se aceptará, solo que ahora era demasiado tarde porque yo la estaba aceptando y… yo qué sé, yo qué sé).

Un hombre sentado en un taburete, a mi lado, a pesar de que ya tenía delante una larga hilera de botellas vacías, pidió un zumo de arándanos a palo seco.

¿Qué problema tienes?, me preguntó. Dime cuál es tu problema, nena.

Lo miré como si no tuviera ningún problema que contar, porque ese es mi problema, me dije, no saber cómo contarlo, y por eso lo que más me gusta del control de seguridad del aeropuerto es que lo puedes pasar sin parar de llorar y lo único que les importa es si llevas una bomba. De todas maneras, te registran si les apetece. Y te hacen pasar por el detector de metales. Y siguen chillando instrucciones acerca de los portátiles y líquidos y geles y zapatos, y no te preguntarán qué va mal porque ya todo va mal y no te mirarán dos veces porque solo les pagan para mirarte una. Y a veces hay gente que da gracias por eso.

2

Me echaban una mirada y efectuaban un cálculo rápido: un siete por ciento de probabilidades de ser una estafadora, un cuatro por ciento de ser prostituta, un cincuenta por ciento de padecer inestabilidad mental, un veinte por ciento de ponerme desagradable, un cuatro por ciento de manifestar un comportamiento violento. Posiblemente yo no encajaba en ninguna de esas categorías, al menos no en principio, pero para todos los conductores que pasaban, y para todas las demás personas de este país, yo podía ser cualquier cosa, así que aminoraban la velocidad, echaban una mirada, hacían una conjetura, seguían conduciendo.

Las mujeres: una rápida mirada entrecerrando los ojos, cara de preocupación, y adelante. Los hombres (como averigüé después) te observaban desde más distancia —estaban entrenados para fijarse en mí por si yo era algo a lo que tenían que disparar o capturar— pero casi nunca se detenían. De cerca yo tampoco presentaba una imagen halagüeña: no era más que una mujer que llevaba una mochila, una rebeca y unas deportivas verdes. De aspecto joven, desde luego, porque debes parecer joven para poder enfrentarte con éxito a la vulnerabilidad que implica permanecer en el arcén de la carretera mostrando la parte inferior del antebrazo. Has de parecer por completo inofensiva y al tiempo capaz, si es necesario, de clavar un cuchillo en cualquier tierna tripa.

Pero al principio yo no sabía nada de eso: simplemente estaba allí de pie, esperando, sin saber que llevar puestas las gafas de sol no ayudaría a que alguien me cogiera, sin saber que llevar el pelo suelto significaba algo que yo no quería dar a entender, sin saber que debía calibrar a conciencia mi postura y parecer siempre una bailarina dispuesta a dar un salto.

Todo lo que sabía era lo que había leído en el mapa que había en el aeropuerto: hacia el sur hasta llegar a Wellington, coger el ferri y luego Picton, Nelson, Takaka y la bahía Golden, la granja de Werner, la dirección garabateada en el papel que había iniciado todo aquello.

Cuando el avión aterrizó aquella mañana, yo llevaba unas treinta y siete horas sin dormir. Después de que atenuaran las luces, me quedé con los ojos como platos, con el cerebro viajando hasta un horizonte infinito. No había leído nada ni contemplado nada de la pantalla que había a pocos centímetros de mi cara. Escuché la respiración de los cuerpos que dormían; intenté discernir las palabras que pronunciaban unas voces casi inaudibles, a filas de distancia. Las azafatas recorrían los pasillos, guiñaban el ojo, fruncían los labios y me entregaban cantidades concretas de comida: un panecillo terso como una bombilla; un trozo de pollo del tamaño de una lengua; treinta y dos cacahuetes en una bolsa metálica. Le di un mordisco a una loncha de queso sin advertir que iba envuelta en plástico, y a continuación renuncié a comer.

Delante de la recogida de equipajes observé a un hombre que fumaba un cigarrillo y le daba patadas a algo en la acera mientras la luz del sol lo rodeaba como si fuera el cuadro de un santo. Así era aquel país al que me había catapultado.

Vamos, ¿cómo no iba a pararme?, me dijo el primer conductor, una mujer. ¿Por qué no iba a cogerla?

No lo sé, contesté. ¿Por qué iba a hacerlo?

La mujer se rio, pero yo no estaba en situación de verle la gracia. Supongo que había sido divertido, pero cuando me quedé mirándola sin expresión alguna dejó de reír. Una nariz alargada y ganchuda le otorgaba el aspecto regio pero poco favorecedor de un halcón o un tucán. Me habló como si yo fuera una niña, cosa que no me importó, pues es lo que quería ser. Últimamente no me acordaba de mi infancia, como si fuera una película de la que había visto solo los tráilers.

Eres una chica valiente, ¿no? No se ven muchas como tú en la carretera.

Hay un cierto tipo de mujer que advierte el terror en los demás y lo llama valentía.

Creía que por aquí mucha gente hacía autostop.

Oh, no demasiada, dijo. Ya no. Hoy en día cualquier lugar es peligroso. ¿Quieres una pera? Coge una Nashi. Tengo un montón, estaban de oferta en la verdulería.

Me habló de su hijo de once años, al que tuvo de penalti cuando era una veinteañera, y me comí la pera con el zumo cayendo por todas partes, pero ella solo llegaba hasta Papakura, así que me dejó en una gasolinera no lejos de la autopista.

No te subas al coche de ningún tío, ¿entendido? Si para alguno, deja que siga. Las mujeres hemos de andarnos con ojo, ya sabes. Seguro que pronto parará alguien.

Le dije que así lo haría, pero sabía que no iba a seguir su consejo, porque nunca había conseguido rechazar una oferta; esa era una de las cosas sobre mí de las que estaba segura.

Durante un buen rato no pasó ningún coche al que pudiera enseñarle el pulgar, pero permanecí allí, y ni siquiera sentía la debida curiosidad por ese nuevo país (una montañita aburrida, un vulgar lago azul, una gasolinera, lo mismo que el nuestro, pero un poco diferente). Se me secaba la piel de los labios, y reflexioné que el destino de todas las células de todos los cuerpos es perder completamente la humedad, y que todo el mundo ha pensado eso una y otra vez, pero nadie lo dice, y nadie lo dice porque en realidad no piensan ese pensamiento, tan solo lo tienen, al igual que tienen dedos en los pies, al igual que casi todo el mundo tiene dedos en los pies; y el saber que todos nos estamos secando es lo que aprieta el acelerador en todos los coches que la gente utiliza para irse de donde está, cosa que me recordó que yo no iba a ninguna parte, y me fijé en que habían pasado muchos coches, pero que ninguno había parado, y ni siquiera aminorado la marcha, y comencé a preguntarme qué ocurriría si nadie me cogía, si lo de la primera mujer había sido de chiripa y el autostop era un recuerdo de los setenta, como otras tantas cosas ahora peligrosas —la pintura con plomo, ciertos plásticos, el amor libre—, y acabaría allí para siempre, sin ver pasar ningún coche, pensando en mis células que se secaban sin remedio.

Decidí poner cara de felicidad, porque me dije que cualquiera se siente más inclinado a coger a alguien si lo ve feliz.

Soy feliz, me dije, soy una persona feliz.

Abrí los ojos más de lo necesario con la esperanza de que eso transmitiera mi felicidad a los coches, pero seguían pasando de largo.

Uno hizo sonar la bocina como para decir No.

Llevaba mucho tiempo con el brazo levantado y me dolía el codo justo donde siempre te sacan sangre, y me acostumbré hasta tal punto a ver pasar los coches que me olvidé de que la finalidad de todo aquello era conseguir entrar en alguno e ir a algún sitio, pero nada tenía ninguna consecuencia: pasaba un coche y luego otro, pero todos aparecían y se iban solos. Y yo estaba allí. Y no pasaba nada: yo era una incongruencia, algo absurdo y desubicado, un chiste malo, un chiste sin ningún destino. El cielo tenía un bonito color cielo, y el aire era saludable, y quizá era uno de esos días que le recordaban a los conductores que los días son un recurso finito y que más les vale proteger los que tienen. Uno de esos días en los que no quieres arriesgarte, en los que no quieres lanzar una moneda, no quieres recoger a un desconocido en el arcén de la carretera.

Pero al final resultó que la primera mujer tenía razón: eran las mujeres las que paraban, e insistían en que nunca cogían a autostopistas, solo mujeres con los pulgares levantados, damiselas con problemas de transporte. Eso fue lo que dijo la segunda mujer, y pensé: Muy bien, de acuerdo, lo que quieras. No iba a andarme con rodeos. No había motivo para hacerlo. Aquella mujer volvía del hospital en el que trabajaba como enfermera y se iba a casa, así que le formulé una pregunta que me había rondado por la cabeza desde mi último día en el laboratorio:

¿Qué hacen con la sangre? Quiero decir, cuando han acabado con ella.

¿Qué sangre?, me preguntó.

La de los análisis. Cuando han hecho un análisis por si tienes alguna enfermedad o para mirar los niveles hormonales o lo que sea. La sangre que hay en esos tubos de ensayo, ¿qué ocurre con ella?

Bueno, la tiran. Es un desecho peligroso.

Pero ¿dónde va a parar?

A un lugar seguro. Primero a un tubo, luego a un contenedor de desechos peligrosos, que después se lleva una empresa. Los trasladan a un lugar seguro y nadie vuelve a tocarlos jamás.

Eso puso fin a nuestra conversación. No dijimos nada más hasta que me dejó donde tenía que dejarme.

Buena suerte, dijo, ándate con ojo. Y no te acerques a los tíos.

3

Al cabo de varias horas de espera en aquella carretera estrecha y flanqueada de árboles en la que la enfermera me había dejado, quedó claro que hay lugares que no son buenos para ser una persona y no un coche, y aquel era uno de ellos; algún coche esporádico aceleraba al doblar la curva, y yo acababa asustando a los conductores igual que los animales salvajes cuando se quedan atontados en medio de una carretera. Los coches aminoraban la velocidad, daban un volantazo o hacían sonar la bocina, y me dije que ojalá yo también pudiera devolverles el bocinazo: Lo sé, lo sé… ¿por qué estoy aquí? Yo tampoco lo tenía claro. Al cabo de un rato, un coche rojo y pequeño hizo un cambio de sentido en tres maniobras y se detuvo a mi lado, y un hombre se inclinó para abrir la portezuela del copiloto, y al entrar pensé: esto es justo lo que me dijeron que no hiciera, y justo lo que estoy haciendo, y el tipo me dijo: ¿Adónde vas? Y yo le contesté: Al ferri. Y él me dijo: ¿A cuál?

Mmm, ¿al de la isla Sur?

¿Al de la isla Sur?

¿Sí?

Pues estás muy lejos. ¿De dónde vienes?

¿Del aeropuerto?

Yo lo decía todo con un interrogante porque todo era una pregunta.

Estás en medio de ninguna parte, ¿sabes? Estás en medio del valle Ness.

Alguien me ha dejado aquí, dije, y pensé que a lo mejor a la enfermera no le había gustado hablar del trabajo, de la sangre. No recordaba si le había dicho adónde me dirigía.

El tipo me llevó de nuevo hacia las colinas de donde había venido con la enfermera, y pasamos junto a gasolineras, pastos de ovejas, reiteradas plantas verdes, estrechas carreteras que se convertían en carreteras más pequeñas, ¿y qué sentido tenía todo aquello, me pregunté, todo ese mundo, esas plantas, esas ovejas, ese lugar?

El país más hermoso del mundo, dijo el tipo unas cuantas veces, pero yo sabía que hay mucha gente que se dice cosas así, pero que no hay ningún país que sea el país más hermoso del mundo. El tipo me dejó donde una carretera se encontraba con otra. Por aquí pasan muchos coches, dijo, y era cierto que pasaban muchos coches, pero ninguno se paró. Oscureció en el cielo, y ese no era un sitio en el que hubiera farolas, era un lugar de esos a los que tienes que traer tu propia luz, y yo no tenía ninguna, no llevaba ninguna luz, no se me había ocurrido que necesitara ninguna luz. Fue la primera de muchas cosas para las que no estaba preparada.

En la linde de un campo vi un cobertizo con un gran agujero, así que me colé a rastras, palpé el interior en busca de serpientes o ratas y solo encontré un martillo oxidado, una herradura y una botella de cristal vacía. Es mejor dormir ahora que es de noche, me dije, así que voy a intentarlo. Y mientras me quedaba dormida me dije que el sentimiento más apropiado habría sido el de miedo o pesar, o un caldo hecho de ambos, pero no era eso lo que sentía; me recordé a mí misma que en cuanto llegara a la granja de Werner mi vida se volvería pequeña y manejable, y ya no tendría que dormir en cobertizos ni hacer autostop, con lo que me dormí como si fuera la mujer más sencilla del mundo.

A la mañana siguiente me despertó un ruido desconocido procedente del exterior del cobertizo que me recordó un ruido familiar: un marido en la otra habitación, su estudio y sus rítmicos golpes con la tiza, una pausa, más golpes. Él decía que había algo en el olor, en el color de la tiza, que le desentumecía el cerebro, que permitía que los números se fueran colocando en el orden adecuado.

Creía que odiabas la pizarra, imaginé que le decía a mi nostalgia.

Y la odio, pero oírte poner cosas en ella me hace sentir bien.

Mi marido sonreía en un rincón de mi cerebro: así es como le recordaba.

Enrollé la cama improvisada, doblé la toalla y la camiseta y volví a meterlas en la mochila, y al salir del agujero me encontré con que ese ruido desconocido eran ovejas caminando entre la hierba, pero las ovejas se alejaron en estampida, porque son lo bastante inteligentes como para no confiar en nadie, sobre todo en la gente que sale de un cobertizo después de haber dormido en él, y yo no podía disentir de esas ovejas porque yo también me alejaría corriendo de mí si fuera una oveja y no yo, e incluso si fuera yo, algunas mañanas me gustaría ser la cosa que se alejaba corriendo de mí en lugar de estar para siempre cosida a mi interior.

Oí un motor detrás de mí mientras recorría el arcén de una carretera y extendí el brazo, pero cuando me di la vuelta me quedé sorprendida al ver un autobús escolar; no me había parecido el motor de un vehículo tan grande. Recogí el brazo y me alejé un poco de la carretera pensando que no estaría bien que me cogiera un autobús lleno de niños ni que sus jóvenes vidas se vieran expuestas a mi persona, pues todavía me preguntaba si no sería yo una forma de radiación. Pero el autobús se detuvo y el conductor abrió la puerta.

No es muy seguro estar aquí. Suba.

No, no pasa nada. Esperaré a que pase un coche normal.

De ninguna manera, suba.

¿Está seguro?

Solo la llevaré un poco más arriba, a un lugar menos peligroso. No puedo permitir que se quede en esta parte de la carretera. Es demasiado arriesgado. No es buena idea.

Encontré un asiento libre y una niña con trenzas se inclinó desde el otro lado del pasillo y me dijo: Tengo diez años, y yo no estaba segura de qué decir, de manera que contesté: Yo tengo veintiocho, sin pensármelo mucho.

Tú no tienes veintiocho, dijo una niña pelirroja entre risas, como si acabara de decir que era un elefante.

¿Ah no?

Noooo.

¿Qué edad crees que tengo?

Cien años, dijo la de las trenzas.

¡No, eso sí que no! Probablemente tiene quince, porque mi hermana tiene dieciséis, y es más grande que ella.

¿Qué edad tienes, en realidad?, preguntó la de las trenzas.

Se me ha olvidado, dije.

¿Adónde vas?, preguntó la pelirroja.

No lo sé. A una granja que está en alguna parte.

¿Eres granjera?

Ya lo creo, dije.

¿Dónde está tu granja?

Señalé hacia el sur, o creo que señalé hacia el sur, pero podía haber sido el oeste, e incluso el norte, ¿y qué importaba? Si das las vueltas suficientes, acabas en el mismo sitio. Las chicas del fondo canturreaban algo y daban palmas al unísono con una velocidad y un volumen crecientes.

Silencio allí atrás, chilló el conductor, y se callaron.

La pelirroja se inclinó hacia el borde de mi asiento y acercó la cara a mi brazo. La textura de su piel era como la del papel de váter barato, y le relucían unos luminosos ojos verdes, dos pequeños objetos de lujo plantados en el cráneo. Tenía los huesos del rostro más pronunciados de lo que cabría esperar en una niña de su edad, bien por estar desnutrida o como expresión natural de vulnerabilidad.

¿Puedo contarte un secreto?, susurró. Somos fugitivas. Todas hemos huido de nuestras casas. Él nos lleva a la policía.

Me volví para ver a las demás niñas. Algunas alargaban sus cuellos de cisne hacia el pasillo, en dirección a mí. Me llegaron algunas voces agudas convertidas en susurro.

¿Cómo te llamas?

Elyria. ¿Y tú?

Alison. ¿De dónde eres?

De Nueva York. ¿De dónde eres tú?

De otro planeta. Me he escapado del espacio exterior. Las nebulosas no me interesan. Me sonrió enseñando todos sus diminutos dientes. ¿Quieres saber otro secreto?

Claro.

Tengo dos corazones. Uno normal y uno de bebé, más pequeño, debajo. ¿Y sabes otra cosa? Tengo un tercer globo ocular incrustado en el cerebro, pero no puedo ver nada porque allí está demasiado oscuro. Eso es lo que me dijo el médico. Me enseñó una foto del ojo que tomaron con un robot en una gran habitación blanca. ¿Alguna vez has visto un robot? Porque yo sí.

La cara se le había encogido hasta formar una expresión seria, y yo no sabía qué decir, y no sabía si me estaba diciendo la verdad acerca del robot, el médico, el ojo adicional, el corazón adicional —qué terrible tener demasiados—, pero el autobús se detuvo y el conductor levantó el brazo y me hizo una seña para que bajara.

Adiós, dije.

Nos vemos, dijo Alison.

Cuando llegué a la parte delantera del autobús el conductor tenía la vista clavada al frente, y observé sus manos nudosas colocadas sobre el volante a las diez y diez, y vi que le colgaba la carne de la cara como si fuera arcilla amasada de cualquier manera, irregular y flácida, y por su forma de apretar la barbilla y ensanchar las fosas nasales comenzó a preocuparme si no estaría haciendo algo con su vida que implicara derramamiento de sangre, algo que tuviera que ver con cabezas aplastadas contra el cemento o con bocas llenas de algo que no debería estar en ellas, y me pregunté si eso era cierto, y si era cierto sabía que continuaría pasando por la vida como un arado, seguiría segando vidas como un tractor, y seguiría haciéndolo para siempre a menos que lo matara con mis propias manos en ese mismo momento, delante de todas las niñas, y luego arrojara el cadáver por la puerta y me hiciera cargo del volante y las llevara al hospital para que las sometieran a un tratamiento contra el estrés postraumático, y aunque sabía que en mi interior poseía el potencial para hacerlo, encerrado como una serpiente venenosa que sirve de mascota, también sabía que carecía de esa parte de la persona necesaria para accionar esa cinética potencial, para ser esa clase de persona capaz de dar rienda suelta a su atroz arado.

Gracias, le dije al conductor del autobús para disimular lo que estaba pensando, y una de las niñas del fondo gritó: Cree el ladrón que todos son de su condición, y solté un grito ahogado aunque sabía que no estaba hablando de mí, y se me ocurrió que lo que había visto en el conductor a lo mejor era algo que había visto en mí misma, algo que había visto en él porque lo tenía en mí.

El conductor del autobús dijo: De nada, y me pregunté si él sabía qué más era yo.

4

Caminé por la carretera durante unas cuantas horas, preguntándome si era posible que Alison tuviera realmente un ojo adicional, un corazón adicional, si una persona podía vivir con ese tipo de excedente, y algo en la manera de hablar de Alison me recordó la manera de hablar de Ruby, o que Ruby en una ocasión mencionó que tenía dos corazones. O quizá recordaba mal algo más complicado que había dicho, algo que dejaba claro que no hablábamos el mismo lenguaje, que no podíamos traducirnos del todo la una a la otra. Hubo una noche en que lo comprendí, que ya no podíamos escucharnos la una a la otra, o que quizá no habíamos podido nunca…

¿Quién permite que una muchacha de dieciséis años se mude a Nueva York sola?

Estábamos fumando en el patio trasero después de una cena de Acción de Gracias que había empezado tarde (fumábamos los cigarrillos de mamá, desde luego, y ella era el quién de su pregunta), y yo no sabía si quería preguntarle por su vida en la universidad como niña prodigio. ¿Se sentía sola? ¿Había hecho amigos? ¿Por fin tenía que esforzarse para comprender lo que explicaban en clase? Sabía que no comprendería sus respuestas a esas preguntas, que ella aludiría a conceptos filosóficos de los que yo nunca había oído hablar, y que había referencias que yo no pillaría, y que al final me quedaría con los ojos muy abiertos, desconcertada e incapaz de seguir su conversación. Yo iba aprobando por los pelos las clases de secundaria de las que ella había estado exenta.

Mientras fumábamos, empujaba a Ruby en el columpio, y podíamos ver que mamá se había quedado dormida en el confidente que había en el solárium y que le caía un hilillo de baba. Todo el día había estado presa de una actividad febril, bebiendo Beaujolais, quemando toda la comida preparada al intentar calentarla, llamando a Ruby «genio renegado» y echando la ceniza en su plato sin darse cuenta.

¡Ahí está nuestra pequeña genio, nuestra pequeña genio renegado adolescente! ¿Cómo lo hace? ¡Ni siquiera sé cómo lo hace!

Pero al final todo había quedado en silencio, y solo se oía el crujido del columpio y nuestras leves espiraciones, y aun cuando esta fuera una de las miles de oportunidades de que dispondría para mantener una conversación seria con Ruby, una conversación fraternal y emocional, no la aproveché: paré el columpio y le acerqué un micrófono imaginario: Díganos, Ruby, ¿cómo lo hace?

Y Ruby me siguió el juego porque ella también quería vivir en una ficción, seguir siendo lo que no era.

Bueno, verás, Bob. El secreto de mi éxito consiste en trazarme un plan y actuar deprisa. No me lo pienso dos veces. Jamás tengo opiniones en conflicto sobre nada.

Bueno, amigos, ahí lo tienen, dije, pero solo estábamos nosotras.

Una furgoneta aminoró la velocidad y se detuvo a mi lado, y ese recuerdo se disipó. El conductor se asomó por la ventanilla y tenía el brazo derecho cubierto de tatuajes, unas enredaderas de un negro mate que se disolvían en su piel oscura.

Simon, dijo.

Elyria, dije.

¡Elyria! Qué nombre tan cojonudo. ¿Tus padres eran hippies?

La verdad es que no.

No le dije, y tampoco se lo he dicho a nadie, que Elyria era una ciudad de Ohio que mi madre nunca había visitado. Eso era todo lo que significaba mi nombre: un lugar en el que ella nunca había estado.

Sobre la boca de Simon colgaba la idea básica de un bigote, y tenía unas extrañas patas de gallo en los ojos que no casaban con el resto de su cara, tersa como una máquina.

Me quedé mirando las absurdas colinas que se ondulaban a nuestro alrededor —los árboles todos cautivos del suelo, una montaña gris en la distancia, estoica y aburrida—, y Simon inició un monólogo sobre sí mismo, su autobiografía…

Estuve viajando siete meses por la isla Norte, durante una temporada trabajé en una bodega para ahorrar dinero, pero llevo mucho tiempo viviendo por mi cuenta. Dejé a mis padres a los dieciséis años. Una noche mi padre dio una paliza de muerte a mi hermano pequeño, tuvimos que llevarlo al hospital, y dije… ya sabes… ¿la cuenta, por favor? Ya está bien de todo esto, gracias. ¿Alguna vez has visto a un chaval de diez años al que su propio padre le ha puesto un ojo morado? No es algo que uno esté deseando ver.

Casi me gustó que hablara mucho, que contestara a sus propias preguntas, lo sencillo que era todo, igual que en la televisión. Yo no había dicho más de diez palabras, y quizá eran las últimas que iba a decir en mi vida, pensé, pues Simon prosiguió contando que sus padres habían acabado en la cárcel, algo relacionado con un fraude, con una especie de estafa inmobiliaria, casas en Miami, Londres, Los Ángeles, todo confiscado, y a lo mejor era eso justo lo que yo necesitaba, alguien que de manera natural llenara todo el silencio que contenía la vida.

Papá intentó echarme la culpa, e incluso el juez sabía que todo lo que estaba diciendo era una trola. Mi padre siempre te miraba mal. Cualquiera que tuviera medio cerebro se daba cuenta. Entonces salió en los periódicos, sobre todo en la prensa sensacionalista. Ya sabes: Adolescente tatuado abandona a sus padres… Se alega violencia… Toda esa mierda.

Se permitió una risita débil.

Es terrible, dije saliendo de mi silencio.

Es lo que es.

Es lo que dice la gente cuando quiere dar a entender que algo es terrible.

Tienes razón. Es terrible.

5

Otra cosa terrible fue cómo conocí a mi marido.

Aquel día él vestía de traje, y su corbata, de un rojo intenso, resaltaba el verde de sus ojos y el rosa pálido de su cara. Tenía treinta y dos años, pero aún tenía un aspecto juvenil. Yo apenas tenía veintidós, pero todo el mundo me hacía mayor. Estábamos sentados en una pequeña sala de espera horriblemente iluminada de la comisaría universitaria. Permanecimos sentados el uno al lado del otro durante quizá veinte minutos sin decir nada y ni siquiera nos dirigimos una mirada porque es difícil hacerlo cuando piensas en lo que una mujer puede hacerse a sí misma y cómo un patio de ladrillo en una hermosa tarde de otoño se puede convertir rápidamente en un lugar que no quieres volver a ver nunca. Los policías hablaban por teléfono y con sus walkie-talkies cuando una agente se me acercó y me preguntó mi nombre.

Elyria Marcus.

¿Ruby era tu hermana?

Adoptada, sí, dije, caso de que supieran que ella era coreana y al verme comprendieran que yo no.

La agente asintió y anotó algo en su tablilla con sujetapapeles. Miró a mi marido, que en aquel momento no era más que un desconocido sentado a mi lado, y ni siquiera se me había pasado por la cabeza preguntarme por qué estaba allí ni quién podía ser.

Profesor, tenemos que hacerle algunas preguntas, si no le importa, dijo la agente.

Por supuesto, dijo él, y la siguió al fondo de la comisaría.

Mientras lo interrogaban apareció mamá, aturdida y soñolienta a causa de las pastillas que le estuviera dando papá en aquella época. Papá no estaba, por supuesto; seguía en Puerto Rico, implantando pechos falsos baratos o lo que fuera. Mamá se desplomó en el asiento que había a mi lado.

Buf, qué calor, dijo arrastrando las palabras. Qué agradable sorpresa.

Enroscó el brazo en torno al mío y apoyó la cabeza en mi hombro.

Mi pequeña, mi pequeña. Ahora solo estamos tú y yo. Ya no hay más anillos de Ruby, zapatillas de Ruby, martes de Ruby. Oh, Ruby, nuestra Ruby.

Había oído decir que es normal que la gente diga cosas absurdas en momentos como ese, pero mi madre ni siquiera lloraba ni parecía a punto de llorar, lo que me hizo sentir peor, pues a mí me pasaba lo mismo. Intenté fingir que aquello me había impresionado, pero la verdad era que no. Mamá ni siquiera trató de fingir que le había impresionado, pues ella siempre es así de desagradable. Se acercó un agente para presentar sus condolencias o hacerle firmar algo, y ella le ofreció la mano como si esperara que se la besara. El agente se la estrechó con la muñeca doblada y se alejó.

Mi pequeña y preciosa Ruby… ¿Qué era lo que siempre decía, Elyria? ¿Soy tu hija asiática preferida? Elly, ya sabes que era mi única hija asiática. ¿Qué demonios quería decir con eso? Nunca lo entendí. ¿No era más que una broma? ¿Alguna vez te contó qué quería decir?

Limpié una mancha de carmín de la nariz de mi madre. Era como si se lo hubiera puesto mientras hablaba y conducía, cosa que probablemente sería cierta.

Era una broma, mamá.

Elyria, era una chica tan guapa, tan inteligente. La gente debía de preguntarse cómo podía soportarnos. La gente debía de preguntárselo, incluso yo me lo preguntaba. Algunas noches me quedaba despierta hasta tarde solo mirándola dormir, preguntándome cómo era capaz de soportarlo. Supongo que ya no pudo seguir tolerando nuestra fealdad.

Mamá, basta.

No es culpa nuestra. Nosotros nacimos así. Bueno, la verdad es que tú no, querida, pero…

Se incorporó, se apartó el pelo de la cara e introdujo abundante aire en su cuerpo. Lo exhaló lentamente, me agarró la mano, me miró a los ojos y la apretó. Era el primer momento de ternura que experimentábamos en años, pero acabó enseguida.

Necesito muchos cigarrillos, dijo y se alejó tambaleándose. A través de la pared de cristal de la fachada de la comisaría la vi encender el que sería el primero de una docena. Cada pocos minutos alguien se le acercaba, casi con una reverencia, parecía. Perdone, les leía en los labios mientras señalaban el cartel de NO SE PUEDE FUMAR A MENOS DE 15 METROS DE ESTA PUERTA, y ella les cortaba con un grito que yo podía oír a través del cristal. ¿Es que no se han enterado de lo de mi hija Ruby? ¿Ruby Marcus? Ha muerto hoy, y no ha sido por ser fumadora pasiva. Y si eso no funcionaba, añadía: A la mierda, estoy llorando a mi hija, y lo añadía a menudo.

El profesor que todavía no era mi marido regresó y se detuvo delante de mí, unos cuantos centímetros demasiado cerca, y bajó la vista. Su palidez relucía. Me fijé en que el traje le quedaba demasiado ancho en la cintura, y las mangas le estaban cortas.

¿Quieres saber una cosa? ¿De ella? Yo fui la última persona con la que habló. O eso es lo que creen.

No me interesaba especialmente lo que un profesor le hubiera dicho a Ruby. Yo la había visto aquella mañana; ella no era ningún misterio. Estábamos delante de la biblioteca bebiendo un café ardiendo en vasos de plástico. Tenía un aspecto horrible, como si no hubiera dormido en días, y dijo que se sentía incluso peor, y le pregunté: ¿Cuánto peor?, y ella dijo que no quería hablar más del asunto, y yo no iba a hablar del asunto si ella no quería hablar, así que no hablamos de nada. Nos acabamos el café y nos fuimos en direcciones opuestas. La culpa (al menos en parte) fue mía. Nunca aprendí a ser una hermana para ella.

Yo no quería hablar con nadie, y menos de Ruby, pero la voz del profesor era muy desapasionada y serena. Era como un reportero de radio, y yo quería escuchar esa radio personal; quería que su voz sonara y sonara. Mamá estaba fuera encendiendo otro cigarrillo, apoyada contra el cristal, y su sujetador oscuro era visible a través de su blusa Oxford.

Muy bien, le dije al profesor. Le escucho.

Se sentó lentamente, y sus rodillas apuntaron un poco hacia mí.

Conocí a Ruby a principios de este semestre, cuando pasó a ser mi profesora ayudante. Sé que le sobraba cualificación para ello, desde luego. Tenía talento, ya sabes, y había estado trabajando en algunas demostraciones increíbles.

Sus frases eran concretas y sencillas, como si las hubiera estado puliendo toda la tarde.

Nunca comprendí lo que hacía aquí, dije. Nunca hablamos de ello.

Bueno… la verdad es que no sé cómo describir el aspecto que Ruby tenía hoy. Supongo que me cuesta leer las caras, las emociones, ya sabes, todo ese rollo descriptivo. Soy más una persona de números. Pero se la veía… no sé, quizá un poco distraída. Me dio algunos artículos en los que había estado trabajando. Dijo que quería que los repasara, y se marchó.

¿Qué eran?

¿A qué te refieres?

Esos artículos. ¿Eran algo importante?

Mmm, no, la verdad es que no. Algo que cualquier alumno de posgrado podría hacer. Ella era capaz de mucho más. Últimamente había estado trabajando en algo muy interesante.

Vaya.

Lo siento.

No, no pasa nada. Quiero decir, que tanto da que fuera algo poco relevante.

No, me refiero a todo. Que ella…

Y en ese momento deseé poder llorar suavemente, tan solo llorar, de una manera educada, humana. Fuera, mi madre le chillaba a alguien, y su aliento formaba diminutas nubes de humo y vapor.

Gracias, le dije al profesor.

Él asintió, colocó las manos sobre las rodillas, se echó un poco hacia atrás y a continuación se inclinó hacia delante. Miró a mi madre, que todavía chillaba, y luego se miró los pies.

Cuando cumplí los veinte, mi madre hizo lo mismo que Ruby, y yo, bueno… hoy he estado pensando mucho en ello, sabes. Probablemente nunca había pensado tanto desde que ocurrió.

Yo no dije nada. Mi madre encendía un cigarrillo con la brasa de otro. Una parte del pelo se le había alborotado en la dirección equivocada. Se dio la vuelta y me saludó con su mano pequeña y laxa, como una reina autorizándome a que me retirara. El carmín le manchaba la boca como si fuera un niño que acabara de comerse un helado.

Lo lamento, dijo él, lamento decir eso. Sé que es lo que la gente hace siempre, intentan contarte que ya han pasado por lo que tú pasas ahora, intentan contarte cómo lloraron su pérdida… y sé que no ayuda. Lo siento. Simplemente es algo que tenía en la cabeza.

No tienes por qué lamentarlo, dije.

Estuvimos un rato sin decir nada.

Me puso la mano en el hombro como si alguien le hubiera aconsejado hacerlo y la dejó un momento y al cabo de ese momento comenzaron a brotarme lágrimas de los ojos y me sentí más decente y más humana. El profesor me rodeó con los brazos y yo me apoyé un poco en su hombro, formando una mancha húmeda en su chaqueta azul marino.

6

Exacto, dijo Simon, y sonrió e identifiqué esa sonrisa, y me acordé de cuando yo sonreía así a los chicos que me sonreían así, pero hacía al menos siete años que no veía esa sonrisa, y no conocía a mi marido a la edad en que era lo bastante joven como para permitir que un gesto lo delatara hasta ese punto. Nos habíamos detenido a tomar un sándwich y Simon seguía llenando todo el silencio, y yo no le devolvía la sonrisa. Ya no le escuchaba. Casi toda mi atención se fijaba en un hombre que rasgueaba un ukelele en la otra punta del bar. Una mujer observaba el menú e intentaba llamar la atención del hombre, pero este tenía los ojos cerrados. La mujer movía las manos delante de la cara del hombre del ukelele, pero él seguía silbando, meciéndose. Volví los ojos hacia Simon y copié su expresión —seria, pero con las cejas enarcadas— para hacerle creer que le escuchaba. Quizá era demasiado joven para pillar ese truco. Quizá en el mundo de un joven de veintiún años, nadie tenía que fingir interés en ti. La mujer le arrebató el ukelele al hombre. Este, abatido, volvió la vista hacia el menú.

He aquí algo que podría estar o no justo delante de tus narices, dijo Simon, ya sabes, delante de tus narices en el sentido de que ya lo conoces.

Simon puso las dos manos en mis hombros, y las noté más grandes y compactas de lo que había pensado.

Esto es importante… tú y yo, en este momento. Esto es importante.

¿Por qué?, dije.

Lo que ocurre entre la gente es más importante que cualquier hecho del mundo físico. Se trata de Dios, Elyria. Cada vez que dos personas pueden mirarse a la cara y hablar con honestidad, ahí está Dios.

Por un instante me pregunté si pretendía que me uniera a una secta, pero enseguida comprendí que quien hablaba era su juventud, no un dogma. Yo no le había dicho gran cosa a Simon, y lo que le había dicho tampoco era muy honesto, pero Simon había perfeccionado el arte de ver lo que quería ver, porque es más fácil ir así por la vida, ver el mundo como una serie de cosas familiares, un lugar donde todo el mundo siente lo que tú sientes y ve lo que tú ves. Todavía imitaba la expresión de Simon para no escucharlo sin que se diera cuenta, y eso parecía algo casi sostenible, una manera de pasar unas cuantas semanas, pero cuando se fue al cuarto de baño yo me dirigí a su furgoneta, que no estaba cerrada con llave, cogí la mochila, me la eché a la espalda y comencé a caminar hacia cualquier parte, aun cuando Simon me había dicho que por la noche montaría una tienda de campaña y me dejaría encerrarme dentro de su furgoneta —Para demostrarte que no soy un mal tipo y que confío en ti, había dicho—, pero yo no quería tener que aguantar más a Simon ni quería formar parte de sus planes, porque en cierto modo tenía que ir a algún sitio: a la granja de Werner, un lugar en el que incrustarme y olvidarme del movimiento, de las vibraciones, de los planes, de tener que confiar en el primero que se compadeciera de mí en ese momento concreto. Llevaba el pelo cada vez más alborotado, olía cada vez más a tierra o a animal, cada vez me importaba menos lo poco que me importaba.

Crucé un bosque cercano a una autopista hasta que encontré un terreno cubierto de musgo en el que dormir, y recordé que Simon había dicho que las zarigüeyas no eran indígenas de Nueva Zelanda, que alguien las había traído hacía mucho tiempo, algún europeo, y que puesto que no había ningún animal que matara a las zarigüeyas, todas esas zarigüeyas sin matar habían jodido todo el puto ecosistema comiendo plantas, demasiadas plantas, codiciando demasiado, y ahora eran ¿cuántas? ¿Diez o quince zarigüeyas por persona en Nueva Zelanda? Alguien la había jodido de lo lindo; y me imaginé mi docena de putas zarigüeyas congregadas en torno a mí, un público personal, y me pregunté cuántas cosas en el interior de una persona podían ser indígenas o no indígenas, pero no es tan fácil descubrir esa clase de cosas en una persona o en un país. Me dije que ojalá pudiera identificar a algún colonizador y culparle de todo lo que no era indígena en mí, cualquiera que —persona u objeto— hubiera jodido mi ecosistema, me hubiera llevado a malinterpretarme. Pero no podía culpar a nadie de lo que había en mí, porque yo, igual que todo el mundo, estoy poblada enteramente de mí misma, lo que me hizo pensar de nuevo en Ruby aquella noche de Acción de Gracias en los columpios, o quizá fue otra noche como aquella en la que Ruby estaba hablando, me dije, de lo predecible que se sentía —Soy asiática, por lo que todos esperan que sea buena en matemáticas y me salte algunos cursos y así lo he hecho, y como soy adoptada se supone que he de ser desgraciada, y lo soy—, e intenté decirle que no era una chica predecible, que no era un tópico, que no era un dato estadístico: Eres una persona, Ruby, igual que todo el mundo…

Oh, gracias, dijo, como si yo quisiera ser igual que todo el mundo, Elyria, no te estás enterando de nada. Estoy hablando del libre albedrío, y durante un buen rato siguió acumulando argumentos con muchas ramificaciones sobre el libre albedrío y la posibilidad de que ninguno de nosotros lo tuviera. Yo tenía dieciséis o diecisiete años, y carecía de la inteligencia de Ruby, cosa que era cada vez más evidente, y mi cerebro no podía asimilar tanto como el suyo, por lo que yo no podía debatir con ella el libre albedrío, y no podía decirle que sacaba un aprobado raspado en francés y suspendía álgebra, pues ella había dominado esas asignaturas dedicándoles los fines de semana durante un verano, y ahí estábamos, ella una adolescente adulta y yo una adolescente niña, y ella quería hablar del libre albedrío y yo no tenía nada que decir.

Probablemente ese fue el momento en que dejó de ser mi hermana y volvió a ser una huérfana, y quizá entonces lo comprendí, o quizá lo comprendí semanas o años más tarde, pero Ruby y yo ya no éramos dos niñas juntas en un universo alternativo, igualmente desconcertadas por nuestros padres y por todo el mundo: ahora nos encontrábamos en universos alternativos distintos, y a partir de entonces fueron escasos los momentos en que pareció, durante un segundo, que podíamos entendernos. Igual que aquella tarde en que admití delante de ella que había ido a Barnard para poder verla más a menudo, y aquella otra noche en que la convencí de que no se tirara —y no quiero decir de una cornisa, aunque lo era, o al menos una especie de cornisa metafórica—, esa noche en que la convencí de que no se tirara de una cornisa metafórica antes de graduarse en la universidad porque no soportaba haber tardado cuatro años en acabar tres carreras. Pero esos momentos de cariño e intimidad entre nosotras se hicieron cada vez más raros, o a lo mejor he olvidado algunos o muchos de esos momentos, cosa que probablemente sea cierta, porque los recuerdos a menudo los crea una mano y los borra la otra, y vivir es un largo remolino que crea y borra y todos olvidamos gran parte de lo que podríamos recordar, y parecía existir un pacto según el cual recordar esos momentos íntimos con Ruby debía ir acompañado de otro recuerdo más incómodo, como el de esa Navidad, que debió de ser el que viene justo después del Día de Acción de Gracias, cuando fumábamos en los columpios. Una noche las tres estábamos sentadas en la sala donde desayunábamos bebiendo cacao caliente, como si imitáramos a una familia más sana, e incluso mamá había hecho un trabajo bastante bueno en su interpretación de madre (había preparado el cacao, había envuelto un par de regalos, y le había dicho con sinceridad a Ruby que la había echado de menos), pero entonces, no sé, se le cayó o arrojó su taza de cacao y todo lo que se había derramado pareció inspirar algo en ella, así que sin decir nada cogió una caja de adornos de la mesa y se marchó. Ruby y yo barrimos los añicos de la taza y fregamos el líquido oscuro y caliente, y nos sonreímos por encima de aquel líquido oscuro y caliente, pero aquella misma noche, mucho más tarde, cuando encontramos a mamá gritando ¡Abridme! ¡Abridme! en el interior de una gran caja de cartón que había cerrado con cinta desde dentro, aquello ya no nos divirtió y ya no sonreímos. Soy la niña de una niña, me dije, y puede que le dijera eso a Ruby y puede que ella se riera o a lo mejor no lo dije. Al final mamá se calmó y comenzó a roncar, y no nos molestamos en abrir aquella caja porque sabíamos cuánto detestaba que la despertaran.

Ruby encendió el televisor y lo primero que vimos fueron las imágenes con el título de Qué bello es vivir. Nos miramos como diciendo Sí, claro, ya ves, y comimos queso y galletas para cenar y vimos aquella película y no tuvimos que hablar porque las dos sabíamos lo que pensaba la otra: fue uno de esos momentos en que no hay que decir nada, uno de esos momentos de yo-sufro-igual-que-tú, y nuestros cerebros estaban serenos y callados, simplemente alojados dentro de nuestra cabeza, y nuestra madre también estaba serena y callada, alojada ahora dentro de aquella caja.

Las tres, me dije entonces, las tres somos huérfanas.

7

Simplemente escribo una telenovela y eso es todo y me basta, le dije a Harriet.

Eso fue la tarde en que llamó para decir que tenía que encontrarme con ella en Union Square para que pudiera presentarme a Werner, que hacía una lectura. Podría haberle dado mil razones por las que no quería ir (que no me interesaba ser cualquier cosa que ella considerara un auténtico escritor, que detestaba la poesía, que detestaba la gente que disfrutaba o fingía disfrutar de la poesía, que estar cerca de Harriet me provocaba la misma confusa sensación que experimentaba cuando contemplaba programas de televisión sobre tiburones), pero habría dado igual, pues cuando Harriet decidía algo era capaz de quemar un bosque para asegurarse de que ocurría.

Estás desperdiciando tus mejores años, me dijo. Todo ese tiempo que pasas escribiendo para los demás es energía que podrías dedicar a tu propia obra. Dile a tu marido que lo dejas, que necesitas un año para escribir para ti. Sabes que a él no le parecerá mal.

No sé cómo, había leído un relato mío publicado muchos años atrás en una revista literaria, enviado por un profesor mío de Barnard sin mi permiso, y había buscado mi e-mail para decirme que era editora y estaba interesada en mi novela, como si todo el mundo hubiera escrito una. Le dije que no tenía ninguna novela y no quería escribir ninguna, que formaba parte del equipo de guionistas de una telenovela, pero Harriet es de esa clase de personas que creen que pueden hacer aflorar el genio de cualquiera y que hay que darles las gracias por ello.

¿Cómo es posible que eso sea suficiente para ti? Eres una auténtica escritora, no una escritora de telenovelas.

¿Cómo tenía que tomármelo? Porque, de hecho, era una escritora de telenovelas, y me pagaban por ello, y la gente las seguía como si fueran la verdad, y para algunas personas esas vidas exageradas eran más reales que cualquier cosa real, hasta el punto de que había revistas enteras dedicadas a esa imaginación colectiva. Todo había comenzado como un trabajo provisional, yo no era más que ayudante de guionista, pero cuando uno de los productores echó a la mitad del equipo de manera impulsiva, me ascendieron y empecé a disfrutar de esas historias en las que nada me resultaba reconocible ni familiar, de esos triángulos amorosos, o rectángulos y octógonos, esos llantos a moco tendido tan operísticos, los amantes despechados, los homicidios dobles, las enfermedades repentinas y extrañas, las maldiciones demoníacas y todo tipo de venganzas. Ruby siempre lo había descrito perfectamente: Así es como externalizamos la rabia.

No quiero sentirme literaria, le dije a Harriet. Solo quiero sentirme útil.

Escucha, más adelante me lo agradecerás, créeme. Y de verdad creo que conocer a Werner será bueno para ti. Siempre tiene la palabra justa para un escritor que está empezando.

Harriet, yo no estoy empezando nada. No quiero escribir un libro.

Estoy segura de que eso cambiará, dijo, y quise decirle que no cambiaría, pero ella dijo: Te veré a las seis y media, y yo no soy de esas personas que se interponen entre una persona y sus necesidades.

En su presentación Harriet mencionó que la poesía de Werner suponía la invención de una soledad radical, una reinvención de la vida tal como la conocemos, y eso era ridículo, y yo lo sabía, pero ¿quién no iba a querer que la vida se reinventara? Me dije que eso le gustaría mucho a todo el mundo. La obra de Werner se enseñaba en las universidades, era objeto de antologías, se publicaba en revistas e incluso se reseñaba en los periódicos. Había novelistas y cineastas que lo citaban como una influencia capital, e incluso mamá me dijo que sus poemas la habían hecho llorar por primera vez en años, pero yo solo había leído un par de poemas suyos, y ni siquiera hice el esfuerzo de intentar que me gustaran.

En cuanto se acabó la lectura, Harriet fue derecha a por Werner, llevándome de la muñeca. Le hizo a Werner una rápida valoración de la lectura mientras él se encogía de hombros y decía algo que el barullo del público no nos dejó oír.

Esta es Elyria. Está escribiendo una novela realmente impresionante.

Bueno, si es impresionante ahora que aún está sin acabar, será doblemente impresionante cuando la termine.

El acento de Werner —medio alemán, medio neozelandés— sonaba como si perteneciera a un siglo remoto.

Ya lo creo que sí, dijo Harriet justo en el momento en que otra persona llamó su atención, y se perdió entre el gentío. Werner me miró como si esperara algún tipo de explicación.

No estoy escribiendo ninguna novela, dije. No me gustan las novelas.

Tanto mejor, dijo Werner. Publicar supone el comienzo de la infelicidad.

Y yo no soy una persona a la que se pueda calificar de extrovertida, y ni siquiera muy habladora, según algunos, y no sé si fue por lo viejo e indefenso que parecía Werner o porque distinguí algo en él que me proporcionó un extraño consuelo, pero hablé con una rara seguridad en mí misma, incluso con arrogancia, como si Werner emitiera arrogancia en forma de ondas de radio y yo las captara.

Bueno, resulta curioso decir eso después de todo lo que has conseguido publicando, ¿no?

¿Tú crees?

No lo sé.

A lo mejor cualquier cosa supone el comienzo de la infelicidad, dijo.

Detrás de mí pude oír cómo Harriet se explayaba hablando de lo brillante que era Werner. Delante de mí vi que a Werner le importaba una mierda.

Preferiría estar en Nueva Zelanda, lejos de este avispero de cemento. La gente, en grandes cantidades, es terrible.

Los fluorescentes zumbaban. El público zumbaba.

Siempre he querido ir a Nueva Zelanda, dije (y enseguida pensé: ¿ah sí?).

Bueno, pues si algún día vas, tendrás alojamiento. Tengo una habitación vacía en la granja.

Vaya, dije, y el gentío nos separó, y yo me quedé con esa idea.

Más tarde aquella noche, mientras bebía ginebra con los amigos de Harriet en su oficina, pregunté a Werner si lo había dicho en serio, si realmente me ofrecía un lugar en el que alojarme o si solo había pretendido ser amable.

Ni soy amable, dijo, ni finjo serlo. Tengo una habitación vacía. No soy una gran compañía, pero si quieres, la habitación es tuya. Puedes cuidar el huerto y estaremos en paz.

Y aunque parecía sincero, seguí sospechando que era una de esas cosas que la gente dice en el impulso del momento y que luego defiende de manera agresiva para disimular su error.

Con la mirada perdida, garabateó una dirección en un papel.

8

Solo dos coches y quince minutos transcurrieron antes de que alguien parara, una camioneta negra conducida por una mujer de cara arrugada por el sol que llevaba un sombrero de paja.

¿Vas al pueblo?, preguntó, y aproveché la oportunidad de no tener que tomar ninguna decisión y simplemente asentí.

Después de ponerse en marcha me preguntó cosas de mí, y me resultó imposible contestar de manera honesta. Me preguntó qué me había llevado a Nueva Zelanda y le dije que aquí vivía mi marido. Me preguntó a qué se dedicaba mi marido y le dije que era granjero.

Bueno, quiere ser granjero, dije. Por eso ha venido.

Aquí crece lo que sea, manifestó orgullosa la anciana. Todo tipo de plantas y otras cosas. ¿Tenéis hijos?

Me reí sin querer, esa risa que no significa que algo te parezca gracioso.

No.

Dios mío. Supongo que hoy en día las mujeres aplazan todo lo que pueden el tener hijos. Deberíais poneros a ello. Lo saco a colación porque no hay mayor alegría en la vida que una casa vacía. No dejes que las demás mujeres te engañen con todo ese rollo del síndrome del nido vacío. La vida es mejor cuando los hijos se han ido, y cuanto antes los tengáis, antes se irán.

Ah. Muy bien, dije.

Y aún mejor es convertirse por fin en viuda.

Entonces la mujer se echó a reír, y rio tanto, tanto y tanto que a mí también me entraron ganas de reír, y entonces comprendí que nos reíamos de que su marido había muerto, cosa que, la verdad, no parecía muy graciosa, y creo que las dos lo comprendimos al mismo tiempo, y dejamos de reír, y siguió ese momento de profundo silencio que se da después de que dos personas hayan reído demasiado, y dejamos que ese momento de silencio perdurara durante el resto del trayecto. Durante ese silencio me acordé de aquella noche en la que mi marido y yo tuvimos una de esas discusiones sobre nuestra manera de discutir, y entré en la cocina a buscar un vaso de agua, pero en lugar de coger el vaso cogí un cuchillo porque estaba pensando en apuñalarme la cara —no es que realmente me planteara apuñalarme la cara, sino que me pareció que sería una expresión física de cómo me sentía—, y cogí un cuchillo de chef, el más pesado que teníamos y que yo utilizaba para todo, ya fuera para cortar fruta blanda o para ensartar calabazas, y me quedé mirándolo, solté una carcajada silenciosa, dejé el cuchillo de chef, me serví un vaso de agua y me lo bebí tan deprisa que me ahogué un poco, y seguí discutiendo con mi marido, que no se enteró de que se me había ocurrido apuñalarme la cara, y me puso más furiosa todavía que no se hubiera enterado de mi idea de apuñalarme la cara, y que ni siquiera pudiese intuir esas cosas, que fuera incapaz de mirarme a los ojos y saber que la manera en que me hablaba era una auténtica pérdida de tiempo, pero allí, en el coche con aquella viuda desconocida, ya no tenía por qué sentir todo aquello, porque había dejado a mi marido, nuestras discusiones y mi cuchillo de chef, y había llegado a ese país donde podía reír, una risa serena, reírme serenamente de cosas que en realidad no tenían gracia.

9

Recuerdo una tarde en la que mi marido me miró como si no estuviera seguro de que nos conociéramos, como si nos hubieran presentado en una fiesta años atrás y acabáramos de encontrarnos en el pasillo de los cereales y no acabara de recordar quién era yo. Esa expresión probablemente tenía algo que ver con el hecho de que yo estaba llorando, y él no me había visto llorar desde la tarde en que nos conocimos, y en otra ocasión durante nuestra luna de miel. Pero aquella vez, entre el ruido de pisadas y los trajes arrugados que atestaban los pasillos del supermercado, la cosa fue diferente: eran las seis y media de la tarde de un día laborable.

Mi marido dijo: ¿Kellogg’s?, y abrí la boca para decir que me daba igual, y en lugar de hablar me puse a sollozar.

Elly… ¿qué te pasa? Elly… Elyria…

Se me acercó, tapándome para que los demás no me vieran, y me alegró que no intentara tocarme, pues eso habría empeorado las cosas.

¿Elyria…?

No es… nada. Es solo que… creo que estoy cansada.

¿Estás cansada?

¿Te parece mal? ¿Es que no soy una persona? ¿No puedo estar cansada?

Y hablaba con los dientes apretados, y todos los que nos rodeaban estaban en silencio.

Volvamos a casa, dijo mi marido, y nos fuimos sin comprar nada, y él preparó pasta con salsa de bote que nos comimos sin hablar, y me fui a la cama aun cuando apenas eran las ocho, y mi marido se quedó sentado junto a la cama como si él se encontrara bien y yo estuviera enferma, y de pronto comencé a sentirme así: mi enfermedad se fue haciendo más y más real, creció, llenó la habitación, llenó mi cuerpo, llenó mi pasado reciente y más profundo. ¿Cuándo me había puesto tan enferma? ¿Siempre me había sentido así?

Sea lo que sea, me lo puedes decir, ¿entendido?

La ínfima grieta que se veía en el techo me hizo pensar en huesos y columnas vertebrales, y en la manera en que al final acaban cediendo, y en lo que le ocurre a un cuerpo cuando eso sucede. Mejor no mencionarlo, me dije; me volví de cara a la pared porque no tenía ganas de estar allí ni en aquel momento, y me pregunté si éramos quienes pensábamos que éramos, si realmente estábamos casados o solo compartíamos una situación de continuidad, y me pregunté si mi deseo de ponerme en pie y marcharme era un deseo que procedía de mí misma, algo que yo había engendrado, o si era algo ajeno, una astilla que había que arrancarse.

Pero fui incapaz de mencionar nada de todo aquello, así que me volví hacia él y le dije: Repítemelo.

Y él me dijo: Ah, ¿así que todo es por eso?

Y yo le dije: No lo sé.

Era cierto que cada otoño sentía esa necesidad, inexorable como las hojas secas.

Ella llevaba una blusa azul oscuro, dijo. Tenía en la mano un vaso de plástico que contenía café. Dejó el vaso sobre mi escritorio, colocó el bolso sobre la silla, junto a mi escritorio, abrió el bolso y sacó los artículos. Me los entregó. Me pidió que los repasara.

¿Te acuerdas de los zapatos que llevaba?

Los rojos. Las mismas deportivas rojas de siempre.

¿Y el pelo? ¿Lo llevaba arreglado?

Lacio y despeinado. Le cubría un poco la cara. Parecía cansada. Miró por la ventana, hacia la parte de atrás de mi escritorio, mientras hablaba. Nuestras miradas no se encontraron. Me dijo que al día siguiente vendría a recoger los artículos.

Pero ella ya debía saber que no iría a buscar aquellos artículos, a no ser que todavía no hubiera tomado una decisión acerca del mañana, y si de veras le dijo que volvería a buscar los papeles, a lo mejor esa era su intención, y todo fue un accidente, ¿o eso significaba que había actuado siguiendo un impulso pasajero en el que realmente no creía, o no significaba nada? Nunca he dejado de darle vueltas a por qué la persona más inteligente que conocía, después de mucho pensárselo, decidió que la vida no valía la pena, que estaría mucho mejor si dejaba de vivir… ¿y cómo se supone que debo vivir con eso?

Al cabo de un rato mi marido me cogió la mano, cosa que me recordó que al menos teníamos eso, al menos teníamos manos que recordaban cómo amarnos el uno al otro, dos apéndices de carne y hueso que no habían complicado su sencillo amor hablando ni pensando ni sintiéndose decepcionados ni teniendo recuerdos. Simplemente se estrechaban una a la otra y eso era todo. Ah, poder ser una mano.

¿Quieres que hablemos de ella ahora?

Y supo que yo me refería a su madre, que le había llegado el momento de abordar la pérdida que no podía eludir, aquellos pensamientos que regresaban cada otoño solo para morir por él otra vez, para recordarle lo que había ocurrido, o cómo se había sentido.

Una vez no vino a buscarme al colegio y volví a casa andando, ya era de noche cuando llegué, y ella todavía no había preparado la cena, y sin embargo me dijo: «Llegas tarde a cenar», cosa que me pareció un poco rara, porque yo tenía nueve años y no entendía que estaba muy enferma. Le dije que había vuelto caminando, y me preguntó por qué mi padre no había ido a buscarme, y yo le contesté: «No tengo padre, ¿es que no te acuerdas?». Y ella me contestó: «Ah, sí, tienes razón», y le pregunté por qué estaba en el suelo, y me dijo que estaba cansada, demasiado cansada para levantarse.

Yo ya sabía lo que iba a decir, pero siempre le escuchaba atentamente, como si intentara memorizar su dolor para poder recrearlo cuando él no estuviera o hubiese muerto, o no estuviera porque había muerto, porque en aquel momento pensaba que de lo que me había enamorado en realidad era de la pérdida que había sufrido mi marido, y que esa pérdida estaba encerrada dentro de él como en una prisión, y que ese era nuestro encuentro anual, y que yo tenía que apretarme contra el plexiglás para sentir la sangre y el calor corporal de su pérdida, mirar fijamente esa pérdida para poder recordar cómo era su cara, el color exacto de sus ojos, algo que me ayudara a soportar el siguiente año de convivencia con mi marido y no con su pérdida, sino con la falta de esa pérdida, la versión descolorida de esa pérdida, un corazón insensible que albergaba algo que poseía un pulso y una furia auténticos, porque mi marido apenas tenía el pulso más básico y ninguna furia, pero su pérdida estaba llena de furia, era furiosa y por ella corría veloz la sangre, y yo podía comprender aquella cosa salvaje de un rojo intenso. Sabía que a lo mejor no estaba enamorada de una persona, sino de un agujero con forma de persona.

Los niños a veces pueden comprenderlo, dijo. Ella echaba algo de menos. No sé qué echaba de menos.

¿Sabías que se iría así?

De pequeño sabía que ella se estaba yendo poco a poco, pero no sabía qué significaba. Simplemente que cada vez había menos de ella. Cada año desaparecía una parte de ella.

Le hacía preguntas como esa a pesar de que sabía que lo hacían sufrir, igual que un niño que arranca hojas de una fronda de helecho.

¿Sabías lo que le iba a suceder a Ruby?

No, dije, la verdad es que no. ¿Y tú, lo sabías?

Casi no nos conocíamos, Elly. Casi nunca hablábamos.

Y eso es lo que él siempre decía y lo que a mí siempre me costaba tanto creer, que él apenas la conociera, y pensaba en Ruby y en mi marido en su despacho, y en cómo él miraba sus ecuaciones en lugar de mirarla a la cara, y pensaba en ellos cuando estaban en el aula en la época en que ella era su profesora ayudante y en cómo ella oía el golpear de su tiza en la pizarra, y en que ahora ese mismo ruido me despertaba algunas noches y en que Ruby había conocido ese ruido antes que yo, ¿y qué significaba todo aquello? ¿Qué significaba que ella conociera algo que yo acabaría conociendo, que su muerte provocara que mi vida tomara ese rumbo? A veces me decía que el dolor de mi marido había irradiado de su interior y se había infiltrado en la sangre de Ruby, volviéndola contra sí misma, que de algún modo era culpa suya que Ruby hubiera apartado el estor del lavabo de mujeres y se hubiera lanzado al vacío, pero también sabía (aunque quizá no sabía que lo sabía) que ella había llegado a esa conclusión por sí misma, aunque en ocasiones imaginaba que mi marido le había mandado una señal tal como hacen a veces los murciélagos o las plantas. Mi marido sabía qué aspecto tenía una mujer antes de abandonar voluntariamente este mundo, y conoció a Ruby antes de que ella decidiera abandonar este mundo, y nunca seré capaz de separar esas dos cosas.

Yo quería que él fuera responsable de cómo Ruby había desaparecido, y sé que nadie recupera lo que pierde de ese modo y no lo haría él ni yo tampoco, pero al mismo tiempo quería recuperarlo y me era imposible dejar de querer y si no podía recuperarlo, al menos quería que alguien o algo fuera responsable: quería que fuera responsable de cómo había desaparecido Ruby.

Yo soy, o nosotros éramos (o todavía somos), de esa gente que nunca es capaz de olvidar del todo a quienes han perdido, esa clase de personas que no conocen ese truco mágico que parece estar al alcance de otros: cómo disolver esa sensación de pérdida, cómo arrancársela del cerebro.

La mañana después de cenar pasta con salsa de bote y de pasar revista a las personas que habíamos perdido, me fui a la clínica para darles la sangre y la información que había dicho que les daría. Era para un estudio, y yo no sabía exactamente qué buscaban, solo que había aceptado hacerlo como un favor a algunos colegas de mi marido.

Era difícil encontrar participantes cumplidores, decían.

Los participantes cumplidores tenían que hacer lo siguiente: Llegar cada martes a las siete de la mañana con el estómago vacío, dejar que una enfermera les sacara un tubo de ensayo lleno de sangre, permitir que aquel técnico de laboratorio que tenía las manos grandes y blancas les aplicara unos electrodos y contestar a las preguntas que les formulaban (¿En qué cree? ¿Cuál es su mayor temor? ¿Cuál es el sentido del amor?), dejar que les sacaran más sangre, beber un líquido azul, sentarse en una habitación a oscuras durante quince minutos, contestar preguntas en la oscuridad (¿Cree que la paz interior es posible? ¿Hay vida después de la muerte? ¿Hay algo que considere irrebatible?), dar más sangre, comer un paquetito de galletitas saladas y un cartón de zumo para no desmayarse en el metro o en la calle, volver a casa y recibir un cheque de noventa dólares cada viernes.

Mientras me sacaban sangre, observaba cómo ese tubo de ensayo fino y transparente se volvía rojo, y cómo aumentaba de temperatura junto a mi antebrazo, y me decía que mis manos y las de mi marido seguían amándose unas a otras, y que el resto de nuestros cuerpos se limitaba a colgar de estas manos, y envidiaba con qué simplicidad esas manos eran capaces de ser lo que eran: pedazos ambivalentes de hueso y músculo que simplemente tocaban y estrechaban, y eran estrechadas, repito. Y quizá, me decía, si tenía suerte, ese estudio conseguiría que mi sangre y mi cerebro se sintieran mejor, menos afectados por el miedo, menos aferrados a sus pérdidas. Pero parte de la finalidad del estudio era que yo no supiese cuál era la finalidad del estudio, con lo cual era, en gran medida, igual que todo lo demás.

10

¿Has visto eso?, preguntó la anciana, inclinando la cabeza hacia los grandes edificios blancos construidos a imitación de un perro y una oveja.

Ah sí. ¿Qué son?

Un perro y una oveja, dijo.

Pero ¿qué hay dentro?

Edificios, dijo la anciana. Los construyen para que parezcan animales. Es gracioso.

Aparcó delante de un café donde había un cartel que rezaba THE INTERNET. Salí del coche y la anciana me dijo: Buena suerte, y cuídate, y no supe para qué iba a necesitar la buena suerte ni de qué tenía que cuidarme, pero de todos modos le dije Gracias, porque eso es lo que suele hacerse.

Una mujer estaba sentada delante de un viejo aparato color beige mientras un tono de marcado zumbaba y siseaba y emitía un pitido y se convertía en electricidad estática. Lanzó una mirada y sonrió. Sonaba una música pop ambiguamente familiar, una mujer emocionada cantando como una posesa, una posesa emocionada, cantando algo emocionante, sobre lo bueno que era todo, lo bueno que sería siempre. La mujer canturreaba acompañando la música, al parecer satisfecha con esa electricidad estática que aún se oía, con esa nada que sonaba. La enorme paciencia de este país, hasta qué punto una persona es capaz de quedarse mucho tiempo esperando sin perder la alegría, a lo mejor es lo que ando buscando. No el aislamiento, sino un lugar en el que la gente sea capaz de ser feliz haciendo muy poco, la sala de espera más grande del mundo.

Tardé un momento en recordar cómo conectarme a mi correo o incluso cuál era, qué significaban aquellas palabras que aparecían en la pantalla. Vi el nombre de mi jefe unas cuantas veces, cosa que me resultó completamente indiferente, pues ya no trabajaba allí. Había varios correos remitidos por Marido: disculpas por lo que él pudiera haber hecho mal, exigencias de que yo me disculpara, disculpas por haber exigido que me disculpara, exigencias —de nuevo— de algún tipo de explicación, de que le pagara lo que le debía, que le pagara con mi tiempo y mi vida, que le compensara por haberme marchado sin avisar. Yo era suya, decía, yo le pertenecía, a nosotros, a nuestro futuro, ¿o es que no lo entendía? ¿Cómo era posible que no lo comprendiera? ¿Qué había pasado que ya no lo entendía?

El correo más reciente había llegado hacía pocos minutos: Sé que no estás en casa de tu madre, Elyria. No quería hacerlo, pero he mirado tus correos con la esperanza de averiguar algo, y, bueno, no sé qué decir. Llámame. A cualquier hora. Apenas duermo, o sea que no me despertarás…

Y también había una escueta nota en dos palabras de mi madre: ¿Todo bien?

Aquellas dos palabras estaban allí —¿todo bien?— como si tuviésemos tanta complicidad que pudiéramos permitirnos ese tipo de taquigrafía —¿todo bien?—, y yo sabía que ella sabía que nada iba bien, que ni a mí ni a ella nos iba bien y nunca nos había ido bien, y también me acordé de que eso era lo que ella había preguntado años atrás, cuando, durante el almuerzo, le dije que me iba a casar con el profesor.

Ay, cariño…

Y puso su mano en la mía como si yo fuera su cariño…

¿Va todo bien?

Entre todas las cosas que no iban bien en aquel momento, la peor era que hubiera puesto su mano en la mía, así que la aparté y le pregunté qué quería decir con eso, y estaba pensando en lo terrible que es que todo el mundo tenga que pasar por la fase de niño, y por qué alguien ha de querer crear más gente cuando al final acabas sentado en un restaurante caro casi en el centro de la ciudad un martes nuboso intentando comerte un huevo escalfado que se ha enfriado por culpa de la salsa holandesa solidificada, como si fuera sangre de un color amarillo pálido mientras hablas de si todo va bien.

Es que me parece un poco raro. ¿El profesor de Ruby? ¿Su jefe, por así decir? ¿Ese chico escuálido al que le queda grande la chaqueta? Quiero decir que, bueno, búscate un primer exmarido, lo que sea, pero no creo que él sea la elección más adecuada.

Y yo sabía que quizá el profesor no era la elección más adecuada, pero también sabía que, de alguna manera, probablemente nadie iba a ser la elección más adecuada para mí, y que en principio nadie era la elección adecuada para nadie, pero también me parecía, con una sinceridad inusitada, que éramos todo lo adecuados el uno para el otro que pueden ser dos personas, y que yo había elegido la vida ante el rostro de la muerte, así lo había expresado el profesor, que puesto que su madre había muerto, él había escogido vivir cada día, y para mí eso significaba que iba a intentar que su vida fuera lo mejor posible, que aspiraría a ser la mejor versión de sí mismo aun cuando no siempre pudiera ser la mejor versión de sí mismo, la versión que pudiera adaptarse de manera apropiada a las decepciones de la vida, y abandonar las pérdidas irreparables, y permanecer despierto durante días enteros sin dormirse en mitad del trabajo o en mitad de un vagón de metro o en mitad de una frase.

Todo va bien, le dije entonces a mi madre, mientras alguien se llevaba los platos (¿Han terminado?) y ella repitió: Ay, cariño, yo seguía sin ser su cariño, y apreté la mandíbula y ella dijo: Es una depresión, cariño, simplemente estás deprimida. Necesitas que alguien te recete algo. No hace falta que te cases, eso no va a arreglar nada, créeme.

No intento arreglar nada.

Ay, cariño.

Deja de llamarme cariño.

Él ya no tiene nada que ver con Ruby, y no nos la va a devolver.

No quiero que nos la devuelva, dije, y puede que ese fuera o no el momento en que me levanté, me puse la chaqueta y mamá dijo: La verdad es que no te entiendo, ni tampoco tus cambios de humor, ¿por qué ya no eres capaz de controlarte?, pero a lo mejor no dijo nada entonces, a lo mejor simplemente sacó una polvera para mirarse y empolvarse la nariz, y supe que eso era lo que probablemente había hecho después de escribir ese correo de una sola línea, ese ¿todo bien? Probablemente se había mirado al espejo para asegurarse de que su nariz seguía en el sitio habitual de la cara, y yo no soy de esas personas que piensan en decir la palabra exacta en el momento preciso, de manera que aquel día en el restaurante no intenté explicar lo que me ocurría ni mis cambios de humor ni mi incapacidad para controlarme, y ese otro día no contesté a su correo de una sola línea, no le dije si todo iba bien o no.

Pagué a la mujer los minutos de internet y ella me dijo: Muchas gracias, y pareció decirlo con más sinceridad de lo que es habitual.

Al otro lado de la calle había una cafetería, y entré y ocupé una mesa para mi pequeño yo. Me quedé mirando el menú sin pensar en mi marido. Me quedé mirando el suelo de baldosas sin pensar en dónde estaba ni por qué estaba allí. Se acercó una camarera y le dije lo que quería comer, una información que de repente me pareció demasiado personal para decírsela a una desconocida, qué cosas quieres que se transformen en tu cuerpo. La camarera me preguntó si viajaba sola y le dije que sí, y ella me contestó: Hala, enhorabuena, sí que eres valiente, espero que no te sientas muy sola, y sonreí muy amablemente y no arrojé el salero a la otra punta del restaurante.

Al cabo de un rato el anciano que estaba a mi lado se volvió hacia mí: ¿De dónde eres?

Y cuando le hube dicho de dónde era me preguntó adónde iba, y le contesté: Al ferri de la isla Sur, y él me dijo: ¿Hoy? Y yo le contesté: Cuando sea.

Bueno, dijo, yo me dirijo a Taupo, si quieres que te lleve. Hago el trayecto muy a menudo, y aunque soy viejo sigo siendo un buen conductor, así que no te preocupes por eso.

Ah. Muy bien.

La razón por la que hago este trayecto tan a menudo es que ingresé a mi mujer en una residencia para que pudiera estar con su hermana. A ella no le gusta estar allí, pero tampoco le gusta vivir conmigo. Le gusta que vaya a visitarla, o eso es lo que dice, pero no me reconoce del todo y tampoco comprende que soy su marido. ¿No es una auténtica lástima?

El hombre me miró y a continuación se volvió hacia la ventana. A nadie le gusta que no lo reconozcan. Nadie quiere ser un desconocido para la gente que conoce.

Ya no me queda gran cosa, dijo, pero no pareció triste. Se me ha secado el huerto, mi mujer ha perdido la cabeza, mis hijos se mudaron a Australia. Y mi único nieto murió. Leucemia. Es algo que nunca he comprendido y nunca comprenderé.

Negó con la cabeza y sonrió.

Pero este sitio está muy bien. Tienen buenas tartas. Las camareras son simpáticas. Es un lugar perfecto para pararse de camino a Taupo. Todavía quedan muchos lugares como este, sabes, aun cuando haya muchas otras cosas que se han estropeado. No tienes prisa en llegar a la isla Sur, ¿verdad?

Parecía que hiciera falta un motivo para tener prisa, y sabía que yo no tenía ninguno, y quizá esa era la cuestión, a lo mejor había ido a Nueva Zelanda para encontrar un motivo en ese tranquilo país en el que todo el mundo esperaba felizmente casi nada, para esperar con ellos hasta que un motivo me encontrara o yo encontrara un motivo.

Nunca has de tener prisa si puedes evitarlo. Es malo para todo. Malo para el estómago, para el bazo y para la piel. Sobre todo malo para las articulaciones. Las rodillas y los tobillos. Ir con prisas no es nada saludable.

Al final el hombre me llevó a su casa, situada en las afueras de Taupo y me dijo que podía practicar esquí acuático y volar con ala delta e ir en kayak porque había un lago allí cerca, y esas eran las cosas que hacía la gente que iba al lago, pero no le dije al anciano que no quería practicar esquí acuático ni volar en ala delta ni ir en kayak, porque no era de esa clase de personas, ni que no había venido en busca de aventuras ni tampoco era una turista, sino solo una persona. Sonreí y le dije: Ah, eso está bien, y él me contestó: Sí, está muy bien, es un lugar bonito. Llevo unos treinta años viviendo aquí y es muy bonito.

A la mañana siguiente me desperté a las cuatro en el dormitorio de invitados del anciano, que en realidad no era un dormitorio de invitados, sino la habitación que había ocupado antes su hija: colchas color rosa, paredes color rosa, trofeos de gimnasia, y una casa de muñecas polvorienta. Había dormido vestida, así que solo tuve que levantarme, ponerme los zapatos y echar a andar hasta llegar bien lejos.

11

Qué curioso (o no) que el anciano (solo en su granja de cuatro habitaciones en la linde de un huerto agostado con un garaje lleno de pequeñas piezas de motor para el avión que nunca había construido) tuviera una vida que se había puesto en pie y había huido de él (sus hijas en otros países y con otros apellidos, su mujer olvidándolo todo, su nieto en otra dimensión, sus manzanos enfermos y sin frutos, y sus motores incompletos y recubiertos de herrumbre), mientras que yo, por el contrario, había huido de todo lo que era mi vida.

El cielo se iba iluminando lentamente mientras entraba en Taupo, pasaba junto al aparcamiento lleno de barcas, recorría una autopista que quedaba justo al este del lago, y aunque a veces evoco e idealizo ese momento, el resplandor de la mañana, el amanecer sin nubes, sé que todo lo que estaba pensando en realidad en ese momento objetivamente hermoso era si abandonar a mi marido había sido una elección mía o si, en realidad, como había dicho una vez Ruby, nos limitábamos a tomar decisiones basándonos en sistemas interiores sobre cuya creación no ejercemos ningún control, y me acordé de ese profesor que se convirtió en mi marido, y me acordé de la sensación que me invadió después de que me pusiera la mano en el hombro, una sensación que me volvió más humana, me puso en contacto con lo que me pareció que debían ser mis sentimientos, y que eso me permitió quedar destruida por la desaparición de Ruby, porque quedar destruida de vez en cuando es, creo, una parte necesaria de la experiencia humana. Antes de ponerme la mano en el hombro, sospeché que en algún lugar dentro o cerca de mí se encontraba la reacción humana adecuada para ese momento, y después de que me pusiera la mano en el hombro la reacción humana apropiada se hizo evidente, y cuando me tocó el hombro, él también pareció entrar en contacto con la realidad emocional que necesitaba experimentar. Los dos lloramos y la luz del fluorescente tiñó nuestra piel de azul, y pude ver a través de su piel una vena que tenía en la cara, una diminuta vena azul en la frente que ahora era más azul por culpa de la luz azul, y nos dimos la mano —de alguna manera tenía sentido darle la mano a ese desconocido, de una forma en que no se la había dado nunca a ningún otro desconocido—, y mi madre volvió y se sentó a mi lado y me puso la mano en el hombro y nada ocurrió, nada cambió, nada pareció mejorar, porque ella no me produjo el mismo efecto que ese profesor, y entonces no supe por qué, pero ahora estoy más cerca de comprenderlo. Hay personas que nos hacen sentir más humanas y otras que nos hacen sentir menos humanas, y eso es tan evidente como la gravedad, y quizá exista un modo de demostrarlo, pero la demostración importa menos que el hecho de que ocurra, el hecho de que pueda aparecer un desconocido y mirarte y hacer que tengas más sentido para ti y para el mundo, aun cuando ese sentido sea algo extremadamente frágil y solo se dé de vez en cuando, y tenga propensión a alejarse o apagarse. Lo que importa es que a veces dos personas pueden hacer que las cosas tengan sentido, y yo no sé si es algo que ocurre al azar o hay una especie de orden, qué combinaciones de personas funcionan mejor y por qué y cómo encontramos a esas personas y cómo conseguimos que no se marchen, y no sé si es el caos o no, pero a mí me parece el caos, así que supongo que lo es.

Mi madre se quedó mirándome, la única hija que le quedaba, y que aunque anteriormente no era propensa al llanto ahora tenía la cara cubierta de lágrimas delante de ese hombre enfundado en un traje mal cortado, y le tendió la mano y le dijo: La madre de Ruby; soy la madre de Ruby, y él se la estrechó y entonces mi madre se puso en pie, como si eso fuera lo último que le quedara por hacer, y se marchó y no me dijo dónde iba, y no me importó dónde iba porque yo me encontraba en un estado más humano, pues comenzaba a tener sentido ante mí misma, comenzaba a tener sentido para ese hombre, y entre los dos hacíamos que las cosas tuvieran sentido. Fuimos a una cafetería e intentamos comer, pero no pudimos, así que permanecimos sentados en silencio y una mujer se acercaba para rellenar nuestras tazas de café, que siempre estaban hasta el borde, y nos dimos la mano y pareció que sabíamos algo que antes no sabíamos.

En ese oscuro otoño, y en ese invierno aún más oscuro, seguimos viéndonos para tomar café, nos encontramos en parques, plazas y cafeterías y nos dimos prolongados abrazos, y antes de eso yo no había sido la clase de persona a quien le gusta abrazar a los demás, pero ahora ya ni siquiera pensaba en quién había sido antes ni en lo que había hecho antes, porque lo único que tenía sentido era que nuestros temblorosos pechos se apretaran el uno contra el otro, porque cuando estábamos juntos nos sentíamos vivos y humanos de un modo que no ocurría en otras partes de la vida, y pasábamos horas sentados en un banco de algún frío parque, hasta que oscurecía y nos levantábamos y comíamos algo juntos, cosa que hicimos muchos días seguidos, y luego, después de muchos meses fuimos a su apartamento mientras nevaba y follamos como si nuestra vida dependiera de ello, como si todas las vidas del planeta dependieran de ello, como si el concepto de la muerte dependiera de ello, como si la condición de ser humano y estar vivo en general dependiera de que folláramos. Y aquello continuó durante un tiempo y me convertí en alguien que sentía auténticas emociones, en una persona con el corazón abierto, equilibrada y próspera, una empleada digna de confianza, una mujer capaz de ir a una tienda gourmet y pedir un sándwich y comérselo, capaz de leer el periódico como una mujer adulta sin pensar en la frase Me estoy comportando como una mujer adulta, comiendo en un plato y leyendo las noticias, porque ya no era una observadora de mí misma, sino que era yo misma, una persona que simplemente era en lugar de una persona que casi era.

Durante más o menos un año pensé que las cosas siempre serían así, que había alcanzado un plan existencial que era mejor que el que había habitado previamente, y que no había vuelta atrás, pero me equivocaba y había vuelta atrás, y volví atrás y adelante, y adelante y atrás…

A veces me imaginaba a mi marido sonriendo, y la sola idea de imaginarlo sonriendo me hacía sonreír, pero horas más tarde volvía a pensar en mi marido y yo ya no sonreía, sino que pensaba: Marido, ¿qué motivo tienes para sonreír?, no hay nada que haga sonreír, y me decía que ese no era un pensamiento que quisiera tener, pero lo había tenido, y luego ya no podía imaginarme a mi marido sonriendo, porque cada vez que pensaba en él ponía esa cara ceñuda de cabreado y yo pensaba: Marido, por favor, vuelve a sonreír, y a veces, al cabo de un rato, pensaba que mi marido volvería a sonreír y yo pensaría: Vaya, bien, estamos bien, somos humanos, nos amamos como deberían amarse los adultos, somos personas maduras. Y aquello continuaba un buen rato, y a veces era más fácil conservar el pensamiento de mi marido sonriendo y otras veces era más difícil conservar el pensamiento de mi marido sonriendo. A medida que pasaban los años había veces en que hubiera jurado que la existencia de mi marido y todo ese ser complicado y desastroso que era él en mi vida constituía el problema principal de vivir, y que solo con que pudiera extraerme de él todo volvería a tener sentido de la manera en que lo había tenido cuando éramos personas nuevas el uno para el otro. Si él ya no formaba parte de mi vida, entonces el hecho de que ya no formara parte de mi vida sería algo nuevo, y quizá la novedad era lo que me había ayudado a tener sentido para mí; no él, otro humano falible y frágil e incapaz de crear redención; porque esa es la cosa: en realidad la gente no puede redimir a los demás, y yo no sé qué redime a la gente, qué hace que la gente sea buena, qué hace que la gente se mantenga en la parte sensata de ser humano en lugar de pasar a esa parte insensata y mala de ñu que todo el mundo tiene dentro, porque todos tenemos esas dos partes, y en cada cerebro humano hay una parte que no puede soportarlo y seguir existiendo, que es incapaz de sentarse erguida, que no puede mirarte a los ojos, que es incapaz de ver pasar el tiempo, incapaz de comerse un sándwich en un plato, incapaz de leer el periódico, de ponerse la ropa e ir a cualquier lado, de casarse, de mirar a la misma persona cada día y de que esa misma persona la mire cada día sin que le entren ganas de hacerle tragar una bomba diminuta y hacer explotar esa bomba para que esa persona desaparezca, de volver a tiempo y no acercarse nunca a ese hombre que te mira y vive contigo, de ser feliz simplemente amando y siendo amado, y todos queremos marcharnos como si eso nunca hubiera ocurrido.

¿Acaso todas las personas de este planeta, o al menos todas las personas de este planeta llamado yo, no están encalladas entre el impulso de querer marcharse como si esto no hubiera ocurrido nunca y querer ser una buena persona, enamorada, amorosa, amada, sensata, simplemente noble? Yo quiero ser esa persona, parte de una gente respetable, pero también quiero no tener nada que ver con ser una persona, porque ser una persona es ser frágil, saber que en algún momento te vas a romper, un día de estos, y quizá ni siquiera un día de estos, sino hoy mismo, en este momento, justo ahora un avión podría caer del cielo y aplastarte, un edificio en el que te encuentras podría desmoronarse y matarte, o matar a alguien a quien amas. Y amar a alguien es saber que algún día tendrás que ver cómo se rompe, a no ser que te rompas tú primero, y amar a alguien significa que sin duda perderás ese amor por culpa de algo lento como el aburrimiento o el odio enconado, o por culpa de algo rápido como un accidente de coche o un accidente inesperado o una bacteria que devora la carne, y quién sabe de dónde viene esa bacteria que devora la carne, tenía tan buen aspecto esa persona, qué lástima, y el ñu que llevas dentro, y el ñu de todo el mundo simplemente quiere acabar con todo eso, no soporta la tensión de deambular por el mundo como si siempre hubiéramos de estar deambulando por el mundo, porque no es cierto, porque de pronto llega un cáncer, una enfermedad, una voz en tu cabeza que quiere saltar por la ventana, una persona con un arma, un accidente insólito, y un tropel de desaforadas bacterias que te devoran la carne y que empiezan con tu cara.

Pero estar junto a mi marido, antes de que fuera Marido, durante un tiempo hizo que me olvidara de mi ñu. Recorríamos la ciudad de la mano y pasábamos mucho tiempo con una sonrisa reflexiva, y a menudo nos besábamos y era como una droga demasiado fuerte para existir legalmente fuera del cuerpo, y una noche el profesor que se convertiría en mi marido me sonrió en la oscuridad y pude ver el pálido resplandor blanco de sus dientes y me dije que nunca habría nada mejor que ver el resplandor blanco de sus dientes en la oscuridad, aquella noche que decidimos casarnos, y al menos durante unos minutos todo tuvo sentido y creí que él me había redimido, y en cierto modo fue así, pero no sé por qué el ñu regresaba una y otra vez, imponía su mole furiosa que hacía desaparecer todos esos sentimientos dulces, humanos, abiertos, genuinos, equilibrados, pero desaparecían —¿por qué desaparecían?—, y me hubiera gustado que no desaparecieran, y me hubiera gustado volver a estar o a sentirme redimida por él, por el blanco resplandor de sus dientes en la oscuridad, por nuestra piel al tocarse. ¿En qué estás pensando?, me preguntó aquella noche con los dientes, y pensé en lo que estaba pensando y me preocupó que las cosas empezaran a dejar de tener sentido, pero me agarré con fuerza a ese sentido y dije: En nada, solo en lo mucho que te quiero, y retorcí los dedos de los pies bajo las sábanas y me dije que tenía que ser una mujer que vive con normalidad, que amaba y era amada, que yo podía ser esa mujer. ¿O no? ¿Tan difícil era?

12

Después de dejar Taupo y subirme a algunos coches, llegué a Wellington y recorrí todo el camino hasta la terminal del ferri y me quedé mirándola. Me acordé de lo que alguien mencionó una vez sobre viajar, que a veces el cuerpo llega a un lugar demasiado rápido para el alma, y que al alma le cuesta un huevo llegar, porque el alma no se habla con el cuerpo, y que a pesar de todo el cuerpo es un animal solitario sin el alma, así que me dije que a lo mejor había llegado el momento de sentarme tranquilamente y esperar al alma, y comprendí lo melodramático que era aquello, pero decidí que no me importaba, porque después de todo, otro lo había dicho primero, y aun cuando no me acordaba de quién había sido exactamente, quizá había sido alguien de la antigüedad o un europeo, o ambas cosas, alguien en el que de algún modo se podía confiar.

Me dirigí a un albergue e intenté pagar una habitación con la tarjeta de crédito, y la chica que había tras el mostrador pareció un tanto incómoda la tercera vez que no funcionó —Probablemente es culpa mía—, así que pagué una noche con uno de los cheques de viaje que había traído para tener una falsa sensación de que controlaba mi vida. Solo tenía unos pocos cientos de dólares en cheques, porque esa falsa sensación de controlar mi vida solo costaba unos centenares de dólares. Dejé la mochila en la habitación y me puse a recorrer la ciudad, pasé junto a un museo, un banco, una biblioteca de amplios ventanales. Por las calles había un ajetreo de gentes de negocios en busca de negocios.

Entré en un pub casi vacío en el que el camarero estaba limpiando el mostrador, inclinado sobre sus brazos flexionados, con un remolino de pelo negro en la frente, como la caricatura de un mecánico en algún pasado imaginario. Parecía disfrutar una barbaridad de ser quien era, elegantemente morboso, nostálgico de una era en la que él todavía estaba muerto. En la otra punta de la barra había una mujer que quizá era de mi edad o más joven. De cintura para arriba se la veía un tanto desaliñada y pálida, pero sus piernas eran unos troncos gigantescos y musculosos, de absurdas proporciones, e imaginé que la llevaba a un parque en el que ella podía tumbarse en el suelo y yo me echaba la siesta sobre sus piernas, gruesas como colchones. Es un deseo extraño, buscar consuelo físico sin sexo en un desconocido, pero sus piernas parecían tan largas como una puerta, y tenía una doblada contra el pecho mientras la otra colgaba por debajo, como si fuera demasiado para ella y hubiera algo reconfortante en ese exceso, y yo andaba necesitada de confort, de algo reconfortante. Un hombre con el cuello hinchado contemplaba fijamente a la chica igual que un perro clava la mirada en un bistec.

De cerca, la cara del camarero era juvenil, con una mueca afligida, hasta el punto de que cuando lo miré me sentí como si fuera su madre, y me resultó insoportable verlo tan desdichado después de todo lo que había pasado para traerle a este mundo. Tampoco era un sentimiento de lo más oportuno cuando todo lo que quería era pedir un sándwich y una cerveza. Me senté en un taburete de espaldas a la chica y aparté de mí aquellos extraños sentimientos durante el tiempo suficiente para pedir lo que quería, y saqué un libro para evitar tener que mirar al camarero, y mientras leía medio soñé que el camarero me pedía que le leyera en voz alta, y en ese medio sueño le obedecía. Al principio se reía en las partes cómicas, comprendía la serena tragedia de Mrs. Bridge, y comencé a pensar que había en él la justa medida de desdicha e insatisfacción con la vida que nos permitiría hacer buenas migas. En mi medio sueño el camarero sonreía y de vez en cuando, mientras leía, intercambiábamos una mirada que indicaba que nos sentíamos cómodos, pero mi fantasía no tardó en estropearse, y él dejó de reír en las partes graciosas, dejó de reaccionar por completo. Miraba a su alrededor buscando a alguien a quien servirle una cerveza y parecía consternado al no ver a nadie. Espiró de manera visible. Hizo crujir los nudillos.

Vaya, este capítulo no es tan bueno leído en voz alta, dije en mi medio sueño. Leeré otro.

Pasé a la escena en la que Mrs. Bridge intenta aprender español con un disco, pero mi pronunciación fue desastrosa y él tuvo que corregirme.

Es «Cómo está usted.»

«¿Cómo está usted?»

No. «Cómo está usted.»

Soy una americana estúpida, me dije dentro de aquella fantasía, dentro de mis pensamientos, mientras leía Mrs. Bridge, al tiempo que el camarero imaginado limpiaba la barra con una toalla blanca, alejándose poco a poco. En mi fantasía decidí hacer un esfuerzo para hablar de una manera que resultara más agradable al oído, y escogí un pasaje más apropiado para el camarero: la parte en la que Mrs. Bridge, insomne, experimenta una creciente sensación de irrealidad y desesperación.

Tuvo la sensación de que algo iba mal, y con mucha expectación esperó otro indicio, escuchando atentamente, pero todo lo que oyó antes de quedarse dormida fue el familiar ruido del reloj al dar la hora.

(El camarero imaginado comenzó a limpiar de nuevo la barra, ahora avanzando hacia mí.)

A la mañana siguiente, Lois Montgomery telefoneó para decir que Grace Barron se había suicidado.

(Y al camarero se le vio visiblemente satisfecho con la repentina oscuridad, y supe que había encontrado una manera de llamar su atención, aunque no estaba segura de para qué quería llamar su atención.)

En los días siguientes Mrs. Bridge intentó silenciar ese hecho. Su razonamiento era que nada se ganaba comentándolo; por consiguiente, escribió a Ruth para decirle que no estaba claro cuál había sido la causa de la muerte de Mrs. Barron, pero que se presumía que por accidente había comido una ensalada de atún que durante la noche había quedado fuera de la nevera y se había contaminado, y eso fue lo que les dijo a Douglas y a Carolyn.

(El imaginado camarero seguía escuchando y yo me dije, mientras leía, dentro de mi pensamiento, que quizá en otra dimensión ese camarero era en realidad mi hijo, y ese era el cuento que le leía a la hora de acostarse en nuestro universo alternativo, en mitad del día, en mitad de un bar, en mitad de mi cabeza.)

Lo primero que recordó fue una tarde en el Plaza cuando ella y Grace Barron estuvieron buscando una manera de pasar el rato, y Grace dijo, con cierta tristeza: «¿Nunca te has sentido como esos personajes del cuento de hadas de los Grimm, a los que habían vaciado por la espalda?».

Mi idea del cuento para la hora de acostarse en un universo alternativo se disipó, dejé el dinero en la barra y me puse en pie, reprimí una mirada a la propietaria de aquellas piernas y me marché, primero a la biblioteca, donde leí un correo de mi marido en el que me hacía saber que había cancelado todas mis tarjetas de crédito y había cerrado mi cuenta bancaria, lo que explicaba que antes no hubiera podido pagar en el albergue, así que regresé a este y conté el dinero que me quedaba: doscientos dólares americanos en cheques de viaje, veintisiete dólares neozelandeses, treinta y ocho centavos neozelandeses y una moneda de cinco centavos americana. Reflexioné sobre la situación, y recordé que cuando, después de la boda, él se hizo cargo de todas nuestras finanzas, no me paré a pensar en las diversas maneras en que eso podría ser un problema, a continuación me tumbé en la litera y vi que en la parte de abajo del colchón que tenía sobre mi cabeza alguien había escrito ESTE SITIO ES UNA MIERDA.

13

Por la mañana pagué la cuenta del albergue y estuve paseando sin prisas. Tres chicas japonesas posaban delante de un buzón; una fingía besarlo mientras una cuarta sacaba una foto con el móvil. Entré en una librería, más o menos con la intención de comprar un libro para no tener que volver a leer Mrs. Bridge, pero me fijé en un cartelito que había junto a la puerta:

¿Qué Necesita? ¿Un Hogar? ¿Un Trabajo? ¿Consejo?

En letras más pequeñas preguntaba:

¿Necesita Saber Algo? ¿Necesita Conocer A Alguien? ¿Se Siente Perdido? ¿Y Si Tuviera Un Lugar En El Que Vivir? ¿Está Aquí Fuera Leyendo Esta Hoja Y Diciendo Sí, Ese Soy Yo? Hay Personas Que Necesitan Dar; ¿Conoce A Alguien Así? ¿Le Gustaría Conocerlo?

Había un nombre, Dillon, y un número de teléfono. Me pasé unos minutos preguntándome por qué todas las palabras comenzaban en mayúsculas, a continuación memoricé el número, salí de la librería, busqué un teléfono público y llamé.

Soy Dillon; ¿puedo ayudarte?, dijo después de un solo pitido.

He visto tu hoja.

¿Y qué te gustaría contarme?

Estoy de viaje y necesito ganar un poco de dinero.

¿Sabes que nadie llama después de leer esa hoja?

No, no lo sabía.

¿Nunca se te ha ocurrido pensar que nadie quiere pedir ayuda?

Bueno, dije, preguntándome si era eso lo que estaba haciendo: pedir ayuda. Supuestamente, ese era siempre el primer paso a la hora de hacer algún progreso, a la hora de convertirse en mejor persona y tener menos problemas. O, un momento… ¿Lo primero no era admitir que tienes un problema? Pero ¿acaso no tiene problemas todo el mundo? ¿Acaso despertarse, o beber agua, o comer, no es ya admitir que tienes un problema? Siguió un largo silencio. Comprendí que yo había dejado de hablar en mitad de una frase.

¿Tienes un bolígrafo? ¿Puedes anotar la dirección?

Me alegró que me dejara permanecer en mi otro mundo, donde las frases no terminaban.

En las casas del barrio que crucé a pie, camino a casa de Dillon, solo parecían vivir bonitas familias, como si siempre hubiera una mujer cocinando algo dentro de todas ellas, y esas bonitas casas me recordaron una historia que le oí contar a una mujer que estaba harta de sus hijos. Una mañana, después de que su marido se marchara, vistió a los niños, un crío pequeño y dos gemelas muy pequeñas, y los metió en el monovolumen, los llevó a una comisaría, sacó a los niños del monovolumen y les dijo que se dieran la mano y que no hablaran, que, pasara lo que pasara, no tenían que decir nada, y entró con los niños en la comisaría y le dijo a un hombre mayor que había en la recepción: Mire, me he encontrado a estos niños. No sé de quién son ni dónde deberían ir, y dio media vuelta, se alejó y se metió en el monovolumen, se fue a casa, se echó una siesta y cuando por la noche el marido volvió a casa y dijo: Querida, ¿dónde están los niños?, ella le contestó: ¿Qué niños? El marido dijo que podía ver en sus ojos que, así, sin más, había huido de sí misma, ¿y no es esa la peor manera de huir? A nadie le gusta que alguien huya de esa manera, y yo sé que nunca querría huir así. No recuerdo del todo cómo acababa la historia, pero creo que al final el marido iba a comisaría a recuperar a los hijos y averiguaba que no habían dicho una palabra en todo el día.

La casa de Dillon parecía desplomarse al borde de una colina.

¡Bienvenida!, gritó alguien mientras yo estaba en mitad de la calle contemplándola.

No vi quién había gritado. Me di la vuelta para ver si estaba detrás de mí.

¡Aquí!, dijo la misma voz.

Miré en la dirección de donde parecía proceder la voz, y luego en otra, pero no vi a nadie.

¿Hola?

Sube, dijo alguien, y fui incapaz de decir si era la misma voz u otra distinta. Susurraron las hojas de un árbol y un hombre se bajó de él de un salto, como cayéndose, y aterrizó sobre un balcón de madera de la segunda planta de la casa. Abrió la puerta del balcón y entró, y a continuación salió por el otro lado, por la puerta que había en lo alto de las escaleras que yo estaba subiendo.

¿Eres la que ha leído mi hoja?, preguntó.

Sí, dije, lamentándolo con cada fibra de mi ser. De la nuca le colgaban tres o cuatro rastas, pero el resto del pelo lo llevaba corto, de un negro betún. De una fosa nasal le colgaba un aro plateado, y el cuerpo estaba ensamblado de tal manera que sugería que no le costaría nada mover un mueble grande sin ayuda.

¿Eres nuestra viajera necesitada?

Supongo.

¡Lo supones! ¡Ja, ja! Eres increíble. Eres increíble. Muy bien, sube. ¡Rápido, conejito! ¡Rápido!

Al recordar la escena, comprendo que podría haber fingido que me había equivocado de casa, que no era la viajera que había llamado, pero por alguna razón subí deprisa. En la sala de estar, una chica enfundada en un vestido de cáñamo y un niño indio hablaban de la tristeza de cierta clase de arácnidos, los que llevan veneno y no poseen la capacidad de utilizarlo. El chaval era delgado y de poca estatura, no tendría más de quince años. Llevaba una túnica larga color habano con bordados amarillos. Asentía con la cabeza y sonreía y hablaba lentamente, con determinación, como si fuera la encarnación de un dios o un santo. Había otras personas: Sia, la chica italiana que hablaba con una voz tan fina que parecía susurrar desde el ombligo, y Gian, que nunca decía una palabra, y Marco, que decía demasiadas, y la mujer inglesa, que siempre guardaba su mochila cerrada con llave en un rincón, incluso cuando se duchaba o preparaba la cena, o le comentaba a alguien lo segura que se sentía en Nueva Zelanda, contrariamente a los demás lugares donde había estado y donde le habían ocurrido cosas horribles.

Aquella noche miré la única foto que tenía de mi marido. Es de cuando era un bebé, y está en brazos de su madre, y no es más que el embrión arrugado y rollizo de lo que acabaría siendo con el tiempo, con la boquita abierta, y su madre con cara de angustia, atrapada entre dos sitios problemáticos: el resto de la familia está detrás, de pie, narices, ojos, pieles y cabellos repetitivos, como papel pintado. Mientras contemplaba la versión recién nacida de mi marido, decidí no volver a llamar a la versión actual de mi marido. Aquel día ya lo había llamado desde un teléfono público cerca de la casa de Dillon, pero cuando descolgó fue solo para agradecerme que le llamara y pedirme que no volviera a llamar.

Le dije que donde estaba ahora era mañana, y él me contestó que sí, que sabía que allí era mañana.

Tengo que irme, dijo, pero a lo mejor deberías volver a llamar. Deberíamos hablar otra vez. Deberíamos intentar arreglar esto, sea lo que sea. Me parece raro no haber tenido noticias tuyas, pero también me parece raro estar hablando contigo. De hecho, no vuelvas a llamar. No creo que sea una buena idea.

Muy bien, dije.

Será mejor así, si no volvemos a hablar hasta que me digas que vuelves a casa.

La serenidad de su voz no me resultó nada convincente, y después de colgar imaginé que mi marido me decía que había convencido a quienes estaban a cargo del estudio en el que yo participaba de que le proporcionaran la información que habían obtenido sobre mí —las imágenes de mi cerebro, mis respuestas, mis datos—, e imaginé que mi marido decía todo eso como si estuviera anunciando que le habían ascendido en el trabajo o que de manera inesperada había ganado parte de una demanda colectiva, y mientras regresaba a casa de Dillon me pregunté si no me habría imaginado a mi marido diciéndome todo aquello, aunque quizá lo había dicho de verdad, de veras lo había hecho, y aunque comprendía por qué mi marido podía tomarse tantísimas molestias para averiguar qué era exactamente lo que me ocurría, no era agradable oírlo ni imaginar que lo oía, y esa pequeña cólera palpitante que había debajo de todo lo que mi marido había dicho me recordó que los sentimientos podían ser muy injustos, y que nuestros sentimientos se habían encorvado y se habían apartado de nosotros, y que ahora nos mirábamos el uno al otro como si fuéramos desconocidos.

Horas más tarde, mientras me quedaba dormida en el suelo, fui incapaz de encontrar ninguna diferencia entre lo que había imaginado que él decía y lo que había dicho en realidad, y volví a mirar la foto de mi marido, su versión de recién nacido, ese él que había sido mucho antes de que nos conociéramos, antes incluso de que yo naciera, y me acordé de aquella mañana en la que me dijo que yo había perdido la cabeza.

Muy bien, le contesté. Probablemente tengas razón. ¿Quieres un té?

Las cosas de las que yo discrepaba con mayor firmeza solían ser las más ciertas, así que quería comprobar qué ocurría si simplemente le daba la razón. A lo mejor si le daba la razón él tendría que estar equivocado, y a lo mejor ese era el truco de estar casada con mi marido: ponerse de acuerdo.

Durante un hermoso momento me dije que había descubierto algo, y entonces mi marido me preguntó si era consciente de que había perdido la cabeza o si había conseguido pasarlo por alto. Fui incapaz de decir si hablaba en serio o no. La verdad es que nunca fue muy bromista.

Sabes qué, creo que voy a preparar café en lugar de té, dije. ¿Quieres?

Siempre he tenido ese problema: encargarme de tareas domésticas que de hecho no quiero hacer, pero siempre me ha parecido que si no las hacía yo, no las haría nadie.

Te estoy haciendo una pregunta, dijo. Y es una pregunta importante. Para mí es importante que lo pienses, que pienses en lo que te estoy preguntando.

Muy bien, dije. Tienes razón.

Nos pusimos de acuerdo.

Sabía cómo le gustaba el café, negro y tibio, así que le serví una taza y eché dentro un cubito de hielo.

Intenté dormir en el suelo de casa de Dillon pensando en cubitos de hielo que se derretían dentro de un café caliente, y pensé en animales salvajes comiéndose a animales salvajes más pequeños, y me acordé de lo que aquella enfermera dijo acerca de los tubos de ensayo llenos de sangre, que siempre los llevaban a un lugar seguro, y me pregunté si mi marido, en la vida real, había hablado en realidad con los neurocientíficos que llevaban a cabo aquel estudio, y supe que no quería que mi marido supiera todos los datos que habían obtenido de mi sangre y de mi cerebro, porque eso le proporcionaría otra ventaja injusta. Me dije que, naturalmente, los neurocientíficos no le habían dicho nada, que eran de fiar, que habían mantenido su parte del trato, y me acordé de ese técnico de laboratorio alto y de pelo negro que tenía las manos grandes y blandas y que esparcía la gelatina fría sobre mi cráneo y me introducía los electrodos entre el pelo, con suavidad, como si fuera una niña, y estaba convencida de que nunca me haría nada malo, con los dedos untados de gelatina fría y la otra mano cálida en mi hombro. Aquella noche, mientras me quedaba dormida en el suelo no me importó lo que yo temía o imaginaba que supiera o dijera saber mi marido, porque había muchas cosas de mí que él no podía saber, y nunca sabría lo suficiente, y yo no estaba del todo segura, pero susurré Ya ves si me importa, a nadie, a mi marido, a mi propio yo, ya ves si a mi yo le importa, a mi yo, ya ves si le importa.

14

Jaye era una empleada tan temporal como yo, un favor a Bill, el propietario de la empresa de catering que le pellizcaba el culo y la llamaba la azafata transexual más buenorra de Wellington, lo que suscitaba la pregunta de cuántas azafatas transexuales había en la actualidad en Wellington. Al cabo de unas cuantas semanas de trabajar de vez en cuando en el catering, algo que Dillon me había ayudado a conseguir, Jaye era la única persona con la que había mantenido una conversación más larga que los tópicos de dónde eres y adónde vas. Los marginados reconocen a los marginados, supongo, aunque prácticamente de lo único de lo que me hablaba era de que ser transexual no te convierte en un marginado en Wellington, porque aquí todo el mundo es acogedor, tolerante y fabuloso, que nadie insulta a nadie, y que incluso si alguien intentara ponerse borde, aparecería otro que le daría una somanta de hostias a esa persona por ponerse borde o por insultar. Eso fue lo que Jaye me dijo. Nunca vi que nadie se pusiera borde con nadie, ni tampoco que nadie le diera una somanta de hostias a nadie por ponerse borde o por insultar.

Una señora con un vestido que le llegaba hasta el suelo señaló la fuente que yo llevaba en la mano.

¿Qué es eso?

No tengo ni idea, dije, sonriendo como un gato de Cheshire que ha estado bebiendo una botella robada de champán en el cuartito de la limpieza.

Eres muy descarada, dijo con cierto desprecio en la voz.

Otra persona preguntó: ¿Es vegetariano? ¿Tiene gluten? No puedo comer gluten.

Todo es veneno, dije. El anfitrión intenta envenenarla.

Esperaba que alguien se chivara de mi descaro, pero nadie dijo nada. Los vestidos con lentejuelas se rieron, los puños de camisa con gemelos me entregaron su tarjeta, y al final me invitaron a sus fiestas de después de la cena, porque hay una cierta clase de personas que, cuando las insultas, imaginan que tienes algo que ellas necesitan.

Habrá muchos hombres poderosos, y muchos de ellos son un buen partido, al menos en parte, dijo una mujer con demasiados dientes mientras me garabateaba una dirección en una servilleta mojada. ¿Entendido? Una escultura de hielo que representaba a un luchador de sumo se derretía detrás de ella, y una docena de gambas húmedas le hacían una reverencia.

Cada hora, Jaye me llevaba un par de veces al cuartito de la limpieza y bebíamos de nuestra botella robada y comíamos entremeses demasiado feos como para hacerlos circular. Jaye me comentaba todos los chismorreos que había oído en la fiesta, que la tercera esposa de alguien se había presentado con el mismo vestido que la primera exesposa, y que el segundo marido de la exesposa tenía un lío con la hermana del primer marido de la exesposa, y eso me recordó las telenovelas, el drama absurdo de todo aquello, cómo en el fondo era la misma historia de quién había follado con quién, o de quién ya no quería follar con quién, o de quién quería joder a quién o ya lo había jodido.

Jaye dijo que sabía que yo tenía secretos…

Sé olfatear un buen secreto, cariño, no se me escapa una. Tú huyes de algo, y lo único que no sé es de qué. Venga, suéltalo. ¿Es de un amante? ¿Problemas de dinero? ¿Pillaste a tu hombre con una guarra?

No lo sé, dije. Tenía que marcharme, y me marché. Eso es todo.

Jaye dijo: Las guarras no juzgan, cariño. Una auténtica guarra no juzga nunca, nunca. Frunció los labios un segundo y no dijo nada, porque ella era una guarra de verdad entre las guarras de verdad. Sus manos me rodeaban la cara como si esta fuera una flor.

Él no sabe dónde estás, ¿verdad?

Di un sorbo de champán y a continuación intenté sonreír sin conseguirlo.

Constantemente me encuentro con gente como tú. Los ves beber demasiado vino, o piden un tequila doble en un vuelo de mediodía. «En la fila siete hay un gaznate sin fondo», dicen las chicas. En todas partes hay gaznates sin fondo, ¿lo pillas?

Jaye soltó una carcajada y se disculpó por reír.

Dejé una nota diciendo que iba a casa de mi madre. No sé por qué.

He aquí una pregunta estúpida: ¿por qué no dejas a ese tipo sin más? Me refiero a dejarlo de verdad, no solo marcharte del país en el que él vive.

Tengo un problema y no sé cuál es, dije con una sonrisa flácida y borracha de champán.

Lo que quería decir era que sabía que tenía que hacer algo y no sabía cómo, y ese algo consistía en abandonar el estilo adulto, el estilo maduro, exponer el problema, rellenar los papeles, hacer todas las cosas adultas, pero sabía que ese no era el problema, que no solo quería divorciarme de mi marido, sino divorciarme de todo, divorciarme de mi propia historia; me empujaban las corrientes, las cosas no vistas, recuerdos y marginaciones y miedos que giraban en el mismo remolino: esa era una de esas cosas que puedes comprender años más tarde, pero no algo que puedes explicarle a una persona prácticamente desconocida en el cuartito de la limpieza mientras estás bastante borracha y apenas sabes dónde te encuentras ni por qué estás allí ni por qué la gente es capaz de olfatear los secretos.

Tú no tienes ningún problema, preciosa, me dijo Jaye, y supe que realmente lo pensaba, pero ella no sabía nada de ese ñu que vivía dentro de mí y que me había dicho que abandonara ese apartamento tan bonito y ese trabajo tan ventajoso y unas rutinas y un marido que tampoco hacía nada que fuera horrible, y tuve la impresión de que el ñu tenía razón y no supe por qué, y aun cuando un ñu no es la clase de animal que ataca, es capaz de acometer con su brutal mole y sus pesados huesos cualquier cosa que lo ataque o se interponga en su camino, así que también tuve eso en cuenta. Uno nunca debería provocar ni desobedecer a un ñu, así que me marché, y me parecía que mi problema era el ñu, pero no estaba completamente segura de cuál era el problema del ñu.

15

Jaye me dijo dónde tenía que estar y a qué hora, así que la obedecí. Llegué temprano y esperé veinte minutos, y entonces ella apareció imponente en el parque: tacones dorados, una maraña de collares, pulseras, pendientes y un minivestido morado forcejeando con sus muslos.

¡Hola, mi preciosa cara de muñeca!

Hola, Jaye.

Así que es tu último día en Wellington, mi pequeña viajera. Espero que no te olvides de la gente que has conocido en Wellywood.

Me dio un besito en ambas mejillas.

Le sonreí como una idiota y ella siguió hablando, me dijo todo lo que teníamos que hacer y ver en las pocas horas que quedaban antes de que saliera mi ferri. Entramos en una panadería en cuyo suelo había unos diminutos azulejos blancos y que tenía un ventilador de techo que apenas se movía.

Este lugar lo llevan una panda de maricas y drag queens, y preparan la mejor tarta de albaricoques que has probado en tu puta vida. Basta olerla para engordar mil putos kilos.

Pidió una porción de tarta de albaricoque y una drag queen se la entregó envuelta en un papel de seda color rosa subido. Jaye le dio unos buenos mordiscos mientras caminábamos por la calle, y las migas se le pegaron al maquillaje.

Entonces decidí que estaba enamorada de Jaye. No era un amor romántico, ni amistoso ni sexual, sino de otro tipo, un amor limpio, sencillo e inofensivo. Un amor hecho de un sonido inaudible, como el sonido que emiten esos silbatos que solo pueden oír los perros, o esas pequeñas cosas de plástico que la gente coloca en su coche para que los ciervos las oigan y se aparten de la carretera. Pero no se puede hacer nada con ese sonido inaudible. Simplemente está ahí.

¿Dónde vas a ir ahora?

A la bahía Golden. A la granja de ese poeta.

No me jodas.

¿Qué?

Es que… sabes, vivir en una granja no es mejor que vivir en una ciudad. Aquí siempre vienen turistas con toda esa mierda de la naturaleza: ay, qué bonito, no hay contaminación, ay, con sus duendes y sus hobbits o lo que sea… ¡pero esto no es un puto espectáculo de magia! No es ninguna película. Lo único que te pasará en el campo es que verás un montón de zarigüeyas de los cojones y te aburrirás hasta perder la chaveta. No te puedes sentar en medio de un hermoso paisaje y esperar que eso te haga ser mejor persona.

Ya lo sé, dije, porque ya había perdido la esperanza de convertirme en mejor persona. Sé que no es una película. Simplemente quiero estar sola.

Es que no entiendo qué tiene de malo Wellington. Podrías quedarte aquí y seguir trabajando en el catering, y a lo mejor conocer a algún tipo, o a dos, y eso haría que te olvidaras de tu maridito, ¿o no?

El plan era ir a la granja de Werner. Ese ha sido el plan desde el principio.

Y luego ¿qué?

No lo sé. De momento, estar allí.

¿En Navidad?

Me encogí de hombros. No me veía pasando la Navidad en medio de un clima veraniego después de casi tres décadas de vivirla en medio de un clima frío. A lo mejor este año no habría Navidades.

Deberías venir a visitarme a Napier. Conocerías a mi familia. Mi madre tiene una casa enorme, y siempre está llena de gente rara y huérfanos que vienen a pasar las vacaciones. Allí encajarías estupendamente, querida, unas auténticas vacaciones con una auténtica familia disfuncional.

Abracé a Jaye y me hundí en su corpachón. Me dio unas palmaditas en la cabeza.

Cariño, estás hecha un lío.

Estoy bien, dije. Estaré bien.

Seguro que sí.

Jay me cogió la mano y escuché el sonido inaudible y se convirtió en un color, y ese tono lo empapó todo y mi vida fue mucho más agradable durante esos pocos minutos, y entonces se acabó la acera y llegamos a una enorme colina con un agujero en el centro a través del cual pasaban los coches.

Sabes que detesto el polvo, pero quería enseñarte este camino para que sepas que en Wellington también puedes encontrar un poco de naturaleza, dijo señalando el principio de una senda. Echas a andar por allí y puedes dar una pequeña caminata. Yo cogeré el autobús y me reuniré contigo arriba.

Cuando me dijo que creía que lo que yo quería era dar una pequeña caminata, comprendí que estar unos minutos a solas era justo lo que necesitaba, algo que me permitiera enfrentarme con la potencia de ese sonido inaudible, y naturalmente Jaye lo sabía porque todos mis auténticos sentimientos y deseos viajaban en medio de ese sonido inaudible, esa corriente que había entre nosotras, de manera que ella podía saber cosas de mí antes incluso de que yo las supiera: eso era lo que podía hacer ese sonido inaudible. El camino era oscuro y poseía un denso olor a madera. Los árboles eran míticamente grandes, y a veces se parecían más al arte que la vida. A mitad de la cuesta que subía la colina vi a un hombre con una barriga que le colgaba por encima de unos pantalones de baloncesto rojos. Estaba apoyado contra una roca, con la cara sepultada en la parte interior del codo mientras respiraba pesadamente, como si algo terrible ocurriera dentro de su cuerpo.

¿Se encuentra bien?

Soltó un grito ahogado y se enderezó.

Estoy bien, dijo, pero a mí no me lo pareció.

Oí algo moviéndose entre las hojas.

¿Puedo ayudarle? ¿Tiene teléfono? Puedo llamar a alguien para que venga a buscarlo. Tengo una amiga en lo alto de la colina y…

Estoy bien, dijo, pero tenía la cara empapada en sudor. Déjeme en paz. Estoy bien.

Solo entonces observé a un hombre más joven acuclillado en el suelo, junto a la roca. Tenía tierra en la cara y también estaba sudando. En la boca se le formó una especie de sonrisa y sus ojos giraron como si fuera una muñeca ideada para mirar de esa manera. Proseguí mi excursión.

¡Mi querido y encantador bomboncito! En el banco de la parada del autobús, Jaye arqueó la espalda para volverse. ¿Te lo has pasado bien con la naturaleza? ¿Te has comido algún bicho y has visto a los animalitos follando y todas esas fabulosas chorradas?

Decidí no contarle a Jaye lo de los dos hombres con quienes me había encontrado. Nos pusimos a contemplar las casas blancas y el océano azul que lamía la costa rocosa.

Después de acompañarme a la terminal del ferri, Jaye insistió de nuevo en que fuera a Napier, porque este año había conseguido tener Navidad y Nochevieja libres.

Tienes que chupar muchas pollas para conseguirlo, ya te lo digo, pero tampoco me da ninguna vergüenza, dijo. Consigo lo que quiero. Ellos consiguen lo que quieren. ¿Quién abusa de quién, en el fondo?

Soltó esa risa densa como sirope que parecía subirle de los dedos de los pies, como si cada célula de su cuerpo formara una carcajada profunda y diminuta que se fuera agregando a las demás.

¿Nos veremos en Navidad, pues? ¿En Nochevieja?

Lo intentaré.

No lo intentes, seguro que vendrás, dijo, y yo estaba casi segura de que se equivocaba.

Por los altavoces del ferri el capitán dijo: ¡Buenas tardes a todos! ¡Bienvenidos a este martes por la tarde! ¡Martes! ¡Será martes todo el día, toda la tarde, no se equivoquen! Tuve la impresión de que el martes por la tarde era su casa, y los demás unos invitados que esperaba con impaciencia, y fue una sensación agradable, la sensación de estar en casa de alguien solo por estar viva un martes.

Había un bar en el ferri porque cada vez que la gente pone a prueba la gravedad (en aviones, barcos o desde grandes alturas) algo tiene que ocurrir para difuminar la tensión de ser humano y frágil, de saber que nadie consigue ver todos los espacios y momentos que le gustaría ver en la vida. Todos los que estaban en la barra tenían esa misma expresión amargada y estúpida en los ojos. El océano nos mecía.

Ocupé el último taburete, junto a un hombre que estaba acabando una cerveza. Dejó el vaso en la barra, se limpió los labios, se volvió hacia mí y asintió por nada, lo cual estuvo bien porque yo no quería enfrentarme a un gesto de asentimiento por algo. Prefería centrarme en el océano, porque el océano balanceaba el ferri, hacía chapotear el líquido de todas las pintas aprisionadas entre manos nerviosas. Coloqué la mano en la barra y había un charco de algo. Me la limpié en la pierna y a continuación fijé mis ojos necesitados en la camarera y esta se acercó, una mujer con la cara de porcelana, una encantadora cantinera. Servía las cervezas con tanta gracilidad que parecía una danza, y nos trajo la cerveza al hombre que había asentido por nada y a mí sin ninguna pregunta y sin mencionar el dinero, porque así era ella de encantadora.

Seguiré amándola el resto de mi vida.

Después de tomarme la cerveza salí a cubierta y bajé la mirada hacia el océano, y vi una raya venenosa aleteando en el agua, y su cuerpo presentaba un agujero en forma de C de bordes irregulares, y cintas de sangre brotaban de ella, del mismo color que la mía, y supe que algo había mordido a esa raya venenosa, porque eso es el océano, un gran agujero lleno de cosas que se muerden unas a otras, y resulta extraño que la gente vaya a la playa y se quede mirando las olas y se sienta relajada, porque lo que están viendo en realidad no es más que el telón azul que recubre una violencia desatada, vidas devorando otras vidas, esos bocados implacables, y me pregunté si alguna de esas personas que estaban de vacaciones percibía toda la sangre que brotaba bajo la superficie, y me pregunté si el envés carnoso y agonizante del océano es lo que realmente quieren ver esas personas, ese pálpito feroz debajo de todas las cosas plácidas.

16

Me subí al coche a pesar de que era exactamente el tipo de coche que todo el mundo decía que había que evitar. Las portezuelas estaban todas abolladas. El conductor era un tipo con barba y pelo largo de cuyos finos labios asomaba un cigarrillo. Parecía el principio de una película porno o gore, y yo no quería ser la víctima de una película porno o gore, pero necesitaba recorrer más de ciento cincuenta kilómetros al este de ese aparcamiento, y el sol ya se estaba poniendo y ese coche era el único que me había hecho alguna oferta, y siempre he sido incapaz de rechazar una oferta de nadie.

¿Dónde vas?

No llevaba camisa, y tenía un cuerpo que sugería que vivía en lo alto de un acantilado, y que la única manera de llegar a su casa era escalando.

¿Takaka?

No estaba segura de cómo se pronunciaba, de en qué ka se ponía el acento.

Ahí es donde vamos. Entra.

Trasladó las cajas de cerveza que estaban en el asiento del copiloto a la parte de atrás, donde se amontonaban bolsas de viaje llenas de no sé qué. Llevaba gafas de sol, unas grandes y prácticas cuyo diseño no era de la presente década ni de la anterior. Me agaché para meterme en el asiento y abracé la mochila como si fuera el chaleco salvavidas de un avión. Por los altavoces salía una atronadora música reggae, las ventanillas estaban bajadas y cintas de humo de cigarrillo flotaban en el interior, y enseguida salían disparadas por la ventanilla como si llegaran tarde a alguna parte.

Al cabo de unos minutos el hombre comenzó a gritar por encima de la música más o menos en dirección a mí. Hablaba con un tono variable, quizá contándome algo del puente que estábamos cruzando o de los campos hacia los que nos dirigíamos. Su voz sonaba como un vinilo reproducido al revés. Yo no entendía nada. Decía Sí, sí y asentía con la cabeza y levantaba las cejas cuando él levantaba las cejas, y entonces exclamaba Vaya. A veces se echaba a reír y volvía la cabeza para ver si yo me estaba riendo, y naturalmente yo me reía. Estuve riendo, riendo y riendo, y entonces dejé de reír.

Subió el volumen de la música, encendió otro cigarrillo y abrió una cerveza mientras subíamos una montaña, tomando unas curvas muy cerradas a una velocidad poco aconsejable. Mis órganos me hicieron saber lo mucho que desaprobaban el lugar en el que estaba sentada, y ya no recordaba por qué había querido ir a ninguna parte.

Llegamos a la cumbre y la vista no era espectacular. Una curva de un verde vulgar bajo una tenue niebla gris. Bajó la música y aparcó el coche.

Esta es la casa de Ozzie, nena, ¿entendido?

Apuntó hacia un hombre sentado bajo un árbol que comía algo con las manos. Contra el tronco del árbol se apoyaba una moto.

Diremos que eres mi mujer, ¿entendido?

¿Perdona?

Ese de ahí es mi colega Ozzie y tengo ganas de tomarle un poco el pelo. ¿Lo pillas? No has de hacer gran cosa, solo dejar que te rodee con el brazo o algo parecido.

De acuerdo, dije con la esperanza de no haber aceptado hacer algo desagradable.

Salió del coche y yo salí del coche y nos acercamos a donde estaba Ozzie. Ozzie y el hombre hablaban deprisa, entre gruñidos y sonoras palmadas en la espalda. Ozzie lo llamó Judas.

¿A quién tienes ahí?

Es mi mujer, Annie.

Judas me echó el brazo por el hombro. Yo sonreí y me acordé de las palabras irrealidad y desesperación.

Joder, Judas, maldito cabrón, dijo Ozzie. Serás cabrón. ¿No me digas que cogiste un pedo y te despertaste casado? ¡Serás cabrón!

Me encogí de hombros.

¿Una birra para la señora? ¿Verdad que a la mujercita le gustaría una cerveza, eh?

De acuerdo, dije, pero Ozzie ya me estaba entregando un botellín achaparrado de color ámbar y sacando dos más de una pequeña nevera portátil que tenía junto a la moto.

Déjame a mí, dijo Judas, abriendo mi cerveza con un mechero.

Judas y Ozzie emitieron unos ruidos que parecían palabras y que por lo visto se referían a una máquina que Ozzie tenía, algo que al parecer Judas había reparado o roto, y sus frases eran medio gruñidos y todas en argot. Bajé la mirada hacia el cuello de mi botella de cerveza y observé que flotaba en ella una abeja muerta, pero seguí bebiendo. Un poco más arriba, siguiendo la carretera, en la puerta de una gasolinera de aspecto abandonado, un hombre bailaba al son de la electricidad estática. El hombre que bailaba llevaba un mono y un sombrerito, y movía los brazos cerca del cuerpo como si estuviera corriendo, pero no iba a ningún lado. Una mujer se reía en alguna parte, y fui incapaz de adivinar si era porque se divertía o la torturaban. Al lado había un teléfono público amarillo, y consideré qué ocurriría si me acercaba y descolgaba el teléfono y llamaba a mi marido, a mi marido de verdad, el cual, por lo que yo sabía, había perdido todo interés por dónde me encontraba, adónde iba, o por si me casaba con otro al día siguiente, y justo en ese momento mi falso marido me echó un grueso brazo por los hombros y me atrajo hacia él, y sus dedos quedaron atrapados en unas finísimas cuentas que me colgaban del cuello, algo que uno de los hippies de Dillon había ensartado para mí con mucha ceremonia, y todas las cuentas fueron a parar al suelo. Ozzie soltó un alarido.

¡Menudo patán has encontrado de marido!

Ozzie se agachó para recoger aquellas pequeñas cuentas blancas y azules. Judas se me quedó mirando más tiempo de lo que parecía normal.

Joder, Annie. Lo siento. A continuación se puso de rodillas y corrió a recogerlas como si yo le cronometrara.

Aproveché ese momento para dirigirme al teléfono público y llamé a mi marido a pesar de todas las razones que tenía para no hacerlo, pues me dije que oírle oír mi voz me ayudaría a convertirme en una versión más exacta de mí misma, que sería capaz de comprender quién era yo si mi marido podía oír cómo era mi voz en ese mismo momento y la reflejaba hacia mí, y me dije que estaba preparada para oírle y me dije que a lo mejor él estaba preparado para oírme a mí, y también llamé por otras razones. Un momento en el que no tenía nada que hacer. Un falso matrimonio con un desconocido. La ciénaga gris entre el día que me marché y donde estaba ahora. Pero en lugar de mi marido me salió un trillado sustituto.

El número que acaba de marcar…

Ni siquiera una versión grabada con su voz.

… no está disponible.

Solo las palabras de la máquina.

Por favor, deje un mensaje…

Esa mujer de metal.

Déjelo.

Por favor.

17

Lo segundo que os dirán acerca de viajar en autostop es que nunca aceptéis invitaciones para ir a tomar el té a casa de nadie, porque ir a tomar el té en realidad significa ir a cenar, e ir a cenar en realidad significa sexo, y sexo en realidad significa te van a matar.

¿Qué tenemos para el té, mujercita?, preguntó Ozzie cuando volví del teléfono.

¡Eh, que es mi mujercita, no la tuya! Tengo una nevera a rebosar de pargos, si tan desesperado estás.

Estoy desesperada, dije. ¿Qué otra cosa iba a estar?

Mientras Ozzie freía los pargos, el aceite le salpicó el brazo, pero solo emitió una sonora y amplia carcajada y dijo: No pasa nada, nopasanada, nopasanada. Me enseñó unas cuantas cicatrices que tenía en los brazos y una larga y brutal que le bajaba por un lado de la rodilla. Esta será una maravilla, dijo admirando la ampolla en forma de isla que se iba llenando de un jugo procedente de algún lugar de su interior.

Judas tenía un viejo sofá en el porche, en el que comimos sentados en hilera, pero al principio los platos estaban demasiado calientes para colocarlos sobre las rodillas desnudas, y tuvimos que sujetarlos por los bordes, y el pescado estaba demasiado caliente para comerlo, así que simplemente nos dedicamos a contemplarlo en una extraña meditación, como si esa fuera nuestra ofrenda: un pescado asesinado y frito que se brinda a algún tipo de dios. Después de comer, Ozzie y Judas se fueron detrás de la casa a manipular la máquina de la que habían hablado antes.

Pórtate como una buena mujercita, dijo Judas besándome en la coronilla. Estaremos ahí detrás con la bestia. Judas todavía llevaba sus gafas de sol, y comprendí que aún no había visto los ojos de mi marido temporal.

Ozzie soltó una carcajada. ¡Sí, la bestia! Le dio un puñetazo a Judas en el brazo.

Me quedé sentada en el sofá prácticamente dormida con los ojos abiertos, pensando en el océano nocturno, escuchando el negro murmullo a lo lejos. Durante un rato estuve escuchando unos golpes de metal contra metal, lentos al principio y luego cada vez más rápidos, y luego un ruido de sierra, y luego el silencio. Todo quedó en silencio y ni siquiera escuchaba ya hablar a Ozzie y a Judas. Me pregunté dónde habían ido, qué estaban haciendo con la boca si no la tenían llena de cerveza ni se ladraban el uno al otro. El océano proseguía su murmullo.

A la mañana siguiente me desperté en aquel maltrecho sofá y me fui a buscar a Judas y a Ozzie, que estaban dormidos en la casa, cada uno en un sofá delante de un televisor sin voz. Se veía el primer plano de un hombre enfundado en unas ropas blancas y empapadas, delante de un campo, sacudiendo los puños sobre la cabeza y enseñando los dientes.

Me marcho, dije.

Ozzie roncaba.

Me marcho, Judas… Te habla tu mujer. Que se marcha.

Me llevé las manos a las caderas y hablé con voz de Annie.

Me voy porque quiero el divorcio. De hecho ya estamos divorciados porque he llamado a un abogado con turno de noche y he firmado con tu nombre.

Judas no se movió. Tenía la boca abierta, que parecía una raja en la barriga de un pez, y durante un momento se chupó ligeramente los labios.

¡Se ha terminado! ¡Para siempre! Por favor, no intentes ponerte en contacto conmigo.

Volví al porche, me eché la mochila al hombro, salí por la puerta lateral y tomé el camino de tierra que llevaba a la carretera. Estaba enfadada. No sabía por qué estaba enfadada pero sabía que estaba enfadada, y hacía tanto tiempo que no me sentía enfadada que lo noté con más fuerza, como cuando tomas café después de semanas de abstinencia, y esa fue la mañana en que me pregunté si toda esa soledad estaba comenzando a amargarme, si no me estaba convirtiendo en una persona cada vez más ridícula, ridícula por fingir un matrimonio de doce horas, por fingir un divorcio de un minuto, por haber abandonado mi verdadera casa y a mi verdadero marido, ridícula por haber pensado incluso que abandonarlos era ridículo, porque esa era la decisión que había tomado porque soy una persona y la gente toma decisiones, síes y noes, y así se supone que ha de ser.

Una furgoneta de correos había subido por la carretera y estaba parada a unos metros de mí, así que me acerqué y me metí. El cartero tenía la mano en la manija de la puerta. Me miró ceñudo.

¿Dónde estoy?

No tenía intención de decirlo en voz alta. Simplemente era lo que estaba pensando.

Justo al este de Takaka. Al pie de la montaña de Mármol, dijo el cartero. Apartó la mano de la manija y borró el ceño de su cara, como si se sintiera feliz de que le recordaran dónde estaba.

Creía que la montaña de Mármol no existía.

Y supuestamente no existe. Es solo que la gente la llama así. Ni siquiera es una montaña. No es más que una colina grande.

¿No es también una canción? ¿O un lugar inventado?

Podría ser.

Coloqué las manos en el regazo.

Escuche, dijo el cartero, la verdad es que no había parado para recogerla. Tenía que hacer una entrega en esa casa.

No pasaba ningún coche, y me dije que como era muy temprano quizá nadie más me cogiera, y mientras estaba allí sentada pensando en todo eso, el cartero salió de la furgoneta, sacó algo de la parte de atrás, y yo dejé de pensar y me puse a contemplar un pájaro que había en un árbol. Movía la cabeza arriba y abajo como si estuviera en armonía con la mañana.

El cartero volvió a la furgoneta y dijo que me llevaría al pueblo, y así lo hizo, y cuando me dejó bajarme en un aparcamiento que había en una calle que parecía formar parte de la totalidad de Takaka, me quedé inmóvil un momento y sonreí al cartero mientras me acordaba de aquella raya venenosa ensangrentada que había visto cuando viajaba en el ferri, y me pregunté si ahora no era más que otra cosa muerta en el océano, hundiéndose hasta el fondo, y el cartero se alejó lentamente, como si no estuviera seguro de si era una buena idea dejarme allí sola, como si pudiera explotar o fueran a secuestrarme.

18

Fue durante mi última sesión en la clínica cuando comencé a preguntarme si, de alguna manera, mi marido no estaba implicado en todo aquello —las preguntas, los electrodos, el líquido azul—, si no estaría al otro lado de un cristal opaco, pero yo no recordaba que hubiera ningún cristal opaco, así que a lo mejor era algo más sutil, quizá tenía de su parte a un técnico de laboratorio, o al director del proyecto o a todo el equipo, era un todos contra mí, una guerra indetectable contra una esposa ininterpretable, un caballo de Troya: ese estudio al que me había presentado voluntaria por el bien de la ciencia, para que se lograra algún descubrimiento, para interpretar un poco mejor el laberinto de todas las mentes.

En mi última sesión, el hombre del pelo negro y manos grandes y blandas me estaba untando el cuero cabelludo con aquella fría gelatina para colocar los electrodos, como hacía habitualmente. Contemplamos el monitor y movió un electrodo, intentando conseguir el feedback correcto, pero otro se apagó (Caramba), y los pequeños dígitos que se encendían no significaban nada para mí, pero uno de ellos pasó quizá de 2 a 0 (Caramba), y el hombre me pasó los dedos por el pelo, apelmazado por culpa de la gelatina, y apartó el electrodo y noté que se movía algo diminuto y frío, como si fuera el pie gélido de una mosca (Caramba), y levanté la mirada hacia el hombre del pelo negro y manos grandes y blandas e intenté evaluar hasta qué punto sabía mentir y si todo aquel estudio no era más que una extensa investigación para averiguar qué parte de mí me faltaba. Lo que antes había parecido algo completamente impersonal y rutinario ahora me parecía invasivo y demente: grotesco al considerar hasta qué punto estaba dejando que los demás entraran en mi cerebro. Pero no, claro que no, claro que no claro que no claroqueno. Aquello era un estudio, no un complot. Meses atrás había firmado un impreso que decía que eso era un estudio y que no iban a utilizar esa información de ningún modo que me resultara perjudicial, y que ni siquiera yo tendría acceso a los datos que ellos recopilaban, y que todo sería anónimo y que los técnicos de laboratorio también habían hecho un juramento, estoy segura, y todo era por la ciencia, y no en interés de mi marido, y esa era una universidad prestigiosa y había gente prestigiosa que participaba en ese trabajo y todo el mundo obedecía las reglas, y mi marido no formaba parte de todo aquello, no estaba conchabado, ni siquiera tenía ninguna relación, y yo no tenía motivo para pensar que pudiera o tuviera intención de involucrarse, pues él también era una persona prestigiosa, ¿o no?, con sus cabellos ralos y su mirada seria y su pizarra y su dedicación a los números, a encontrar algo que estaba profundamente oculto en ellos, y él sabía que lo que buscaba estaba allí, en alguna parte, en los números, y de manera parecida yo sabía (o creía saber) que algo estaba oculto en mi marido, y que yo también tenía que encontrarlo, lo había estado buscando, me había preguntado si no habría algo de Ruby oculto en él, como si ella se hubiera incorporado a él por accidente.

¿Está preparada?

El hombre de pelo negro y manos blandas estaba detrás de la ventana (un cristal normal, no opaco) y me hablaba por el micrófono.

Sí, dije.

¿Quiere que vuelva a leerle las normas del estudio?

No, gracias.

Muy bien, pues empecemos. ¿Cuál es su primer recuerdo?

Luciérnagas, dije, porque supuestamente tenía que decir lo primero que me venía a la cabeza, fuera lo que fuera, pero si solo era una palabra, ellos te formulaban la misma pregunta.

¿Cuál es su primer recuerdo?

El día en que mi madre trajo a Ruby a casa. Ella tenía dos años. Yo también. No sé si de hecho lo recuerdo o simplemente recuerdo una foto de aquel momento, y mi madre estaba bronceada y parecía feliz, como si hubiera estado de vacaciones, y así había sido, porque había estado de vacaciones justo antes de ir a buscar a Ruby al orfanato, y le daba la mano a Ruby, que estaba a su lado, pero en las fotos tomadas cuando mi madre me trajo a casa del hospital, dos años antes, daba la impresión de que alguien le había dado una paliza y le había entregado un bebé.

Gracias. Cuénteme una pesadilla que tuviera de niña.

Que por la noche me volvía tan grande que no podía salir de mi habitación.

Gracias. Por favor, explique el sentimiento del amor.

Alguien que te coge por la muñeca.

Gracias. ¿Cuál es su recuerdo más feliz de adulto?

El verano después de que Ruby muriera. Estaba en el parque con mi marido. La luz. Sonreíamos.

Gracias. ¿Qué cree que ocurre cuando morimos?

Y comprendía que tenías que decir lo primero que te pasaba por la cabeza, pero en ese momento no se me pasaba nada por la cabeza, y de hecho todo parecía escabullirse de mi cabeza, y solo podía pensar en un desierto, un desfiladero, y eso no parecía tener demasiada relación con nada…

¿Qué cree que ocurre cuando morimos?

Más silencio.

¿Qué cree que ocurre cuando morimos?

Un desierto, un desfiladero.

Gracias. ¿Cuál es el recuerdo más entrañable que guarda de su infancia?

La fiesta de cuando Ruby cumplió diez años. Ruby llevaba un vestido rojo y fuimos a patinar, y me dijo que estábamos a mitad de camino de cumplir los veinte y que algún día iríamos a Francia. También era mi fiesta de cumpleaños. No sabíamos qué día había nacido exactamente Ruby, pero supusimos que podría haber sido el mismo día que yo.

Gracias. ¿Qué sabe con certeza?

No sé nada con certeza.

Gracias. ¿Cuál es su mayor temor?

Quise preguntar a qué se refería exactamente con «mayor» —el más grande, el más feroz, el más imponente, el más grandioso, el más imposible—, pero sabía que las preguntas no tenían importancia, y mi respuesta tampoco, pues solo estudiaban la manera en que se mueve el cerebro, cómo, pero no exactamente adónde va.

¿Cuál es su mayor temor?

Haberlo hecho todo mal.

Gracias. ¿Qué objeto tiene amar?

Distraernos.

Gracias. ¿Hay vida después de la muerte?

Las preguntas siguieron formulándose con normalidad durante el último día (para mí) del estudio, y fui al laboratorio a que me sacaran más sangre y sonreí a la enfermera cuando ella me sonrió y me bebí el líquido azul, y a continuación fui a la sala oscura, que me encantaba, pero cuando el hombre me preguntó: ¿Cuál es el valor de viajar? Y ¿Cuál es el lugar más memorable que ha visitado?, por un momento me pregunté si sabían algo de mis planes de marcharme a la semana siguiente, y de nuevo volví a preguntarme si mi marido no estaría involucrado en todo aquello, y me preocupó que supiera que había comprado un billete para la semana siguiente, y me pregunté si intentaría detenerme, si me encerraría en el apartamento o se presentaría en la puerta de embarque o compraría un billete para viajar en el asiento contiguo, pues sabía que eso era lo que ocurría en las telenovelas, sillas volcadas, gritos y juramentos de venganza y quizá una maldición y a menudo una ventana rota y a menudo sangre y a menudo un hospital, y en el hospital habría un momento de ternura entre esas dos personas encantadoras y cariñosas antes de que arrancaran las vías intravenosas y los monitores que pitaban quedaran horizontales, un médico, un ¡Apártense!, una conmoción, pero eso era para la tele, para la ficción, una exageración de lo que era el resto de la vida, y me acordé de que mi madre veía telenovelas, ese recuerdo color sepia de mi madre detrás de una nube de humo, Ruby sentada a sus pies, con un olvidado cuenco de cereales convertido ahora en una papilla tibia en la vida real, de la que no formaban parte en aquel momento, pero no me acordaba de si eso era un recuerdo o una fotografía o una total invención, porque en una ocasión le había preguntado a mi madre qué telenovelas seguía en los ochenta y me había dicho que ninguna y que no sabía de qué le estaba hablando, y a lo mejor tenía razón, pero yo creo que se equivocaba, y creo que eso es lo que tiene la ficción, que durante un tiempo vives completamente dentro de ella, pero debes olvidarla, a veces olvidarla por completo para poder seguir con el resto de tu vida.

Cuando llegué a casa después del último día del estudio, sentí el impulso de investigar a fondo los archivos de mi marido, un impulso que había sentido una y otra vez y que una y otra vez había reprimido, porque sabía que no es muy agradable husmear en las cosas de los demás. Cuando finalmente cedí a ese impulso, ni siquiera tenía una idea clara de lo que estaba buscando, pero me dije que tanto daba lo que estuviera buscando, porque el impulso era fuerte y serio, y era mejor sacárselo de encima, así que cedí a él y encontré el certificado de defunción de su madre, y en el recuadro donde se indicaba la causa de la muerte no ponía suicidio, sino accidental, y por un segundo sentí un sofoco en el pecho, porque lo primero que pensé fue que mi marido me había mentido para poder decir que había sentido lo mismo que yo, que sabía lo que era ver a una persona perderse para sí misma, y había creado una ficción para poder estar cerca de mi percepción de la vida en aquel momento. Y si él me había mentido entonces, qué terrible resultaba haber pasado tanto tiempo mintiendo acerca de eso, y qué cosa tan repugnante, pero lo que probablemente había ocurrido, me dije para tranquilizarme, era que la persona que había rellenado ese certificado había sido incapaz de escribir la palabra suicidio en esa casilla, porque hay personas que simplemente no soportan vivir en un mundo que la gente a veces prefiere abandonar por propia elección, y hay personas que necesitan vivir en un mundo en el que los suicidios son todos una especie de malentendido, una especie de accidente, una mentira que precisa corregirse, lo que me recordó que al final de mi última mañana en la clínica alguien dijo: ¿Nos vemos la semana que viene?, a lo que yo contesté: Sí. Y supe que yo estaba mintiendo, pero ese alguien no sabía que yo estaba mintiendo, a no ser que ese alguien supiera lo bastante de mí como para darse cuenta de cuándo yo estaba mintiendo, y si ese alguien sabía tanto de mí, siguió mintiéndome al decirme: Cuídese, y quienquiera que lo dijese era amable por permitirnos seguir viviendo en una pequeña ficción; y a veces creo que la vida no me da suficiente ficción, y en cambio otras creo que a lo mejor ya he tenido más de lo que me corresponde.

19

Pasé un buen rato sentada en una acera de Takaka, intentando reflexionar con claridad acerca de mis sentimientos encontrados.

Estar sola era lo que quería; estar sola no era lo que quería. No quería querer nada; quería quererlo todo. Quería querer una vida normal: un marido corriente, un apartamento corriente, unas calles, aceras y ruidos corrientes, etcétera. Pero lo había abandonado. Me había ido a otra parte. Creía que esa había sido la decisión correcta, excepto cuando creía lo contrario, que era a la vez a menudo y casi nunca.

Estuve sentada en la acera de Takaka y eso fue lo que pensé.

Una tremenda porción de mi cerebro observaba las cosas nuevas que veía, y ninguna de ellas me resultaba familiar: edificios, tipos de coche, tipos de personas, acentos, plantas, productos de comida empaquetada. Antes de marcharme, mi cerebro nunca había tenido que recordar mi dormitorio, a mi marido, el buzón, el corazón de la manzana, el despertador, las paredes. Mi cerebro simplemente llamaba «—, —, —, —, —, —, —, —» a esas cosas, porque el cerebro te permite seguir adelante, te permite dejar de ver las mismas paredes, la ropa interior, el marido, los pomos de las puertas, el marido, el marido. Así de misericordioso puede ser el cerebro: te ahorra la monotonía de esas monotonías, esa lamentable sensación acogedora. El cerebro permite que todos los días llenos de aburrimiento se encojan como esponjas que se secan hasta ser tan duras que ya no absorben nada.

Al mismo tiempo, echaba de menos mi techo. Echaba de menos esa irregularidad que había en el pladur del cuarto de baño. Echaba de menos oír cómo se abría la puerta, cómo se cerraba, saber que un cuerpo conocido estaba en la otra habitación, desplazándose, a su aire.

Entré en la biblioteca, y la biblioteca olía como todas las bibliotecas en las que había estado, y los números de la clasificación decimal Dewey estaban en todos los lomos, con la misma fuente diminuta, los mismos números diminutos, y por un momento me dije que hay cosas con las que puedes contar en este mundo, hasta que decidí que las cosas más fiables del mundo no tienen ninguna utilidad importante para ningún problema trascendente. Al cabo de un rato me fui de la biblioteca y me dije que debería llevar provisiones o algo a casa de Werner, e intenté decidir si debería volver a hacer autostop, pero no quería tener que dar explicaciones a nadie, y me dije que si alguien volvía a llamarme valiente, me arrancaría el pulgar y ni me molestaría en impedir que la sangre manchara la tapicería.

Compré peras y anacardos y latas de judías mientras reflexionaba acerca de si una persona podría ser físicamente capaz de arrancarse el propio pulgar, y los detalles de esa elucubración me acompañaron durante la larga caminata hasta la casa de Werner. Cuando lo encontré, de pie y sin camisa en el huerto lateral de su casa, yo llevaba en la mano el papelito en el que me había escrito su dirección aquella noche en Nueva York, así que me saqué la mochila, la dejé caer al suelo en un golpe seco y le entregué el papelito porque no sabía qué más hacer con él.

Ah sí. Es aquí.

Me sonrió y yo le sonreí, pero solo un poco.

Así que aquí estás, dijo Werner. Comprendí que lo que quería dar a entender es que no esperaba que me presentara. A lo mejor debería haber sentido cierta vergüenza o cierta incomodidad, pero no fue así, no sé por qué, pues estar allí me provocaba una extraña seguridad en mí misma, me parecía que era el lugar exacto donde tenía que pasar un tiempo indefinido, que ese era el lugar donde acabaría encontrándole sentido a mi persona.

Bueno, creo que debería enseñarte el lugar, al menos, dijo, como si acabara de ganarme algo que no quería entregarme.

Su casa estaba compuesta de una serie de pequeñas cabañas de madera y caravanas recicladas conectadas mediante unas puertas cortadas de forma irregular, y para pasar por ellas tenía que agacharse. Él mismo había construido esas semirruinas, un proyecto en el que había trabajado de manera constante a lo largo de los veintitantos años que llevaba allí. Probablemente era una buena distracción para alguien que vivía solo, algo que le permitía organizar sus días, algo que daba urgencia a esas semanas sin ninguna urgencia: goznes oxidados, silicona desprendida, una gotera, más silicona desprendida, más óxido, más goteras: las necesidades circulares de un cobijo. Guardaba un montón de provisiones en la cocina, como si esperara el fin del mundo: en la despensa se amontonaban las latas, y tenía un congelador solo para la carne, y sacos de harina. En mi dormitorio y en la sala de estar había levantado los techos de las caravanas utilizando planchas de madera, ventanas que había rescatado y plástico de burbuja. Todo aquello le daba a la luz una cualidad como de invernadero, color hierba, pero la habitación seguía oliendo a animal y a moho.

El cerebro necesita espacio para respirar, dijo.

Es bonito. Aquí hay mucho aire, dije. En el rincón, unos bichos muertos pasaban su corta eternidad sobre unas almohadas polvorientas. Zumbaban los mosquitos.

A las seis tomaremos el té, dijo antes de dejarme en mi habitación-cobertizo, y yo agradecí que no me preguntara si estaba bien, que no me preguntara si necesitaba algo y tampoco me diera las gracias por haberle traído comestibles, y probablemente por eso estaba allí: era uno de aquellos lugares a los que podía ir sin que tuviera ninguna consecuencia, un tiempo en el que podía estar sola y a solas con el hecho de estar sola y Werner lo sabía y lo comprendía o quizá no lo comprendía pero no importaba si lo sabía o no, porque lo supiera o no, yo creía que quedaba implícito.

Has decidido no traer a la familia.

¿Qué familia?, pregunté. Estábamos cenando en el porche que daba al barranco, donde siempre cenábamos, el único momento del día en que nos sentábamos a comer.

Bueno, dijo, inclinando la cabeza y masticando la carne, simplemente he supuesto que tenías una familia. Parecías formar parte de esa maquinaria.

En realidad no tengo familia, dije.

Bueno, pues eso explica que tu familia no esté aquí, si no existe.

Werner dejó el cuchillo en el plato. Sabía que de ese modo me estaba explicando que él tampoco tenía familia.

¿Sabías que los corderos se tumban para que los sacrifiquen?, me preguntó. Qué criaturas tan tristes. Y qué desgraciadas.

Le volaron los ralos cabellos. Bajé la mirada hacia el barranco y a continuación la alcé hacia el cielo, que se metamorfoseaba en azules y morados. He recordado esta noche a menudo, a veces cada día, en los años transcurridos desde que me fui de Nueva Zelanda, pero todavía no sé por qué recuerdo precisamente este momento con tanta claridad —el cielo, Werner, el cuchillo en el plato, la conversación acerca de cómo mueren los corderos—, en lugar de otros más llamativos e importantes. Algunos de los sucesos más llamativos e importantes que ocurrieron son todavía una proyección de diapositivas borrosas y medio echadas a perder, de imágenes desenfocadas sobre las que un grueso pulgar oscurece alguna persona u objeto claves. Pero me parece que aquella noche yo había alcanzado un punto de sensatez sorprendente, y el ñu se alejaba enfurruñado, y yo veía cierto sentido en mí, y no diría que estaba alegre, ni siquiera contenta, pero me había vaciado de algo y simplemente estaba allí.

Me los como por compasión, dijo Werner metiéndose en la boca un trozo que chorreaba salsa.

¿Qué los impulsa a tumbarse?

¿Perdón?

Lo que quiero decir es por qué se rinden tan fácilmente.

Werner se introdujo otro trozo de animal en la boca y masticó.

No se rinden, dijo. Solo pretenden ser considerados.

Sonrió, y a continuación volvió la cara hacia el barranco.

Crucé las piernas en los tobillos, y acto seguido coloqué un pie sobre el otro. Se oyó algo parecido a un cubo lleno de clavos derramado sobre el techo de hojalata, y pasó enseguida.

Zarigüeyas, asintió en dirección al lugar de donde había venido el ruido.

20

De recepción nos enviaron flores, un globo y un oso de peluche… con una cuerda al cuello.

Mi marido y yo veíamos telenovelas y cada pocos minutos él me traducía alguna frase de diálogo buena, aunque el argumento era bastante obvio. Había amantes y había enemigos, y a veces no sabías quién era uno y quién era el otro, pero tampoco importaba mucho. Los hombres sacudían la cabeza cuando hablaban. Las ancianas lanzaban maleficios. Unas mujeres perfectas como muñecas y con un alborotado pelo negro caminaban pisando fuerte con sus tacones altos y exigían y exigían y exigían.

Y yo, al igual que mi marido, prefería ver a otro enfadándose que enfrentarme yo misma a un problema, de manera que mientras veíamos a las mujeres escupir y estrangularse entre ellas y a los hombres gritar y frotarse las sienes, nuestra cólera se disolvía o se adormecía. Nos irritaba que el otro se irritara, y nos irritaba aún más experimentar irritación: era nuestra luna de miel, y si ahora no estábamos exentos de dolor, quizá no lo estaríamos nunca.

El dolor del que no estábamos exentos era visible en la escayola que yo llevaba en el brazo, que a lo mejor me estaba curando la muñeca, pero no a nosotros, esa escayola que me habían puesto en la clínica a la que me habían llevado después de caer rodando quince peldaños de mármol delante de nuestro hotel: me había torcido el tobillo, arañado las rodillas, roto la muñeca, me había salido un morado y tenía un corte en la mejilla. (Se cayó por las escaleras, dijo mi marido, Me caí por las escaleras, dije, ¿y acaso no es eso lo que dice la gente cuando eso es justo lo que no ha ocurrido?) De hecho, yo me había caído por las escaleras mientras discutíamos, o mientras intentábamos no discutir y fracasábamos estrepitosamente. Acabábamos de registrarnos en el hotel, sonriendo y pronunciando de manera exagerada en español gracias y bueno, y cuando el recepcionista había exclamado en un tono bobalicón: ¡Ah, la suite nupcial!, mi marido me había puesto la mano en el hombro y me había lanzado una mirada, y no sé exactamente por qué, pero yo había mirado a mi marido y había fingido que no tenía ni idea de qué estaba pasando, y él había dicho: ¿De qué iba todo eso? Y yo había contestado: ¿El qué? Y él había dicho: Cuando estábamos en recepción. Tú… no sé, tu actitud, no es propia de ti. Y aquello nos embarcó en una conversación acerca de las actitudes y de qué era lo propio de mí, y la conversación se esforzó por no convertirse en una discusión, y nosotros nos esforzamos por ser esas dos personas amables y sensatas que habíamos logrado ser prácticamente hasta ese momento, a través de esa ola de todo sonrisas, todo hablar, que todo lo arrastra que es el matrimonio, pero esa discusión de actitudes acabó alcanzando la categoría de discusión, y discutimos en el ascensor, en la suite nupcial, mientras entrábamos en el cuarto de baño, de nuevo en el pasillo, mientras bajábamos en ascensor, por el vestíbulo del hotel, y delante del hotel, y me distrajo un momento esa mujer española obscenamente atractiva que pasó a nuestro lado mientras mi marido decía: Elyria, la cosa es así, tienes dos opciones…, y yo pensaba: Que te den mucho por ahí, Marido, la cosa no es así y tengo más de dos opciones, y eso era lo que tenía en la cabeza cuando no acerté con el primer peldaño y perdí el equilibrio, cosa que pareció de lo más apropiada, un final perfecto a esa discusión acerca de las actitudes y las dos opciones que supuestamente yo tenía y qué era lo propio de mí. Y después de la caída, mientras me encontraba despatarrada y conmocionada al pie de las escaleras, un recio botones fue el primero en llegar a mi lado —Señorita, señorita— y mi marido llegó en segundo lugar, pero demasiado tarde porque el botones ya me estaba incorporando y me ayudaba a recorrer las pocas manzanas que nos separaban de la pequeña clínica, y todo lo que pudo hacer mi marido fue ir a la zaga, él y su La cosa es así y su Tienes dos opciones.

Aquella noche, nuestra supuesta cena romántica se convirtió en una cena silenciosa.

Con una sensación de náusea me quedé contemplando la paella, que parecía pútrida, pasada. Pasé el borde del tenedor por una concha abierta de mejillón incrustado en el arroz, y se me ocurrió coger un cuchillo sin motivo alguno, pero no cogí el cuchillo porque sabía que probablemente me costaría reprimirme y no ensartar la chapata, sacarla de su estúpido cesto y lanzarla a la otra punta del restaurante, así que no cogí el cuchillo porque sabía que lanzar algo en mitad de una cena romántica que se había convertido en cena silenciosa no era algo apropiado, y crearía más problemas que la satisfacción que me habría proporcionado apuñalar algo y lanzarlo.

Mi marido me observaba con ese flamante aspecto suyo, un aspecto que no le había visto antes pero que vería en abundancia en el futuro; me observaba como si yo fuera un objeto muy bonito de su propiedad que no funcionaba correctamente, como si me hubiera encontrado un defecto, un defecto de lo más decepcionante porque había pasado mucho tiempo investigando y creía haber comprado algo garantizado contra esa clase de defectos, y quizá se trataba de una especie de problema técnico del sistema, y quizá necesitaba una evaluación profesional de la situación, que le hicieran un presupuesto.

Yo también lo miraba, en un silencio absoluto, y tenía ganas de decirle: Marido, te desafío, te desafío a… pero no sabía a qué lo estaba desafiando, solo que lo desafiaba. Te desafío, te desafío, y me pregunté cuántas facetas había de él que todavía no había visto, y en aquel momento eso fue en cierto modo emocionante y en cierto modo aterrador, pero yo no quería sentirme emocionada ni aterrada, solo quería sentirme tranquila, sentirme como un animal sedado en una luna de miel, o sentirme como una hermosa mujer española borracha, pero no era una hermosa mujer española ni estaba borracha, y me pregunté si existía una faceta de mi marido que quería destruirme, que quería convertirme en un fino polvillo, que quería llevar sus sólidas manos a mi garganta, que quería arrancar mis músculos del hueso sin pestañear, en un momento de pasión, si había en él esa clase de pasión, si esa clase de pasión crecía silenciosamente en él como un tumor sin descubrir. Y si era así, ¿yo también tenía ese tumor? ¿Existía alguna parte de mí que le arrancaría un brazo del cuerpo si se presentara la oportunidad y estuviera en mi mano hacerlo? Y si existía en mí esa parte, ¿sería una de esas cosas que se curan solas? ¿Sería como una costilla rota? ¿Una de esas cosas cuya única cura consiste en no toser ni reír durante unos meses? A lo mejor debería intentar permanecer inmóvil durante un año, me dije, para que ese sentimiento se enmendara solo… a no ser que aquello no se pareciera tanto a una costilla rota como a una especie de hemorragia interna, y quizá esa hemorragia iba a pudrirnos a los dos por dentro, una sangre caliente colándose en rincones de nosotros donde no debería estar. O quizá no era nada y estaba reaccionando de manera exagerada y debería ser la persona que se esperaba que fuera, esa mujer sensata, perfecta y leal que se había enamorado de mi marido y de la que mi marido se había enamorado: yo podía ser esa mujer, me dije, y aspiré y espiré y de repente me sentí bastante segura de que todo iba bien.

¿Va todo bien? ¿No tienes hambre?

Me miró fijamente a los ojos, tal como lo haría un optometrista.

21

A veces, dijo Werner mientras contemplábamos cómo se apagaba el color del cielo en una de esas reiteradas noches, considero tres posibilidades para el mundo. En la primera, las mujeres se llevan la peor parte. En la segunda, los hombres se llevan la peor parte. Y en la tercera, todo el mundo lo pasa igual de mal.

Eso fue unas semanas después de mi llegada a casa de Werner. Habíamos establecido una sensata rutina para no encontrarnos, aunque a veces acabábamos en la cocina al mismo tiempo tomando un té y una tostada, sin hablar. En una ocasión Werner trajo unas ramillas de hierba luisa, las colocó encima de la mesa de la cocina y dijo Esto es hierba luisa, y yo simplemente asentí. Después de hacer en el huerto lo que podía hacer en el huerto me iba a caminar por el bosque o hacía autostop al pueblo para ceder al impulso de comprar algo, tomar un café o una cerveza, o para plantearme si debería irme, pero nunca acababa entrando en la biblioteca para enviarle un correo a mi marido, para hacerle saber que estaba bien y que no se preocupara, que no se molestara en preocuparse porque ya no había de qué preocuparse, que me encontraba a gusto con mi nueva e insignificante vida, consistente en apenas unas palabras y unas pocas personas y plantas.

Y, continuó Werner, no suele ocurrir que disponga de una mente femenina a la que consultarle acerca de estas posibilidades, por lo que te planteo a ti la pregunta, si quieres escucharme.

¿Los hombres se llevan la peor parte… las mujeres se llevan la peor parte… o ambos lo pasan igual de mal?

Estas son las opciones que podemos considerar. Este es mi ridículo juego para que tengamos algo de que hablar, aquí, mientras contemplamos el barranco.

Deberíamos establecer categorías, dije, y asignar puntos a cada categoría según lo importante que sea esa categoría para la felicidad global. Debería haber un ganador para cada uno. Deberíamos llevar la puntuación.

Eso parece justo.

Después de debatir y asignar puntos, hicimos el recuento mientras las zarigüeyas correteaban en la oscuridad en torno a nosotros, y coincidimos en que los hombres lo tenían mejor.

Pasaron las semanas. En el huerto me había convertido en algo de utilidad concreta: regaba las calabazas, podaba las judías y cubría las raíces de las tomateras. De repente yo era esencial. Las calabazas se marchitaban sin mí. Las tomateras se morían de sed. El sol del verano las habría matado.

Después de cenar leía o no hacía nada, y a veces por la mañana nadaba en la bahía embarrada, a espalda, hacia ninguna parte y regresaba al principio. Por la noche dormía en un colchón fino y lleno de bultos y tenía sueños que nunca eran sobre poner el lavaplatos. Y comencé a creer que podías cambiar tu vida por otra, devolverla y pedir un modelo diferente, y supe que no era del todo cierto, pero también supe que en aquel lugar no era del todo falso.

Y no doblaba sábanas ajustables ni tenía que entregar ningún trabajo antes de una fecha límite, ni hacer la compra ni pagar impuestos ni llamar a números gratuitos para quejarme. No tenía que llevar electrodos ni contestar a ninguna pregunta.

No tenía que oír a mi marido ni abrir la puerta del piso ni cerrarla.

Y no sentía culpa; no me sentía culpable; me olvidé de todas las cosas que podrían haber despertado ese sentimiento, ni por asomo.

Werner estaba en la cocina peleándose con la tapa de un tarro de mermelada de naranja, con la cara crispada y encarnada. Levantó la vista y dejó el tarro sobre la encimera, sacó algo del fregadero y lo arrojó por la ventana. La población de moscas parecía haberse triplicado de la noche a la mañana, y circulaban por la cocina más activas y audibles de lo habitual; cuando intentaba apartar una, esta se quedaba indignada encima de mi piel o revoloteaba en un diminuto círculo para regresar al mismo sitio.

Cogí la mermelada y la abrí con un ruido sordo. Nos quedamos allí los dos y comimos tostadas irregulares con mermelada y Werner no se refirió al hecho de que yo hubiera abierto el tarro, pero cuando yo estaba a punto de volver al huerto Werner rompió el silencio y dijo: Eres una criatura extraña. Tenía un grumo de mermelada de naranja en la barbilla. Me concentré en ese grumo de mermelada.

Yo no quería decir nada porque hasta ese momento me había gustado que no habláramos por las mañanas.

Aquí no estás haciendo nada en concreto, ¿verdad?

¿A qué te refieres?

No parece que tengas ningún plan.

No quiero tener planes, dije.

Lentamente, la boca de Werner puso una expresión severa.

¿Y dónde irás después?

Le dio un buen mordisco a la tostada y se me quedó mirando de una manera que me hizo sentir muy incómoda, e intenté disimular mi incomodidad y quise decirle que ese era mi plan, haber llegado hasta allí y quedarme, porque la vida era sencilla y yo podía ser útil en aquel lugar y no estar cerca de mi marido y no estar cerca de mi pasado ni pensar en el tiempo ni en los planes ni en las fechas de entrega ni en esa zona oxidada de mi antigua ducha que tanto me preocupaba ni en ese animal salvaje con todos los dientes que se abalanza hacia mí llamado futuro, y en los meses que llevaba allí mi ñu había estado callado y yo no quería provocar al ñu porque este llevaba mucho tiempo en silencio, pero sabía que eso no se lo podía explicar a Werner, no podía explicarle que dentro de mí había un animal grande, inútil y enfadado…

No he pensado en lo que voy a hacer después… Simplemente quedarme aquí, sola.

Pero aquí no estás sola, Elyria. Yo estaba solo antes de que tú vinieras, pero ahora no… y la verdad, tú eres una de esas personas que necesitan a los demás. No estás hecha para estar sola.

Me entraron ganas de tirarle un plato a la cara, pero no le tiré un plato ni toda una pila de platos a la cara. Tan solo dije: Bueno, eso no lo sé, y me miré los pies y me tragué media taza de té caliente.

No, tú no eres una persona feliz en soledad, eso lo veo. Has venido a un país en el que podrías estar sola de cuatro mil maneras distintas, y sin embargo has elegido tener compañía, ir a un lugar donde sabías que habría una persona.

Tengo que ir al huerto a terminar una cosa, dije, y me fui y bajé al huerto y caminé en círculos y comprendí que no tenía nada que hacer allí, así que me dirigí a la carretera y fui al pueblo y me senté en un banco a leer el libro de relatos de Katherine Mansfield que le había pedido prestado a Werner (que no podía obligarme a marcharme, no podía obligarme) y leí hasta que se hizo de noche porque no quería hablar de planes con Werner y no quería pensar en planes yo sola, porque no quería tener ninguno y no quería trazarlos porque no había ningún plan que trazar: yo estaba allí. Me había quedado allí. No pensaba marcharme. No había razón para marcharme. Así que me puse a pensar en otra cosa y cuando se hizo de noche comprendí que todos los bares y cafés estaban llenos de gente, gente ahora más extrovertida, ruidosa y borracha, y por una ventana observé el interior de uno y vi gente bailando agarrada y sonriente y bebiendo, y todos llevaban gorros de Santa Claus: las mujeres llevaban gorros de Santa Claus, y los ancianos llevaban gorros de Santa Claus, y había unos muchachos con unas piernas de pajarito y unas gruesas rastas que llevaban gorros de Santa Claus, ¿y por qué querían encarnar a alguien que solo regala y desaparece? ¿Qué tenían que regalarse unos a otros?

En la terraza de uno de los cafés menos bulliciosos había una mujer con una larga trenza gris, sentada sola a una mesa. Al verla allí sola me pregunté si Jaye estaría sola con su familia, si tenía una de esas familias cuya compañía es peor que estar sola, y que quizá por eso me había invitado a su casa por Navidad, para tener una aliada en esa lucha. Sentí una rodaja de culpa, me la tragué y la digerí, y me olvidé de Jaye. Me acerqué y pedí una cerveza a través de la ventana abierta y me senté a una mesa cerca de la mujer de la trenza gris, y ella me miró, sonrió y dijo: Vuelve a ser Navidad, querida. ¿Adónde va el tiempo? Y levantó la mirada hacia las ramas del árbol, pero las ramas no le contestaron, aunque de haberlo hecho le habrían dicho que el tiempo se va a dormir, se va al manicomio, se va de vacaciones, se va a Milwaukee, se va, se va y se va y no deja de irse. O quizá el tiempo se parece más a una persona que va por la calle y lleva dos bolsas de comestibles y de repente una tapa de alcantarilla cede y esa persona y sus comestibles caen al fondo de la cloaca, de repente están en otra parte, de repente hay un charco de sangre y huevos rotos y desperdigados y leche vertida porque todo el mundo sortea el agujero y piensa que no va a ocurrirle nada hasta el momento exacto en que ocurre, y lo mismo pasa con el tiempo, existe un minuto y no nos fijamos en él hasta que no ha transcurrido… No, no es así, se lo diría a las ramas si yo fuera la clase de persona que habla con unas ramas o pudiera imaginar un monólogo dirigido a las ramas de un árbol; no, el tiempo es algo que siempre está a punto de ser algo que nunca está aquí y nunca transcurre y nunca es tuyo y nunca es de nadie, y todos intentamos agarrarlo y apretarlo con la mano y nadie lo consigue, de manera que es imposible alcanzar una tregua, ¿verdad, Tiempo? No lo pregunto, simplemente lo digo: estoy llegando a una tregua con el tiempo. Una tregua.

Cuando volví a casa de Werner, tan tarde que ya era temprano, todas las luces estaban apagadas, y supe que Werner probablemente no sabía si yo estaba en casa o no, y probablemente tampoco le importaba, así que dije: ¿Ves? Estoy bien aquí. Es como si ni siquiera estuviera. Y hablaba con Werner pero él no me escuchaba porque no estaba allí, no estaba escuchando, pero en realidad yo hablaba sola, o a la totalidad de mi vida, pero la totalidad de mi vida tampoco estaba escuchando, y la totalidad de mi vida, en ese momento, era un huerto sin huellas de ñu, todavía no, pero había un ñu en el bosque cercano, lo sabía, y si abandonaba ese lugar tranquilo ya no estaría a salvo, y solo tenía que encontrar una manera de explicárselo a Werner sin explicárselo realmente a Werner, porque me sentiría de primera solo con que pudiera permanecer allí, tranquila, sin ninguna meta, sin marido, sin pasado y sin gente, porque cuando yo estaba allí estaba y no estaba allí al mismo tiempo: yo era una persona compuesta de cosas que estaban bien, sin ñus, solo tomateras y zarcillos de calabaza y mantillo hecho de algas y tierra, una porción pura de nuestro planeta.

A la mañana siguiente no tenía intención de decir lo que le dije a Werner durante el desayuno, y ni siquiera sé por qué estaba hablando, pero ahora creo que todo el mundo en realidad dice lo que quiere decir, aun cuando digan: Eso no es lo que quería decir, eso no es lo que quería decir. Una persona solo puede decir cosas que ya están ahí, esperando para salir, como animales que se han hartado de la cerca, y luego me pregunté si mi ñu se había hartado de su cerca y estaba dispuesto a emigrar aunque yo no lo estuviera, pero mi ñu no me escuchaba, tanto le daba lo que yo quisiera o lo que creyera querer, porque el ñu está por encima de lo que uno quiere, sigue estando por encima de lo que uno quiere, es lo más pesado que hay en mí, algo que todavía toma demasiadas decisiones. Y esa mañana dije una frase que creía que ya no podría volver a decir: Mi marido…

E hice una pausa, inspiré hondo, comprendí que no había pronunciado estas palabras en un mes o más, e identifiqué cierta expresión en la cara de Werner, una expresión que había visto en las caras de ciertos hombres cada vez que mencionaba por primera vez a mi marido.

… me dijo que duermes más justo antes y justo después de llevar a cabo algún importante avance en tu trabajo, creativamente, quiero decir, en tu trabajo creativo.

Estuvimos unos segundos sin decir nada.

Es matemático, dije.

Dijiste que no tenías marido.

Solo dije que no tenía familia.

Werner asintió como si acabara de revelarle la solución a un acertijo. En la mano teníamos una taza de té demasiado caliente para poder beberlo. Yo me la acercaba tanto que el vapor hacía que me sudara la cara.

¿Y qué piensa tu marido de que estés en el centro de ninguna parte con un anciano al que solo habías visto una vez?

Sonreía como si esa fuera otra parte del acertijo, pero yo sabía que la respuesta no iba a dar de mí una imagen especialmente simpática. Quizá era ya demasiado tarde para la simpatía. Fui a decir algo, pero no estaba segura de qué decir, así que volví a apretar los labios y asentí e intenté esbozar una sonrisa. Un marido… ja.

La verdad es que no sabe dónde estoy.

Y este marido, ¿dónde cree que se ha ido su esposa?

No está del todo claro, dije.

¿Y hasta cuándo esta esposa permitirá que su marido siga en la incertidumbre de su paradero?

He intentado comprender una manera de comprender eso.

Werner inclinó la cabeza a un lado como si en alguna parte sonara una hermosa música.

Caramba, señorita Elyria. ¿Qué le ha pasado a una persona como usted? ¿Qué impulsa a una persona a hacer una cosa así?

No había ninguna respuesta a esa pregunta, y yo no soy de esa clase de personas que intentan explicar algo que no tiene explicación, así que me fui al huerto y me puse a arrancar cosas, hasta que percibí que el sol comenzaba a colorearme el cuero cabelludo, hasta que los músculos de la espalda comenzaron a sufrir pequeños espasmos, hasta que las malas hierbas se marchitaron todas en un montón, y lo único que se me ocurría era que mañana habría más malas hierbas, ¿y no lo tendría más fácil el mundo si todo permanecía inmóvil y dejaba de crecer por completo? A lo mejor sí, pero no lo haremos, no pararemos, las plantas no pararán, ni la gente, seguimos apareciendo y viviendo e intentando hacer algo y muriendo, ¿y por qué luchaban todos esos zarcillos y hojas, en años que se convertían en siglos y en eternidades? Porque lo cierto es que al final otra mala hierba los estrangularía, o acabarían agostados o congelados o comidos por las zarigüeyas o los bichos o la gente. Y también me pregunté qué me había pasado, o a una persona como yo, y me pregunté qué me impelía a hacer esas cosas, a dejar mi vida de forma tan brusca, y en ese momento no supe lo que era porque entonces no podía saber lo que era y apenas sé ahora lo que era o todavía es lo que me empujó a marcharme. Creo que el cerebro a lo mejor es una máquina que convierte la información en sentimientos y los sentimientos en decisiones, y he descubierto que mi máquina está ensamblada de manera extraña y traduce la vida de manera extraña, pero no sé cómo repararla. No soy una reparadora de la maquinaria cerebral, solo soy alguien que tiene un cerebro, como cualquier otro, y ninguno de nosotros sabe repararse a sí mismo, al menos no del todo ni lo bastante bien.

Ahora sé cómo permanecer tranquilamente sentada, cómo llevar a cabo mi trabajo, cómo volver a casa, cómo pedir un sándwich en la cafetería, cómo pagar la cuenta, cómo dormir en una cama fría, pero sigo sin saber cómo reparar el cerebro, cómo conseguir que convierta la información de la vida en sentimientos de serenidad, en acciones responsables. Ahora sé cómo ignorarlo todo, cómo no hablar con desconocidos, cómo no comprar un billete de avión solo de ida a países que no son el mío, y eso es todo lo que puedo esperar de mí en la actualidad, pero en aquel entonces todo eso me superaba, eso era la vida a un nivel que yo era incapaz de alcanzar.

Conseguí no tropezarme con Werner durante varios días: me despertaba temprano y me ponía a trabajar, luego pasaba el resto del día en el pueblo y volvía tarde, pero aquella última mañana bajó al huerto mientras yo estaba trabajando y quedó claro que ya no le servía para nada.

Eres una persona triste, me dijo, y yo no soy una persona que pueda tolerar la tristeza de los demás.

No soy triste.

Está clarísimo que sí.

A lo mejor proyectas tu propia tristeza. Soy una persona feliz. Estoy bien.

Yo no proyecto nada. Te doblo en edad. Conozco la tristeza. La tuya es inextricable. Terminal. Conozco esas cosas.

No dije nada.

De acuerdo, dijo por fin. Lo entiendo. Intentas encontrarte a ti misma.

No intento encontrarme a mí misma, dije, pero no creo que me oyera.

No sé qué les pasa a las mujeres de hoy en día, que van por ahí intentando encontrarse a sí mismas, como si hubieran quedado divididas en dos y cada una buscara a la otra parte. Si eres de esas mujeres que piensan que nada es lo bastante bueno para ellas, entonces toda la experiencia humana no es lo bastante buena para ti y quieres algo imposible.

Yo no dije nada, pero mi cara probablemente sí.

Lo siento, dijo en un tono que indicaba que en realidad no lo sentía. Ha llegado el momento de que te vayas.

22

Werner…

Te pido que salgas de mi automóvil.

No me moví. Permanecí en mi asiento.

Werner, esto es ridículo, sabes que no tengo dónde ir.

Werner quitó la llave del contacto, salió del coche, abrió el maletero y dejó mi mochila en la acera, con delicadeza, como si tuviera vida, y a continuación volvió a meterse en el coche.

Sal de mi automóvil.

Se alejó tan deprisa que fue difícil no tomárselo como algo personal.

Un hombre sentado en las escaleras de la biblioteca me saludó con la mano como si esperara mi aparición. Lo miré y le devolví el saludo, pero entonces comprendió que no nos conocíamos, con lo que se encogió de hombros y volvió la cabeza para hablar con el hombre que estaba sentado a su lado.

Surgió una espesa nube y la luz rápidamente abandonó el cielo. La cabina de teléfonos que había al otro lado de la calle tenía un color tan vivo que me pregunté si no estaría recién pintado.

Me pregunté si mi marido simplemente me habría reemplazado por otra después de mi marcha, si habría encontrado otra mujer, un arreglo sencillo para su vida sin esposa. Alguien que comprendiera su situación, que comprendiera sus necesidades como humano y varón en este mundo. Recordé a mi marido sentado en un banco y mirando el río. Lo recordé corriendo por la nieve. Lo recordé comiendo una manzana, que la mandíbula se le dilataba casi como la de una serpiente, abarcando casi media manzana con la boca, que masticaba durante sus buenos cinco minutos mientras iba escribiendo en la pizarra. Escribía, escribía y escribía, hacía una pausa, a continuación escribía un poco más, pasaba a la línea siguiente y seguía escribiendo. Lo vi exactamente como aquella noche, meses antes (creo que fue un martes) cuando me fui a la cama temprano pero me desperté en plena noche, salí de la cama a buscar un vaso de agua y me paré a la puerta de su despacho para mirar cómo escribía en la pizarra, dando golpecitos como si fuera una especie de máquina, y mientras lo observaba hacer sus cálculos se me ocurrió que lo amaba, y que a pesar de amarlo pensaba abandonarle, y es en esos momentos cuando la gente pone los ojos en blanco y dice: Esto no tiene sentido, dicen, Es una insensatez, algo egoísta, estúpido, lo que sea. La lamparilla del rincón del despacho de mi marido proyectaba una luz que convertía su piel clara en dorada, y él me sonrió y yo me dije que así es como lo recordaría siempre. Ese es el pequeño fragmento de mi marido que guardaré permanentemente en mí.

¿Te he despertado? ¿Hago demasiado ruido cuando trabajo?

No, me gusta. Es un ruido que está bien.

Creía que odiabas la pizarra.

Y la odio, pero me gusta el ruido que haces cuando escribes en ella.

Sé que cuando se deshilachen y astillen otros recuerdos de mi marido, ese será el que perviva. Cuando tenga ochenta años y le cuente mi vida a alguien mucho más joven, haré una pausa al mencionar mi primer matrimonio, y esa será la versión de mi marido que recordaré. Esbozando su leve sonrisa, su sonrisa de ahora-estoy-ocupado-pero-te-quiero.

Mientras recordaba todo eso, me metí en la cabina aunque no esperaba que cogiera el teléfono, o si lo cogía, creía que no reconocería su voz, como si ahora él utilizara una nueva. Pero no ocurrió nada de eso. Contestó. Me dijo hola como si no hubiera ocurrido ningún cambio en su vida, como si su vida hubiera continuado con toda normalidad sin mi presencia, como si pudiera despertarse, tomar un café, escribir en la pizarra, correr por el parque y decir las mismas palabras de la misma manera y dormir en el mismo lado de la cama y preparar los mismos filetes en la sartén y encender las luces en el mismo dormitorio cuando el sol se ponía y leer un libro en la misma silla de lectura y todo eso sin que su voz se levantara y abandonara su garganta y su cuerpo no se cayera a trozos y quedara amontonado en el suelo y el cerebro no se le convirtiera en barro y le saliera por las orejas. Podía hacer todo lo que hacía cuando yo estaba allí, incluso cuando lo hacía sin mi presencia.

Hola, dijo.

¿Hola?, dijo.

Dije su nombre.

Dije: Soy Elyria.

Él dijo: Ja.

A continuación nos quedamos en silencio no sé cuánto rato. Pasó un camión muy grande. El hombre que lo conducía le gritaba a la radio, que emitió el sonido de una multitud entusiasta.

Me he ido a Nueva Zelanda.

Ya lo sé.

Y debería habértelo dicho.

Mi marido inspiró deprisa, intentó formar una palabra y no le salió.

¿Y bien?, preguntó.

¿Y bien, qué?

¿Tienes algo que decir?

No lo sé.

No lo sabes.

No estoy segura.

Y volvió a inspirar. Bueno, si a ti todo te da igual, voy a volver al trabajo. La próxima vez que llames procura tener algo que decir.

Y se cortó la comunicación y una máquina con voz de mujer comenzó a hablar pidiendo más dinero, diciendo Por favor, diciendo Que pase un buen día.

Me eché la mochila al hombro, me metí en un callejón, dejé la mochila en el suelo y me acuclillé para poder tener un momento casi humano. Justo en ese instante me sentí casi una persona racional, con el moco cayéndome por la garganta, la cara enrojecida. En esa situación, cualquier persona racional estaría dolida, se sentiría perdida, y el estar dolida y sentirse perdida la impulsaría a hacer algo real, a llorar de verdad. Una persona racional se sentiría disgustada en lugar de simplemente saber que estaba disgustada. Sus sentimientos asomarían en su cuerpo como si no tuviera otra elección, lo que la llevaría a comprender que necesitaba encontrar el camino de vuelta a casa, a su vida real, que de algún modo continuaba sin ella. Inmediatamente se iría a un aeropuerto y compraría un billete de avión. Se pondría a ensayar disculpas en el vuelo y cuando llegara a casa comenzaría a visitar a un terapeuta para demostrarse a sí misma y a todo el mundo lo mucho que lo sentía, lo equivocada que estaba, lo mucho que necesitaba ayuda. Y si tenía suerte, su marido se esforzaría por perdonarla, se esforzaría por perdonarla cada día como si fuera una ecuación extremadamente difícil. Y poco a poco, con el tiempo, todo volvería a la normalidad, y serían un equipo de dos jugadores en el partido de la vida. Y cuando esa persona racional fuera al terapeuta le hablaría de cosas como su hermana muerta y su monstruosa madre —¿y dónde demonios estaba su padre, por cierto?—, y gracias a todo eso avanzaría en la terapia, y cuando alguien le preguntara cómo estaba, ella contestaría: Estoy bien; voy a terapia; vamos abordando los problemas; estamos haciendo progresos. Pero primero esa persona racional necesitaría ir a un aeropuerto y comprar un billete que la llevara de vuelta a casa, y antes de poder hacer eso necesitaría reunir el valor de hacerlo, y antes de reunir el valor de hacerlo necesitaría querer reunir ese valor, necesitar querer intentar reunir el valor de decir: Me rindo, me equivocaba, llévame a casa.

En mi momento casi humano, sentí las lágrimas acumulándose detrás de los ojos, borboteando, pitando como una tetera antes de hervir, pero no lloré. La sangre se me aceleró por todo el cuerpo como si la persiguieran, pero entonces se detuvo, quizá comprendió que la sangre no puede ir a ninguna parte, que solo puede dar vueltas y vueltas, y mientras pensaba en eso supe que yo no era siempre una persona racional, ni siquiera una buena persona. Me puse en pie, recobré la compostura e intenté imaginar dónde podía ir.

23

Dijo que antes de conocerme nunca había experimentado terrores nocturnos, y no sabría decir si eso me consoló o no, si significaba que había sacado lo peor de él o si simplemente significaba que la mayoría de mi marido era algo en su mayor parte agradable, y que quizá la parte más real de mi marido nada tenía que ver con la versión violenta y gritona que algunas noches nos mantenía despiertos. Sin embargo, no podía olvidar que existía la evidente posibilidad de que fuera yo y la manera en que manejaba o no manejaba mi condición de esposa lo que había desquiciado esa parte de él. Yo lo había perturbado. Yo era el catalizador que había puesto en marcha lo malo de su vida, y yo seguiría siendo para él una larga serie de perturbaciones, y siempre sacaría su lado más desagradable, y el hecho de que yo durmiera junto a él siempre le impediría ser capaz de dormir de verdad.

Durante los primeros meses, los terrores nocturnos convirtieron el acto de dormir en una especie de ruleta, y había algo perversamente satisfactorio en despertarse ante sus gritos de terror (cuando la vida parecía más un culebrón que una vida propiamente dicha), pero eso fue antes de que comenzaran los estrangulamientos, antes de que sus manos subieran por mi clavícula y me apretaran el cuello, y aunque por lo general solo tenía que darle unos golpecitos en el pecho o en la cara para que parase, hubo noches en las que tuve que golpearle más fuerte, hasta quizá hacerle daño, y aunque nunca me cerró la tráquea el tiempo suficiente como para que me desmayara, a veces estuvo cerca, y apretó tanto que por un instante la ocluyó del todo. Cuando salía de uno de esos terrores, con los ojos todavía cerrados y la mandíbula floja, regresaba renqueante a su lado de la cama y a veces se volvía a dormir de inmediato, y esas noches yo salía de la cama, temblando de adrenalina, y me iba al sofá de la sala y apoyaba el cuello en el brazo del sofá, la barbilla contra el pecho, concentraba la mente en mi marido y la mirada en la ventana, esperando alguna señal, alguna prueba, alguna especie de amabilidad o comprensión que me dijera: Mi yo, tranquilo, no pasa nada. Cierra los ojos. Mañana ya habrá pasado. Pero nunca he sido de esas que tienen una gran provisión de esa clase de amabilidad, como ocurre con otros, que cuidan de sí mismos y de los demás y están dispuestos a perdonar.

Otras noches mi marido se quedaba despierto e interpretábamos el mismo guion: ¿Ha vuelto a ocurrir?

Sí.

Elly, Dios mío, Elly, lo siento. Elyria.

Y me arropaba y sentía una rozadura en la garganta, allí donde me había retorcido la piel.

Elly, háblame.

Pero ¿qué podía decirle? ¿Qué podía decir? Había visto cómo un rincón de mi marido quería impedir que entrara aire en mí.

Vuélvete a dormir, decía yo.

¿Cómo ha sido esta vez?

Igual que siempre.

¿Te ha dolido?

No. Vuélvete a dormir.

A mí me parece que te ha dolido, Elly.

Pasaba un dedo por las líneas rojas que había dejado su mano.

Estoy bien. Estamos bien.

Y él se quedaba mirando, esperando que yo dijera lo que, sabía, él necesitaba oír, algo que yo decía tantas veces que me preguntaba por qué no lo decía él por mí.

Yo decía: Sé que no lo has hecho a propósito.

Sabía que no lo hacía a propósito, o creo que sabía que no lo hacía a propósito, o era mejor creer que no lo hacía a propósito, pero yo me preguntaba cómo podía saber con certeza que no lo había hecho a propósito, o quizá la manera más exacta de decirlo sería que yo confiaba en que no lo hubiera hecho a propósito, pero si en realidad confiaba en que no lo hubiera hecho a propósito, debería haber dicho que sabía que no lo había hecho a propósito, cosa que evidentemente no sabía con certeza, pues me quedaba despierta durante el resto de la noche preguntándome cómo podía saber con certeza que no lo había hecho a propósito, y qué significaba esa falta de certeza en relación a lo mucho que confiaba o no en mi marido, acerca de lo bien que iba o no nuestro matrimonio, la posibilidad de que cualquiera de los dos le causara un daño grave al otro, y estaba el hecho de que la única manera de defenderme de los terrores nocturnos de mi marido era creer que se trataba de un fenómeno completamente aparte de él, pero también sabía que era de lo más improbable o de hecho imposible, porque mi marido y su mente se identificaban casi por completo, y yo creía que su mente era lo que provocaba aquellos terrores nocturnos. Y todavía no me resulta claro por qué una persona posee una aptitud que no desea, por qué una persona siente cosas que no quiere sentir, por qué una persona no siente cosas que quiere sentir, por qué una persona deja de estar enamorada cuando estar enamorado era una cosa tan fantástica, y por qué una persona lleva a cabo torpes y estruendosos intentos de acabar con una vida cuando lo razonable sería que intentara conservar esa vida.

Así que después de haber dicho, como siempre decía, que sabía que mi marido no había gritado ni intentado estrangularme a propósito mientras dormía (aunque sin pronunciar las palabras gritar ni estrangular, porque oír esas palabras era casi peor que el hecho en sí), nos quedábamos despiertos un buen rato, y cada uno fingía dormir o casi dormir, pero siempre permanecíamos despiertos, entrando y saliendo del sueño durante aquellas horas, moviéndonos lo menos posible, procurando respirar como si estuviéramos muy contentos, como si fuera fácil volver a dormirse en cuanto estuviéramos realmente preparados, en cuanto estuviéramos dispuestos a querer regresar a ese lugar cerrado con tapa donde vivían esos terrores. Pero siempre evitábamos hablar de esas cosas —las cosas difíciles—, y yo me preguntaba si eso significaba que nos sentiríamos un poco incómodos o decepcionados el uno con el otro durante el resto de nuestras vidas.

Y de pronto una noche estábamos discutiendo de algo que no tenía ninguna importancia, algo que podría resumirse en Yo Creo Que Tú Eres Un Poco Más Despreciable Que Yo, y mi marido no me escuchaba y yo no le escuchaba a él, pero pronunciábamos nuestros argumentos al mismo tiempo y en voz baja, y yo cogí el vaso de bourbon solo al que me había invitado como si eso fuera una cita romántica en lugar de lo que era: el intento de una pareja casada de fingir que seguían saliendo como cuando eran novios, pero al final se convertía en otra oportunidad para discutir en público, lo más discretamente posible, y yo cogí el vaso de bourbon al que me había invitado y comencé a llevármelo a la boca antes de que se me ocurriera tirárselo a la cara, porque no quería hacerlo, no quería darle ni hacerle nada a mi marido porque yo no quería reconocer que mi marido era una persona que formaba parte de mi vida, de manera que derramé el vaso de bourbon sobre la mesa, y cuando lo derramé no lo hice con la intención de expresar que no había sido amable al invitarme a un bourbon, y tampoco pretendía manifestar que no tenía buen sabor ni que ya había bebido lo suficiente; lo que quería decir era que yo soy un líquido y él es un sólido, y que el universo se expande y que los dos nos alejamos el uno del otro como hace siempre la materia, girando y derramándose por el borde de la mesa, sobre nuestro regazo.

Eso puso fin a nuestra riña.

Nos quedamos mirando el charco que había formado aquel estupendo bourbon, su brillo ámbar y redondeado, y levantamos la vista y con ella recorrimos el bar para ver si alguien me había visto hacer aquello, e intentamos reírnos un poco, y yo le dije a mi marido que algún día lo incluiría en uno de los episodios de la telenovela, y él se rio un instante hasta que al final dejó de reír…

¿Lo harías?

Me pareció detectar cierto asombro en su voz, que le gustaría formar parte de una historia, de cualquier historia.

Sí, claro.

¿Cogerías una parte de nuestra vida y la convertirías en una escena?

La exageraría, por supuesto. No sería igual.

¿A qué te refieres?

Para que apareciera en un episodio tendría que ser mucho más dramática. Quiero decir que para esos personajes un vaso de bourbon de doce dólares no es nada. Tendría que salir alguien que derramara sobre la mesa una botella de whisky escocés realmente bueno. De muy buena marca.

Supongo que sí, dijo él.

Aquella noche, mientras volvíamos a casa oliendo al bourbon que había lloviznado sobre nuestras rodillas, supe que mi marido era una canción cuya letra yo había olvidado, y que yo era una fotografía borrosa de alguien a quien él antes amaba, y también supe que yo no solo había olvidado la canción que era mi marido, sino que esa canción ya no existía, que solo había existido una copia de ese disco y que este se había derretido y convertido en otra cosa, y que solo una persona sabía cantar esa canción, y esa persona había muerto hacía mucho tiempo. Mi marido y yo ya no éramos dos personas cuyas vidas encajaran fácilmente, ya solo recordábamos a esas personas, y por eso a veces veía que me miraba como si yo apenas le resultara familiar. Ese nosotros que pensamos que seríamos siempre ya no existía.

24

En el ferri de vuelta a la isla Norte me quedé sentada en la barra porque la encantadora cantinera volvía a estar allí e intenté que no viese mi decepción al comprobar que no me recordaba. Releí Mrs. Bridge, o más bien tan solo fui pasando los ojos sobre las palabras mientras me preguntaba adónde iría o qué debería hacer ahora o cómo iba a encontrar una manera de conseguir que mi ñu desapareciera. Me acordé de la primera vez que vi a la encantadora cantinera y me acordé de la aureola del ruido inaudible que oía al fondo, y aquello me llamó la atención, pero también despertó mi suspicacia, y había una disonancia entre el ruido inaudible y la suspicacia, un largo acorde en una tonalidad menor. No sabía si llamaría a Jaye o no, si valía la pena tomarse la molestia de ir a Napier, si valía la pena tomarse la molestia de ir a ninguna parte. Observé los movimientos de la encantadora cantinera mientras servía pintas y destapaba cervezas hasta que se apoyó en la barra con la cabeza sobre las manos y se puso a ver la televisión, rebosante de electricidad estática. En la pantalla aparecía la imagen policial de una mujer, y acto seguido una segunda y una tercera versión, cada una con ligeras variaciones, tal como la habían recordado diversos testigos. En una tenía los ojos un poco más grandes; en otra la nariz un poco más alargada. La televisión decía que no tenían fotos de ella: era una mujer que toda la vida había evitado que la fotografiaran.

Sabe lo que hizo, ¿verdad?

¿Mató a alguien?, dijo el hombre.

Lo intentó, dijo la encantadora cantinera. Intentó matar a su marido. Mató al conejito de su hijita e incendió la casa del vecino.

¿Eso hizo?

Ya lo creo. Dejó a su marido atado y cubierto con la sangre del conejo.

Alguien dijo en una ocasión que no había delito que no se imaginara cometiendo, y entonces comprendí que si tuviera una hija y ella un conejito de mascota, y ese conejito estuviera a solas conmigo y yo me sintiera tal como me sentía en ese momento, y tuviera una manera de matar a ese conejito y tiempo para matarlo, entonces matar a ese conejito sería algo que podría hacer perfectamente, o al menos me lo podría plantear o incluso estar a punto de hacerlo. Y manchar a mi marido con la sangre del conejito tampoco me costaría mucho si ese fuera mi deseo, y manchar a alguien de sangre era una situación en la que me imaginaba de sobra, pues había al menos unas cuantas personas en este mundo a las que no me desagradaría ver manchadas de sangre: una de ellas sería Werner por joderme los planes, por mandarme de vuelta a mi vida con el ñu, a tener que buscarme la vida, algo que no quería hacer y que no sabía cómo hacer, y tampoco estaba segura de cómo hacerlo…

Un hombre sentado a mi lado se inclinó hacia mí y dijo: ¿Visitando el país?

Tardé un segundo en volver al bar, a aquel ferri en el que yo flotaba entre dos islas, en dejar de pensar en casas incendiadas y en manchar a alguien de sangre, pero conseguí decir: Sí.

El hombre tenía un aspecto entre atractivo y demacrado, como si hubiera ejercido de doble de una estrella del cine clásico pero lo hubieran apaleado unas cuantas veces.

Te he visto salir de un coche junto a la terminal. ¿Vas en autostop?

No me gustó que dibujara una línea de puntos entre la persona que ya había sido hacía una hora y la persona que era ahora.

Sí, he venido en autostop, dije.

¿Norteamericana?

Sí.

Te diré una cosa, y no lo digo para asustarte, solo para que reflexiones. El año pasado, más o menos por esta época, hubo por aquí una chica americana que había estado haciendo autostop, yendo de un lado a otro, ya sabes. Quizá llevaba unos cuantos meses haciendo autostop y no había tenido ningún problema hasta que un tipo la cogió cerca de Christchurch y la cortó en cincuenta y cinco pedazos y los fue esparciendo por todo el país.

No me miraba al hablar. Los dos teníamos la mirada fija en la encantadora cantinera, nuestra santa patrona.

Muy bien, dije. Bueno. Gracias por informarme.

No te lo digo para que dejes de hacer autostop, solo para que sepas que no es la manera más inteligente de viajar, y que deberías andarte con ojo. Ya sabes, piensa lo que estás haciendo. No te metas en el coche con alguien que tenga pinta de ser capaz de cortarte en pedacitos.

Nadie puede tomar sus decisiones basándose en las hipotéticas habilidades con el cuchillo de otra persona, no dije.

Cuando los americanos venís aquí siempre decís que no queréis marcharos, pero supongo que la idea no es que os maten y os corten en pedacitos, ¿verdad? No lo decís con esa idea.

Yo no he dicho que no quiera marcharme.

Se acercó la encantadora cantinera, miró mi vaso, me miró a mí y eso fue todo lo que necesitó saber para volver a llenarlo hasta el borde, y, oh, Señor, la amaré cada día hasta el final de los tiempos.

25

Durante al menos una hora estuve caminando por la misma calle de Wellington, viendo los mismos bloques, pensando si hacer autostop hasta Napier para ver a Jaye, y cada vez que me acordaba de ella oía el ruido inaudible, pero entonces comenzaba el acorde menor y también la disonancia, y volvía por donde había venido, y se me ocurría llamar a Dillon o ir a un albergue, y el ruido inaudible superaba en volumen al acorde menor, y entonces decidía no llamar a Dillon ni ir a un albergue, y echaba a andar otra vez hacia la autopista, hasta que regresaba el acorde menor, y aquello duró un buen rato, ese ir de un lado a otro —ruido, acorde, disonancia, ruido—, pero al final mi pulgar consiguió parar un coche antes de que mi mente pudiera cambiar de opinión, y cuando llegué a Napier me bajé del coche en el centro y encontré una cabina y llamé al número que Jaye me había dado muchas semanas antes. El teléfono sonó y sonó, no contestó nadie ni sucedió nada, así que colgué y me quedé mirando pasar los coches. Pasaban lentamente, con calma, todos se paraban en la señal de STOP, y todos obedecían la señal hasta que un coche se pasó la señal a toda velocidad y chocó con otro coche en el cruce, y ese coche intentó esquivarlo, pero se subió a la acera e impactó contra un edificio e hizo añicos una ventana. Un hombre se puso a gritar, a continuación fue corriendo hasta el teléfono público, marcó un número y comenzó a chillar, y yo me puse a pensar en aquella vez que Ruby me llamó para pedirme que fuera a su apartamento, y cuando llegué, en pleno día, estaba friendo bacon, friendo lonchas de una en una, ponía una en un plato y luego se sentaba y se la comía, y a continuación se levantaba y freía otra. Aquella tarde se comió un paquete entero, y yo no sabía si ceder al asombro o al miedo: ¿miedo o asombro? No sabía qué elegir, y ninguno de los dos ocurría de manera natural, ¿y cómo me tenía que tomar verla comer todo aquel bacon? El otro coche había dado un giro completo y ahora estaba de culo con otro coche aparcado, los dos apretados como la foto de dos amigos. Del capó del coche salía humo o vapor, ¿y yo sentía miedo o asombro? No conseguía retener ninguno de esos dos sentimientos y no dejaba de pensar en Ruby metiéndose relucientes lonchas de bacon en la boca. Tenía los ojos empañados y una mirada distante, y me acordé de lo que había tenido que soportar de pequeña, algo no distinto de lo que había soportado yo, pero al mismo tiempo muy distinto, esa mujer que era mi hermana, aunque solo legalmente, esa persona que había surgido al otro lado del mundo, el producto de los cuerpos de unos desconocidos, esa mujer con la que había soportado a los mismos padres… ¿y quién era? El bacon se iba convirtiendo en su cuerpo, espesaba su sangre con lípidos.

Estoy deprimida, dijo, y pienso en mi madre.

¿Te refieres a la que no conoces?

Sí, a la que no conozco.

¿Qué pasa con ella?

Vi que algo menguaba en la cara de Ruby, como si su cuerpo perdiera algo.

¿Qué pasa con ella?, repitió entrecerrando los ojos.

Intenté mirar a Ruby con ternura, pero creo que la expresión fue de condescendencia, y no podía sentir mi cara, no podía sentir aquella cara que me envolvía la cabeza, no podía sentir los músculos de la cara ni hacer que se movieran como yo quería. Estaba atrapada dentro de mi cuerpo y Ruby estaba atrapada dentro de su cuerpo y siempre habíamos intentado salvar la diferencia entre nuestros cuerpos, expiar el hecho de que supuestamente éramos parientes, pero no lo éramos, en realidad no lo éramos, pero de todos modos teníamos que intentarlo, seguir intentando una y otra vez encontrar nuestro parentesco.

Creo que mi madre comía mucho cerdo, dijo Ruby por fin, mientras estaba embarazada de mí.

Las dos habíamos estado mirando por la ventana en dirección a un apartamento que había al otro lado de la calle. Una mujer que llevaba un vestido color melocotón medía a pasos la sala, y con el mando a distancia apuntaba hacia un dispositivo invisible.

Es algo que me pasa a veces, Elly, como si otra persona estuviera en mi cerebro diciéndome lo que tengo que hacer. Salgo. Me compro medio kilo de bacon. Vuelvo a casa y me lo como entero. Tengo ganas de oír esa voz. Sé que es estúpido, una locura, lo que sea, pero así es como me siento… La oigo de verdad.

Su expresión era vasta y plácida, como un océano cuando no sopla el viento, y unos meses más tarde Ruby ya no existía, y años más tarde yo me encontraba en la acera de otro país, acordándome de ese momento, todavía intentando descubrir qué sensación me provocaba, e intentando descubrir qué sensación me provocaban aquellos coches que acababan de chocar: ¿miedo o asombro? Me alejé de los coches a medida que se iba agolpando la gente. Cantaba una ambulancia. Fui caminando con el sol poniente a la espalda, con la esperanza de encontrar el océano. Me acordé de Ruby y del polvo que bailaba a la luz que entraba por la ventana. Rodeó con las manos su barriga llena de cerdo muerto, llena de la necesidad que sentía de oír la voz de su madre.

Yo apenas había hablado en todo el día, pero tampoco sabría decir si echaba de menos ese flanco de mí, mi voz, y me acordé del ruido inaudible, y cuando me acordé allí estaba, llenando el vacío dejado por mi voz, y me pregunté si la sombra del ruido inaudible era lo mismo que el ruido inaudible en sí, si en realidad necesitaba estar cerca de Jaye para que durara o si podía existir sin ella, si podía perdurar enteramente con el recuerdo de ella, o si, por contra, tenía que estar junto a ella en carne y hueso para seguir generándolo, una especie de vitamina D. Y el sol se ponía y yo no tenía dónde ir: ningún destino, ningún desconocido que me ofreciera una casa o un coche, ni había manera de que nadie llegara hasta mí, me encontrara, me llamara, me dijera cualquier cosa, y yo estaba plenamente sola, atada con una correa dentro de mi yo absoluto. El océano murmuraba al este de mí, podía oírlo pero no podía verlo, aquel negro océano flotando en medio del aire negro, susurrando sal a mis oídos abiertos. En una esquina había un niño de pie que parecía una triste estatua, mirando al infinito, y mientras me acercaba a él comencé a sentir claramente una preocupación: ¿de dónde era ese niño, a quién pertenecía, y qué le ocurriría si lo habían olvidado o se había perdido, si vagaba como un animal descarriado a través de callejones y debajo de puentes de carreteras y por los lechos de los arroyos de la linde del pueblo? Cuando me acerqué a él le asomó una sonrisa a la cara, fue un leve espasmo muscular, como una bombilla que se funde. Tenía en la mano lo que al principio me pareció un tetrabrik pequeño de zumo, pero que resultó ser una cajetilla de cigarrillos.

¿Te encuentras bien?, dije.

¿Y tú?, dijo él, y a continuación ninguno de los dos dijo nada, y él se dio media vuelta y echó a correr, y gateó por debajo de un arbusto que había al borde de un jardín. El arbusto tembló mientras él pasaba por debajo, y entonces dejó de temblar y esperé hasta oír que se cerraba una puerta o ver que se encendía alguna luz en la casa o escuchar alguna voz, algo que me indicara que estaba bien, pero no ocurrió nada de eso, y existía la posibilidad de que alguien lo arrancara de esta existencia cortándolo a rodajas, y aunque yo sabía que el niño tampoco estaría bien siempre, en aquel momento necesitaba esa seguridad, y aunque supiera que era una falsa sensación de seguridad, al menos sería una sensación de seguridad, pero seguí caminando hacia el océano, procurando recordarme que antes de que yo viera a aquel niño él había existido perfectamente sin mi preocupación, y doblé una esquina y el océano de medianoche estaba allí, repentino e inmenso. La costa estaba formada de rocas lisas, grises y ovaladas por las que anduve para acercarme al océano, abrumada por el sonido que emitía, el arco gris-azul allí donde se encontraba con el cielo azul marino. El océano suspiró y gimió y suspiró. Me senté, y el peso de la mochila me inclinó ligeramente hacia las rocas, y escuché los suspiros del océano y me acordé de los suspiros de mi marido, sus leves suspiros, y de cuando me contó que durante un año fue una persona religiosa, mientras trabajaba para una empresa sin ánimo de lucro que intentaba proporcionar alimento y ropa a los niños sin zapatos, de barriga hinchada y ojos hundidos de países remotos.

Una gaviota se acercó y me miró como si nos conociéramos de muchos años atrás, y como si yo tuviera que saber exactamente lo que ella pensaba, y yo nunca había visto una gaviota caminando en la oscuridad, pero acto seguido la gaviota se alejó. Me encontré semisumida en una semiparálisis de agotamiento, y todo lo que podía ver era el cielo oscuro y el parpadeo de mis propios párpados, un telón de carne que iba descendiendo; tuve sueños entrevistos en los que aparecían mi marido y la gaviota, sus almas iban intercambiando sus cuerpos —a veces mi marido estaba dentro de la gaviota y a veces la gaviota estaba dentro de mi marido—, y aquello duró un rato hasta que alcancé el límite legal establecido para algo así, según el hombre que me despertó, recortado contra el cielo de la mañana, ese hombre que parecía más pequeño que mi mochila y que decía: Buenos días, buenos días, buenos días, parecía que no podía hablar más alto, con lo que me desperté mirando a ese desconocido que me daba los buenos días, pero yo sabía que él tampoco deseaba que yo tuviera un día especialmente bueno. Lo que el hombre quería era que me despertara, actuara con normalidad, le enseñara mi pasaporte, me pusiera en pie, me pusiera en pie ahora, gracias.

¿Ha estado tomando drogas? ¿Ha estado de copas?

No. No he tomado drogas, dije.

Entonces ha estado de copas. ¿Ha bebido mucho?

Ni siquiera un poco.

¿Ha venido aquí sola?

(Y cuando el policía dijo sola me acordé de aquel día, muchos meses antes, en que me subí a un autobús en Brooklyn para dirigirme sola a una playa de la ciudad, un martes de color gris, cuando le pregunté al conductor si ese autobús iba a la playa y él me dijo: ¿Va a la playa sola?, y lo dijo riendo, con un tono de incredulidad, y yo me sentí pequeña, estúpida y perdida, aunque no estuviera perdida, simplemente estaba en Brooklyn de camino a Queens, una distancia superable desde mi apartamento y todo lo que había en él. ¿Quiere ir a la playa? ¿A la playa?, preguntó el conductor de autobús. ¿Hoy? ¿Sola? Y yo dije: Sí. Y él dijo: ¿Por qué va a la playa completamente sola? ¿Qué va a hacer en la playa sola? Y yo se lo expliqué. Esta señora se va a la playa sola, le dijo a una mujer que se subió al autobús, pero ella no le contestó, se limitó a meter el dinero en la cosa esa que se lo traga.) Pero a aquel policía menudo no le hizo tanta gracia el que yo estuviera allí sola, y simplemente me dio las gracias por haberle enseñado el pasaporte y me miró y me dijo que no debería dormir en una zona pública, que no era seguro, y me pareció que su preocupación era sincera, que se preocupaba de verdad y que amaba a toda la humanidad, pero eso quizá no era cierto y me pregunté por qué algunas combinaciones de personas crean ruidos inaudibles y otras no, y el policía se alejó como si yo fuera nada, nada en absoluto, tan solo un animal perdido, diminuto e inofensivo con un pasaporte.

26

Encontré un teléfono público y llamé al número, resignada a que sonara y sonara como la última vez y a acabar comprendiendo que a lo mejor nunca volvía a ver a Jaye, pensando que quizá me había dado un número falso, o que tenía que hallar otra manera de recuperar ese ruido inaudible que ya no podía generar pensando tan solo en Jaye, pero entonces oí la voz de Jaye, que me dijo que llamaba justo a tiempo, que dónde estaba, y me dijo que no me moviera de allí, y así lo hice. Jaye apareció con un diminuto coche color plateado, con la capota plegada y el pelo recogido con un pañuelo amarillo, y por un momento me dije que ya siempre me encontraría perfectamente.

Condujo deprisa por una carretera que seguía la curva del océano, y me dijo palabras que no pude oír por culpa del zumbido del motor y el gruñido del océano, y yo quería hablarle a Jaye del ruido inaudible, pero no había manera de poder explicarlo sin arrojar demasiada luz sobre el ruido inaudible, sobreexponiéndolo, descoloriéndolo hasta que quedara blanco y sin vida, así que cerré los ojos y me recosté y el aire salado me llenó la cabeza y me cubrió la cara como las manos suaves de todas las personas del mundo que estaban enamoradas de alguien, y sentí que las articulaciones se me aflojaban y desaparecía la tensión que me había provocado dormir en la playa.

Regresamos a Wellywood, me dijo, porque había cambiado de opinión y ya no quería pasar la Nochevieja con su enloquecida familia, ¿y te puedes creer que mi madre todavía me llama Jared? ¿Quién es Jared? Yo no conozco a ningún Jared de los cojones, dijo Jaye, y yo tampoco conocía a ningún Jared de los cojones, y comprendí que Jaye no quería recordar el pasado que se concentraba dentro de ese nombre, ese él dentro del que había nacido. Y tampoco podía culparla, y no la culpaba, y de alguna manera comprendí algo que sabía que no podía comprender del todo. Jaye puso música y comenzó a cantar la canción que sonaba y yo permanecí silenciosa e inmóvil.

Ojalá pudiera comprender lo que ocurrió los días que pasé en su apartamento de Wellington, pero el resumen de todo ello es que el ruido inaudible quedó lentamente apagado por el acorde menor, así que evité a Jaye para poder evitar el acorde menor, y pasé muchos días vagando por la ciudad, volviendo tarde y saliendo temprano, y el día de Nochevieja mentí y dije que no me encontraba bien y tenía que quedarme en casa, pero al día siguiente Jaye me pilló volviendo a casa por la tarde —¡Feliz Año Nuevo, amor! ¿Te sientes mejor, pues? Has ido a tomar un poco de aire fresco, ¿no?—, y supe que ya no era su amor y que no había nada de nuevo en aquel año, porque se había presentado igual que todos los demás, y había algo extraño y desagradable en cómo se comportaba, como si todo fuera perfectamente, y quizá para ella era así, porque quizá ella nunca había oído el ruido inaudible y no lo echaba de menos como yo, y no había escuchado el acorde menor. Me dijo que había preparado una excursión sorpresa, y que había llegado el momento de salir y yo temí lo que pudiera ser, y cómo pudiera acabar sorprendiéndome. El acorde menor sonaba bajito, pero al fondo iba aumentando de volumen, mientras cogíamos un autobús y recorríamos la parte de cemento de la ciudad y acabábamos en una pista de baloncesto al aire libre en la que se había reunido un pequeño grupo, y algunos hombres y mujeres emitieron ruidos de entusiasmo al ver a Jaye y la abrazaron y pronunciaron mi nombre una y otra vez: Esta es Elyria… Esta es Elyria… Esta es Elyria… Y yo quería ser cualquier otra persona, pero no era cualquier otra persona y entonces alguien dijo que había llegado el momento, y todos se sentaron en la pista de cemento y aparecieron cuatro personas vestidas de payasos de época, dos de ellas dentro de un carrito de supermercado, otra empujando el carrito y otra más o menos rodando por el suelo, e iniciaron una especie de presentación, un número que se basaba en el humor de cómo a veces hacemos algo de manera incorrecta, y Jaye se tronchaba de risa, y yo no comprendía por qué la gente se reía como si nunca hubiera de morir, y me pregunté por qué nadie podía oír aquel acorde menor enorme y discordante, e intenté trasladarme a otra parte, sumirme en una especie de sueño con los ojos abiertos, y a lo mejor lo conseguí, porque no recuerdo nada de cómo prosiguió el resto del número de los payasos, solo que al final sirvieron una especie de gachas, como un pegote de copos de harina, y que durante el clímax del espectáculo los payasos nos entregaban unos cuencos llenos de esas gachas, con unos ojos como platos, y la boca abierta como intimidados por sí mismos, y uno de ellos intentó entregarme un cuenco con ese engrudo y yo no lo quise, y Jaye me miraba y el payaso me miraba y el payaso me cogió la mano y con ella rodeó el cuenco y me puso una cuchara en la otra mano e hizo el gesto de comer, como para indicarme que eso era lo que debería hacer, y yo no quise, pero Jaye se comía el engrudo mientras reía y decía: Vamos, come, amor, es horrible, tan horrible que es buenísimo, y ningún misil impactó por accidente en la ciudad para poner fin a todo aquello, de manera que dejé el cuenco con el engrudo sobre la pista de cemento, me puse en pie y me marché, y Jaye dijo: ¿Amor? ¿Amor? Dijo amor con signos de interrogación, y yo dije: No me siento muy bien, y ella dijo: Vaya, amor, y dijo amor como el nombre de un perro que acaba de hacer algo malo, y cuando Jaye volvió a casa no me preguntó si me encontraba bien, porque ya me había cerrado con llave en la habitación de invitados y me desperté temprano y me marché con la mochila al hombro antes de que ella se levantara. Lo hice porque me di cuenta de que el ruido inaudible había desaparecido, y yo sabía que no formaba parte de esa clase de gente que es capaz de comerse el engrudo de un payaso, y el ñu arrojaba su peso contra mí y yo intentaba que el ñu no me aplastara demasiado.

Al final se hizo de noche y estuve caminando hasta que acabé en un pub, cuyos clientes, comprendí, parecían conocerse y quererse unos a otros, y ellos sabían que no me conocían ni me amaban, y que quizá no lo harían nunca. Me miré los pies y observé que el calor de tantos meses caminando había derretido las suelas, y supe que el mal estado de mis zapatos delataba algo de mí, aunque eso yo lo hacía siempre, llevar los zapatos hasta que prácticamente se desintegraban, y me acordé de aquel día en casa de mi madre, años atrás, cuando intentó endosarme unas deportivas viejas que habían pertenecido a Ruby, eran de un azul claro y ella creía que Ruby no se las había puesto nunca —Todavía estaban en la caja—, y yo entonces no comprendí que todo lo que me ofrecía era un par de zapatos porque los míos ya prácticamente no merecían ese nombre, no eran más que unas Adidas gastadas que ya tenían cinco años, que yo me negaba a tirar aunque estaba claro que estaban para tirar, pero aquella tarde dije: No, gracias, no me hacen falta, porque lo que no me hacía falta era pedirle prestados a Ruby unos zapatos que no le podría devolver, y no quería poner los pies donde deberían estar los suyos, y también me producía náuseas el hecho de que me hubieran dado esa opción, poner los pies donde deberían haber estado los pies de la hija muerta de mi madre, porque sabía que yo era su otra hija muerta, aunque no su hija favorita muerta. Se echarán a perder, dijo, y ¿Cómo es que tu marido te deja salir así de casa? ¿Qué otra opción tienes? Pero yo tomé la otra opción (Tienes dos opciones, había dicho mi marido, dos opciones), y la opción que tomé fue vivir con lo que tenía, lo cual, sin duda, tampoco indicaba que yo pudiera cuidar de mí misma, y esos zapatos tan deteriorados y apenas útiles dejaban bien claro que yo necesitaba ayuda, que mis pies necesitaban ayuda, que necesitaba una opción zapatil mejor, que necesitaba tomar alguna decisión, poner orden en mi vida, tomar las riendas de mi vida, hacer algo con mi vida. Y hacía tiempo que no tomaba las riendas de mi vida, y a lo mejor ya no lo haría, porque al parecer mi yo había quedado abandonado en alguna parte, u olvidado, o no había manera de recuperarlo, fuera lo que fuera, o es, o hubiera sido, o sería eso que yo no podía recuperar.

Y me senté en la barra y comencé a tener la sensación de que yo era una lata de comida para perros colocada por error en el pasillo de frutas exóticas, con los lichis enlatados y la piña en trocitos, y también supe que yo no era una lata de comida para perros, porque una lata de comida para perros se permitiría el lujo de ser simplemente su yo denso y nulo, y una lata de comida para perros no intentaría salir de su condición de lata, no necesitaría recuperar nada.

Aparecieron dos mujeres que colocaron una corona de plástico en la cabeza de un hombre de cara ovalada que estaba sentado en la barra, a mi lado. Por lo visto, era su cumpleaños, porque la corona llevaba escrito Feliz Cumpleaños en una cursiva de color morado, y aunque probablemente no todas las personas que podían leer las letras de la corona cumplían años, había algo que se sobreentendía. De repente, qué hacer con las manos se me convirtió en un problema indiscutible e irresoluble, y me desplacé un poco hacia el fondo de la barra, hacia la pared, para hacer sitio a la gente que tanto interés manifestaba por la fecha en que había nacido aquel hombre de cara ovalada, y de repente aquella barra me pareció un lugar triste y patético. No recordaba por qué se me había ocurrido sentarme a una barra, una elección a todas luces estúpida, desesperada y triste, y de manera accidental mi mirada se cruzó con la de un hombre encorvado sobre los brazos y sentado al otro extremo de la barra, y sus ojos me dijeron algo, me preguntaron algo que la gente siempre pregunta en silencio en lugares como ese, y quise gritarle: No se preocupe, pero tan solo incliné la cabeza hacia la pared y mis labios dibujaron esas palabras sin pronunciarlas, con la esperanza de que, de algún modo, le llegara la señal.

27

Pasaron coches, pero yo no estaba segura de que me conviniera compartir tiempo y espacio con otras personas, todas las cuales parecían mucho más amables, seguras y menos secretas para sí mismas que yo, de manera que me mantuve a considerable distancia de la carretera, la mochila aún al hombro, un pequeño arbusto a mis pies, y me pareció que este arbusto también había dormido en el patio trasero de un desconocido la noche anterior, y los dos nos quedamos junto a la carretera, como si nos hubieran abandonado allí por accidente, como si estuviéramos esperando que alguien se acordara de nosotros y volviera para llevarnos a casa, y no pude ignorar la elaborada historia que había creado para esa pequeña planta y me pregunté si no estaría proyectando en ella un retrato de mí, pero el arbusto y yo seguíamos allí, desdibujados y a la espera, hasta que llegó un coche que me llevó a varios kilómetros de distancia, y me encontré de nuevo sola, de pie, escuchando cómo las olas del océano caían unas sobre otras, embestían contra las rocas, y se me ocurrió ir a la playa para compartir un momento idealista con el océano, pero todo el romanticismo del viaje se había marchitado, y ahora el océano ya no tenía para mí ese significado; simplemente intentaba llegar a alguna parte, y más tarde un tipo me dejó en una pequeña población, junto a un parque situado en un barrio donde vive la gente que no va a los parques, un barrio al que la gente que va a los parques no quiere ir. Había un monumento junto a la entrada, rodeado de algunos bancos. Al cabo de un rato se acercaron dos personas y se sentaron al pie del monumento. Llevaban ropa idéntica: uniforme escolar consistente en un polo blanco y pantalones azul marino. Comenzaron a besarse. Una de esas personas era un muchacho de pelo rubio y enmarañado, y la otra era una chica de pelo corto y negro. Se besaban rítmicamente, y su boca era el único punto de contacto. Procuré no mirarlos, y para no mirarlos me puse a leer un libro, y mientras miraba el libro me acordé de cuando llevaba uniforme escolar e iba con mi novio a un parque para besarnos en un lugar donde pensábamos que nadie nos vería, y una vez nos vio una mujer que pasaba por allí con un chándal de un vivo color rosa, y la mujer dijo: ¡Ah, el amor juvenil!, en un tono no del todo hostil, aunque no me pareció muy amable que nos recordara nuestra juventud y nuestro amor sin complicaciones. Me quedé mirando mi libro, pasando los ojos por las letras y pensando en aquella mujer de ¡Ah, el amor juvenil! y su chándal de un vivo color rosa, y en la húmeda sonrisa de petulancia en la cara de mi novio cuando la mujer se alejó corriendo. Las dos personas vestidas con uniforme escolar seguían besándose, y movían la cara con diligencia y al unísono y a un ritmo constante.

Me quedé en el parque hasta que el sol se puso, y un rato más. Encontré un banco un poco alejado de una farola y más o menos dormí unas horas. En mitad de la noche encontré un tarro en una papelera y meé en su interior y volví a colocar el tarro en la papelera, y sé que eso puede parecer un poco ridículo, pero consideré que el hecho de no haber meado en el suelo, como un animal, le otorgaba cierta dignidad al hecho de dormir en el parque, que si era capaz de depositar mis desechos en un recipiente, entonces era más o menos una persona viviendo una aventura, no una persona con opciones limitadas y medios limitados, y que posiblemente veía menguar su cordura.

Por la mañana aparecieron los pájaros. Había pájaros, igual que los hay en cualquier otra parte.

28

Comprendí que en ocasiones una cara expresa muchas emociones contradictorias a la vez: una mueca de desprecio en los labios, el cuello inclinado, cierta comprensión en la mirada. Aquello fue evidente cuando se abrió la puerta del cobertizo y surgió una mujer que no pareció sorprendida al verme allí, tumbada de lado y utilizando de almohadón un fajo de guantes de jardín. Entrecerré los ojos ante aquella luz repentina y ella dijo: ¡Hay que ver!, y pareció feliz e irritada al mismo tiempo, y arrugó la frente, esbozó una leve sonrisa y sus ojos hicieron algo completamente distinto.

En fin, buenos días, dijo, y yo contesté algo y ella dijo: ¿Todo bien?

(Y no todo iba bien, porque yo llevaba vagando días o semanas, sin tener claro adónde iba, comiendo lo que encontraba en la basura, y estaba sola, por mucho que Werner hubiera dicho que yo no estaba hecha para estar sola, ya le enseñaría yo, me dije, solo que ya le enseñaría sin enseñarle nada en realidad, porque él no me vería dormir en cobertizos ni debajo de parras en viñedos negros como el azabache, porque yo había hecho todo eso sola, esperando la luz del día, esperando alguna idea de qué hacer conmigo misma, preguntándome si ese tipo de soledad era lo que quería realmente…) Estoy bien, dije, pero ella no dijo nada más y comprendí que estaba esperando una explicación un poco más detallada, pero al parecer las explicaciones no querían asomarse a mis labios, estaban en huelga, no se presentaban por enfermedad, o quizá no habían existido nunca, y me sentí como si en plena noche me hubieran extirpado unos órganos vitales, como si los riñones hubieran abandonado mi cuerpo y me hubieran salido por las orejas dejando dos saquitos de arena en su lugar, y todos mis nódulos linfáticos hubieran ardido y no fueran más que dos grumos carbonizados…

Iba andando y me perdí, dije al fin. Era de noche, lo siento.

No hay razón para disculparse, querida, pasa en las mejores familias.

No es cierto, pensé, pero no lo dije, porque sabía que yo no formaba parte de las mejores familias, y esas cosas no les pasan a las mejores familias, solo a las familias normales en casos extremadamente singulares, cuando una persona se ha alejado demasiado de la parte más razonable de sí misma, pero yo no iba a corregir a esa mujer (Ruth, dijo alargando el brazo para ayudarme a ponerme en pie), porque yo sabía, al menos, que decirle a un desconocido que te habías alejado demasiado de la parte más razonable de ti misma no era algo agradable ni servía de nada, no dabas buena impresión, no convenía decirlo a la luz del día.

Ruth suspiró y sonrió. ¿No te gustaría desayunar? ¿Lavarte un poco?

La casa era antigua y silenciosa, y me acompañó hasta un pequeño cuarto de baño de color blanco y dijo que podía utilizar el jabón verde, el que tenía forma de concha marina. Me quité la mochila y la dejé caer con un golpe seco, y me quité toda la ropa y abrí el grifo de la bañera antigua, con patas, y me miré al espejo: mi piel bronceada exageraba el blanco de los ojos, el pelo se me había rizado del sudor y la tierra me manchaba la cara.

Cuando acabé de llenar la bañera me metí, me dejé en remojo y olvidé dónde estaba, y me puse a pensar si la policía se había llevado los papeles que Ruby había dejado caer en el despacho del profesor aquel día, porque en una ocasión yo le pregunté a mi marido si todavía guardaba aquellos papeles y él me dijo que no estaba seguro de dónde habían ido a parar; y yo le pregunté: ¿No te acuerdas? ¿Por qué no te acuerdas? Marido: Fue hace mucho tiempo, Elly, fue un año muy difícil para mí. Y yo: Pero ¿por qué no recuerdas qué fue de ellos? Y él no dijo nada o algo equivalente a nada, y tuve ese recuerdo en la lengua como una quemadura en la boca hasta que el agua de la bañera se enfrió y con un escalofrío regresé a mi cuerpo, donde mis huellas dactilares se habían arrugado.

En la sala de estar, una anciana estaba repantigada como un saco de arena en un ornamentado sillón de orejas.

Nina, me gustaría presentarte a Elyria, dijo Ruth. Elyria, te presento a Nina.

Encantada de conocerla, dije, intentando aparentar calma, normalidad y simpatía, que no vieran que era una mujer que tenía a un ñu de realquilado en su interior, que no era una mujer que dormía en cobertizos de jardín, en cabinas telefónicas y en cualquier parte, pero mi voz sonaba como si la hubiera pedido prestada y no me encajara en la boca, como si fuera una prenda heredada de tu hermano mayor que te sienta mal, y mis auténticos pensamientos tampoco conseguían convertirse en palabras auténticas.

Encantada de conocerte, querida, dijo Nina sin levantar la mirada. Su barriga parecía un suflé que acaba de subir.

Madre, dijo Ruth, al menos podrías hacer un esfuerzo.

¿Un qué?

Un esfuerzo, dijo Ruth subiendo la voz, podrías… ¿te importaría incorporarte? Tenemos un invitado, madre.

Muy bien, muy bien, dijo Nina, pero no movió ninguna parte de su cuerpo. Llevaba cinco o seis collares de perlas enmarañados. Sobre la panza tenía en equilibrio un cuenco de arándanos húmedos, y una pielecita de arándano se incrustaba entre sus incisivos.

Voy al jardín a buscar algunas hierbas, dijo Ruth. Vuelvo enseguida. Hay café y té, si quieres.

Nina recorrió la habitación con la mirada como si alguien se le fuera a acercar a hurtadillas, y a continuación dirigió los ojos hacia mí.

¿Qué te ha parecido? Dormir en el cobertizo del jardín, quiero decir.

No ha estado mal, contesté.

A mí me parece divertido. Me gustaría divertirme alguna vez. Una vez me dormí sentada en un tren. Imagínatelo. Una joven vestida de punta en blanco para viajar… y se queda dormida… ¡se queda dormida sentada con los guantes y el sombrero puestos!

Después de haberme abalanzado sobre un plato de huevos revueltos y tostadas como si fuera un perro callejero, y luego sobre un segundo plato, y luego sobre un cuenco de fruta y más tostadas con una gruesa capa de mantequilla, Ruth comenzó a hacerme preguntas (las habituales: de dónde era, adónde iba, por qué había dormido en su cobertizo), y yo intenté tomarme el té a sorbitos como si fuera de esas personas que se toman el té a sorbitos mientras le decía la verdad: que no me había perdido porque ya no tenía ningún destino, que el lugar en el que pretendía quedarme en Nueva Zelanda me había fallado, y que el plan de reserva también me había fallado. La verdad es que me gusta estar sola, le dije, e intenté sonreír, pero comprendí que no estaba sonriendo, y que lo que ocurría era que tenía agua en la cara, y esa agua me salía de los ojos, y eso era sorprendente, aunque no pareció sorprender a Ruth, que inclinó la cabeza y me preguntó por mi familia como si fuera una terapeuta, una persona acostumbrada al dolor repentino y descarnado, y me encontré incapaz de mentirle, como había hecho con muchas otras personas.

Le hablé de mi marido, de Ruby y de mi madre y se lo conté todo, y al final estaba tan cansada que me temblaba el pecho y espiré y me sentí un poco más relajada, y Ruth, con su cara preocupada y surcada de respetables arrugas, y su blusa de seda y sus pantalones color lila pálido y el aroma a romero nimbando aquella situación enfáticamente saludable denominada su vida, Ruth me miró y me dijo: ¿Quieres llamar a alguien, querida? Y lo único que pude hacer fue estar de acuerdo con ella, pues habría sido casi imposible, o quizá ilegal, o al menos difícil estar en desacuerdo con una persona tan saludable. Así que le dije De acuerdo, y trajo un teléfono con disco de marcar y el único número que me vino a la cabeza fue el número que mi madre me escribía con rotulador en el antebrazo cuando nos mandaba a mí y a Ruby a jugar a la calle —Solo por si acaso, nunca se es demasiado precavido—, y a veces era difícil distinguir qué era un cuatro y qué un nueve —Soesunueve, nouncuatro—, y luego Ruby y yo la imitábamos, Soesunueve, Soesunueve, decíamos esa palabra inventada a los otros niños, que no tenían ni idea de qué estábamos hablando, intercambiábamos una mirada de complicidad y corríamos a través de los aspersores para limpiarnos el número escrito con rotulador, y decíamos: Nunca volveremos, ahora nunca nos encontrará, pero siempre volvíamos y siempre recordábamos el número, y no sé por qué marqué ese número aquella tarde en casa de Ruth, pero lo marqué como si por fin hubiera descubierto cuál era ese acaso al que se refería cuando decía por si acaso, y de repente se oyó un escéptico Hola al otro lado de la línea y yo dije: Soy Elyria.

Ah…, dijo mi madre. ¿Elyria? Vaya.

Estoy bien, dije.

Ya me imaginaba que estabas bien, dijo, siempre te las apañas. ¿Dónde te has ido?

A Nueva Zelanda.

Caramba, eso está bastante lejos.

Algunos momentos de silencio y ella dijo: ¿Sigues allí?

Sí.

Sabes, hubo un momento en que todos pensamos que habías muerto. ¿Eso era lo que querías que pensáramos?

Comprendí que estábamos a media tarde, por lo que quizá solo se había tomado unos cuantos vodkas. Le dije que no quería que nadie pensara que estaba muerta, que solo había querido marcharme.

Sabes, Elly, pensaba que ya lo habías superado. Ya han pasado seis años.

Me quedé mirando la vitrina encalada.

¿Hola? ¿Sigues ahí?

Sigo aquí, dije.

Bueno, ¿no tienes nada que decir sobre eso, Elyria? ¿Nada de nada?

¿Sobre qué?

Te vas el día del aniversario de… ya sabes… Siempre lo haces todo por Ruby, incluso tu matrimonio. Ya lo sabes, todo el mundo lo sabe. Aunque yo soy la única que lo dice.

Soltó una risita y de manera audible sorbió un líquido.

Esto no tiene nada que ver con Ruby. No sabía… ni siquiera sabía que era… Pero comprendí que seguramente lo sabía, de una manera u otra lo había sabido. Le hice sitio al silencio.

¿Sigues ahí?… Elyria.

Estoy aquí, dije, pero cada vez estaba más segura de no estar, y sentí cómo se endurecía esa versión de mí misma capaz-de-llorar-y-abrirse que había exhibido delante de Ruth, como si fuera caramelo caliente que se deja enfriar.

Y para que conste, yo le dije a tu marido que no cancelara tus tarjetas de crédito, que fue idea suya, Elyria, porque a él no le importaba tu seguridad, solo le importaba si eras suya. ¿Ves ahora lo retorcido que es? ¿Casarse con la hermana de su alumna muerta? ¿Siendo diez años mayor que tú? ¿Eso nunca te pareció raro?

Pero mi madre no sabía lo que había sido estar en la cafetería con aquella repentina sensación de que entre el profesor y yo ahora las cosas tenían sentido, cuando todavía no éramos marido y mujer, sino una joven y un joven profesor, dos personas que de repente tenían algo que el otro necesitaba, una posibilidad, un bálsamo concreto, y todavía no sé cómo describirlo ni comprenderlo de manera adecuada, pero consiguió que todo tuviera sentido, consiguió que casarse tuviera sentido, consiguió que esa sensación de pérdida constante y garantizada que hay en toda vida tuviera sentido, y luego todo cambió, no sé cómo, lo que habíamos conseguido pareció que se suicidaba, o se marchó y nunca regresó, y por eso yo me fui, no por Ruby ni por la falta de Ruby…

Creo que debo irme, dije, porque estaba harta de que me recordaran la diferencia entre nosotras, y colgué y Ruth volvió a entrar en la habitación y me preguntó si me sentía mejor, y yo le dije que me sentía mejor porque me había convertido en una mujer capaz de doblarse sobre sí misma como un acróbata y acomodarse en cualquier sitio, por diminuto que fuera, como un cuerpo plegado dentro de un cañón, y mi cara regresó a su estado frío y normal, no a su estado de animal cálido, húmedo y desamparado, y ella dijo: Tienes mejor aspecto, querida, a lo mejor eso es todo lo que necesitabas, hablar un momento con tu madre, y yo dije: Sí, gracias. Eso era todo lo que necesitaba.

29

Cuando la camioneta negra aminoró la velocidad y se detuvo, comprendí que esa camioneta anteriormente ya había aminorado la velocidad y se había detenido a recogerme. Ahí estaba esa mujer cuyos hijos habían abandonado el nido, ese pajarillo que ahora vivía solo.

Entré y me dijo: ¿Adónde se encamina hoy, mademoiselle? Y sonrió. Me sentí culpable de esa sonrisa, porque sabía que iba a contarle que antes le había mentido, que no tenía ningún marido granjero y que no iba a ninguna parte, que nunca iba a ninguna parte.

Me da igual… a cualquier parte, supongo.

Bueno, dijo, y yo hice acopio de valor para enfrentarme a la pregunta que llevaría a una respuesta que acabaría en confesión, y eso no era agradable ni cómodo…

¿Qué piensa tu marido de que vayas por ahí sola?

Le mentí, dije, no he venido con mi marido. Él ni siquiera sabe dónde estoy, y en cuanto lo hube dicho me sentí aliviada, pero el ambiente de la camioneta se ensombreció, porque resulta bastante decepcionante saber que la gente que amamos a veces miente, pero siempre es peor recordar que también lo hacen los desconocidos, y por eso es mejor no admitir nuestras mentiras delante de desconocidos, porque no es agradable comprender que una persona es capaz de mentir incluso cuando no hay nada en juego, y no es agradable recordar que todos nos hemos creído las mentiras de otros desconocidos, y aun cuando, en cierto modo, eso es algo que sabe cualquier persona vivita y coleando, no es el mejor tema que uno puede sacar en una conversación cordial. Si la viuda me hubiera preguntado, le habría contado el resto de la historia, los detalles desagradables, pero no me preguntó. Arrancó la camioneta y condujo sin preguntarme por qué me había metido en ese lío. Probablemente una parte más poderosa de sí misma le decía a la otra parte menos poderosa que lo dejara, déjalo, igual que he oído cómo algunas personas les dicen a sus perros que dejen de interesarse en un trozo de cartílago apestoso tirado en una acera recocida.

Me dejó delante de una oficina de turismo de la población que parecía estar alejada de todo, no había más que paredes de acantilado y puentes sobre ríos estrechos. Allí encontrarás a alguien que te ayude, dile adónde querrías ir, y agradecí que hubiera acertado, pues allí dentro había una pared llena de anuncios clavados con chinchetas, y uno decía Se necesita panadero, y otro decía Se necesita granjero, y se necesitaban otras cosas, cosas que yo no podía o no quería ser, pero había uno que decía: ¡Vive en la isla de Waiheke, vive en el Paraíso!, y me gustó porque no me pedía que fuera nada, solo me decía lo que tenía que hacer, de manera enfática. Trabajo a cambio del alojamiento y la comida, hay que saber hacer de todo, así que cogí el anuncio del tablón y llamé al número de teléfono. Me contestó una mujer —¿Le molestaría quitar las malas hierbas del jardín, hacer las tareas domésticas, lavar la ropa y cambiar un enchufe o una bombilla?—, y aunque la verdad es que me molestaba hacer esas cosas, después de dormir en cobertizos, parques y patios había comprendido que ni Werner se equivocaba del todo ni yo acertaba del todo: no soy una persona que necesite a los demás, pero soy una de esas personas que necesitan estar cerca de gente que no me necesita. Así que le dije a la mujer que no me molestaría hacer ninguna de esas cosas, ella me contestó que me presentara cuando quisiera, y así era de fácil llevar una vida improvisada, una vida ciega al pasado y al futuro.

Hice autostop otra vez y me volvieron a coger, y en esta ocasión me dejaron en un aparcamiento que olía a azufre, junto a una serie de vías de tren, donde me volvieron a coger y me dejaron junto a una gasolinera, donde me volvió a coger —por última vez— una mujer de dientes salidos que conducía una camioneta gris pálido, y acabé en Auckland, y cuando salí de la camioneta la mujer de dientes salidos me dijo: Dios te bendiga, a lo que contesté, como por acto reflejo, con un estornudo, a lo cual ella volvió a decir Dios te bendiga[1] y yo volví a estornudar, y me pareció que esa era la clase de cosas que ayudan a que dos personas intercambien una mirada llena de humor, porque la vida a veces es graciosa, o quizá no es graciosa pero a lo mejor es un tanto inesperada, sin embargo la mujer de dientes salidos mantuvo una expresión lisa como una cortina, y los dos incisivos salidos asomaban de sus labios como si fueran los otros dos miembros de la santísima trinidad que era ella.

30

Luna dijo que era vegetariana por razones puramente físicas al tiempo que deslizaba un montoncito húmedo de cebolla cortada a cuadros del filo de un cuchillo al interior de una sartén caliente, cosa que hizo con irritante precisión, y las cebollas chisporrotearon, y me imaginé a Luna atravesando un conejo blanco con una jabalina por pura diversión, pues dijo que sabía lo fácil que podía ser matar a un animal —matar no era el problema—, pero que no quería ingerir carne muerta, asimilar una muerte, y la imagen del conejo ensartado en una jabalina, combinada con su habilidad con el cuchillo y la manera en que me miraba, hizo que me preguntara qué sería capaz de hacer su cuerpo a cualquier cosa caso de que quisiera hacerle algo a cualquier otra cosa, y ese recuerdo siempre se me ha presentado ligado a otro recuerdo de una mañana en que Luna estaba comiendo una fruta, quizá una manzana, pero una manzana posee implicaciones evidentes, alegóricas y de otro tipo, o quizá un melocotón, pero un melocotón posee otras implicaciones, sexuales y de otro tipo, y sé que no recuerdo del todo qué clase de fruta era, y ni siquiera estoy del todo segura de que ese momento ocurriera en la vida real, pero tengo la sensación de que en una ocasión vi un luminoso destello en sus labios mientras mordía algo, y que fruncía la boca al masticar.

Eso ocurrió durante la primera semana de los muchos meses que viví en una caravana, detrás de la cabaña de Luna y Amos, cuando todavía creía haber resuelto el problema de quién era yo, de por qué al parecer no podía ir por la vida igual que los demás. Comenzaba a comprender que lo que quería era el ruido de gente viviendo cerca de mí, pero no lo bastante cerca como para que provocaran la aparición de ningún ruido inaudible, porque sabía que ese tipo de ruidos a menudo se transforman en acordes menores inaudibles, y soy incapaz de enfrentarme a esa transformación —cuando el amor o la amabilidad o los ruidos inaudibles se convierten en tedio o decepción o acordes menores—, y esa es la diferencia entre el resto del mundo y yo: la mayor parte de la gente puede permitir que sus sentimientos se transformen sin que un ñu los destroce desde dentro, pero yo, por alguna razón, no puedo; y sin embargo, soy más humana que el ñu, por lo que nunca podré prescindir de la necesidad humana de estar cerca de otras personas, pero como en parte soy un ñu, no pueden estar demasiado cerca, y me gustaría disculparme por ello, pero no puedo disculparme por ello, no puedo disculparme ante todo el mundo que merece una disculpa, a no ser que nadie merezca nada, en cuyo caso menudo alivio, pues puedo darles a todos esa nada, puedo darles nada todo el día.

Pero esta teoría todavía no había acabado de cuajar durante aquellos primeros días con Luna y Amos y su vida extremadamente orgánica y bien ordenada, su cobertizo de herramientas organizado al milímetro y su huerto de kiwis biodinámico en el que las gallinas deambulaban en libertad poniendo huevos sin pesar ni reserva, y me fijé en que Luna y Amos se sonreían abiertamente y sin ninguna vergüenza, y aparte del hecho de que Luna sabía que era un animal capaz de matar a otros animales, ninguno de los dos parecía poseer en su persona ningún rincón oscuro, ¿y por qué hay gente que se vuelve así? Luna y su sonrisa constante, y su piel reluciente, y su pelo brillante y tupido, y era joven, quizá incluso más joven que yo, y yo sabía que era una de esas mujeres cuya juventud perdura más tiempo que la media, y aunque Amos estaba ya en esa parte de la vida en la que sus arrugas no son solo visibles, sino ostensibles, generalmente presentaba esa expresión serena en la cara, como si dijera que sí, que ya había dejado atrás la mayor parte de su vida, pero que había ganado y continuaría ganando, y ahí estaba, con sus manos trabajadas y su piel cobriza y su cabaña hecha a mano y su hermosa mujercita y todas sus sonrisas carentes de vergüenza. Había gente que era así, y otros viven en caravanas detrás de las cabañas de esa gente, haciendo pequeñas tareas a cambio de un lugar donde dormir.

Si Luna era capaz de adivinar que yo era una persona que no estaba del todo bien, debió de disculparlo, o a lo mejor estaba tremendamente aburrida y sola en su vida ordenada, orgánica, ribereña y de foto, porque durante aquellas primeras semanas siempre intentaba crear algún tipo de entendimiento entre nosotras, lo que me recordó que a mí me resulta difícil comprender a la gente que quiere comprenderme y ser comprendida; Luna (no debía de darse cuenta en absoluto) siempre me invitaba a preparar la cena con ella y procuraba preguntarme por mi vida, si tenía algún amor, qué había hecho antes de ir a Nueva Zelanda, qué pensaba hacer a continuación, y yo intentaba ser buena, intentaba ser una buena mujer con buenas respuestas a esas preguntas y procuraba estar agradecida cuando Luna quería compartir una botella de vino conmigo y explicarme por qué ese vino era especial, y quería agradecer las historias que me contaba: cómo había conocido a Amos y que habían vivido un idilio arrollador, pero me iba dando cuenta de que no me importaba especialmente, y procuraba fingir un poco de amabilidad, un poco de dulzura, intentaba devolverle a Luna su propia imagen, pero después de una semana eso me agotó, y descubrí que no estaba hecha para esta clase de cosas, amigos, amistad, no, yo no estaba hecha para eso. Estaba hecha para ganarme la vida como podía y poco más, y eso era todo.

Más o menos una semana más tarde apareció un grupo de gente, y todos vestían túnicas de lino parecidas, y casi todo el pelo les crecía apelmazado. Juntaban las manos y hacían muchas reverencias. Ninguno de ellos parecía tener ni llevar zapatos. Yo casi quería saber más de ellos, cómo se habían conocido, por qué parecían llevar uniforme, qué tenían en contra de los zapatos, pero el deseo de saber más se veía superado por la conciencia de que para obtener esa información tendría que intercambiar con ellos una cantidad de palabras bastante sustanciosa, y que a lo mejor me hacían preguntas y que luego me resultaría difícil salir de esa situación.

Una noche estaba preparando la cena para el grupo (me habían degradado a los trabajos más domésticos, que siempre llevaba a cabo sola) cuando Amos entró para lavarse las manos.

Tu familia debe de estar…

No hay familia. No tengo familia.

Amos asintió. Yo sabía que en algún momento de su vida él había dicho lo mismo, que no tenía familia, aun cuando yo sabía que Amos probablemente había creado esa nueva familia con Luna para eclipsar la que tenía antes de conocerla, y el hecho de saber mentir del mismo modo nos proporcionaba una verdad común. Entonces hubo una pausa de unos tres segundos, y Amos abrió el grifo para lavarse las manos. Hubo otra pausa de unos cuatro segundos, tras la cual yo seguí cortando zanahorias.

Las cortas demasiado deprisa, dijo, no hay por qué ir tan deprisa con el cuchillo.

El cuchillo va bien.

Sí, el cuchillo va bien, son tus manos lo que necesita precaución.

¿Que necesitan qué?

Precaución.

Hubo una pausa quizá de un segundo. Amos fue a explicarlo de nuevo, pero le interrumpí.

Ah, precaución. Que tenga cuidado con las manos. De acuerdo.

Aquello ocurría continuamente, esa situación en la que yo no sabía qué decía una persona que hablaba inglés. Me parecía una grosería ir preguntando lo que decía la gente para al final captarlo y repetir la palabra con mi acento, pero no se me ocurría otra manera de abordar este problema, y así era como lo abordaba.

Lo siento, dije.

Amos se fue a ver a uno de los animales y yo terminé de cortar las zanahorias sin dañar ninguna parte de mi mano ni de mi ser, y a continuación corté el brócoli, los pimientos y las patatas, y puse aceite y sal en las verduras cortadas y las metí en el horno y esperé un rato y luego las saqué, pero el problema era que yo no tenía precaución con el horno, como Amos había dicho que debía tener —Ojo con el horno, decía, es una mierda—, y ahora estaba de acuerdo, era una mierda, porque había ennegrecido una esquina de la bandeja de las verduras; pero yo había estado pensando en mi marido y en que probablemente, muy probablemente, casi con toda certeza, prácticamente con absoluta certeza, no nos veríamos durante mucho tiempo, o quizá nunca, y aun cuando nos viéramos nunca sería lo mismo, por lo que, visto así, ambos estábamos muertos el uno para el otro, vivos solo en un recuerdo cambiante, pero muertos en todos los demás aspectos. Y como seguía pensando en mi marido medio muerto mientras sacaba las verduras medio quemadas del horno, las rasqué todas y las metí dentro de un cuenco grande en lugar de sacar las que estaban quemadas primero, porque intentaba contar cuántos días habían transcurrido desde que mi marido y yo habíamos muerto el uno para el otro, en lugar de fijarme en el brócoli y las zanahorias carbonizadas y comprender que no eran un plato de gusto. Intenté sacar las que estaban quemadas del cuenco, pero no saqué muchas porque tampoco me esforcé demasiado, y aunque estaba sacando las que estaban quemadas porque no eran comestibles, me las comía porque, en aquel momento, me pareció una buena idea que todo el mundo aprendiera a consumir sus propios errores.

31

Quiero ver el vídeo que me enseñaste en una ocasión en el que aparecen dos bebés gemelos repitiéndose la misma sílaba una y otra y otra vez. Quiero verlo porque ambos sabemos que en realidad así es la vida, así es todo. Todos somos gemelos y clones y reconstrucciones unos de otros; todos somos parejas desparejadas; todos nos decimos unos a otros la misma sílaba repetida, ¿y por qué tengo yo que hablar sin ton ni son y transformarme en una soledad sin gemelo? Qué hay dentro de esta soledad sino yo, diciéndome la misma sílaba una y otra y otra vez, intentando encontrarle un sentido, intentando reordenarla. Marido, si te hablara de verdad, te hablaría de esa cría de pingüino emperador que nadó tres mil kilómetros por error y acabó en una playa cerca de Wellington, un largo accidente, un giro equivocado. Dicen que comía arena y pecios, pues no sabía qué comer, ni dónde estaba, ni qué necesitaba, ni por qué se había alejado nadando tres mil kilómetros de los otros pingüinos, pero todavía me paro a pensar en los meses que pasó nadando solo. Quizá se cruzó con tiburones. Quizá bancos de diminutos peces blancos le mordisquearon las patas, se desinteresaron de él y siguieron nadando. A lo mejor hubo ballenas grises que subieron a la superficie debajo de su diminuto cuerpo, y uno solo de los ojos saltones de la ballena era tan grande como la cabeza de esa cría, que nadó a través del cielo azul diurno, y a través del tempestuoso océano azul marino, y entre el negro y frío océano bajo la luna, o media luna, o una total ausencia de luna, y cada noche había sobre él una luna distinta, y el lento guiño de la luna era todo para él, para su soledad, para su perseverancia, para la constante superficie del agua, agua, agua, y no tenía a nadie que lo amara, y no conocía a nadie ni tenía compañía para nadar. ¿Qué era sino una pareja desparejada que vivía lejos del frío grupito de los demás pingüinos? Basta ya de esta ridícula metáfora. A lo mejor ha llegado el momento de que hable claro, o de permitirme ser más clara de lo que he sido hasta ahora: no te abandoné para convertirme en una parte de otra persona, el gemelo de otro con el que hablar, el clon de otro para verme reflejada, lo que sea de otro. No fue ese tipo de abandono. No es mi manera de marcharme. Me fui, pero no hasta el punto de que no exista la posibilidad de regresar, aunque a lo mejor he llegado demasiado lejos y tú estás preparando un futuro sin esta esposa en concreto. Así pues, Marido, si eso es así, por favor ten en cuenta que todavía tienes una obligación legal conmigo, escrita como una ley en mi vida, y no podemos apartarnos uno del otro tan fácilmente, con tanto impulso, o, al menos, todo esto es verdad hasta cierto punto. Deberías saber que me marché sin ningún motivo concreto, aunque puede que tuviera unos cuantos motivos no concretos: sentimientos innombrables y secretos innombrables y sentimientos ininterpretables, sentimientos acerca de secretos y sentimientos acerca de hechos y sentimientos acerca de sentimientos, y puesto que todos ellos son ininterpretables, ¿podemos llamarlos sentimientos terpretables? ¿Por qué acabamos terpretándonos mutuamente? ¿De dónde venía esa terpretación y por qué fuimos incapaces de arrancárnosla, y por qué ya no volvimos a estar juntos y nos conformamos con apenas una mera proximidad? ¿Existe alguna posibilidad de que podamos volver a ser esa clase de personas que tienen un futuro en lugar de simplemente un pasado, y pudiéramos llegar a algún tipo de calvero en ese futuro, algún trozo cubierto de hierba en un futuro lejano en el que sentirnos bien simplemente sintiéndonos bien? A lo mejor podríamos decidir tener un perro o un niño, o tan solo una botella de buen vino, y a lo mejor sentarnos en la terraza de un café y bebérnosla, bebernos nuestra falta de responsabilidad, observar cómo las madres arrastran con dificultad a sus hijos y bebés y desconsiderados perros, mientras todo el peso y quejido de sus decisiones es como un lastre, y todos piden, siempre piden más, que los alimenten, que los vigilen, que los quieran, y si hemos de ser una pareja con niños o una pareja con perro, diré que lo que me hace sentir menos incómoda es creer que podríamos convertirnos en una pareja con perro, mejor que una pareja con niños, en ese calvero lejano de un futuro cubierto de hierba. Porque creo que podemos comprender la sencillez y repetida emoción de un perro, las predecibles necesidades de un perro, la amable desmemoria de un perro. Y puede que tú hayas querido niños en el pasado y puede que yo haya querido querer niños en el pasado y a lo mejor tú solo querías querer pero disfrazabas ese querer querer como un simple querer, y quizá yo solo quería niños pero era incapaz de admitirlo como algo diferente a querer quererlos porque temía la carga de ese simple querer algo, la aterradora posibilidad de un deseo, de un deseo que no necesariamente podría satisfacerse, o la posibilidad de que ese deseo pudiera satisfacerse de manera no pacífica, aunque ahora ya no importa, esa era una bifurcación en el hipotético camino que no tomamos, y ahora podemos permanecer aquí, en este no querer, este tiempo que se prolonga más allá de nosotros, este futuro y su idea desintegradora del pasado. A veces aún albergo la esperanza de algún día ser capaz de generar el deseo de criar a un perro, de satisfacer las repetidas necesidades de un perro, la simple condición perruna de un perro, todas las cualidades de un perro que no comparten con los bebés, esas personas pre-personas y sus cálidos y pegajosos deseos, y sus necesidades embarazosamente exageradas, su furia mientras aúllan con la cara encendida y su protestona necesidad de siesta, ¿y cómo es que esas necesidades son exactamente iguales que las nuestras, apenas un reflejo amplificado de las nuestras? ¿Lo sabes? Hay personas que no soportan esa clase de cosas, esos reflejos amplificados, esa gente menuda, cálida y pegajosa que siempre necesita algo. Hay personas que prefieren los perros. Marido, sé tan bien como tú que todas mis metáforas se han vuelto extravagantes, pero lo que necesito decirte es que existe un futuro, y que yo estoy en él. Puede que haya una mañana en la que quizá vuelva a casa, y a lo mejor no será demasiado tarde para que me convierta en esa clase de mujer que no piensa que su vida sea irremediablemente complicada, y a lo mejor puedo olvidar poco a poco lo que le ocurrió a mi cerebro, adónde emigró y por qué no pude encontrarlo y por qué tú tampoco pudiste encontrarlo. Pero si no vuelvo a casa, Marido, quiero que sepas, por favor, que en muchos aspectos todavía creo que mi sitio está contigo. Todavía llevo un pequeño anillo en torno al cerebro, como un diamante o un anillo de Saturno, o como ese círculo que deja el agua del baño. Te pido, ya lo sé, que sufras, que permanezcas totalmente impasible y sientas lo mínimo posible.

32

Aun cuando el aire era cada vez más frío y el sol se ponía cada día más temprano, aquella gente vestida con túnicas de lino seguía yendo sin zapatos y dormía en una yurta de finas paredes, y me imaginaba que dormían amontonados igual que crías de perro o de gato, aunque yo dormía en la caravana metálica igual que una sardina si las sardinas vinieran enlatadas individualmente. Era obvio que se había creado una unidad entre las túnicas de lino y Amos y Luna, y que yo no formaba parte de esa unidad, de esa comunidad de gente que disfrutaba, se respetaba y se apoyaba entre sí. Deambulaban por allí a la hora de la cena, comían juntos fuera en lugar de tragarse una aspirina acompañada de leche de cabra, como hacía yo. Me habían asignado, o me había presentado voluntaria, o simplemente hacía todos los trabajos que podía hacer sola: buscar huevos en el huerto de kiwis, preparar la cena para todo el mundo mientras ellos construían juntos un granero, sujetar la escalera mientras otro subía, mientras canturreaban el uno-dos-tres-y-ya antes de levantar el armazón del granero y cosas así. Y aunque yo había observado que me mantenía aparte de esa seudofamilia, tampoco me suponía ningún problema, y creía que a nadie le suponía ningún problema, y creía que probablemente eso significaba que no había ningún problema, pero todo cambió la tarde en la que Amos me preguntó si podía hablar conmigo un minuto y no esperó a que le respondiera y no habló conmigo un minuto, sino varios, y habló como esos padres que aparecen en los programas de televisión cuando quieren explicar algo simple de una manera complicada a fin de parecer enigmáticos, quizá, a fin de que parezca que custodian una sabiduría que solo se confiere a un hombre de cierta edad, y me habló de algo relacionado con la biodinámica, la permacultura o algo parecido, de que el sistema se basa en una total cooperación o integración o en alguna otra gración. Sabes, estamos intentando crear una comunidad plena, y para nosotros es algo importante. Y podemos respetar la intimidad, sabes, lo entiendo, pero de verdad que necesitamos que participes en nuestro ecosistema, Elyria. ¿Eres capaz de hacerlo?

Y al principio yo no dije nada, y Amos puso esa expresión que mi marido ponía a veces, esa expresión que era un cruce entre compasión y el cálculo mental de una larga división, de manera que le devolví el reflejo de esa expresión de compasión y larga división y Amos dijo por fin: ¿Crees que podrías formar parte de nuestro ecosistema? Y surgió en mí la voz de una adolescente, en silencio, y pregunté: ¿Cómo voy a saberlo?, y fue la voz de una chica de uno de los episodios de la telenovela, cuando la arrestan y el policía le pregunta: ¿Cómo consigue que la arresten una chica como tú?, y ella contesta: ¿Cómo voy a saberlo?, con el mismo tono irritado e indignado que yo acababa de oír en mi cabeza, y comprendí que esos debían de ser mis sentimientos en aquel instante —irritación, indignación—, y que aunque no podía sentirlos podía oírlos, así que a lo mejor era como ese chico con el que había ido al instituto y que había nacido sin que los nervios le funcionaran del todo, y siempre llevaba los dedos y las manos cubiertos de cortes y quemaduras porque le encantaba cocinar pero no acababa de comprender el cuchillo ni la llama, ese muchacho con el que se metían todos los demás chicos porque no podía tener un pene de verdad si carecía de los sentimientos que lo acompañaban, así que no era un hombre porque no conocía la diferencia entre el dolor y el placer, y el muchacho nunca parecía sonreír y llevaba manga larga todo el año, y yo no era muy diferente de él: los dos éramos incapaces de acercarnos a la vida real en la vida.

Creo que lo podría conseguir, le dije a Amos, y él sonrió, así que yo también sonreí un poco y me alegré de haber fingido ser mejor de lo que era, porque eso haría que me resultara más fácil marcharme, porque sabía que yo no podía estar a la altura de esa persona ficticia que me había inventado y le había presentado a Amos, y casi era otoño, de manera que a lo mejor algo necesitaba morir, algo necesitaba cambiar, y al mismo tiempo sabía que no sabía lo que iba a ocurrir ahora, qué moriría o cambiaría, y comprendí que ejercía poco o ningún control sobre lo que iba a morir o cambiar, pero sí poseía una especie de serenidad que en realidad era tan solo agotamiento, y tenía la casa para mí durante al menos una hora, pues Amos tenía que impartir su taller de permacultura, y Luna había llevado el perro artrítico al veterinario, y lo que yo quería, por imposible que fuese, era que el profesor estuviera conmigo en esa casa, y yo quería que estuviera allí porque esa versión primitiva de ese hombre que se había convertido en mi marido no me diría nada acerca de cuánto tiempo había transcurrido desde que habíamos muerto uno para el otro, y no diría nada de lo injustamente que yo había desaparecido y no me diría que siempre tengo dos opciones —Puedes elegir cómo te sientes o puedes dejar que tus sentimientos te elijan a ti—, porque a lo mejor es cierto y esas eran las opciones que tenía mi marido, pero yo sabía que no tenía esas opciones y detestaba que alguien me dijera que tenía opciones que no tenía, porque sabía que mi mente era un pequeño objeto en venta, y mis sentimientos podían escogerme y poseerme, y quizá mi marido era demasiado caro para que esos sentimientos lo escogieran, marcaran el precio en la caja registradora, lo pasaran por el escáner, lo metieran en una bolsa y se lo llevaran con aquellos sentimientos, sentimientos de De verdad que hoy no puedo levantarme de la cama y Marido, ¿te importaría no hablarme durante lo que queda de año? Demasiadas veces había visto mi cara aplastada contra bordillos de cemento de Ruby, recuerdos de Ruby, la expresión de su cara aquella tarde en que se aovilló en esa butaca junto a la ventana y junto a la luz que entraba y la oscuridad que salía, y lo que ocurrió poco después: yo iba por el mundo rehén de esos recuerdos, una persona invisible me seguía apretándome el cañón de una escopeta contra la espalda.

Entré de puntillas en el despacho de Amos, donde había un ordenador cuyo acceso me estaba prohibido, y entré en la página web de la universidad y busqué la página del Departamento de Matemáticas e intenté cargar una de las clases de mi marido. Nunca había visto ninguna porque nunca había habido ninguna razón para verlas en la época en que mi marido estaba tranquilamente sentado en mi vida real, cuando compartíamos nuestro espacio como si fuéramos prendas de ropa que se tienen desde hace mucho tiempo, olvidadas y acostumbradas a nuestros cuerpos. Encontré una clase del abril anterior y la abrí, pero solo se cargó la primera imagen, una fotografía borrosa, una pobre versión del recuerdo de mi recuerdo, aunque comprendí que aquella imagen desdibujada lo hacía parecer más joven, y quizá ese era el aspecto que tenía mi marido la década anterior a que nos conociéramos. Sus más viejos amigos siempre decían que no había cambiado desde que iba a la universidad, pero yo conocía su cara lo bastante como para saber que no era cierto: sabía que me había perdido muchos años delicados de su vida, y que el hombre con el que me había casado era solo el resto de lo que había sido; me había perdido años de inocente anhelo y de largas noches, de trabajar donde podía y de novias que ahora eran madres de los hijos de otro. Me había perdido sus ojos sin patas de gallo y su pelo antes de que comenzaran a aparecer las canas y su boca antes de que dijera Te quiero a otras personas, a mujeres imprecisas que nunca conocí y nunca conocería. Todas esas encarnaciones que mi marido había practicado en la década anterior a mí me parecían injustas, pues mi pasado carecía de todas esas encarnaciones secretas, pues la infancia y la adolescencia de todo el mundo es más o menos la misma, una dura lucha, y mi marido me había visto pasar de mi última fase de niña a mi primera fase de adulta, y yo no tenía un pasado, como él, no tenía una versión de mí con menos arrugas almacenada en los recuerdos de los demás.

Y después de haber eliminado mi historia del ordenador de Amos, comprendí que aunque nadie me encontrara, aun cuando viviera allí el resto de mi vida, desaparecida para siempre, desaparecida para siempre para los demás, nunca podría desaparecer para mí misma, nunca podría borrar mi propia historia, siempre sabría exactamente dónde estaba y dónde había estado, y nunca me despertaría siendo otra persona, por mucho o poco que creyera comprender el desastre que era yo, porque hiciera lo que hiciera, nunca desaparecería para mí misma, y eso era lo que había deseado todo este tiempo, desaparecer completamente, pero nunca sería capaz de desaparecer completamente, nadie desaparece así, nadie ha tenido nunca ese lujo ni nadie lo tendrá. Comprender eso ahora no parece gran cosa, como supongo que suele ocurrir con esos momentos de claridad en los que por fin ves algo que siempre ha estado allí. Hay una comprensión comercializable, como la que aparece en ensayos universitarios o en libros inspiradores o en los diarios de tapa dura de las señoras distinguidas. No hubo ningún ah, ningún ja, ni relajación ni un atisbo de humor incorporado a esa comprensión. Tan solo fue algo real en mi cabeza: un bote de rescate en un mar donde no quedaba nadie a quien salvar.

33

Mientras todos dormían recogí mis cosas y me marché. Seguí el sendero de guijarros y atravesé el campo en el que las vacas se tambaleaban dormidas de pie. Subí un sendero y me metí en el bosque, pensando en lo que debería estar pensando y casi experimentando un sentimiento real, un sentimiento como de que esto es realmente triste, este es un lugar triste, una triste parte de mi vida, quizá sin más una vida triste. Los bosques no eran lo que se dice hermosos. Los árboles no me impresionaron.

Después de haber estado caminando un rato comprendí que ya no caminaba, sino que estaba echada boca arriba a un costado del sendero; no sé cuánto tiempo me quedé. Sentía mi cuerpo como una maraña de gomas elásticas, plumas estilográficas secas y pegajosos clips, como el contenido de un cajón en el que metes las cosas que ya no sabes dónde meter, y supe que el cuerpo y el alma están conectados, y que mis sensaciones corporales no eran más que mensajes de mi mente, pero lo único que deseaba era una caja o un cajón o un agujero en el suelo donde poder poner todo aquello, todo aquel material de la mente y el cuerpo con el que no sabía qué hacer. Me acordé de aquella mujer que trabajaba en una biblioteca en la que había estado en cierto momento, y que su dentadura postiza se le había despegado y le bailaba dentro de la boca mientras hablaba, y me pregunté qué tenía aquella mujer en la cabeza que provocaba que su dentadura postiza se moviera de aquel modo, se negara a estarse quieta. A lo mejor su mente era un perrito. A lo mejor su mente era un perrito que había estado bebiendo soda y masticando una pajita que alguien había utilizado para esnifar droga, y mientras lo comprendía revisé mis sentimientos acerca de aquella mujer de los dientes temblorosos, porque aun cuando su dentadura postiza había dado la impresión de ser capaz de salírsele de la boca y abrirse paso por la cara a base de mordiscos, y bajar por el cuello hasta el hombro, por el brazo, saltar de su mano y aterrizar sobre mí y roerme algunas partes, yo no la compadecía, y ya no me inquietaba ni me sentí amenazada. Me dije: qué suerte tiene esta mujer de tener por mente un perrito drogado, y por un instante me sentí feliz por ella, y por su cara irremediablemente arrugada, y no había manera de anular el tiempo que había vivido porque las cosas que se había hecho a sí misma y las cosas que le había hecho el mundo siempre serían las cosas que ella había hecho o le habían hecho.

Todavía echada en el suelo del sendero, me adentré en ese terreno intermedio y comatoso entre la vigilia y el sueño, y mis pensamientos se apagaron y dije: Adiós, pensamientos, adiós, adiós. En lugar de pensamientos, estaba llena de sonidos, el viento peinando las ramas. El crujido y el crepitar de las partes más secas de la madera. La vibración de las partes que quizá estaban más vivas. Y ahora sé que todavía no está claro dónde me sitúo en el espectro de la vida y la no vida, pero no soy ni seré nunca esa clase de mujer que idealiza los ruidos naturales solo porque proceden de la naturaleza, pues los tumores, los venenos y los tornados también son naturales, y no son cosas que quieras idealizar. Eso es para la ficción, lo ficticio, lo imaginario. Me dije que eso es lo que hay que idealizar, no la tierra y el fuego de la vida.

Al final me puse en marcha otra vez, y el sendero finalizó en una carretera pavimentada, y al cabo de un rato una mujer que conducía una furgoneta azul se paró y bajó la ventanilla.

Siéntate detrás, pero no a este lado, sino al otro, no, al otro, porque él está justo ahí, así que tendrás que rodearlo.

Ni siquiera había asomado el pulgar y no sabía quién era ese él ni a qué se refería la mujer, pero fui al otro lado y coloqué la mochila en el asiento trasero, y resultó que ese él era un bebé que dormía sujeto por unas correas en una cuna de plástico.

Lo que haces es muy peligroso, muy estúpido. La gente viene a este país y se cree que aquí todo el mundo es amable y bueno, pero no todo el mundo es amable y bueno, y cada día violan y asesinan a mujeres, cada día, y hoy no tiene por qué ser diferente. Así que piensa en eso. Piensa en lo que estás haciendo.

Asentí. Le dije que lo pensaría, pero era demasiado temprano para ponerse a pensar. Tenía un pelo negro muy bonito. Imaginé que era argentina.

Una mujer o una chica ya no pueden ir por ahí con toda tranquilidad. ¿Te acuerdas de la dignidad? Bueno, pues la gente ha extraviado su dignidad. Todo está cambiando. ¿Por qué todo cambia de esta manera? La verdad es que no lo sé. Cuando tenía tu edad iba en autostop a todas partes, pero ahora… Dios, no sé qué le pasa a la gente, pero se han vuelto malos, amargados, todos ellos.

Le dije que me andaría con cuidado y me dejó en un gran aparcamiento de Ostend. Me dijo: Aléjate de los malditos hombres.

Le dije que lo haría, pero no fue verdad, y un tipo paró y me subí a su caravana pintada de un verde vivo.

El hombre dijo: Mortis.

Yo dije: ¿Mortis?

Él dijo: No, Mortis.

¿Mortis?, volví a preguntar, pero él dijo: No.

Soy Elyria, dije, y ya no volvimos a hablar.

Mortis sonaba a nombre suizo o algo parecido, y me llevó hasta el lugar al que se dirigía, una playa pequeña y casi vacía, sin violarme ni matarme, cosa que agradecí, y cuando salimos de su caravana me dijo: Ten cuidado, y yo le contesté: Y tú más, y fingí que así era como la gente hablaba en ese mundo, porque ¿qué más daba? ¿A quién le importaría saber que yo iba por ahí imitando a los demás?

Dejé la mochila en la arena y me fijé en un hombre y en una muchacha enfundada en un bañador verde que hacían un castillo de arena cerca del océano. Un poco más abajo había una mujer, y después de ella ya no había nadie, y por alguna razón me puse a pensar en la noche que quemé aquellas verduras y en cuando les dije a Amos y Luna que no se preocuparan si les caían algunas verduras quemadas en el plato, que no tenían que comérselas, a no ser que quisieran, porque las que están quemadas saben bien, pero las que no están quemadas saben todavía mejor y son mucho más fáciles de masticar. Anduve en dirección al océano, y mi cerebro estaba sereno y vacío, harto de sí mismo, tomándose un día libre por enfermedad.

Me metí en el agua hasta que me llegó a las pantorrillas, y me puse a mirar hacia el horizonte, la curva del océano, y viví un momento casi ideal. Me agaché y hundí los brazos en el agua y la verdad es que me sentí en paz. Me abracé las rodillas como un niño y cerré los ojos un rato y eso fue todo.

Comencé a adentrarme en el mar, pero algo carnoso se movió por encima de mis pies, me dio en las espinillas, y noté una pequeña salpicadura que no había producido yo, y sentí una extraña sensación eléctrica en el antebrazo, y saqué el brazo del agua y no tenía buen aspecto, sino que había cambiado demasiado deprisa para que yo me diera cuenta de que algo le había ocurrido: algo se había añadido a mi brazo, a mi antebrazo, para ser exactos, y se me había clavado algo que asomaba de la parte superior, una punta gris oscura como la de un cuchillo, y cuando observé el envés del brazo y el resto de ese objeto de aspecto metálico, vi que parecía la pieza de una sierra industrial, como material de ferretería, una parte extraviada, pero yo me encontraba en el océano, donde no suelen perderse artículos de ferretería, y tampoco se clavan en los brazos de la gente.

Aún seguía observándolo cuando salió un chorro de sangre que comenzó a gotear en el agua, y recordé lo que me había dicho una enfermera muchos meses atrás: que la sangre es un residuo peligroso y que hay que deshacerse de ella con mucho cuidado, y yo no quería que mi desecho peligroso contribuyera a los desechos peligrosos que ya hay en el océano, por lo que empecé a caminar hacia la playa, pero cuando llegué a la orilla sangraba de una manera que podríamos calificar de profusa, y solo entonces comencé a marearme y se me aflojaron las piernas en sus articulaciones y supe que necesitaba hacer algo para remediar aquella repentina situación, y, como si resolviera un acertijo, comprendí que ese artículo de ferretería había pertenecido a una raya venenosa, había sido su aguijón, y abrí la boca tal como la abres cuando haces algún descubrimiento (¡Oh, una raya venenosa!), cuando el orden vuelve a imperar sobre el caos. Pero ahora la sangre brotaba con más profusión, y el hombre que construía el castillo de arena con la niña había observado la emisión de ese desecho peligroso y corría hacia mí al tiempo que gritaba, y fue solo entonces cuando sentí un tremendo dolor que se fue propagando desde el aguijón de la raya (¿Cómo se llaman estas cosas?), y en ese momento a lo mejor estaba gritando, de manera espasmódica e incontrolable, como si mis gritos salieran sin querer, igual que el hipo. El hombre me cogió en brazos y echó a correr hacia el aparcamiento y vi a Mortis (Ah, te recuerdo, Mortis, ahí estás), y Mortis cogió mi mochila y corrió muy tranquilo, como un buen atleta, y en el aparcamiento vi a la niña comiendo un polo de naranja, y se le había derretido por toda la cara y el brazo, pero cuando vio a su padre dejó caer el polo y se puso a sacudir los brazos y a dar patadas en el suelo como expresión de su berrinche ante lo que estaba ocurriendo, ¿y quién podía estar en desacuerdo con ella? Sin duda es desagradable ver a tu padre manchado con el desecho peligroso de una desconocida, y recuerdo que la niña gimoteaba en el asiento de atrás, y mientras íbamos por la carretera a toda velocidad no dejaba de preguntar: Papá, ¿qué le va a pasar? ¿Qué va a pasar? Y al principio papá no contestó y yo me dije: Buen trabajo, papá, que siga viviendo en el suspense. Pero al final papá le contestó: No lo sé, cariño, y la niña dejó de preguntar y de gimotear, a lo mejor fue entonces cuando por fin me desmayé, pero antes de eso comprendí que había presenciado el momento en que esa niña descubría que nadie (ni siquiera su padre) sabe lo que va a pasarle, ni a ella ni a él, ni a cualquiera, y es lo que se llama Tensión Dramática, y es lo que se llama el Suspense de la Vida, y es lo que se llama Estar Vivo.

34

Me desperté en una pequeña habitación verde.

En un rincón, un televisor colgaba del techo, y debajo colgaba un helecho de plástico. Oía una textura de chasquidos y pitidos. En la pared había una fotografía enmarcada: dentro de un bote, un hombre miraba el océano como si le perteneciera, como si se hubiera pasado la vida ganando dinero suficiente para comprar el océano y ahora que lo tenía estuviera satisfecho de sí mismo.

En la puerta había una ventanita pequeña y estrecha para ver cosas pequeñas y estrechas. Una mujer entró y me sonrió.

Buenos días, Elyria. Soy la señora Harper. Trabajo para la embajada.

Se me quedó mirando y dio la impresión de que esperaba algo.

¿Cómo estás esta mañana?

Una palabra… necesitaba una palabra… Bien, dije, un acto reflejo.

La mujer me enseñó algunos documentos, me enseñó mi pasaporte, y pareció preocupada y orgullosa al mismo tiempo, como si acabara de conseguir una palabra de cien puntos en lo que supuestamente era una partida amistosa de Scrabble. Me leyó algo acerca de una ley, una ordenanza, un decreto, un acto fortuito, algo… y luego sobre una especie de tratamiento que me habían dado o me darían, pero la luz y los sonidos seguían borrosos. Me puso un bolígrafo en la mano y una tablilla con sujetapapeles bajo el bolígrafo.

Vaya, lo siento. Normalmente no utilizas ese brazo, ¿verdad?

Llevaba la mano y el antebrazo derechos envueltos en una gasa, y en cuanto lo vi lo sentí, sentí el estremecimiento de los músculos, el zumbido de los huesos en el brazo, la carne encendida y caliente. La mujer intentaba que mi entumecida mano izquierda rodeara el bolígrafo, y en ese momento contemplé la evidente posibilidad de que toda mi vida hubiera transcurrido y hubiera llegado al final, y ahora firmara una especie de renuncia, ahora que ya no quedaba casi nada de aquella mano torpe, los oídos sin tímpano y los ojos encapotados. Parecía que había firmado un niño de guardería.

Dijo algo acerca de las aduanas y un visado, una multa, la deportación, pero yo no oí las frases completas hasta que mencionó a mi marido.

Lo hemos mantenido al corriente y ha pagado tu transporte y los costes médicos. Debido a tu historial, hemos decidido llevar a cabo una evaluación de tu estado mental. Es para que el Departamento de Seguridad pueda calcular los factores de riesgo de tu repatriación.

Sentí que me había despertado un poco más. Los sonidos comenzaban a sonarme de nuevo como sonidos. Sonreí al cuadro del hombre que había comprado el océano y me acordé de Mortis. Me pregunté qué habría sido de Mortis. Me encantó la palabra repatriación.

El doctor Williamson no tardará en venir. Te deseo lo mejor, dijo, pero supe que no me deseaba ni lo segundo mejor ni lo tercero, ni nada que figurara entre los diez primeros lugares de lo mejor, ni de cerca. Cuando cerró la puerta, oí el chasquido de la cerradura.

35

Entró una enfermera.

Señora Riley. Charles al teléfono.

¿Charles?

Sí. Charles.

Lo dijo como si yo tuviera que saber perfectamente quién era Charles y no tuviera ninguna excusa para no saber quién era Charles, e incluso como si la palabra Charles tuviera para mí un significado importante y debiera estar al corriente de ese significado, y como si el hecho de que no supiera qué significaba Charles indicara a las claras que algo grave me sucedía.

Su marido, dijo. Está al teléfono.

Mi marido, dije. Es posible que su nombre fuera Charles, me dije, sí, estaba casi segura de que Charles era la palabra que la gente que no era su mujer utilizaba para dirigirse a mi marido, pues ellos no podían llamarlo Marido, pues ninguno de ellos era su mujer.

¿Qué dice Charles?

Quiere hablar con usted, dijo.

¿Conmigo?

Se me quedó mirando sin decir nada, como si hubiera tenido tres intentos para entenderlo y ese hubiera sido el último.

De acuerdo, dije. Hablaré.

Y hablé.

Y él también habló.

Y estuvimos hablando.

Tuvimos una conversación.

Nos estábamos dirigiendo información el uno al otro y lo hacíamos con toda la tranquilidad que podíamos aparentar, porque había pasado mucho tiempo desde que habíamos hablado y no teníamos práctica, y eso era evidente para los dos, era evidente que no estábamos habituados el uno al otro, pero el problema principal que me planteó aquella conversación fue que mi marido se había puesto la voz torcida, la llevaba de manera incorrecta, le surgía de una forma desagradable y era un suplicio escucharle hablar así, del mismo modo que resulta un suplicio mirar la boca ensangrentada de alguien cuando habla y al mismo tiempo le sale una baba espesa de color rojo o a lo mejor un diente. Escuchar a mi marido era un suplicio de la misma manera que apenas soy capaz de mirar a una persona a la que le crece un tumor en la cara, tiene la oreja doblada bajo un bulto lleno de pus o la nariz hinchada y convertida en una pelota de goma, y por eso tuve que utilizar toda la energía de que disponía para escuchar cómo me hablaba con aquella voz torcida, esa voz que sonaba como si se la arrancaran de la boca, como una muela que lentamente van extrayendo de las encías y deja los nervios colgando, pero Hola, dijo, y ¿Cómo estás?, dijo, y yo dije: Bien, y los dos sabíamos que eso no era realmente cierto, y él contestó: Yo también estoy bien, aun cuando era evidente que no estaba bien, ni de lejos, pero a pesar de todo ese no estar bien estuvo un rato hablando y yo emití algunos ruidos equivalentes a asentir con aire distraído con la cabeza, pero al cabo de unos minutos él me preguntó: ¿Me estás escuchando? ¿Han pasado meses y ni siquiera puedes escucharme? ¿Es tanto pedir? ¿Es tanto pedir que me escuches por una puta vez? Y yo sabía que escucharle era importante, así que hice lo que pude, intenté recoger sus palabras y doblarlas como Dios manda para que formaran un montoncito liso y cálido, una especie de montoncito de calcetines blancos y toallas blancas recién lavados, un montoncito de ropa blanqueada y puesta en la secadora a la que yo pudiera mirar y decir: sí, había completado esa tarea, esa ocupación de la vida que había que hacer: escuchar las quejas de mi marido, las de ahora. Así que permití que fuera algo doloroso; permití que el suplicio fuera algo que estaba allí en lugar de ser algo que yo sentía. Le dije a mi marido: Es demasiado para poder escucharlo, para oírte ahora mismo. Estoy un poco… abrumada. Estoy un poco abrumada. Y mi marido dijo: Sí, lo entiendo. Pero no creo que lo entendiese, y ni siquiera que pudiese comprender lo que mi vida era en ese instante y por qué me resultaba abrumadora. La habitación del hospital color verde musgo y la habitación cerrada con llave y una persona de la embajada diciéndome que yo era algo ilegal y necesitaba que me hicieran una evaluación psicológica y ese cuadrito del hombre que poseía el océano recordándome que en aquel momento yo no poseía nada, ni siquiera la libertad que había tenido antaño y ni siquiera un vaso de agua del océano, y ahí tenía la voz de mi marido preguntándome si me trataban bien, si los funcionarios de inmigración se mostraban justos y correctos y si los médicos y enfermeras eran lo bastante corteses y atentos, y yo quería contestarle algo que fuera cierto, decirle algo específico para que pudiera saber que estaba escuchando y contestando, llevar a cabo un auténtico esfuerzo, y mientras pensaba en qué decir miraba a través de la estrecha ventanita que se abría en la puerta cerrada, y veía a una enfermera con la mano apoyada en las lumbares, un tanto girada hacia la derecha, y aquella posición me recordó a la encantadora cantinera del bar del ferri que iba de Picton a Wellington, y que la encantadora cantinera había sido tan amable de deslizar pintas frías en las manos de todo el mundo, me acordé de sus movimientos mientras tiraba la cerveza, volviéndose de puntillas hacia mí al tiempo que, sin doblar la espalda, y en una postura grácil, se inclinaba para apoyar la cabeza en sus manos húmedas de cerveza, me acordé de esa amable camarera y del mundo posible que sugería tan solo al existir de esa manera, la vida posible que insinuaba, y había un atisbo de la encantadora cantinera en aquella enfermera mientras apretaba los dedos extendidos contra la espalda, y debido a ese recuerdo benéfico sentí una esporádica cordialidad, y le dije a mi marido que me trataban muy bien en el hospital, que todo el mundo se portaba de forma profesional y amable, aunque de hecho nadie me había tratado todavía de ninguna manera, y solo había hablado con esa enfermera cuando me había traído el teléfono y con la señora Harper de la embajada, que no había sido especialmente amable, pero al menos, en cierto modo, había sido profesional, puesto que su profesión parecía ser que la gente comprendiera las cosas malas que había hecho. Mi marido se disculpó por haberme obligado a pasar por esa evaluación, pero le parecía que ese era el único modo de que yo pudiera volver sin ningún problema, decirles a los funcionarios de inmigración que yo suponía un posible peligro para mi persona y para los demás era el único modo de ahorrarme problemas, y él sabía, dijo, que yo estaba fuera de mí y necesitaba que me encontraran, pero, dijo, Sé que en realidad no supones ningún peligro para ti ni para los demás, Elly, sé que no eres ningún… peligro, ya lo sabes, ¿no? Y esto es lo que en realidad, y sinceramente, me preguntaba: si yo sabía que él sabía que yo no suponía ningún peligro para mí ni para los demás, lo cual, en mi opinión, pasaba por alto el hecho de que yo había estado encerrada en una pequeña habitación verde del hospital, y me habían dicho que necesitaba evaluación psicológica, que yo era una persona altamente sospechosa y que me tenían que hacer una evaluación mental y emocional, tenían que hacer inventario porque no estaban cien por cien seguros de si todo lo que supuestamente había en mí seguía en mí, y todo eso suponía decirme, de muchas maneras distintas, que yo constituía, de hecho, algún peligro, que había estado poniendo una parte de mi vida o las vidas de los demás en peligro, porque los funcionarios de inmigración no van por ahí encerrando a gente que no supone ningún peligro en habitaciones de hospital ni someten a evaluación la salud mental de aquellas personas encantadoras y tranquilas, y Esto no es lo que se le hace a la gente que no supone un peligro para alguien, Marido, pensé, pero no lo dije. Yo era un peligro. Y mi marido lo sabía. Y también sabía que yo lo sabía. Yo también sabía que yo suponía un peligro para su vida, aun cuando quisiera preguntarle si lo sabía, pero no se lo pregunté porque ya conocía la respuesta a pesar de lo que pudiera decir, de manera que aspiré lo mejor que pude e intenté seguir escuchando la voz torcida de mi marido, esa voz como un tumor, llena de pus y a punto de reventar. Y entonces no quería admitirlo, pero ahora puedo admitirlo y lo haré: yo quería ser responsable de destruir una parte de él entre pequeña y mediana, y eso era algo un tanto enfermizo y un tanto normal, creo, todo el mundo desea considerarse capaz de destruir una parte entre pequeña y mediana y grande de alguien que lo ama, aunque no todo el mundo es capaz de ver esa desagradable necesidad latente bajo las mantas del amor y el afecto y el firme compromiso con que intentamos reprimir esa desagradable necesidad, y aun son menos las personas que permiten que esa necesidad pase a la acción, que se complacen en ver la destrucción que puede llevar a cabo. Todos queremos que nos necesiten hasta el punto de que, si llegáramos a alejarnos de esa persona que tanto nos necesita, esta quedaría tan vacía que sería completamente irrelevante para el mundo, incapaz de seguir adelante de una forma normal, funcional, tirando, avanzando, y el resumen de todo esto es lo siguiente: mi marido estaba hecho polvo, y aunque yo sabía que yo también estaba hecha polvo, sabía que él lo estaba aún más, al menos en ciertos aspectos, y comprendí que ya no tenía ningún interés en ser responsable de él, de esa cosa torcida y gruñona, mi marido, esa vida con la que me había casado y a la que me había unido: él y su manera de ser y cómo quería que yo fuera. Mi marido me dijo algo acerca de las malas decisiones que yo había tomado, pero yo ya sabía que había tomado una mala decisión, una o varias. Mis decisiones eran malas, estaban rotas, carecían de todo valor para los demás. Mis decisiones solo tenían valor para mí, e iba descubriendo que ese valor también era muy discutible, ahora que estaba sentada rígida y totalmente vestida en una cama de hospital, esperando a que alguien analizara con detalle mi ser interior e invisible, y sabía con total certeza que tan solo dirían lo que yo ya sabía: que no había ninguna razón evidente ni apreciable para lo que había hecho: dejar a mi marido sin decir una palabra y deambular tanto tiempo por ese país. Y ahora estaba aquí, acurrucada en mi nada. Solo podía explicar mis malas decisiones diciendo que había sentido una necesidad general de marcharme, que necesitaba ser la primera en irse, que necesitaba atrincherarme contra vivir la vida tal como todos los demás parecían vivirla, de la manera que parecía obvia, intuitiva, clara y fácil, y fácil y clara para todo el mundo que no era yo, para todo el mundo que estaba al otro lado de ese lugar llamado yo.

Para mí ya nada está claro ni es fácil, le dije a mi marido, y él me contestó, todavía con aquella voz contrahecha, que tenía algo importante que decirme. Dijo que le dejaría una carta al portero de su (no nuestro) edificio, y que en esa carta detallaría lo que se supone que yo tenía que hacer, resumiría lo que quedaba de la vida que yo había dejado y lo que todavía podía reclamar. Inspiró y sostuvo en equilibrio su voz en lo que parecía ser el último rincón estable de sí mismo.

Elly, todavía no estoy seguro de qué hacer contigo o conmigo, si todavía existe un contexto en el que nosotros podamos existir. Has complicado todos los contextos en los que existíamos antes, Elyria, has puesto a prueba hasta dónde podían llegar. Hay límites a lo que un hombre puede soportar, a hasta qué punto puede soportar que dejen de tratarlo como un marido antes de dejar de convertirse en marido, antes de dejar de ser la mitad de esa vida en la que él creía vivir.

Yo le escuchaba lo más atentamente que podía, seguía recogiendo sus palabras en mis manos y las doblaba en perfectos rectángulos y las amontonaba a mi lado. Y ahora mi marido me había dicho cuál sería mi siguiente tarea, que después de que me mandaran de vuelta a Nueva York me encontraría esa carta, cosa que no estaba mal: eran instrucciones, indicaciones, quizá incluso una lista y cajas abiertas para revisar y para que yo pudiera poner una marca —visto, visto, visto, hecho, hecho, hecho— cada vez que revisara una, y luego volvería a mi vida o a su vaga aproximación. Después de haberme dicho lo de la carta añadió que ya no podía seguir hablando porque tenía que marcharse, pero por la manera en que lo dijo estaba claro que no tenía que marcharse, que solo quería marcharse, aunque quizá no soy la persona más adecuada para distinguir entre deseos y necesidades, y quizá no soy una persona capaz de distinguir entre necesitar y querer, o incluso entre querer y verse obligada, o entre verse obligada y ser tragada entera por algo, capturada y arrastrada por una especie de deseo, por una especie de necesidad, por una especie de compulsión. Pero sabía que cuando mi marido decía que necesitaba irse se refería a que quería colgar el teléfono y servirse un vaso de ginebra si la hora era apropiada, o aun cuando no lo fuera, y quería sentarse en su butaca, su butaca favorita —la de color beige con una mancha en el brazo izquierdo—, y quería poner uno de los discos de su madre, aquel que no tenía ninguna marca y que nunca había oído cuando era niño, pero seguía siendo uno de los discos de su madre, probablemente había pagado dinero por él o se lo habían regalado en cierto momento, esa grabación de un cuarteto de cuerda que interpretaba algo lo bastante taciturno como para escuchar cada día, y el compositor siempre había sido desconocido porque la melodía no le sonaba de nada y la funda original se había perdido y había sido sustituida por un sencillo cartón doblado, y mientras él estaba sentado en la butaca y escuchaba ese disco por milésima vez mientras tenía en la mano el primer vaso de ginebra de la noche, llevaba el ritmo del cuarteto moviendo ligerísimamente la cabeza hacia la derecha (con los ojos cerrados), luego hacia el centro, luego levantaba la barbilla (aún con los ojos cerrados), luego de vuelta al centro y a la derecha otra vez, al centro, y arriba otra vez, al centro, los ojos cerrados y a la derecha, al centro, arriba, al centro, todavía con los ojos cerrados y a la derecha, al centro, arriba, al centro, y eso lo repetía durante horas, los ojos siempre cerrados, y cuando el disco terminaba, le daba la vuelta y ponía la cara B, y luego volvía a poner la cara A, y la B, y la A, y sabía que a eso se refería al decir Tengo que irme, Elyria; se refería a que tenía que entrar en el lugar al que se dirigía cuando ya no podía más conmigo, al lugar en el que dirigía aquella música interpretada por hombres o mujeres que (quizá) llevaban mucho tiempo muertos, hombres o mujeres a los que solo conocía como violines, una viola, un chelo, hombres o mujeres que, por consiguiente, y básicamente, para él siempre habían estado muertos, solo vivían en la sombra grabada de instrumentos de cuerda que vibraron tiempo atrás, solo vivían mientras el disco giraba, pero en cierto modo yo sabía que su madre estaba en ese disco, y por eso él tenía que ponerlo, por eso tenía que dirigir la orquesta, por eso tenía que ser el director de esa música, esa energía, la energía de ella, este último fragmento de su madre que giraba crepitando, y mi marido dirigía aquellas canciones también porque no podía conmigo, era incapaz de dirigirme, y eso era algo por lo que me gustaría disculparme, por no haber tenido nunca los vatios que mi marido deseaba, por interrumpir siempre su circuito, por ser algo que siempre lo había superado.

La enfermera me quitó el teléfono inalámbrico y se alejó sin ningún tipo de explicación, y oí a la perfección cómo echaba el cerrojo, y me quedé sola por completo tras esa puerta cerrada con llave, y pese a que tampoco me encontraba en un lugar especialmente agradable, decidí o quizá solo me pareció que deseaba que ese momento exacto durara un poco más que ningún otro momento. Me dije: Momento, deberías quedarte, deberías quedarte un poco más aun cuando sé que no puedes y no lo harías aunque pudieras, y ahora comprendo que lo deseaba porque adoraba los límites que tenía en ese momento: los bordes de mi cama de hospital y las espantosas paredes de la habitación y el cerrojo de la puerta y el país que me retenían y el saber que había un psiquiatra que caminaba a mi encuentro y que iba a formularme preguntas y anotar mis respuestas y que iba a fijarse en cómo se me movían los ojos y cuándo, dónde ponía las manos y cómo, iba a anotar todas aquellas pequeñas cosas, aplastadas sobre una hoja de papel que le revelaría a la embajada, a los funcionarios de inmigración, al Departamento de Seguridad y a mi marido exactamente lo que yo era y por qué era lo que era, y adoraba esos acogedores límites de mi pequeña vida, en el límite de ese momento, en el abrazo antiséptico de esa habitación del hospital, en ese engorroso capullo que me rodeaba y que todo el mundo denominaba el mundo, ese momento. Bueno, pues yo quería que se quedara, igual que aquel día de abril, la primera primavera desde que Ruby acabó despanzurrada en el patio de ladrillo, y la primera primavera desde que conocí al profesor que se convertiría en mi marido, cuando él y yo estábamos en un parque, echados sobre una colcha que, me dijo, su madre había cosido, y por primera vez desde que le conocía sonrió al hablar de su madre, y el profesor y yo estábamos en el parque, tumbados de lado encima de aquella colcha, y nos dábamos la mano y nos mirábamos a los ojos y nuestros corazones se nos daban a conocer como órganos enormemente funcionales, y palpitaban como los soldados más fuertes y patriotas que encabezaban la marcha de nuestras pequeñas vidas, y el profesor y yo estábamos todo lo enamorados que pueden estar dos personas, porque nos había unido una pérdida que teníamos en común, y a pesar de ello o debido a ello nos habíamos permitido enamorarnos durante este otoño más sombrío que nunca, pero luego la nieve había llegado y se había ido, y el suelo se había secado y los árboles volvían a tener hojas, y al final volvíamos a estar en medio de todo aquello, contemplando la imposibilidad de la primavera, de nuevo era primavera, y contemplábamos la imposibilidad de estar tan vivos y despiertos con otra persona, y el profesor, mirándome en ese momento amarillo, decidió decir algo que alguien que llevaba mucho tiempo muerto había dicho o escrito. Dijo: Es algo que escribió Virginia Woolf: Momento, quédate porque eres muy hermoso, o algo parecido, y yo dije: ¿Así es como te sientes? ¿Como ya se sintió Virginia Woolf?, y él dijo Sí, y entonces sentí que estaba en parte de acuerdo con él, porque, sí, yo también estaba enamorada y quería quedarme en ese momento, pero también sentí como una especie de tristeza, una especie de cólera, una especie de decepción, porque en cuanto él le pidió a ese momento que se quedara, desapareció.

36

La cosa es, le dije al recuerdo de mi marido, a ese holograma, la cosa es la siguiente: No conseguimos quedarnos en los momentos, y eso no debería ser nada nuevo para ti. Los dos estamos familiarizados con el concepto del tiempo, su terrible matemática, con la manera en que nuestra historia crece continuamente, se hace menos comprensible, engorda demasiado, trabaja demasiado, una y otra vez, y los recuerdos se archivan en un lugar equivocado y complican los sentimientos sin ninguna razón, y hay personas más capaces de afrontarlo, de mantener sus historias limpias y ordenadas, pero yo sigo sin comprender por qué se nos escapan los momentos que queremos que se queden y por qué los que queremos olvidar nos persiguen.

A lo mejor es un tipo de matemática a la que no llegamos, algo que suspendimos, y cuando ahora pienso en ti no consigo recordarte correctamente: es como si te hubieras convertido en un color o un sonido, como toda una orquesta afinando, cuando el primer violín hace una cosa y el segundo violín otra y el quinto violín hace lo que sea y el séptimo violín no hace nada y los chelos y la percusión y las flautas no hacen más que garabatos sonoros, sin armonía, sin estructura, sin sentido, sin orden. Ni siquiera sé de qué hablo ni en qué pienso, ni si hablo o pienso, y a lo mejor si yo fuera un sonido o un color, no sería un sonido o un color, sería un ñu, solo que no es cierto, porque ya soy un ñu. Soy un ñu en parte. Naturalmente dirás: Eso no es cierto. No eres un ñu, e intentarás consolarme: Todos tenemos nuestra parte de oscuridad, dirás; pero yo sé que la mía es más oscura, y oculta todo un rebaño de ñus furioso, y yo no soy como tú, Marido, en mi oscuridad no hay ningún interruptor de la luz, porque mi oscuridad es una sabana en una medianoche sin luna ni estrellas, y todos mis ñus corren a toda velocidad, sin pensar, pero ni siquiera sería capaz de decirte todo esto aunque lo intentara, porque no hemos hablado de verdad en años, que es el motivo por el que tuve que poner una distancia de espacio y tiempo entre nosotros, para que nuestro silencio cobrara sentido. Aun cuando recogieras esta carta sin escribir y la leyeras, de hecho serías incapaz de leerla, porque no existe porque el ñu se la comió y lo siento, pero todavía me gustaría saber: ¿Duermes por las noches?

¿Tu vida es soportable?

¿Comes? ¿Consigues comer algo?

¿Crees que le importa a alguien si al final del día estás vivo o muerto?

¿Y adónde fue nuestro deseo?

¿Y quién incendió nuestro deseo?

¿Y quién inventó el deseo y por qué?

Déjame decirte que a quien inventó el deseo, al que se le ocurrió la idea, el que tuvo el primero y dejó que los demás nos contagiáramos como una plaga de color fucsia, me gustaría decirle a esa persona que no fue justo que él o ella desencadenara algo así en el mundo sin dejarnos una garantía o al menos un manual de instrucciones para manejarlo, cómo vivir con él, cómo comprender esa cosa que puede ocurrir dentro de una persona en contra de su voluntad, y con ello me refiero al deseo y a la necesidad que nos corroe y a la sombra que deja cuando desaparece. Y sí, sé que esto será siempre un problema intolerable, una de esas cosas que nos producen canas lentamente, así que olvídalo, olvida lo que estaba preguntando o diciendo y deja que te pregunte lo siguiente: si pudieras contratar un laboratorio de ideas para que averiguara lo que nos ha ocurrido, ¿lo harías? Después de todos estos meses que he pasado pensando en lo que éramos y en aquello en que nos habíamos convertido, a lo mejor crees que tengo alguna pista, pero no tengo ninguna. ¿Tú tienes alguna? ¿Podría verla? ¿La podría pedir prestada? O a lo mejor es esa clase de juego en el que te guardas todas las pistas hasta que el juego acaba y alguien abre un sobre y dice: Fue el marido, en el despacho, con la tiza (y es gracioso, porque todos estábamos seguros de que era la mujer, en la cocina, con el cuchillo de chef).

A veces recuerdo aquella tarde en que me pediste que te enseñara a coger un bebé en brazos y a ponerlo en una cuna porque tú no sabías y yo sí, y creías que algún día necesitarías ese conocimiento, esa pequeña habilidad, y aunque yo sabía que lo más probable era que nunca lo necesitaras, te enseñé.

Coges un bebé exactamente igual que coges un reproche: tras considerar meticulosamente cómo colocarlo, dejas, despacio, la cabeza en el ángulo del brazo, y sobre todo ojo con el cuello.

37

Entró otra enfermera y anotó mi temperatura, la presión sanguínea y el ritmo cardíaco, y no parecieron impresionarla ni las vibraciones de mi corazón ni los números del termómetro. Me colocó un palito como de polo sobre la lengua, me estudió la garganta, quitó el palito y lo tiró a la basura. Me enfocó una lucecita a los ojos, a los oídos y a las fosas nasales, y de nuevo pareció irritada al no encontrarme nada importante.

Creo que ha llegado el momento de cambiar esto, ¿no?

Comenzó a desenrollar la gasa y de manera gradual fue saliendo más roja que blanca, y arrancó un largo trozo de algodón empapado en sangre. Una herida roja y viscosa formaba una depresión en el centro del antebrazo. Rebañó algunos hilos de sangre y a continuación dijo: Esto te va a escocer un poco, y en aquella depresión de color rojo vertió algo que burbujeó, pero no sentí nada. Me agarró la muñeca mientras limpiaba la parte inferior de la herida y luego volvió a vendarla.

Pues ya está, dijo sonriendo. Me miró a los ojos unos segundos más de lo que me pareció natural o apropiado. Tienes suerte, solo con que te hubiera picado unos milímetros más allá te habrías desangrado.

Dijo que el psiquiatra llegaría pronto y yo intenté mantener cierta dignidad, a pesar de que yo necesitaba que un psiquiatra evaluara mi situación mental y ella lo sabía, pero entonces recordé que no tenía ninguna dignidad que mantener, pues ella me había medido el corazón y había visto mi hemorragia y había examinado todos los accesos que conducían al viscoso centro de mi cráneo.

Luego apareció el psiquiatra: un hombre calvo con una delicada montura metálica que llevaba casi en la punta de su protuberante nariz, como un delgado pájaro sobre el grueso nudo de una rama. Vestía una camisa de un gris más claro bajo una rebeca de un gris más oscuro, y pantalones de un gris más oscuro. Unos pequeños mechones de pelo color claro le asomaban por los lados de la cabeza, sus últimas hojas de primavera.

Normalmente es mejor tutearse, Elyria. ¿Te importa si te llamo Elyria?

Perfecto, dije, mientras pensaba que siempre escucharía esa palabra, mi nombre, el ruido terminal de mi persona.

Yo me llamo Thomas.

No ponía ninguna expresión de encantado de conocerte, sino que parecía más bien un joyero verificando la autenticidad de una alhaja.

En primer lugar, Elyria, y espero que no te lo tomes como algo personal, necesito verificar tu capacidad intelectual. No es más que una formalidad para confirmar si estás capacitada para cumplimentar este estudio acerca de cómo te has sentido últimamente. ¿Estás preparada para la primera parte?

Me incorporé un poco, intenté parecer una persona amable, inofensiva y de fiar, una especie de perro labrador. Dije: Estoy preparada, y él me entregó un lápiz corto y amarillo y una tablilla con sujetapapeles en la que había una hoja de papel con problemas lógicos y matemáticos.

Por favor, tómate el tiempo que necesites, Elyria. No hay prisa.

La evaluación consistía en unos cuantos problemas matemáticos básicos como nueve entre tres y cinco por cuatro y cosas así, problemas que en realidad no lo eran, problemas tan sencillos que convertían mis problemas vitales en algo insoportablemente complejo. También había algunos dibujos: Pez, perro, martillo. ¿Cuál no corresponde? Manzana, árbol, helicóptero. ¿Cuál no corresponde? Yo contestaba a todo de manera lenta y pausada, procurando estar a la altura de la seriedad con la que me habían entregado el test. Todos los momentos de mi vida me habían llevado a ese momento en el que me encontraba frente a esas ecuaciones y ese dibujo de un perro feliz y baboso, y sabía las respuestas al instante, volvía a repasar los problemas, me salían las mismas respuestas, las volvía a leer y me decía si había alguna posibilidad de que me equivocara, pero cada vez regresaba a mi primer pensamiento, y al cabo de un rato había escrito las nueve respuestas a los nueve problemas y me sentía un poco eufórica, porque al menos había nueve cosas de este mundo que eran hechos lisa y llanamente ciertos y carentes de extremidades. Por un instante deseé convertirme en matemática o contable o trabajar en una fábrica para que al menos parte de mi día estuviera llena de NO o SÍ, UN MILLÓN o DOS MILLONES, o ÍDEM, ÍDEM, ÍDEM, ÍDEM. Sin embargo, en lugar de eso mi vida estaba poblada de muchos QUIZÁ, o CASI, o A LO MEJOR o NO LO SÉ, y la impresión era que nadaba o me ahogaba o hervía en ellos, pero aquí, en ese momento de tranquilidad cuando hube terminado la evaluación intelectual pero todavía no se la había entregado al psiquiatra, intenté aplanar mi vida en un formato parecido: Marido por silencio igual a otro país.

Ruby por patio de ladrillo igual a menos Ruby.

Costa, hermana, gaviota. ¿Cuál no corresponde?

Pero mi vida, la vida de cualquiera, cualquier vida en cuanto que vida real, cualquier vida que parezca humana, no se puede transformar en preguntas como esas. Le devolví la tablilla con sujetapapeles a Thomas y este bajó la mirada y pasó el dedo por el lado derecho del papel, deteniéndose un segundo en cada número y letra, tras lo cual asintió y me miró.

Bueno, no ha estado tan mal, ¿no?

No, dije. (¿Tenía que responder a esa pregunta? No estaba claro.) Thomas sonrió enseñando sus diminutos dientes y se quitó las gafas.

¿Cómo te sientes hoy, Elyria?

Llevé a cabo un rápido inventario de mí misma y descubrí que no me faltaba nada y que todo más o menos me funcionaba. El cerebro funcionaba. Mi cuerpo no estaba convertido en papilla. Y sí, estaba atrapada en esa habitación de hospital con el brazo envuelto en esa gasa y con un montón de analgésicos en las venas, pero, a su manera, era placentero, aunque experimentaba muchos sentimientos complicados y no del todo oportunos bajo esa sensación placentera… pues sabía que estaba disfrutando de algo que, en cierto modo, no debería estar disfrutando…

Bien, dije. Tirando.

¿Solo tirando?

Sí. Bien.

Bueno, bueno. Estupendo. Así que no te duele demasiado.

Asentí.

Aquí las enfermeras son bastante simpáticas, ¿no?

Ya lo creo.

Bueno, Elyria, déjame confirmar unas cuantas cosas. Me han suministrado algunos datos de ti y quiero confirmar si todo es correcto. Si algo no te lo parece, me lo dices, ¿entendido?

Muy bien.

Te licenciaste en Barnard. Has trabajado de escritora en plantilla para la CBS durante cinco años. Hace seis años te casaste con Charles Riley. No has tenido ningún problema de salud importante. No tienes deudas. Siempre has presentado a tiempo tu declaración de Hacienda. Antes de salir de los Estados Unidos no tomabas ninguna medicación con receta. Vivías en el Upper West Side de Manhattan, en un edificio propiedad de la Universidad de Columbia, donde tu marido obtuvo una plaza de titular hace un año como profesor adjunto en el Departamento de Matemáticas. ¿Todo correcto?

Sí. Me parece correcto.

Bueno, Elyria, pues lo que acabo de describirte me parece una vida bastante aceptable, así que seguro que te parece normal que los demás no acaben de entender por qué decidiste hacer las maletas y marcharte sin decirle a tu marido adónde ibas. Es un poco raro, ¿no?

Lo miré como cuando en un museo ves un objeto que no te interesa especialmente.

La gente no entiende, dijo Thomas, que lo dejaras todo de un día para otro.

Sí, dije asintiendo y sonriendo un poco. Lo sé.

Elyria, ¿intentas evitar hablar de por qué te fuiste?

No.

¿No?

No tengo nada que decir al respecto.

De todos modos, te resistes a hablar de ello. ¿Por qué?

No lo sé.

No tienes por qué ponerte a la defensiva, Elyria.

No estoy a la defensiva.

Pues un poco sí lo pareces.

Pues no lo estoy.

¿Cómo combates el estrés?

No lo sé. Leo, supongo. Hago cosas sola.

¿Me lo puedes explicar un poco más?

La verdad es que no tengo nada que añadir. El estrés es el estrés. Hay que hacerle frente.

Yo a veces practico boxeo para aliviar el estrés. A veces sienta bien darle golpes a algo, ¿sabes? Todos tenemos algo de ira que expulsar.

Muy bien.

¿Haces algo parecido? ¿Haces algo que te resulte equivalente al boxeo?

No. Prefiero estar sola.

Thomas tomó unas cuantas notas, y me pregunté si estaba esperando a que yo confesara algo extraño, a que dijera: Sí, Thomas, de hecho me gustaría exterminar bosques enteros llenos de pequeños animales para aliviar el estrés; supongo que eso se parece mucho al boxeo, Thomas. Ya ves, tú y yo no somos tan distintos, ¿verdad? Procuré esbozar una sonrisa, como si estuviera tranquila, como si estuviera bien.

¿Echas de menos a tu marido?

No pienso mucho en ello.

Así que tu manera de aliviar el estrés es el aislamiento. Te aíslas para evitar echarlo de menos.

No.

¿Entonces?

No lo echo de menos.

¿No se te ocurrió pensar que deberías haberle dicho a tu marido adónde ibas?

No lo recuerdo.

¿Qué ocurriría si regresaras con tu marido?

Supongo que lo mismo.

¿Qué quieres decir con eso?

Que cada uno seguiría con su trabajo y viviríamos en nuestro apartamento y haríamos lo mismo que antes.

Cuando vivías con tu marido, ¿alguna vez te hizo daño?

No. Nada de eso, dije. ¿De verdad? Le pregunté a mi silenciosa cabeza. ¿De verdad no hubo nada de eso? ¿No había algo brutal en nuestros silencios, algo tan agrio, algo tan mutuamente insultante en nuestra manera de plegar nuestras vidas de una forma tan silenciosa? No, nada de eso. Nada de eso. Pero ¿no había algo que se parecía a la brutalidad, como sangre coagulada, como una cara magullada, un brazo roto que no se cura? ¿No había algo parecido a eso porque era en el sueño de mi marido donde se desataba por fin la silenciosa violencia que había entre nosotros, donde aparecía el deseo de destruirnos a nosotros o mutuamente, una olla de sopa que ha hervido demasiado tiempo, que se ha desbordado, hasta que al final la olla se ha quemado y ha llenado la casa de humo?

¿Te maltrataba emocionalmente?

Me lo pensé un segundo y dije: No lo sé.

Me acordé de la niña pelirroja del autobús, meses antes, y me pregunté qué habría sido de ella, y a qué se refería cuando me dijo que procedía de una nebulosa, y me pregunté si no tendría algún problema y me pregunté si no recordaba mal todo aquello, y a lo mejor ella nunca lo había dicho, y quizá por eso yo estaba aquí, por haber visto tantos espejismos y haber creído que eran ciertos, y quizá la gente se había dado cuenta, a lo mejor me habían visto sin zapatos en un prado lleno de ovejas hablando con una de ellas, quizá mirando a los ojos de nadie, hablando a la nada y contestándole, y eso es lo que pasa con esas cosas: nunca sabes con certeza si lo que has visto y oído es lo que los demás ven y oyen, y Thomas se coló en mis pensamientos…

¿Te maltrataba físicamente?

Y me pregunté por qué no podía decir sin más: No, no me maltrató, mi marido no me maltrató, y pasar a la siguiente pregunta. A lo mejor era porque ambos sabíamos que, con toda probabilidad, una gran mayoría de mujeres han sido maltratadas o agredidas o han sufrido abusos sexuales o lo que sea, y que solo era cuestión de tiempo que cualquier mujer que todavía no hubiera sido maltratada o agredida ni hubiera sufrido abusos sexuales o lo que fuera acabara sufriendo una cosa u otra, cuestión de un día, un año o una semana, porque lo más probable es que fuera a ocurrirle, sí, un día se despertaría y pensaría que era un día como cualquier otro, y cuando se fuera a dormir comprendería que ya no había sido un día como cualquier otro, y si eso nunca ocurría, si de una manera u otra conseguías formar parte de esas pocas mujeres que no han sufrido malos tratos, ni agresiones, ni abusos sexuales, entonces no deberías olvidar que las manos que podían agredir y agredían a una mujer eran moneda corriente y algo casi inevitable. Existía la sensación de no si pero cuándo, y yo experimentaba esa sensación mientras Thomas me miraba, al parecer esperando que dijera: Lo hizo… me maltrató… por eso me marché, soy de esas mujeres que lo único que pueden hacer es echar a correr, pero sabía con toda seguridad, o al menos casi con toda seguridad, que mi marido no lo había hecho, o casi no lo había hecho, o no del todo, o en realidad no, o no adrede, pero casi deseé que me hubiera maltratado, a plena luz, de manera intencionada, con lo que el hecho de dejarle habría tenido un poco más de sentido para mí y para el resto del mundo.

¿Te maltrataba físicamente?

Mi boca no permitió que mi cerebro la moviera.

Elyria, no puedo aceptar como una explicación el que no me des ninguna explicación, ya lo sabes. Tan solo debo informar de tu versión de la verdad, de si confirma lo que otros han dicho. Si no me dices ni me confirmas que tu marido te maltrató o no te maltrató, no puedo anotar sin más ni más lo que, en mi opinión, das a entender con tu silencio. Lo único que puedo escribir es que te has negado a contestar la pregunta, ¿lo entiendes?

Sí.

Quizá deberíamos abordar esa cuestión más tarde…

Me incorporé y volví a mirar la foto del hombre que poseía el océano y me dije que ojalá pudiera convertirme en él, taparme la nariz, cerrar los ojos y saltar a otra vida.

Me acordé de mi marido sentado en su butaca, con las piernas cruzadas, de brazos cruzados, y diciendo: No falla, Elyria. Es increíble la cantidad de cosas que se te olvidan. A lo largo de los años había cosas que yo olvidaba y él recordaba, recuerdos e información que mi marido había archivado: cosas que yo había hecho, que él había hecho, palabras que yo había dicho, que él había dicho, frases textuales que él recordaba haber pronunciado, o que habían pronunciado otros, o yo, cosas que habíamos visto o hecho o lugares en los que habíamos estado, lugares literales, gente literal, cosas objetivas de una manera exacta, precisa y objetiva que él recordaba y yo no podía recordar, no del todo ni completamente. Así, mi marido se convirtió en alguien que verificaba constantemente los datos de mi vida, y se me ocurrió que se inventaba algunas cosas, adrede o no, que quizá muchas de las cosas que me había dicho que habían sucedido a lo mejor no habían sucedido nunca…

Elyria, ¿cuándo se te ocurrió que querías dejar a tu marido?

No me acuerdo, dije, y mi voz no sonó muy honesta, ni siquiera para mí, porque me acordaba del día que decidí marcharme, un martes por la tarde mientras caminaba por Broadway: vi a una anciana en el paso de peatones y lo supe.

Thomas inspiró y pasó algunas de las páginas que tenía sobre su tablilla.

¿Alguna vez se te ha ocurrido hacerle daño a tu marido?

No.

¿Hacerle daño a otra persona?

No.

¿Alguna vez has pensado en hacerte daño a ti misma?

No.

¿Alguna vez has pensado en el suicidio?

A veces los recuerdos se incorporan a una palabra o una frase, y ya nunca puedes pensar en esa palabra o esa frase o en ese sentimiento o ese color sin pensar en el otro lado, las cosas que almacenas ahí, y bajo la palabra suicidio había una gruta llamada Ruby, y me resultaba imposible decirle a nadie lo que pensaba cuando pensaba en la palabra suicidio, porque en mi cerebro se iluminaban muchos pensamientos, vidas enteras de pensamientos, y cada vez que oía esa palabra siempre me acordaba del final de Ruby, del pequeño nudo atado al extremo de nosotras. Pero sabía que Thomas no se refería a eso al preguntarme si alguna vez había pensado en el suicidio.

Así que dije No sin pararme a pensar.

Elyria, ahora me gustaría comenzar otra evaluación. Por favor, contesta las preguntas lo más detalladamente que puedas, ¿entendido? Muy bien. ¿Experimentas algún problema a la hora de dormir o permanecer dormida?

No.

¿Alguna vez te sientes asustada o intranquila sin razón aparente?

A veces.

¿Con qué frecuencia?

No sé con qué frecuencia. ¿Acaso no se siente así todo el mundo alguna vez?

¿Tienes problemas para concentrarte?

¿En qué?

En lo que sea.

Claro.

Thomas esperó a que yo continuara, a que me explicase, pero yo no quería volver la mirada hacia él ni explicarme porque sabía que todo el mundo tiene problemas para concentrarse en la vida, y sabía que él, una parte de él, también lo sabía, que el hecho de estar vivo, de verte mangoneado por lo que hay en tu cerebro, y el hecho de tener pies, de caminar sobre tus pies, de poseer una libertad que siempre está limitada a lo libre que es tu cuerpo, todo aquello eran demasiadas cosas en las que concentrarse, por lo que nadie se concentraba en esas cosas demasiado a menudo ni demasiado fácilmente, y todos teníamos problemas para concentrarnos en esas cosas, en todo.

¿Te sientes irritable o nerviosa?

Las dos cosas, pensé, y dije No.

¿Te sientes distanciada o alienada de ti misma y/o de los demás?

A menudo, pensé, y dije No.

¿Alguna vez tienes la impresión de estar reviviendo una parte difícil de tu pasado?

Y pensé en esa frase y en la realidad que había detrás y pensé: Bueno, sí, Thomas, naturalmente, ¿no es el problema con los recuerdos, Thomas? Deberías saberlo, Thomas, tu profesión es cómo funciona la mente. Pero dije: No, la verdad es que no. No que yo recuerde.

¿Te ha ocurrido algo de lo que no quieras hablar o en lo que no quieras pensar?

¿Qué clase de pregunta es esta?, pensé, y dije: ¿Qué clase de pregunta es esta?

Por ejemplo: ¿hay lugares de Nueva York que eres incapaz de visitar sin sentirte apenada?

Recuerdo haber recorrido muchas manzanas tan solo para evitar esos lugares, edificios desoladores, sombras desoladoras provocadas por la luz a través de los árboles, el nudo en la garganta que sentía cuando cruzaba las puertas del lado este del campus y aquella cafetería que había sido la cafetería de Ruby a la que mi marido todavía iba algunas noches, donde todavía comía su sándwich Reuben y sus espaguetis (¿Quién pide espaguetis en una cafetería?) como si nada hubiera ocurrido, como si Ruby nunca hubiera estado allí ni comido su sándwich de bacon, lechuga y tomate ni mirado cómo los coches bajaban por la avenida Amsterdam, el sonido de las sirenas que llegaban y salían del hospital.

Llegaban más preguntas que se entremezclaban: ¿Has experimentado o presenciado algo que te inquietara o te hiciera temer por tu vida? ¿Alguna situación alarmante? Cuando piensas en el futuro, ¿tienes la sensación de que se verá acortado por alguna razón desconocida? ¿Alguna vez experimentas recuerdos no deseados?

Y mi ñu me estaba diciendo que todos los recuerdos eran no deseados, pero yo estaba diciendo otra cosa, intentando darle a Thomas una respuesta que reflejara mi humanidad y no a mi ñu, y quizá también una tabla de salvación de cordura, pero a veces me ponía a hablar, me paraba, me quedaba con la mirada perdida, me olvidaba de lo que estaba ocurriendo, intentaba intentar intentar recordar…

Elyria, agradecemos que cooperes con esta evaluación, y todo será…

Llevo encerrada en esta habitación ni siquiera sé cuánto tiempo…

Llevas aquí menos de un día. Te han tratado una herida grave producida por una raya venenosa, y se ha descubierto que tu visado había expirado, y ahora te estamos sometiendo a una evaluación psicológica y a una evaluación de estrés postraumático. Todo muy sencillo, de hecho. Todo es muy simple.

Pareció ofendido e irritado. Me pregunté cuál era ese trauma del que yo me hallaba, supuestamente, en fase post.

Tu marido cree que podrías ser mentalmente inestable, y nos tomamos esa opinión muy en serio. Si podemos impedirlo, procuramos que la sociedad no se vea expuesta a alguien que podría no estar del todo en sus cabales…

Me quedé mirando al techo y supe que no podía ir a ningún lugar sin que me encontraran.

Dejando aparte tu visado caducado, ¿has participado en alguna actividad ilegal durante tu estancia en Nueva Zelanda?

No.

¿Estás segura?

Estoy segura, dije, pero no estaba segura porque los recuerdos y la realidad, los hechos y los sueños, se me confundían unos con otros, y cuando evocaba las cosas que había hecho no estaba del todo segura de haber hecho ninguna de ellas, y cuando hacía una lista mental de cosas que no había hecho era incapaz de incluir nada en ella, y sabía que el ñu que había dentro de mí experimentaba un tremendo deseo de destruir algo aunque no poseyera la capacidad real de destruirlo, y quizá Thomas era capaz de ver mi diminuto y sonriente asesino a sueldo, ese petulante hijo de puta sentado en el centro de mí, y en ese momento se me ocurrieron muchas cosas que preferiría ser: una habichuela o una zarigüeya que tan solo quería acercarse furtivamente y comer, en lugar de ser una persona que no parece encontrar una manera cómoda de estar en este mundo, pero yo no quería una manera de salir de esta vida ni de entrar en otra. Y no quería desear nada. Yo no quería amar nada. Yo no era una persona, sino solo un indicio de mí.

38

Miré por mi ventanita del hospital intentando alcanzar algún momento significativo, intentando comprender algo, sentirme real. Esperé con paciencia, pero no pasó nada. Nada parecía real. Me inundó una profunda sensación de irrealidad hasta que, finalmente, medio comprendí algo, y fue esto: la irrealidad era la única realidad que yo tenía, y lo único que podía hacer era creer que eso era suficiente, que la irrealidad estaba lo bastante cerca de la realidad, que la irrealidad se apellidaba realidad, y conformarme con la irrealidad era quizá lo mejor que podía hacer.

Recordé que ya antes había experimentado una no comprensión parecida de la irrealidad, en el vestuario de la iglesia donde me casé, y mi madre había entrado con la mirada tristona y un temblor en la voz, ya a punto de llorar antes de que comenzara la ceremonia.

Sois un bodrio y una bodria preciosos, dijo, demasiado orgullosa o despistada para corregir su error. ¿La madre de la novia puede ver al novio antes de la boda? ¿Sí? Bueno, la verdad es que no lo sé, pero lo he visto. Me refiero a tu futuro marido. Lo he visto. Qué guapo es. Qué hermosura de bodrio… quiero decir de novio.

Casi siempre era capaz de mantener su ebriedad en un ruido sordo, evitando el estrépito, y yo le agradecía esa sutileza, el repollo del problema, el hermoso bodrio. Miré a mi madre y sentí los nervios y el pulso de su vida, y recordé que yo había llegado a este mundo a través de su cuerpo, y que eso significaba algo, que eso me decía algo acerca de los incidentes que yo iba a provocar, porque ella era el único origen que yo había conocido.

De todos modos, dijo, ya iba siendo hora de que te casaras. ¡El matrimonio! Perfecto.

Mi marido y yo habíamos decidido prescindir de las damas de honor y los padrinos de boda, o mejor dicho, habíamos comprendido que no conocíamos a nadie que pudiera desempeñar ese papel. Los asistentes no llenaban más que un par de bancos. Su familia y la mía, con una sonrisa de circunstancias. Las abuelas lloraban dentro de los límites correctos, pero nadie parecía sentir nada. La ausencia de la madre de mi marido era la presencia más notoria, y su madrastra no dejaba de tocarse el pelo y mirar a su alrededor, como si temiera que alguien se lo pudiera robar. Mis padres se sentaban con suficiente espacio entre ellos como para que cupieran dos o tres niños.

Pronunciamos nuestros votos. Sonó un órgano. Nos dimos media vuelta y salimos.

Y mientras permanecía en mi habitación del hospital, intenté evocar recuerdos agradables de mi marido, impregnarme de ese tipo de nostalgia, de la ternura aerografiada de recuerdos que han sido pulidos, recortados y cepillados hasta quedar casi en nada, apenas la imagen de un hombre agradable haciendo algo agradable, separándolo del irrevocable desastre que había entre nosotros. Al día siguiente las enfermeras entraban y salían de la habitación sonriendo o sin sonreír, con alguna noticia, o ninguna, con alimentos gelatinosos y compartimentados, y una enfermera me recordó que había tenido suerte, mucha suerte de no haberme desangrado, pero otra me dijo que mi herida no había sido nada serio, que se curaría perfectamente, y alguien me leyó algo en voz alta que hablaba de que me iban a exportar, importar o deportar: de mi traslado, que pronto estaría en otra parte, y me pregunté por qué parecía tan complicado archivar mi vida dentro de un sistema organizado, por qué yo estaba incluyendo historias que tenían una década de antigüedad en las mismas carpetas que las historias de la semana pasada, el año pasado, y los archivos de mi marido estaban mezclados con los de Ruby, mi padre, y quien fuera, lo que fuera. ¿Y cuál era el sitio de cada cosa? ¿Podría encontrar el mío alguna vez? Y si lo encontraba, ¿cuándo y cómo? ¿Y luego qué?

Alguien entró con el desayuno —un huevo duro sin cáscara, un tomate que rezumaba líquido, una maraña de patatas fritas y una tostada estampada con mantequilla—, lo cual debía de significar que la noche se había convertido de nuevo en mañana, y a lo mejor había dormido sin parar, o si no había dormido, al menos me había sumido en una especie de trance, lo más probable, porque no recordaba haber abierto los ojos, pero era por la mañana y me comí el huevo de un bocado, y sentí en la garganta la textura terrosa de la yema, y los carrillos se me llenaron de fragmentos blandos y blancos.

Dos agentes de policía femeninas, de pelo tupido y cara estúpida, mujeres en sentido amplio, me acompañaron a la salida del hospital, y disfruté del paseo por los pasillos y su luz azulada, y de la manera en que todas las enfermeras y médicos intentaban observar el espectáculo que componíamos las dos agentes y yo sin mirar ese espectáculo, intentando ver a esa mujer menuda escoltada por dos policías, y me encantaba lo fea que era la luz, y me encantaba el parpadeo de aquellos ojos que a veces captaba, y me encantaba haber salido de aquella habitación verde musgo. Y deseé que aquel momento se prolongara, porque deseaba caminar y caminar, flanqueada por dos policías con un destino específico, y quería simplemente estar de camino a alguna parte, estar de camino para siempre y sin llegar a ningún lado, porque eso era lo que de verdad quería, quizá, caminar y caminar y salir y salir de un sitio y caminar y salir y seguir caminando y nunca llegar.

No recuerdo un solo sonido ni imagen del vuelo, solo recuerdo el descenso, el golpe sordo y el deslizarnos por la pista, y cómo, cuando desperté, el gran drama de mi viaje parecía ahora insignificante y reluciente, como una figurita de colección, una patética cabra de cuernos de cristal desportillados.

39

Pídele a Ray que te lleve al trastero del sótano. En una zona claramente señalada encontrarás tus cosas, entre ellas tu ropa (toda lavada), los libros, todos los objetos artísticos que te pertenecían, tus lámparas, las dos sillas y la mesa lateral que pertenecían a Ruby, la alfombra que compraste en España, tus artículos de tocador, una caja de muesli rancio, todas las horquillas y las gomas para el pelo que pude encontrar, ese té de regaliz que te encantaba y que yo detestaba, las llaves del apartamento que ahora ya no sirven porque he cambiado todas las cerraduras, y una bolsa de papel que contiene todos los mechones de pelo que saqué de la alfombra y extraje del sofá y barrí de los rincones y pesqué en el desagüe de la bañera, y alguna cosa más. Ya no queda nada más de ti en el apartamento. No hay ninguna razón para que ni siquiera cojas el ascensor y subas a mi planta, así que por favor no intentes hacerlo. Tienes que llevarte todas las cajas, enseguida. No quiero verte. No deseo oír hablar nunca más de ti ni volver a verte. Un saludo.

Levanté la vista de la carta y observé al portero (que no era Ray, sino uno nuevo), pero este tenía los ojos clavados en una televisión del tamaño de una caja de zapatos y quizá ni siquiera sabía que yo era una sustancia no bienvenida en ese edificio, que había convertido a mi marido en una persona que él no quería ser, pero me pareció que ese portero no sabía nada de todo eso, así que me fui al ascensor y me bajé en la décima planta, como solía hacer cada día sin pensar.

Me quedé delante de mi puerta, ahora tan solo la puerta de mi marido, y pensé en llamar, y en qué ocurriría si lo hacía y él estaba en casa y abría la puerta y me veía. A lo mejor simplemente asentiría con la cabeza y le temblarían los ojos, y posiblemente, en un acto reflejo, yo rodearía con los brazos a mi marido, aun cuando no estuviera segura de si seguía siendo mi marido, y apretaría mis huesos contra los suyos y sentiría la suave pendiente de su cintura, sentiría los músculos agarrotados de su espalda y notaría con qué poca fuerza me abrazaba, como si yo estuviera cubierta de finas espinas.

A lo mejor le soltaría y él retrocedería unos pasos y miraría en mi dirección, aunque no a mí directamente, no directamente a mi absurdo yo, a esa esposa desaparecida que volvía alicaída a casa en plan contrito. A lo mejor él había cambiado de peinado, o a lo mejor sus ojos ya no tenían ese color verde hierba, quizá habían adquirido un tono de cazador, un color utilizado en el camuflaje. A lo mejor estaba allí todo rígido, como si sobre la cabeza mantuviera en equilibrio una taza de té llena de fuego, y a su espalda vería nuestra sala de estar y la ventana que abríamos para fumar cuando éramos más jóvenes y todavía estábamos enamorados y todo parecía posible, y podíamos destruir un poco nuestros pulmones y tener fuego entre los dedos, desafiar nuestros cuerpos, y más allá de la ventana la luz del cielo a lo mejor diría que pronto se pondría a llover, pero todavía no. Yo querría decir que lo sentía, pero sabría que esa palabra era demasiado pequeña para lo que había hecho y no lo sentía, no exactamente, o quizá generaría algún tipo de confianza y entraría en el apartamento y mi marido cerraría la puerta y se daría media vuelta y se apoyaría contra ella. Imaginé el sonido familiar de la puerta al cerrarse después de quitarme la mochila, imaginé lo que podría decir entonces, en ese momento de silencio posterior a ese sonido familiar, y quizá erguiría más el cuerpo, abriría más mis ojos cansados e intentaría ver realmente a mi marido y pondría todo mi empeño en decirle algo, en darle algo de mí, una explicación, algún bálsamo para la quemadura del ahora, pero también sabía que no haría nada de eso porque existía una parálisis entre nosotros, y un cansancio en la manera en que me miraba y algo que me resultaba completamente desconocido en sus ojos. ¿Qué eran ahora y por qué se habían convertido en esa otra cosa?

En aquel momento todavía estaba delante de la puerta del apartamento de mi marido, y por un instante me pregunté si me había equivocado de puerta, si estaba pensando en el hombre equivocado, no en un marido sino en algún desconocido, algún vecino al que no conocía, y me pregunté cuánta diferencia hay entre un marido y un desconocido. Desconocido más tiempo igual a marido. Marido dividido por el tiempo igual a desconocido. Marido y mujer, ¿cuál no corresponde? Mujer más puerta igual a qué. Pero no existía ninguna ecuación y ninguna serie de preguntas que convirtiera ese momento en una respuesta.

Al espejismo de marido le dije: ¿Y si los dos nos quedamos aquí y nos pasamos un año sin decirnos absolutamente nada, a ver cómo nos sentimos después?

A lo mejor esa no era la peor idea del mundo, y a lo mejor, si fuéramos capaces de pasar un año o una cantidad considerable de tiempo sin decir nada, a lo mejor eso sería una manera de horadar el matrimonio, de airearlo, de sacarlo de sí mismo y mostrarnos si todavía quedaba algo en él. Imaginé cómo sería ese momento: los dos tomando un té o cenando o vistiéndonos o desvistiéndonos o vistiéndonos otra vez, o ambos junto a la puerta poniéndonos los zapatos, pero no nos dejaríamos fastidiar por los pensamientos del otro, no tendríamos por qué preguntarle nada al otro, no necesitaríamos mantener ese diálogo al pie de la página que ocupáramos, y lo más importante es que no tendríamos necesidad de sentir ninguna culpa por ese silencio que había crecido como moho en la pared del cuarto de baño, y que a veces rascábamos sin mucho entusiasmo, y que nunca nos empeñamos de verdad en eliminar, pues si hubiéramos acordado este año de silencio, el moho ya no sería algo que tuviéramos que limpiar, sino más bien una prueba de nuestra evolución, de nuestra superioridad sobre la limpieza básica que los demás todavía tenían que hacer, casi una performance, ese moho, ese silencio, algo vivo que simplemente dejamos vivir, no algo que queríamos contener, ni de lo que queríamos hablar ni tampoco blanquearlo hasta que muriera: ese moho sería tan solo algo que no necesitaba nada, y miré a mi marido en ese recuerdo y me acordé del moho metafórico, y en ese mismo instante supe que entre nosotros quedaba entre poco y nada, y que lo que nos había mantenido unidos durante tanto tiempo había sido el recuerdo exuberante y entusiasta de lo mucho que habíamos compartido, esos momentos pasados tan hermosos a los que habíamos pedido que se quedaran y ahora se habían ido, porque los momentos nunca se quedan, se lo pidas o no, les da igual, a todos los momentos les da igual, y aquellos que te gustaría estirar como una hamaca para poder tumbarte encima, bueno, pues esos son los primeros en marcharse, y con ellos se llevan todo lo bueno, como pequeños ladrones, esos momentos, esas horas, esos días tan preciados.

Continuaba delante de la puerta repasando todas las maneras posibles de conseguir aceptar lo que habíamos hecho, o lo que yo había hecho, me refiero a aquel desastre, pero no llamé a la puerta de mi marido y me pregunté si cabía la posibilidad de que me disparara con una bala microscópica que consiguiera que todo volviera a tener sentido para mí, una bala que mandara a través de mi cuerpo los deseos adecuados: el deseo de estar en ese bonito apartamento con aquel hombre honesto y responsable que había pagado las facturas y que volvía a casa y hacía las cosas que decía que haría, y a veces más, y el deseo de tener una familia porque me había llegado el momento de seguir los pasos de aquellos a los que podía llamar los míos, y hacia eso habíamos estado construyendo nuestra vida, había dicho mi marido en una ocasión, y no supe si estar de acuerdo o no. A lo mejor esa bala diminuta era capaz de conseguir que deseara llevar esa vida que, según muchos criterios, era bastante agradable, porque teníamos una casa, trabajo y dinero en el banco, y pan en la cocina y buenos cuchillos con mangos resistentes, y bonitos electrodomésticos y un anillo en el dedo y vivíamos en una ciudad donde siempre había alguien dispuesto a prepararte un sándwich de huevo a pesar de la hora que fuese o de si era festivo, y poseíamos un cómodo sofá de color verde y un tocadiscos y una colección decente de discos y muchos libros y molduras de corona en nuestra casa y veíamos las copas de los árboles, y poseíamos unos cuerpos que funcionaban de manera aceptable, con pulmones que nos aireaban y un corazón que nos bombeaba la sangre y una boca que contaba con todos los dientes normales y pegajosos, y no teníamos ni uno postizo, y poseíamos un código genético que nos había permitido desarrollarnos hasta una altura y una forma respetables, y yo poseía muchos vestidos azules y botas negras y él estaba muy guapo con esas camisas de lino color hueso, como si en una vida anterior hubiera sido una nube.

Me dije que debería querer todo eso, pero todo cuanto quería era desear siquiera querer querer todo eso, y siendo honesta conmigo misma, cosa que a veces ocurría, ni siquiera quería querer desear.

Mira, aquí estoy. Todavía estoy aquí. Estoy justo donde me dejaste, me dijo en mi imaginación el espejismo de mi marido.

Ya lo sé, me dije.

¿Qué?, dijo el espejismo de marido.

He dicho que ya lo sé, no dije en realidad, sé que todavía estás aquí.

La carta, dijo el espejismo de mi marido, y me acordé de la carta y de las ganas que tenía de que alguien me diera instrucciones que comportaran una sola opción, una lógica inamovible.

El espejismo de mi marido cerró su puerta espejismo y yo me quedé un momento delante de su puerta real y supe que sabía lo que debía hacer, y sabía cómo hacerlo, y sabía que tenía que ocurrir ahora, de manera que bajé las escaleras, pero me detuve en el descansillo de la cuarta planta para mirar a través de la ventana empañada que daba al patio, y una cierta cantidad de humanidad se coló dentro de mí y me mojó la cara y me recorrió el cuerpo y me hizo temblar tan suavemente que me pregunté qué estaría haciendo mi marido en ese instante, y me pregunté qué haría ahora que ambos teníamos que hacer cosas en ese nuevo tipo de sin, el tipo de sin definitivo, el que significaba que no habría disculpas, ni perdón, y que cada uno tendría que enfrentarse a la pereza de despertarse, bañarse, comer, sin el otro como testigo, esa persona con la que habíamos dividido una parte tan grande de nuestra vida, una persona que albergaba ejércitos enteros de información acerca del otro, y con quién, me pregunté, con quién repasaríamos nuestro pasado, y quién se fijaría en lo tostada que se tornaba la pálida piel de mi marido a la luz de la lámpara de su despacho, a altas horas de la noche, cuando su mente movía trozos de tiza de un lado a otro, creando problemas y soluciones y problemas y soluciones, y si no había nadie para fijarse en esas cosas, ¿seguiría existiendo mi marido? ¿Y dónde iría a parar todo mi yo que él había albergado en sí mismo si yo no estaba con él para ver lo que guardaba de mí en él? Y esas versiones que cada uno de nosotros había construido con tanta exactitud y precisión para la otra persona, ¿se evaporarían sin más, morirían, simplemente desaparecerían, caerían de un edificio situado en algún lugar de nuestros cerebros? Y si caían, ¿por qué no se celebraba un funeral para ellas? Amaba el él que él era para mí. Yo lo amaba y él está muerto, y quiero un momento de luto para ese hombre. Concededme un momento de luto para eso.

40

El portero que me había dejado pasar se había ido, y cuando abrí la puerta del hueco de la escalera vi que ahora estaba Ray.

Señora Riley, no tenían que haberla dejado subir.

Ray todavía poseía esa inamovible masa de pelo negro y una ceja rubia y unas pestañas rubias, algo que convertía a ese hombre recio y de espaldas anchas en una especie de perrillo.

¿Es que el portero nuevo no le ha dado la carta? Tenía que dársela.

Sí, la tengo, dije.

Ray sacó un juego de llaves de un cajón del mostrador. El pequeño televisor seguía en marcha, delante de un mapa se veía a una chica del tiempo que movía el brazo como en lentos golpes de kárate.

Entonces la acompañaré al sótano. ¿De acuerdo? Recogeremos sus cosas.

Claro, dije, e intenté sonreír y parecer agradecida.

Entramos en el ascensor y cuando este se abrió en el sótano, Ray colocó un brazo delante de la puerta y miró hacia mí para indicarme que me dejaba salir primero, pero en lugar de mirarme a la cara llevó la vista un poco por encima de mi cabeza, y comprendí que probablemente Ray no me miraba porque debía de pensar que yo era algo malo, a pesar de haberme dicho ¡Buenos días! tantas veces y de manera tan sincera, y de haberme preguntado ¿Cómo le va, Elly?, e incluso haberse molestado en escuchar y quizá incluso haberse interesado de verdad en cómo me iba, y a menudo, cuando entraba tambaleándome en el vestíbulo con la bolsa de la compra, me la había cogido, e incluso en una ocasión cogió el ascensor conmigo hasta mi apartamento porque yo había estado enferma y no tenía muy buen aspecto, y Ray se dio cuenta y me ayudó, y a pesar de toda esa historia, Ray ni siquiera me miraba, ni siquiera me dirigía una mirada amable. Para Ray ahora yo no era más que una tarea que quería quitarse de delante, algo que tenía que soportar; para él, era como si me hubiera arrancado la humanidad.

Ray amontonó las cajas y dos sillas y una pequeña mesa sobre un palé con ruedas y lo empujó hasta el montacargas, y en el vestíbulo lo descargó todo y lo amontonó junto a un banco en el que no me había fijado nunca, pues nunca había esperado en ese vestíbulo, no era más que un lugar por el que pasaba en aquella parte del pasado en la que sabía adónde me dirigía, dónde debía estar y qué debía hacer. Cuando Ray hubo terminado, no dijo nada, simplemente se llevó el palé y me dejó con mis cosas como si estuviera dejando a cualquiera y cualquier cosa, y así era, porque los objetos no son más que lentos acontecimientos, y las personas no son más que lentos acontecimientos, y Ray había acabado con esa parte de su vida que me incluía a mí, y a partir de entonces yo sería una desconocida para él, y aun cuando yo me lo encontrara por la calle algún día y sintiera el impulso de decir Buenos días, él no me vería, no diría nada, y no me miraría a los ojos porque para él no habría nada que ver.

Me quedé sentada un rato en el banco del vestíbulo sin tener adónde ir, y me pregunté si había algún número al que pudiera llamar para pedir un Hombre con una Furgoneta que al mismo tiempo pudiera hacerme de terapeuta o sacerdote o de alguien que simplemente pudiera decirme qué hacer de mi vida, alguien que se llevara mis muebles, mis cajas de sustancia vital y a mí a otra parte del mundo o de la ciudad y me dijera qué hacer allí, alguien que conociera algún lugar amplio y despejado en el que poder comenzar. Me pregunté si existía algo parecido a un Especialista en Re-creación de la Vida, pero estaba casi segura de que si miraba en las páginas amarillas tan solo descubriría que no existía, o al menos no todavía: me correspondería a mí encontrar un nuevo lugar en el mundo para mí y mi vida, y al parecer todos los demás, vivos o muertos, sabían que solo tú puedes tomar esa clase de decisiones, y nadie puede tomarlas por ti, y con toda probabilidad había algo que podía llegar a ser muy malo en esa mujer a la que tanto le costaba escoger simplemente qué hacer con toda su persona.

Al cabo de un tiempo, quizá una hora u horas, Ray se acercó y me dijo que, ahora que ya no vivía allí, no podía quedarme todo el día sentada en el vestíbulo. Generó cierta compasión y me preguntó: ¿No tiene dónde ir? Casi pareció sinceramente interesado en si tenía algún lugar donde ir, y me sorprendí a mí misma al contestar: Sí, tengo donde ir, y lo dije en tono de disgusto, y de nuevo fue mi voz, no mi cerebro ni mi cuerpo, quien me decía cómo me sentía, y eso fue una novedad, pues no creía estar disgustada. Tengo muchos sitios a donde ir, dije, y dejé de mirar a Ray y rebusqué en mi mochila y saqué solo las cosas que eran más necesarias (cepillo de dientes, documentos de inmigración, un pequeño camello de madera que Jaye me había regalado, calcetines, pasaporte, ropa interior, una camisa) y las coloqué en una pequeña bolsa de lona que ahora parecía preferible a tener que arrastrar y cargar con una mochila. Consideré buscar en las cajas por si encontraba algo que pudiera necesitar, como unos zapatos más funcionales o unos pantalones limpios, pero no valía la pena tomarse la molestia de tener que buscar debajo de los vestidos azules e imaginar a mi marido quitando todo eso de las perchas, doblándolo y colocándolo en esas cajas. Entró en el vestíbulo un empleado de correos de aspecto feliz, con sus pantalones cortos, su sonrisa y el nombre cosido en la camisa, y Ray se puso a charlar con él, contento de hablar con alguien que fuera quien se esperaba que fuera, alguien que llegaba, hacía lo que tenía que hacer y se marchaba.

Mientras Ray charlaba y bromeaba con el empleado de correos, salí del vestíbulo y de inmediato lamenté haberle dicho a Ray que tenía donde ir, porque la verdad es que no tenía donde ir, y ahí era exactamente donde iba. Llegué al final de la manzana antes de que Ray comenzara a chillarme porque me había dejado todas aquellas cosas en el vestíbulo, así que doblé la esquina con Broadway y eché a correr hacia el tren, y no sé si Ray corrió detrás de mí o no, porque no me volví porque estaba demasiado ocupada corriendo, que era mi manera de decirle Que os den, que le den a todo, que os den para siempre a todas las cosas porque soy libre, completamente libre, pero también sabía que no era libre, porque escapar corriendo de algo no es libertad, es solo una forma de huir, y, naturalmente, el día era lo que una persona que hablara con otra llamaría hermoso, pero de inmediato lo di por sentado, sentí que la tierra me debía ese cálido favor.

En la estación del metro salté el torniquete como si fuera algo que hubiera hecho toda la vida y fui disparada hacia un vagón justo cuando las puertas se cerraban, y nos pusimos en marcha y a nadie le importó, y yo miré a las personas que me rodeaban, todas con la mirada perdida, con auriculares en los oídos, algunos durmiendo o casi durmiendo, y a nadie le importó, oh, qué poco les importó, y oh, cuánto me encantó que a nadie le importara.

Delante de mí había un hombre medio calvo, una señal de que podía confiar en ese hombre, porque él también sabía lo que era la pérdida. Me quedé mirando ese pequeño fragmento del cuero cabelludo pelado, y qué tierno, qué reluciente, qué cerca estaba de su cerebro, de todo su yo. Al cabo de un rato se apeó, así que yo también me apeé, y seguí la luna llena que era su cuero cabelludo, y cuando le perdí la pista en medio del bullicio de la gente que salía del trabajo tampoco me importó: siempre supimos que acabaría así, que tendría que acabar de algún modo.

Contemplé mis pies moviéndose por la acera y comprendí que mis zapatos estaban a punto de despedirse de mí y del resto del mundo: las puntas de los cordones estaban deshilachadas, las costuras habían cedido, en la puntera se abría una pequeña boca, como si le costara respirar o intentara susurrar: Basta, basta, ¿es que no te has dado cuenta de que no hay ningún lugar mejor ni peor adonde ir, y que los demás apechugan con ello y tú, por culpa de alguna enfermedad, no? ¿Dejarás de desear haberte acercado a alguna oveja cuando estabas en Nueva Zelanda tan solo para poder tocar a ese animal que llena el mundo de lana? ¿Y dejarás de hablarles a tus zapatos e imaginar que te van a contestar? Tampoco es que me gustase especialmente escuchar cómo me hablaban mis zapatos. No tenían nada útil que decir.

Mientras bajaba por la autopista West Side, con los coches chistándome al pasar como un océano enfermo, oí unas fuertes pisadas, a continuación una voz de hombre —Qué culito tan sexy tienes, putilla— que hablaba tan bajo que me pregunté si pretendía que lo oyera o no, o si era una nota para su yo que se fijaba en los culos, y de repente el hombre estaba a mi izquierda, y se volvió para mirarme antes de apretar el paso y escrutar la multitud que tenía delante, buscando otras putillas de culito sexy. En un banco había un hombre de ropas grises y harapientas con unas bolsas de plástico a sus pies que le preguntaba a todo el mundo si tenía cincuenta centavos —Son solo cincuenta centavos, son solo cincuenta centavos—, pero cuando pasé a su lado dejó de pedir dinero y me miró como nunca me habían mirado, y cogí esa mirada, la puse en un marco y la colgué dentro de mí. Cada pocos minutos recordaba la mirada de aquel hombre que pedía cincuenta centavos, y contemplaba ese recuerdo enmarcado que colgaba dentro de mí y que significaba que yo estaba allí, de vuelta en aquella ciudad enferma, pero desde otro punto de vista yo no estaba allí de ninguna manera, y cualquiera que observara atentamente podía darse cuenta de que yo no tenía nada que dar, que no era más que un cajón de quincalla, una colección de cosas que podían haber tenido o no utilidad.

Seguí caminando a través de aquellas calles sucias y serpenteantes, y todos mis pensamientos y observaciones de inmediato se autodestruyeron, no conseguí formar ni un solo recuerdo, y entonces me fijé en que el cielo había producido unas nubes que conseguirían que cualquiera creyese en Dios siempre y cuando fuera susceptible de creer en Dios, pero en mi caso solo consiguieron que me preguntara si había sido buena idea comenzar a cruzar el puente hacia Brooklyn, porque al parecer allí había un número considerablemente menor de personas por la calle, como si todo el mundo menos yo supiera que algo iba a ocurrir, y esas nubes divinas se volvieron más tupidas y oscuras y dejaron caer su lluvia sobre el puente, y el río adquirió una textura de estuco, y pronto dio la impresión de que mi cuerpo y mi bolsa de lona acababan de salir del océano, como un monstruo marino que estaba donde no le correspondía. Las pocas personas que había en el puente se veían a salvo y ufanas debajo de sus paraguas, y me resultó más claro que nunca que todo lo que hay en la tierra es el ahora eterno y nada más. En el pasado había oído decir eso a mucha gente, decir que nada existe excepto el momento presente, que nunca ha ocurrido nada, que nadie está aquí o no está, que ningún objeto es más que su acción en un momento dado, y si todo eso acerca del momento presente es cierto, y todavía me siento inclinada a pensar que lo es, entonces en ese momento yo no era más que una serie de sentidos cautivos dentro de un cuerpo húmedo dentro de ropas húmedas dentro de la meada de una nube, encallada en el centro de un puente, y no era más que eso y nada más, y el pasado, el pasado reciente y el pasado menos reciente no formaban parte de mí, no eran sino algo congregado en torno a mí, un público que esperaba a ver qué hacía ahora.

La lluvia remitió y desapareció y me escurrí el pelo sobre un hombro, a continuación encontré un banco en el extremo del puente del lado de Brooklyn e intenté sacudirme parte del agua de la ropa, y me quité los zapatos y me saqué los calcetines y los escurrí, y volví a ponérmelos porque los otros calcetines que traía conmigo no estaban más secos, y mientras lo hacía se me acercó una mujer que llevaba un paraguas y me entregó unos pañuelos de papel que sacó de una bolsita de plástico. Dije gracias y ella no dijo nada, y cuando los cogí se convirtieron en cieno, empapados del agua de mis manos. Dejó la bolsita de plástico entera en el banco, a mi lado, y se alejó sin decir palabra, y la vi alejarse, contemplé cómo se alejaban de mí su bondad y empatía. Me dije que ojalá mi marido hubiera sido malo del todo. ¿Por qué no podía haber sido un villano de tebeo, alguien del que yo pudiera haber huido sabiendo que tomaba la decisión correcta? ¿Por qué tenía que haber recuerdos agradables de él junto a otros desagradables, ambos como ajenos desconocidos en un autobús? Y todavía deseaba mi momento de luto por aquello, todavía esperaba ese momento de luto, todavía sentía que me lo debían, un pequeño funeral por el nosotros que habíamos sido. Necesitaba dejar de querer ese funeral imposible, necesitaba abandonar ese deseo igual que los perros deben abandonar lo que sus dueños les dicen que abandonen: yo era una especie de perro cuya dueña era yo. Tenía que decirme déjalo, cállate, mirarme fijamente e intentar adivinar lo que sentía o necesitaba.

Cuando volví a echar a andar el cielo se estaba oscureciendo, y el aire se convirtió en esa amable manta que nos arropa, nos dice que durmamos bien, que durmamos tranquilos. Seguí una calle ancha y concurrida que comenzaba al final del puente, y casi como un acto reflejo saqué el pulgar como para hacer autostop, pero tuve la impresión de que aquello no era propio de Nueva York, así que no lo hice. No paraban de oírse sirenas, camiones de bomberos y coches de policía y ambulancias, sonidos imperiosos que nos recordaban que siempre hay alguien que arde, o quebranta la ley o cuyo cuerpo se derrumba, y si no eres tú quien arde o quebranta la ley o ese cuerpo que se viene abajo, entonces puedes estar seguro de que pronto lo serás, que pronto las sirenas vendrán a por ti y que nunca desaparecerán para ti, y todo lo que puedes hacer es demorarlo, demorarlo, demorarlo, y la demora debe ser lo bastante buena para ti y debes encontrar una manera de estar a bien con la demora porque es toda tu vida y el momento en que desapareces realmente es el momento en que ya no puedes desaparecer.

Delante de una tienda de comestibles un hombre repartía unos folletos que decían: ¿Sufre Usted DOLOR Crónio? Y la palabra dolor ocupaba un tercio de la página y el hombre decía: Tenemos las mejores ofertas en masajes del tejido profundo. Terapias de masaje. Terapias de masaje. Pasé deprisa a su lado, y cuando intentó entregarme un folleto fingí que no lo veía, aunque era imposible pasar por alto a ese hombre enorme y pálido que llevaba un chaleco de tráfico naranja, una desgreñada barba gris y blanca, gafas gruesas. ¿Sufre dolor?, me preguntó, y yo sonreí. Me hizo sonreír. No sé por qué me hizo sonreír.

El sol ya había desaparecido y la ciudad había encendido sus luces. Recorrí un oscuro vecindario de calles estrechas y anchos árboles. Caminé detrás de un hombre alto y corpulento que andaba como si fuera el presidente de un país llamado Vida, y me pareció que si podía relacionarme con él de algún modo estaría a salvo, de manera que lo seguí sin preguntarme dónde podía ir, lo seguí igual que las crías de pato siguen a cualquiera que las guíe, ya sea un caimán, una cabrita o un coche eléctrico de juguete. Me daba miedo que se metiera en una casa o en cualquier otro lugar que fuera su destino y en el que yo no pudiera entrar, pero eso no ocurrió porque después de haberle seguido más o menos un kilómetro se detuvo, dio media vuelta y dijo: ¿Para quién coño me sigues?

Mi voz era un cubito de hielo atascado en la garganta. Esperé. Nos miramos. El cubito se derritió. Dije: Para nadie.

Ya lo creo que sí, joder. ¿Me estás siguiendo, zorra? ¿Te crees que me vas a seguir así sin más?

No se dónde voy, dije, y estaba temblando, y él estaba lo opuesto de temblando, y dio un paso atrás, inspiró lentamente y vi una cafetería al otro lado de la calle con una señal de abierto las veinticuatro horas que brillaba, y decidí cruzar la parte central de la calle y dejar al hombre allí plantado, porque ahora ya no me parecía una buena persona a la que seguir.

Dile a tu hombre que ya estoy harto de esta mierda, chilló. Ya estoy harto, ¿entendido?

Muy bien, dije, pero lo dije en voz tan baja que nadie me oyó.

Si vuelvo a ver tu puta cara, será algo personal, dijo, y fue bajando la voz, convirtiéndola en algo personal. Díselo a tu hombre. Díselo.

Y lo hice. Inventé un hombrecillo en mi cabeza y le dije: Esto será algo personal. Creo que lo entendió. Todo es personal.

No había mucha gente en la cafetería, y una camarera me sonrió como no había visto sonreír a nadie en mucho tiempo, y dijo: Siéntese donde quiera, estaré con usted en un momento. Pedí un plato de algo que venía con todo y cuando HOLA, me llamo BELINDA me preguntó si deseaba algo más, le contesté: Sí, y ella dijo: ¿El qué? Y yo dije: ¿Qué? Y ella dijo: ¿Algo más? Y me lo pensé durante un segundo y contesté: Café, y parecía que eso explicaba algo, el deseo de una taza de café a una hora que debía ser cercana a la medianoche, y BELINDA sonrió y dijo: Muy bien, encanto.

Pasé la siguiente memorable porción de mi vida contemplando cómo temblaba la rizada superficie de mi café, y supe, con una creciente viveza, que todas las personas de este planeta también sufrían constantemente ese ligero temblor, que la tierra nos hace temblar desplazando y asentando su yo de piedra, y que las máquinas que hemos creado también nos hacen temblar, los aparatos de aire acondicionado y los camiones de dieciocho ruedas y los matrimonios y los generadores eléctricos y la gente que salta mucho al bailar y las bolas de demolición y los buldóceres y los coches que van muy deprisa y chocan con otros coches y los animales y las señales de radio y las vidas que nos rodean y que discurren a una frecuencia que interfiere con nuestra propia frecuencia. No nos fijamos en el temblor de todo eso hasta que nos fijamos, pero casi todo el mundo es capaz de olvidarlo durante un tiempo hasta que vuelven a fijarse, pero yo no puedo dejar de ver cómo la tierra y todo lo que hay en ella no para de temblar, tiembla sin descanso, los tallos de las plantas asoman por la acera y las vigas de acero y los rascacielos y la gente que cree estar sentada y completamente inmóvil, y al parecer no puedo dejar de ver cómo todo tiembla sin cesar, los maridos sentados en sus butacas y las pizarras y los patios de ladrillo y las copas de los árboles que ves desde la ventana y los buenos cuchillos y las camisas de lino, y ser incapaz de no ver ese pequeño temblor que está en todas partes ha logrado que para mí sea demasiado difícil ir por la vida tal como parece que consiguen ir los demás, la gente que compra el almuerzo en una tienda gourmet y las señoras mayores que llevan demasiados abrigos y los policías que hacen una pausa para fumar y los adolescentes con secretos y sonrisas y los pájaros que simplemente vuelan y existen, y los perros con correa que caminan atados por las calles, atados a sus propietarios, felizmente atados para siempre. Nadie es nada más que un lento suceso, y comprendí que yo no era una mujer, sino una serie de movimientos, no una vida, sino un temblor, y eso me provocó un nudo en la garganta y una pausa en la respiración y se me revolvió el estómago, el saber que mi estómago no era un estómago sino un revoltijo y mi respiración no era nada si no se movía y mi garganta sin mi voz no era más que una carne que se pudría lentamente pero yo no tenía nada más que decir, todavía no, y BELINDA me rellenó la taza de café y la superficie se onduló y se rizó hasta que casi quedó inmóvil pero no del todo porque tembló como temblará siempre y yo contemplé cómo seguía temblando.

Agradecimientos

Mi más profundo agradecimiento a Jin Auh, Eric Chinski, Emily Bell, y a todas las personas de FSG y la Agencia Wylie que me ayudaron a convertir este manuscrito en un libro. También doy las gracias a los editores que me animaron y publicaron fragmentos anteriores: Cal Morgan de Harper Perennial; Dave Eggers, Chelsea Hogue y Jordan Bass de McSweeney’s Quarterly; Alban Fisher de trnsfr; Brandons Hobson de elimae; Natalie Eilbert y Jillian Kuzma de The Atlas Review. Me siento honrada y agradecida por el apoyo que la New York Foundation for the Arts me ofreció para completar esta obra.

Hay que dar las gracias a estas estupendas personas —Sean Brennan, Kendra Grant Malone, Danny Wallace, Sara Richardson, Sasha Fletcher, Peter Musante, Summer Shapiro y Filip Tejchman— por muchas cosas en el pasado, el presente y el futuro. Y, por haber tolerado cariñosamente en vuestra mesa a esta escritora, una especie de divertida desgracia, me gustaría presentar una agradecida disculpa a mi familia —la de sangre, la de propina y la escogida—, sobre todo a mis colaboradores pasados y presentes en 3B, que me ayudaron a construir una habitación propia.

CATHERINE LACEY nació en Misisipi y estudió un máster de Bellas Artes en No Ficción Creativa en la Universidad de Columbia. Recibió en 2012 la beca NYFA Artist de Escritura de Ficción, ha sido finalista del Premio de Ficción New York Public Library Young Lions, y fue elegida Nueva Voz de la Literatura por Granta en 2014. Ha publicado entrevistas, relatos y piezas de no ficción para distintos periódicos y revistas, entre los que destacan McSweeney’s, Granta, The Believer, The Atlantic, 52 Stories y Brooklyn Magazine. Nunca falta nadie (2014) es su primera novela, que está siendo traducida a varios idiomas. Está escribiendo su segunda novela.

Notas

[1] God bless you es también el «Jesús» que nosotros pronunciamos —o pronunciábamos— cuando una persona estornuda. <<