La reina de los cipayos

Para Rajesh Sharma

Por complejas, rápidas y destructivas que hayan podido ser todas las guerras civiles, invasiones, revoluciones, conquistas y hambrunas que se han dado en Indostán, apenas han rozado su superficie. Inglaterra, en cambio, ha roto por completo el marco de la sociedad india, sin que se vea asomar el más mínimo síntoma de reconstitución. La pérdida del viejo mundo, privada del beneficio de un nuevo mundo, confiere un carácter melancólico particular a la miseria actual del hindú, y separa al Indostán gobernado por Inglaterra de todas sus tradiciones, así como de todo su pasado histórico.

Karl Marx, «El gobierno británico en la India»,

The New York Daily Tribune, junio de 1853.

Primera parte

La Querida

1

Como un varón

Bhagirati, su madre, tenía grandes ojos en forma de pez, una piel luminosa y un largo cuello flexible. Casada a los doce años con Moropant Tampé, de trece, tenía un alma resistente en un cuerpo grácil, así como la reputación de ser hermosa desde que, el día de sus esponsales, una ráfaga de viento le levantó el velo rojo y dejó al descubierto su rostro.

La niña nació en 1828 o 1829. Quizá incluso en 1831, pues ¿qué importancia tiene una niña que nace en una casa oscura? No hubo declaración oficial, tan solo la memoria familiar. Como la madre era estrecha de caderas, el parto duró mucho tiempo. La recién nacida tenía la carita arrugada, y nadie se extrañó de su tez de mango demasiado maduro, de su boquita minúscula y su naricita de águila. La hija de la sublime Bhagirati tendría la belleza de su madre, eso nadie lo ponía en duda. Pero no era un varón.

Como amaba con locura a su esposa, Moropant Tampé recibió a su hija con una alegría sincera que no era apropiada.

Para un hindú, una hija es mil veces menos que un hijo. Una hija, por desgracia, es una carga a la que habrá que proveer de una dote y que no podrá encender la pira de su padre como lo haría un hijo a la hora del último rito. El orden del mundo exige al menos un hijo.

Moropant pertenecía a la casta de los brahmanes, la más alta, la única pura. En la jerarquía de los seres creados por el dios Brahma, los brahmanes, nacidos de su hálito, garantizan la pureza de todos los demás, ya sean guerreros, comerciantes, siervos o incluso parias, esos subhombres reducidos a la peor impureza.

El deber de los brahmanes es hacer respetar el orden.

El joven Moropant era un adolescente enamorado de la vida. Aunque respetaba las prohibiciones de su casta, no era muy devoto. La austeridad no era su fuerte, ni las mortificaciones de los ascetas ni lo que las costumbres hindúes exigían de los muchachos. Como Moropant Tampé no era un brahmán integrista, se encariñó con su hija nada más verla. Esta se apoderó de todo su corazón, ocupó las venas, los canales, el latido regular y la sangre palpitante, todo el espacio que habría podido ocupar un hijo.

Su primer grito fue ronco y tan grave que su padre se asombró. «¡Grita como un varón!», dijo con orgullo. Se decidió entonces que su nombre tendría algo masculino, como una piedra dura, o una joya. Moropant la llamó Manikarnika, «la dueña de la joya», uno de los nombres de Kashi, la muralla sagrada que rodea la ciudad de Benarés.

La familia de Moropant Tampé vivía entonces a orillas del Ganges, en una casa alta situada más arriba de Benarés.Y Manikarnika era también el nombre del campo de cremación más sagrado del mundo, allí donde el dios Shiva susurra al oído de los moribundos la fórmula que los liberará, impidiéndoles renacer en una nueva carne. La niña-joya tendría un vínculo secreto con el sacrificio postrero y con la ciudad santa.

El mismo día de su nacimiento, el astrólogo familiar confió los datos de la recién nacida al matemático y, una semana más tarde, predijo el destino de la niña. El horóscopo sorprendió a todos: la pequeña sería reina. Pero era imposible; ¡la hija de un brahmán no puede casarse con un rey! Por soberano que sea, un rey es de la casta guerrera, la segunda en la jerarquía, inferior a los brahmanes; eso era indiscutible.

El astrólogo mandó repetir los cálculos con mucha atención. Manikarnika, hija de Moropant y de Bhagirati, sería una reina honrada por sus súbditos.

El joven padre lo aceptó. Nadie en la India cuestiona un horóscopo.

Moropant Tampé pertenecía al pueblo de los marathas, que viven cerca de Mumbay, entonces llamada Bombay. Dos siglos antes, un audaz guerrero de nombre Shivayi decidió conceder un imperio a los marathas y, sublevándose contra el yugo de los emperadores mogoles, los venció. Aún hoy, los marathas veneran a Shivayi como se adora a un dios, celebrando su valor, su perfil majestuoso, su barba negra y su tez clara, aunque su imperio no haya sobrevivido.

Dispersados a la fuerza, los marathas vencidos seguían viviendo repartidos por todo su antiguo imperio, y ese era el caso de Moropant Tampé. Para criar a su hija aceptó servir en la corte de un gran señor maratha derrotado por los ingleses. Sería consejero de un príncipe destronado, pero rico.

Los ingleses llevaban ya dos siglos allí. Desde el principio cortejaron a los emperadores mogoles, enviaron numerosas embajadas, obtuvieron puertos en el mar de Omán y fundaron una minúscula compañía comercial, una de tantas en las costas de la India: francesas, holandesas o danesas, las había a montones. En un principio los ingleses, a diferencia de los portugueses, no tenían voluntad de conquista en nombre del Dios único. A los ingleses solo les interesaban los negocios.

Al otorgarle el monopolio del comercio en el océano Índico en el año 1600, la reina Isabel dio nombre a la pequeña compañía: East India Company, la Compañía de las Indias Orientales.

El pequeño negocio inglés que los pueblos de la India llamaban «Kampani» desbancó a sus competidoras y se hizo más rico. Para proteger el comercio, los ingleses contrataron campesinos, musulmanes e hindúes, a menudo brahmanes. Les dieron un nombre persa, sipahi, que significa «soldado».

La pronunciación se deformó paulatinamente y los oficiales británicos ya no decían «sipahis», sino «sepoys»; y los oficiales franceses que servían en algunos de los reinos de la India los llamaban a su vez «cipayes». En circunstancias normales eran muy disciplinados.

En 1807, en Vellore, un general inglés quiso reglamentar la longitud de la barba y la forma del bigote. Estalló un motín, seguido del correspondiente castigo, consistente en ejecutar a cañonazos a los amotinados atándolos a las bocas de los cañones. En 1824 hubo una nueva rebelión, sofocada con el mismo castigo. Después de este último motín, los cipayos se convirtieron en los mejores soldados.

Desde su minúscula isla, los soberanos ingleses nombraban gobernadores cuya tarea era la de imponer el orden en sus negocios, por la fuerza si era necesario.Y la fuerza triunfaba.

Con doscientos cincuenta mil cipayos dirigidos por treinta mil oficiales ingleses, la Compañía Británica de las Indias Orientales administraba numerosos reinos y protegía otros. Todo el que se rebelaba era destituido, pero como los ingleses eran infinitamente astutos, al rebelde se le concedía una asignación, y esa fue la historia de Baji Rao segundo, un príncipe indio que, tras su derrota, se replegó en la ciudad de Bithur con una cómoda asignación y una corte pletórica.

Cuando su hija cumplió tres años, Moropant Tampé se reunió con Baji Rao en Bithur.

Brahmán de nacimiento, Baji Rao provenía de una gran familia de príncipes, los peshwa. En Bithur, el palacio estaba lleno de esplendores dignos de un marajá, así como de mujeres, legítimas o prostitutas. Baji Rao se entregaba a los placeres de una vida libertina, mientras contenía difícilmente la rabia. No había dicho aún su última palabra.

Consejero del último del linaje de los peshwa, Moropant formó parte de la corte del príncipe destituido y vivió en un rincón del palacio, donde creció la niña nacida de una madre admirablemente hermosa.

Con el paso de los años, la niña cambió por completo.

Tenía una enorme nariz, una nariz imponente que le caía a plomo sobre una boquita minúscula, devorándole las mejillas. Al contrario que su madre, la niña tenía la piel oscura y lisa, como el bronce pulido. Como si esa fea tez oscura que la tradición desaprobaba no fuera suficiente, los ojos de la niña lanzaban llamaradas y miraban fijamente, sin apartarse jamás. Una niña imposible.

Con tres años, la pequeña estaba entrada en carnes y tenía la voz grave de un muchacho.Al cumplir los cuatro, su cuerpo rollizo se volvió esbelto. A los cinco, era delgaducha y corría a refugiarse en el regazo de su padre. En esa época reía con fuerza y no había perdido su voz grave de varón. El principito de la corte de Bithur la adoraba.

Los herederos del gran señor destronado no eran de su sangre, pues Baji Rao no había tenido ningún hijo varón.

En tales casos, los soberanos de la India adoptan a un primo, un sobrino, un pariente lejano o un muchacho de compañía. Siguiendo la antigua tradición hindú, Baji Rao adoptó varios hijos, de los cuales el mayor sería un día su sucesor. O los demás, si a este le ocurría alguna desgracia.

El primero, Dondhu Pant, tenía justo tres años cuando el señor decidió adoptarlo. Baji Rao lo llamó Dondhu, «el débil», con el pretexto de que no quería tentar a la mala suerte después de haber perdido ya varios hijos. Al darle un nombre ridículo, desviaba el curso de los astros.

El segundo era un joven adulto, y el tercero, adoptado tardíamente, un niño de corta edad. El joven murió. A los otros dos les cambiaron el nombre: Dondhu tomó el título de Nana Sahib, y el niño, el de Bala Rao.

Cuando vio a su hijo Dondhu correr por la arena con la hija de su consejero, Baji Rao no hizo nada por impedirlo. ¡Que se divirtieran juntos!

¿Una niña con un muchacho, un príncipe? ¿La hija de un brahmán? ¡Eso no está bien!, decía la gente de la corte. ¡La hija de un brahmán no se aleja de la sombra de su madre! ¿Dónde estaba su madre?

Convertida en ceniza, su alma orgullosa disuelta en el gran todo. A los dieciséis años, en un otoño lleno de mosquitos, la hermosa Bhagirati había abandonado su cuerpo, devorado por las fiebres en tres días.

Desamparado, Moropant no sabía cómo educar a su hija. La pérdida de su esposa lo había sumido en el estupor; ante la pira en la que se consumía, se llenó los pulmones del humo de las llamas. Tuvieron que llevárselo a la fuerza; se alejó de allí con paso rígido y ausente.

Con el corazón vacío, Moropant dejó que su hija se codeara con el pequeño príncipe, puesto que Baji Rao, su señor, así lo quería.

Manikarnika es un nombre largo, no se puede gritar jugando al escondite. Manu era, pues, más sencillo.

Manu, como el nombre del primer hombre del mito, Manu, la humanidad masculina que asentó las leyes de la India.

2

En la corte de Bithur

Baji Rao no eligió Bithur por casualidad.

Situado a orillas del Ganges, Bithur era el lugar de la creación divina. Brahma, dios de piel clara y barba blanca, engendró en Bithur un huevo que entrañaba el porvenir del mundo. Allí, en Bithur, el dios creador sucumbió al deseo incestuoso que sentía por su hija y volvió el cuello tan deprisa para mirarla mientras caminaba que no tiene una cabeza, sino cuatro, todas lúbricas.

Allí, en las orillas sagradas del río más sagrado, el creador culpable erigió el primer falo del dios Shiva, una piedra oblonga. Y también allí, en Bithur, Brahma sacrificó al primer semental blanco, cuyo casco se incrustó en un peldaño de los escalones que bajan al Ganges.

Por esas santas razones, el poeta Valmiki fundó en Bithur un retiro desde el que escribió la epopeya del Ramayana. Y como ocurre a menudo en la India en los textos sagrados, la heroína del poema se reunió con su autor.

Pues fue allí también donde la esposa perfecta, la Sita del Ramayana, fue a refugiarse, junto a Valmiki, después de que su esposo Rama, convertido en rey, la condenara injustamente por sospecha de adulterio, a ella, la pura, la inocente, cuya única culpa era haber sido raptada por un demonio. Años más tarde, bajo la pluma del poeta, los hijos de Sita obligaron a su padre a rehabilitar solemnemente a su madre.

Inspirado por la historia de Sita, Baji Rao esperaba secretamente que Bithur le devolviera sus poderes.

Corría un rumor maligno sobre su familia. Si no había tenido hijo de su sangre era porque había un motivo: al parecer, en tiempos, su familia había ofendido a unos brahmanes. Siendo él mismo brahmán, Baji Rao conocía los poderes de su casta: los brahmanes ofendidos saben maldecir. Quizá Bithur fuera lo bastante sagrada como para neutralizar la ofensa hecha a los brahmanes.

Baji Rao pensaba que se le haría justicia y recuperaría su rango.

Pero no decía ni palabra de ello, y dejaba que su hijo jugara con la pequeña Manu, hija de su consejero.Y, sin darse cuenta, Baji Rao terminó por encariñarse con la extraña chiquilla.

Esta tenía la nariz demasiado larga y la piel demasiado oscura, sí, pero unos ojos magníficos. Era una niña bajita y menuda, pero valiente. ¡Insolente incluso! El muchacho no era de su rango; su padre, aunque destituido, era inmensamente rico. Pero ella no se postraba ante él.

Manu era pobre, pero eso no tenía importancia. El señor, sus hijos, Moropant y la corte eran todos hijos del Imperio maratha, el reino del valor en el que las mujeres hacen la guerra en pie de igualdad con los hombres. Muchachas, muchachos, brahmanes, señores, todos iguales. Intrépida, Manu jugaba a la guerra con su amigo.

Dondhu era un niño alegre y gordezuelo, pero susceptible, consciente de su dignidad y pronto a la ira.

No tardó en llegar un tercero, Ramchand Pandurang, hijo de un brahmán miserable acogido en la familia por solidaridad. Descarnado, famélico, nada le daba miedo, y sus ojos eran los de un animal salvaje. Era el más ágil y el mayor de los tres. Mucho más audaz, no dudaba en derribar a Manu, manteniéndola en el suelo con los brazos en cruz, encantado de verla como intentaba zafarse, ¡vamos, Manu, levántate!

Perplejo, Moropant miraba a su hija pelear con los puños cerrados, devolviendo los golpes, repartiendo bofetadas y revolcándose en el barro. No cabía duda de que, si hubiera vivido su madre, no habría dejado a su hija rodar por el suelo en brazos de un muchacho, desde luego que no. Pero la pequeña se defendía con tal rabia que, solo por eso, Moropant la quiso aún más.

Día tras día, mientras la niña seguía jugando a luchar, Moropant comprendió el mensaje de los dioses.

El horóscopo de su hija dibujaba en la arena las líneas de su destino.Ya que disfrutaba jugando a la guerra, haría de ella una guerrera.

Manu recibiría, pues, clases de lucha, aprendería el manejo de las armas y montaría a caballo. Estaba decidido.

La equitación se le dio bien. Los caballos se plegaban a su cuerpecillo flaco. Aprendió a montar a pelo o con silla, vestida con un pantalón ancho sobre sus piernas desnudas. A Moropant se le encogía el corazón de miedo al verla desaparecer en una nube de arena, pero ella siempre volvía, polvorienta y feliz. «¡Soy una niña caballo!», exclamaba.

A los muchachos no se les daba tan bien. Más corpulento que ella, Dondhu tenía dificultades para mantener el equilibrio y la seguía de lejos cuando galopaba. Nervioso y agitado, Ramchand se caía a menudo. La niña caballo les ganaba en las carreras con facilidad.

Las artes marciales eran otra historia. La primera vez que Manu sostuvo una espada, el brazo se le dobló por el peso, pero el arma no cayó al suelo.Apretando los dientes, Manu se incorporó con esfuerzo y tensó el brazo. «Te tengo», murmuró, «y no pienso soltarte». Esa noche el brazo anquilosado no la dejó dormir, pero había logrado sostener la espada con firmeza por la empuñadura.

Aprendió esgrima: a acometer a su adversario, a atacar, a cubrirse y a herir de punta. Por prudencia, Moropant le prohibió que se enfrentara a los muchachos.

Ya les hubiera gustado a ellos. ¡Verla golpear al aire así, cuando les habría sido tan fácil derribarla! Soñaban con ello. ¿Acaso era una muchacha? No. Era Manu. Su igual y su hermana, casi un varón.

A la equitación y a la esgrima se añadió el manejo de la pistola, que Manu sostenía con ambas manitas. Apuntar le resultaba difícil. Había que sujetar el arma con una sola mano y aprender a sostenerla con firmeza después de disparar. Los muchachos apuntaban mejor; sostenían bien el arma. Manu disparaba de cualquier manera, pero al crecer fue mejorando.

El juego que todos preferían era volar la cometa. Cada uno tenía la suya, amarilla, rosa o violeta. Hacer volar el rombo de papel tenía su dificultad, pero no era eso lo divertido. Lo esencial consistía en cortar el hilo de las demás cometas y conseguir que se escaparan de manos de sus dueños.Y como para ello el hilo de algodón no bastaba, los niños pegaban trozos de vidrio de un extremo a otro.

El hilo se convertía en un arma cortante; después, bastaba con manejar hábilmente la propia cometa para cortar con su hilo el de los demás. El juego de la cometa era una guerra aérea, una guerra de livianas mariposas de colores que un hilo erizado de trozos de vidrio liberaba en el cielo.

Supervisados por el consejero Moropant, Manu y los muchachos aprendieron juntos a leer y a escribir, no solo en maratha, sino también en sánscrito, persa, hindi y urdu, la lengua de los musulmanes de la India. Ella, mal vestida y con el cabello revuelto, y ellos, luciendo terciopelos y brocados, tres cabezas morenas alineadas ante Moropant, tres pares de ojos brillantes, tres bocas que a duras penas contenían la risa.Y un día que Manu miraba a su padre a los ojos, Moropant se dijo que a su hija le hacían falta compañeras.

¿Niñas? A Manu no le gustaban. Reservadas, discretas, eran sombras en el palacio. ¿Qué niñas habrían podido agradar a una muchacha tan poco femenina como Manu?

–No lo sé –dijo su padre–.Te corresponde a ti encontrarlas.

Manu encontró a una.

Se llamaba Mandar, era alta y severa, con la boca carnosa y los ojos audaces. Era una criada y no tenía padres. Casi púber ya, su influencia sobre la pequeña Manu no tardó en hacerse notar, a la manera de una hermana mayor regañona y cariñosa a la vez. Las dos niñas tenían la piel a cual más oscura, y a Manu eso le gustaba.

–Bien –dijo Moropant–, te enseñará a bajar la cabeza. A no mirar jamás a un hombre a los ojos, ¿me has entendido, Manu?

No, pensaba Manu, aunque hacía ademán de asentir, no entiendo por qué. ¿Acaso bajo la mirada con los muchachos? ¡Cuando peleo con ellos, no puedo no mirarlos!

Así y todo, lo intentó. Bajó la mirada cuando estaban juntos. Ellos se preocuparon. Dondhu le preguntó. ¿Estaba enfadada? ¿Decepcionada, celosa? ¡Dinos lo que te pasa, Manu! ¿Es que ya no nos quieres? ¿Por qué pones esa cara?

Manu acababa de entenderlo. Nunca podría mirar a los ojos al hombre con el que se casara.Y ese hombre no sería ni Dondhu, ni Ramchand, a quien tan a menudo miraba con ojos risueños o furibundos.

Su esposo sería un gran desconocido.

Nunca, que ella recordara, su madre Bhagirati había mirado a su padre Moropant a los ojos. Le llamaba siempre «mi señor» o «mi dios» y, en su presencia, se desplazaba humildemente, deslizándose por el suelo, con la cabeza un poco inclinada, como toda buena esposa hindú.

Moropant había criado a su hija en el respeto a los dioses. En Benarés, su madre la había llevado con frecuencia a orar al templo de Oro, construido por los marathas en honor a Vishnu, guardián del equilibrio entre la creación y su destrucción. Situado en una estrecha callejuela que ascendía por el centro del bazar, el templo se erguía bien alto con su tejado cubierto de pan de oro, resplandeciente incluso los días de lluvia. Los peregrinos eran tan numerosos que no era fácil llegar hasta el corazón del templo, allí donde repicaba la campana por tantas manos agitada; para una niña, era un lugar mágico que a la vez asustaba.

Por el camino, Bhagirati veneraba también a Shiva, el destructor, regando el icono de la virilidad con mantequilla fundida y adornándolo con guirnaldas; a Ganesh, el dios del hogar al que tanto le gusta el azúcar; o «mira, es Lakshmi, diosa de la prosperidad; deja la flor, póstrate, junta las manos, ¡así no!, sin cruzar los dedos, hija. Junta las manos».

De esos piadosos paseos Manu solo conservaba vagos recuerdos, el olor a miel de las flores de franchipán, regueros de mantequilla sobre una piedra vertical y largas manos morenas esparciendo rosas.

Pero en Bithur tenía cerca a la madre de Moropant, siempre envuelta en el algodón blanco de su sari de viuda. Cada noche, después de las clases de esgrima, de persa, de tiro con pistola o de galope a caballo, la abuela de Manu instruía a su nieta sobre los dioses. No siempre era necesario ir al templo; estaban allí mismo, bajo el tejado de Moropant, alineados en el altar doméstico, representados por estatuillas de bronce que la mantequilla vertida cotidianamente volvía suaves y aceitosas.Todos los días, Manu trenzaba guirnaldas de flores que ponía al cuello de las estatuas, recitando las oraciones. Era como una familia, con un primito bromista con orejas de elefante, una hermana pequeña de cuatro brazos con un arma en cada mano, una prima que sacaba la lengua haciendo muecas, una madre de sonrisa serena que con una mano leía, con otra pellizcaba las cuerdas de un sitar y con la tercera sostenía una flor, mientras levantaba la cuarta ligeramente en el aire.

Pero, para una muchacha, existe un solo dios incontestado. La abuela de Manu preparaba a su nieta para convertirse en la esposa sierva de su marido, el único dios personal de todas las mujeres de la India. No hay escapatoria. Manu no pensaba en ello siquiera. Su abuela era categórica: una muchacha no tenía más que un destino, ser la esposa de un hombre que era su dios. Era indiscutible. Y Manu lo acataba, sin discutir.

Como tampoco discutía las órdenes de su padre, que le enseñaba el manejo de las armas y de los caballos. Nunca había visto a su madre a caballo ni con un arma en las manos. No había un solo destino, sino dos: el de su abuela y el de su padre. ¿Esposa o guerrera? ¿Sumisa o rebelde?

No mirar nunca a un hombre a los ojos.

3

El accidente del joven príncipe

Baji Rao, que ya se estaba haciendo un poco viejo, llamaba a la hija de Moropant, «Chabili», la Querida.

A ella se lo perdonaba todo, mientras que con sus hijos era mucho más exigente. El peshwa destronado no le perdonaba a Dondhu el Débil ninguna de sus flaquezas; lo encontraba glotón, quejica y un poco perezoso. En cuanto al bebé Bala Rao, tan pequeño y tan dulce, el peshwa no le perdonaba sus lloros ni sus cólicos. Manu, llamada la Querida, poco a poco fue ocupando en el corazón del peshwa el lugar del príncipe heredero que nunca sería.

Era valiente y orgullosa como un hombre. Una niña cerca de él, una niña para su vejez. Una niña predilecta capaz de arrastrar consigo a los muchachos.

Situado en lo alto de una colina desde donde dominaba la llanura, el palacio de Bithur tenía varias plantas rematadas por terrazas. Un día, en la más alta con vistas al Ganges, Baji Rao conversaba con Moropant cuando divisaron a lo lejos un remolino de arena.

–¿Serán los niños? –preguntó el peshwa–. Es tarde… ¡Espero que no sean ellos!

–A estas horas ya deberían haber regresado –contestó Moropant–.Voy a ver.

Tras correr de terraza en terraza, Moropant volvió, muy agitado.

–¡Señor, no están en palacio! ¡Nadie los ha visto!

–Lo que me temía –dijo el peshwa–. ¿Dónde están?

Entonces un caballo salió del remolino de arena. Sin jinete y echando espuma por la boca, el animal relinchaba. Los dos padres estaban muertos de preocupación. El peshwa gritó una orden breve, pero en lo que tardó el criado en ir a buscar una montura para socorrer a los tres niños, Baji Rao divisó a lo lejos un segundo caballo, tordo, que avanzaba al paso. Ni rastro del tercer caballo; había desaparecido.

Manu montaba el caballo tordo y, delante de ella, tendido sobre la crin, iba Dondhu, cubierto de sangre. Detrás de ellos corría Ramchand, descalzo.

Los niños no dijeron palabra. Fue Manu quien habló.

–¡Ha sido Dondhu! Volvíamos tranquilamente cuando me ha retado a una carrera, ¡vamos, Manu, el primero que llegue al palacio gana! Entonces he azuzado a mi caballo y he oído un grito a mi espalda. Dondhu se había caído y sangraba por la cabeza. Mucho, es cierto, pero enseguida he visto que no tenía nada grave. Lo he levantado, Ramchand me ha ayudado a subirlo a mi caballo, y hemos vuelto. Se encuentra bien.

–¿Y el tercer caballo? –quiso saber Moropant.

Ramchand bajó la cabeza. Con los nervios, había dejado escapar a su yegua, y la jamelga había huido al galope. Moropant mandó a Ramchand a buscarla, sin perder más tiempo.

–Eres valiente, Chabili –dijo el peshwa–. Este caballo es tuyo. Se llama Chakra.

–Ya lo sé –contestó Manu–. Como el disco celeste del dios Krishna.

Entre varios criados cargaron con el enfermo, uno lo sostenía por la cabeza, otro por las piernas y un tercero por la espalda.

–¡Que os digo que no tiene nada! –gritaba Manu.

–No se puede descartar el riesgo de una conmoción –dijo el médico–. El joven príncipe debe permanecer tumbado sin moverse. Reposo absoluto.

Esa noche, Manu se puso como una furia. ¿Tanto jaleo por un arañazo de nada? ¡Dondhu era un príncipe sin agallas! ¿De qué servía haber leído tantas veces el Mahabharata? ¿Por qué olvidaba al valeroso Abhimanyu, que había muerto sin miedo y espada en mano en medio de sus enemigos? ¡Dondhu no era un bebé! Una herida tan pequeña… ¡Todo el mundo sabía que una herida en la cabeza sangra muchísimo! ¡Cuánto alboroto por nada!

–Tu amigo es un príncipe, hija mía, es el Nana Sahib –contestó Moropant–. Te concedo que no tiene una herida muy profunda. Pero es el heredero.

–¿Ah, sí? ¡Pues bien, yo juro que jamás mostraré temor!

–Muy bien –dijo Moropant–.Y, ahora, a la cama.

Dos días más tarde, Manu obtuvo permiso para ir a ver a su amigo Dondhu al palacio.

Entró de puntillas en la habitación; nunca antes había estado allí. El suelo encerado de color rojo y las paredes pintadas de verde no le conferían buen aspecto al ilustre enfermo. La niña lo vio un poco pálido, tendido sobre unos almohadones que olían deliciosamente a jazmín.

Todo el mundo sabía que al príncipe heredero le apasionaba esa flor.

No se incorporó. Alzó un párpado y gimió.Y la furia volvió al corazón de Manu.

–¡Lo haces a propósito, Dondhu! Es muy cómodo quejarte, quedarte ahí repantingado, para que te atiendan, sin hacer nada… Oye, tú que hablas siempre de los grandes héroes marathas, ¡a este paso no vas a ser como ellos! ¡Venga, sube a tu caballo, date prisa!

El príncipe se puso a gemir. Su herida podía sangrar, ¿y Manu quería que volviera a montar? Demasiado peligroso, además estaba loca, todo el mundo lo sabía.

–¿Loca, yo? ¡Pues tú eres un cobarde! No tienes ni corazón ni agallas, eres un cachorro recién nacido…

Cuando Baji Rao entró en la habitación de su hijo, encontró a Manu de rodillas sobre los almohadones, amenazando al joven príncipe e insultándolo a gritos. La niña levantó la mano para pegarle. Moropant surgió entonces, horrorizado.

–Manu, detente, por favor –suplicó–, no tienes derecho, no…

Pero la voz de su padre no surtió efecto. Rabiosa, Manu iba a golpear al príncipe cuando el peshwa profirió un grito. Uno solo.

–¡Chabili!

Querida, el nombre estalló como un rayo. Sorprendida, la niña se detuvo.

–¡Chabili, ya basta! –exclamó el peshwa–. ¿Golpear a mi heredero, tú, una niña? ¡Fuera de aquí!

–No, no pienso irme –protestó Manu–. Quiero curar a Dondhu y sé cómo hacerlo. Señor, no…

Lo miraba a la cara, con los puños cerrados.

Moropant la agarró y le tapó la boca.

–No eres reina, hija mía –le susurró.

–Haber salvado a mi hijo no te da derecho a golpearle –dijo Baji Rao sin perder la calma–. El médico exige reposo.

–Me encuentro bien, padre –masculló el joven príncipe–. Chabili tiene razón.

–¡Lo que yo decía! –exclamó exultante la niña–. Nadie lo conoce tan bien como yo. Le suplico a mi señor que permita al príncipe levantarse de la cama. Por favor…

Y, acercándose al soberano, se postró cuan larga era, tocando con las manos los pies de su señor.

–¿Tú qué opinas, Moropant? –preguntó Baji Rao–. ¿Debo escuchar a Chabili, la insolente?

Moropant se estaba preguntando cómo debía contestar cuando se le ocurrió una idea. Nada de salir a galopar, pues entrañaba demasiado riesgo para la cabeza herida del joven príncipe, pero sí recomendaba un paseo a lomos de elefante, en una barquilla. Un entretenimiento tranquilo, sin riesgos, al paso del enorme animal.

El joven Nana Sahib aplaudió y se puso en pie. Roja de animación, Manu lo cogió de la mano.

–¡Vamos, ven conmigo, Dondhu!

–Es una excelente idea –reconoció Baji Rao–. Coged a Haathini, es una buena elefanta.

Vistieron a Nana Sahib, envolvieron su cabeza herida en un turbante hecho con una larga franja de tela para protegerlo mejor, y el peshwa mandó añadir numerosos almohadones a la barquilla de mimbre.

El cornaca lanzó una orden breve. Haathini alargó la trompa, la enrolló alrededor de la cintura del joven heredero y lo depositó en la barquilla con delicadeza. La elefanta, una vieja hembra con experiencia, no era propensa a crisis de pánico ni a repentinos ataques de cólera. Haathini se comportaría con dulzura maternal con el príncipe herido.

Dispuestos en hilera en el patio del palacio, con las manos a la espalda, los criados aguardaban en silencio la partida de Haathini. Disciplinada, la elefanta agitaba suavemente las orejas y balanceaba la trompa sin mover sus enormes patas.

Dondhu se inclinó y le habló al cornaca al oído. Manu aguardaba impaciente a que la elefanta la aupara con su trompa.

Pero cuando ya le tocaba a ella, el cornaca lanzó una orden breve, y Haathini echó a andar al trote.

–¡Vuelve inmediatamente! –gritó Baji Rao–. ¡Da media vuelta, Dondhu! ¡Olvidas a Chabili!

Pero se desgañitó en vano.

–¿Qué mosca le ha picado? –preguntó.

–Se está vengando, señor –contestó Moropant.

–«Que se abra la tierra y que me lleve mi madre» –recitó Manu en voz baja antes de tomar impulso.

Salió corriendo por la puerta del palacio que se llamaba, como en todas partes en la India, la Puerta del Elefante, para alcanzar al animal, que había aflojado el paso, seguida del peshwa y de su padre.

Al darse la vuelta, Dondhu vio que lloraba.

–¡Así aprenderás! –le espetó, rabioso.

–¡Ya verás cuando sea mayor! –gritó ella–. ¡No tendré un solo elefante sino diez!

Los dos padres se echaron a reír a la vez.

–¿Es que Chabili no se rinde nunca? –preguntó el peshwa.

–No es una niña como las demás –dijo Moropant–. Bien lo sabe mi señor…

–Pero, francamente, Moropant, ¿por quién se toma? ¿Por una reina?

Manikarnika tenía entonces doce años.

Ese día Moropant se sinceró con su señor y le describió el horóscopo de su hija. Baji Rao lo escuchó con mucha atención. El asunto tenía su importancia. «Espero que Chabili no se imagine que puede llegar a convertirse en la esposa de mi joven príncipe», pensó, molesto.

Manu soñaba con casarse con los muchachos, con los dos a la vez. Como Draupadi, que se había casado con los cinco hermanos Pandava. Manu conocía bien la historia del Mahabharata.Cinco maridos a la vez para una sola esposa, así que ¿por qué no dos?

Porque no.

Manikarnika nunca se casaría con ninguno de sus amigos, y sin embargo…

4

Solterona a los trece años

–Hay que casarla –decía Baji Rao–. ¿Cuántos años tiene ya? Trece, casi catorce, me parece. ¿Desde cuándo es púber tu hija?

–Desde hace un año o dos, creo –contestó Moropant, incómodo.

–¡Bueno! Pues ya hace dos años que debería estar casada.

–Lo sé, mi señor –contestó Moropant–. Pero para ella quisiera un rey.

–Mira que eres terco –suspiraba el peshwa–. ¡Chabili se está haciendo vieja! Cásala, Moropant. Conténtate con encontrar un marido que no esté en conflicto con los ingleses. ¡Ten mucho cuidado!

Baji Rao hablaba con pleno conocimiento de causa.

Tras caer en desgracia, los ingleses le habían acordado una asignación suficiente para mantener a «una importante multitud de fieles». Como dependía de los ingleses, el peshwa los servía lealmente. Pagaba su parte sin rechistar para costear las necesidades de la Compañía Británica de las Indias Orientales y financiaba sus guerras.

La guerra anglo-afgana y la guerra anglo-sij le habían costado caras en armas y caballos, para que la Compañía pudiera por fin asegurarse el control militar del inexpugnable Afganistán –sin grandes resultados– y sobre todo para que pudiera apoderarse al fin del invencible reino del Punyab, unificado en el pasado por el más grande de los sijs, el marajá Ranjit Singh, con la ayuda de oficiales italianos y franceses. Tras la muerte de este, sus herederos entraron en conflicto con la Compañía.

Pero aún había más.

Poco a poco, los gobernadores ingleses de la Compañía se habían ido arrogando el poder de validar la elección de los herederos de todo aquel al que atribuían una asignación. Era costumbre de la Compañía reconocer como herederos legítimos de los soberanos a los hijos adoptivos de estos, pero todo aquel que recibía dinero de Inglaterra sabía que la costumbre podía cambiar de la noche a la mañana.

Y precisamente lord Dalhousie, el nuevo gobernador, acababa de adoptar una doctrina de inquietante título, la Desherencia, llamada también el Retracto.

Si carecían de herederos directos, la Compañía podía anexionarse los reinos, y los herederos adoptivos eran desheredados.

Si Baji Rao quería que se validara la adopción de sus dos herederos, más le valía financiar las guerras de los ingleses.

Era fácil encontrar un pretendiente que se llevara bien con los ingleses; los había a montones en Indostán. Pero ¿dónde encontraría Moropant un esposo digno del horóscopo de la pequeña Manu?

Se atormentaba así cuando a la corte llegó un brahmán de edad avanzada, eminente astrólogo, que visitaba las comunidades dispersas del antiguo Imperio maratha.

La reputación de Tantia Dikshit era tan relevante que había adquirido un poder de decisión absoluto sobre todos los matrimonios. Tantia Dikshit acababa de llegar a Bithur, donde había sido recibido con todos los honores.

Era el hombre del milagro. Moropant le dio el libro de la carta astral de su hija y el eminente brahmán confirmó que Manikarnika Tampé sería reina.

Tantia Dikshit hizo algunas preguntas y obtuvo respuestas satisfactorias. Baji Rao elogió a Chabili, ensalzó sus méritos y su inteligencia, y finalmente el astrólogo la mandó llamar.

La encontró algo delgada. Caderas inexistentes y muy poco pecho. Nariz larga pero delicada. Cabello muy negro. Porte erguido. Barbilla redondeada, lo cual era positivo. Una larga trenza de la que se escapaban algunos mechones muy rizados. Actitud reservada, aunque, al observarla bien, Tantia Dikshit vio un pie moverse impaciente bajo la falda.

Manikarnika estaba delante de él, con la cabeza gacha y las manos juntas.

–¿Puedo ver su rostro? –preguntó el viejo brahmán.

La muchacha alzó la cabeza, y el brahmán le vio los ojos. Deslumbrantes, llenos de una luz tan intensa que le dio un vuelco el corazón. Sin duda alguna, sí, era ella.

–Bien –dijo–. Puede irse.

Y, esa noche, el astrólogo le hizo una propuesta a Moropant Tampé. Los astros hablaban. Por la mayor de las casualidades,Tantia Dikshit buscaba una muchacha casadera para el marajá de Jhansi. Manikarnika sería perfecta.

–¡Un rajá! –exclamó Moropant entusiasmado.

–Un marajá –rectificó el viejo brahmán–. Un grandísimo rey.

5

El extraño Gangadar,

soberano de Jhansi

El marajá de Jhansi se llamaba Gangadar Rao, era heredero legítimo de la dinastía Newalkar.Viudo, apenas contaba treinta años.

–¡Treinta años! –exclamó Moropant–. ¡Pero si es mayor que yo!

–Todavía no ha cumplido los treinta –corrigió el astrólogo–. Tiene veintinueve años, eso no es nada. Además, pronto recuperará su reino.

–¿Cómo que recuperará? –preguntó extrañado Moropant.

Así fue como Moropant Tampé se enteró de la tumultuosa historia del reino de su futuro yerno.

–Es una historia muy larga –suspiró el anciano astrólogo–. Antes de tomar ninguna decisión, tiene que conocerla.

Jhansi estaba situado al norte de la India central, a medio camino entre Agra, la antigua capital imperial de los mogoles, y Bhopal, un pequeño reino aliado de la Compañía.

Durante dos siglos, los señores de Jhansi habían sido los miembros de la familia real del clan de los bundelas, que reinaban sobre el país llamado Bundeljand, una región de profundos barrancos y altas colinas que dejaban poco espacio para cultivar los campos, pero ofrecían numerosos refugios a los bandidos, conocidos como dacoits.

–¡Todo el mundo los conoce! –dijo Moropant–. Son una suerte de artesanos locales.

–Dejemos ese tema –masculló el astrólogo–. Después de los bundelas, los marathas se apoderaron de Jhansi por la fuerza.

–Perdone –protestó Moropant–, Baji Rao, mi señor, me contó otra versión. Por petición de un bundela, el primer peshwa expulsó a los musulmanes que se habían apoderado de Jhansi. Entonces, como recompensa, el último de los bundela le entregó el reino a los peshwa.

–¿Está seguro? –preguntó el astrólogo, perplejo.

–¿Cómo que si estoy seguro? ¡Mi señor es descendiente de ese primer peshwa! De hecho, en su opinión, en esos tiempos en el reino de Jhansi había numerosas revueltas campesinas, lo cual no facilitaba el comercio. Por esa razón intervinieron los ingleses.

–Imagino que sabe lo que ocurrió después –gruñó Tantia Dikshit.

–Sí –dijo Moropant–. Cuando nuestro peshwa perdió la guerra anglo-maratha, tuvo que devolver Jhansi, que pasó a ser un reino bajo control de los ingleses.

–¡Pero independiente! –precisó el astrólogo–. Por aquel entonces, Ramchandra Rao, de la noble familia de los Newalkar, fue oficialmente reconocido como soberano hereditario de Jhansi, él y sus herederos. ¡De modo que ya ve!

–Lo ignoraba –reconoció Moropant–. Al menos los herederos del rajá actual serán reconocidos.

–¡Su alteza Gangadar Rao no es un pequeño rajá! –se indignó Tantia Dikshit–. Los ingleses concedieron a Ramchandra Rao el prestigioso título de marajá, que quiere decir «gran rey».

–¡Bueno! –exclamó Moropant–. Ya veo. El título proviene de los ingleses.

–Marajá, ¿me oye? Y ello en presencia del gobernador general de la Compañía. Ramchandra Rao estaba tan agradecido que solicitó el derecho a adoptar la bandera de Inglaterra como emblema de Jhansi.

–¿La Union Jack? –preguntó Moropant, sorprendido–. ¿Es esa la bandera que ondea sobre Jhansi? ¿La bandera inglesa?

–Bueno, ¿y qué tiene eso de malo? –replicó Tantia Dikshit–. Los ingleses nos han hecho grandes favores. Piense que Ramchandra Rao estuvo a punto de morir como consecuencia de una conspiración de su madre, Sakhubai…

–¡Ah! Otra más –le interrumpió Moropant–. Es bastante frecuente en las familias reales. ¿Cómo lo hizo?

–De una manera horrible –contestó el astrólogo–. El joven rey acostumbraba a zambullirse todas las mañanas en el estanque del templo de la diosa Lakshmi. Su madre mandó clavar puntas de hierro en el fondo del estanque, y Ramchandra se habría empalado al zambullirse si no llega a dar la alarma un soldado. Los ingleses la encarcelaron.

–Un favor de los ingleses –dijo Moropant–. ¿Y qué más?

–Sucesivas hambrunas asolaron el reino, y el nuevo marajá tuvo que pedir prestadas a los ingleses sumas considerables para adquirir cereales.

–Muy bien –dijo Moropant–. ¿Y los thugs? ¿Siguen siendo tan numerosos en Jhansi esos asesinos profesionales?

Tantia Dikshit hizo una pausa. Sobre la cuestión de los thugs no tenía la misma opinión que ese joven brahmán modernista.

–Los thugs son adoradores de la diosa Kali –dijo el viejo astrólogo enarcando una ceja–. No apruebo sus costumbres, pero no dejan de ser hindúes.

–¡Criminales, eso es lo que son! –se indignó Moropant–. ¡Estrangulan a sus víctimas y cavan sus tumbas con antelación, y no se salva nadie!

–Sí –le corrigió el astrólogo–. Las mujeres, los artistas, los sadhus*, los tullidos, los sijs y los niños a los que adoptan. Además, ya no hay thugs en ningún sitio desde que sir Sleeman, el inglés cazador de thugs, los exterminó. El asunto está zanjado.

–Pues yo le digo que han asesinado a mujeres –farfulló Moropant.

–Prosigamos con la genealogía –suspiró Tantia Dikshit con hastío–. Cuando Ramchandra Rao murió, dejó tres pretendientes al trono de Jhansi.

–¡Tres! –exclamó Moropant–. ¿Hubo una guerra de sucesión, entonces?

–Por supuesto –dijo el astrólogo–. Desde la cárcel, Sakhubai defendía la causa de su nieto, del cual esperaba ser regente, pero los ingleses prefirieron a uno de los tíos del difunto, Ragunath Rao.

–¿Ese no era leproso? –quiso saber Moropant.

–¡Una maldición divina! –gimió el astrólogo.

–Lo había oído comentar –murmuró Moropant–. ¿Cuánto tiempo reinó?

–¡Ocho años! –dijo el astrólogo–. Ocho años de extravagancias, excesos y libertinaje desenfrenado que arruinaron el reino… A su muerte se dejó de pagar a los soldados, y entonces, preste atención a lo que le voy a decir, la terrible Sakhubai aprovechó para instigar una insurrección.

–¿Seguía igual que siempre esa mujer? –se inquietó Moropant.

–Pierda cuidado, murió hace poco –contestó el astrólogo–. Pero, por aquel entonces, los ingleses no podían dejarla hacer y el reino volvió a estar bajo su jurisdicción.

–No entiendo –dijo Moropant–. En ese caso, ¿cuál es la situación del actual soberano de Jhansi? ¿Reina o está desposeído?

Tantia Dikshit carraspeó. No sería fácil convencer a ese joven brahmán inteligente.

–Oficialmente, sucedió a Ragunath el leproso. Su futuro yerno, Gangadar, es el marajá de Jhansi, pero desde hace cuatro años los ingleses administran su reino. Disfruta de una asignación, pero no tiene derecho a residir en la ciudadela. Hay que decir, insisto en ello, que perdió a su esposa muy pronto.

–Y no se ha vuelto a casar –dijo Moropant pensativo.

–No –confirmó el viejo astrólogo–. No, no se ha vuelto a casar.

Hizo otra pausa. Había llegado el momento de no decir toda la verdad.

–Su horóscopo le había prohibido volver a casarse en poco tiempo –añadió Tantia Dikshit despacio.

Había decidido callar lo esencial.

6

Un soberano travestido

Gangadar Rao suscitaba rumores contradictorios, nefastos todos ellos.

Decían de él que era rígido, tremendamente austero pero con cambios de humor incontrolables, y que se mostraba violento. Ese era al parecer el motivo por el que todos los padres a los que se había pedido que entregaran a sus hijas en matrimonio se habían negado. Demasiado peligroso.

Tantia Dikshit no creía en esa explicación, pues pocos padres, en realidad, se preocupaban por el destino de sus hijas si conseguían casarlas con un rajá. Pero el astrólogo no podía poner en duda aquello que él mismo había visto con sus propios ojos y que era algo muy distinto.

La primera vez que visitó al marajá en la vivienda donde lo habían instalado los ingleses, Dikshit lo sorprendió vestido de bailarina.

Con el torso desnudo envuelto en un chal y las piernas cubiertas en parte por una falda plisada, el gran rey llevaba correas con cascabeles en los tobillos y se adornaba la frente con joyas que le llegaban hasta las orejas. Con una sombra de barba cubierta de polvos, las mejillas maquilladas de rojo y los ojos exageradamente realzados con kohl azul oscuro, el marajá se detuvo en seco al verle. «¡Ah, señor astrólogo!», dijo con ostentación, «hoy me encuentra disfrazado, quería ver cómo…».

Y, al no encontrar explicación a su actitud, escapó de allí. Él y sus piernas peludas, con sus sonoros cascabeles tintineando por los pasillos y sus pies descalzos cuyas plantas estaban pintadas de rojo.

Esa misma noche Gangadar recibió al astrólogo ataviado con el traje de corte, tocado con el sombrero plano de los marathas, los dedos adornados con sortijas y cubierto de diamantes, como un verdadero soberano del centro de la India. Impasible, le preguntó con la más exquisita cortesía si podía encontrarle esposa.

Tantia Dikshit se inclinó sin responder y, ya desde el día siguiente, se puso a recabar información sobre él.

El marajá de Jhansi era un erudito que leía el sánscrito y el tamul; era muy piadoso y velaba por cumplir con sus deberes como brahmán. Era casi devoto. De vez en cuando también vestía atuendos de teatro, pues adoraba el arte dramático, y a menudo se mostraba en escena con papeles de mujer, tocado con un cono azul, envuelto en un sari, los ojos maquillados con kohl y los labios pintados de rojo.

–Hay una explicación –dijeron los consejeros–. Nuestro marajá siente auténtica pasión por el teatro, pero, como bien sabe usted, no tenemos mujeres en nuestros escenarios. Sus papeles siempre los interpretan hombres, salvo las cortesanas, por supuesto.

De hecho, el soberano invitaba con frecuencia al palacio a una de ellas, Motibai, que le había enseñado el arte de la escena.

–¡Cuidado! –advertían los consejeros–. Nuestro marajá interpreta el repertorio clásico, las obras en sánscrito. No se confunda, es un hombre culto. Es cierto que adora interpretar papeles femeninos. El de Shakuntala no lo hace nada mal, ¿sabe?

–¡Shakuntala! –exclamó el astrólogo, levantando los brazos al cielo–. ¡Una muchacha!

–No tiene nada de extraño –protestaron los consejeros.

Pero en la ciudad no se decía eso en absoluto.

–¡Bien que le gusta! –comentaban los comerciantes–. ¡La culpa la tiene el teatro!

–No se vestirá de mujer todos los días, ¿verdad? –preguntó el astrólogo, perplejo.

Pues sí, sí que lo hacía. Las lenguas se soltaron. O estaba loco, o era un eunuco, o si no –y era la hipótesis que más adeptos tenía– al soberano de Jhansi le gustaban tanto las mujeres que quería ser una de ellas, puesto que, según él mismo decía, sangraba todos los meses.

–¿Todos los meses, como una mujer? –se pasmó el astrólogo.

–Exactamente. Se practica cortes en el muslo para hacerse sangre.

–¿Tiene algún mantenido? –quiso saber el astrólogo.

La respuesta era no.

¡No! Bueno, sí, quizá, pero no hay pruebas, es un hombre muy piadoso, repetían quienes lo apreciaban. ¿Tenía algún mantenido? Nadie lo sabía. Como no se le conocían amantes, la mayoría pensaba que era impotente.

¿Casar a su soberano? Sería un milagro.

Esa era también la opinión de los ingleses.

Según el capitán Ross, superintendente de Jhansi, el soberano era un hombre siniestro, de humor sombrío y nada alegre. Ross no lo había visto nunca travestido por las noches, pero lo sabía todo.

Su gusto por el teatro y los papeles femeninos no sorprendía al superintendente pues, según constaba en su expediente,Wayid Ali Sha, el gran nabab del Oudh, era un notorio invertido que solía travestirse él también de bailarina. Todo inglés que conociera un poco la India lo sabía.

La ciudad de Lucknow, capital del Oudh, era célebre por la elegancia de sus minaretes y la belleza de sus monumentos. La corte vivía una fiesta perpetua y, en esas celebraciones, el soberano musulmán aparecía en el escenario vestido con una túnica muy escotada que dejaba al descubierto un pezón malicioso. Y cómo danzaba… Bailaba una danza diabólica llamada el kathak, complicadísima, con múltiples pasos, que terminaba con insólitas piruetas que, si se comparaban con las puntas y el tutú de la hermosa Marie Taglioni en La sílfide, estas parecían más propias de un elefante.

Un pederasta, decía la Compañía. Seguramente.

El nabab Wayid Ali Sha tenía sin embargo numerosos hijos, un harén y jóvenes esposas, las begums* del Oudh, pero ¿qué pensar de un hombre que baila con los ojos maquillados con kohl? Un día, expulsarían a ese marica. De hecho, todo el mundo sabía que Wayid Ali Sha derrochaba el dinero, y que el residente inglés de Lucknow no iba a seguir tolerando esos excesos mucho tiempo más.

No ocurría lo mismo con el soberano de Jhansi.

–No incurre en gastos excesivos –decía el capitán Ross suspirando–. En ese sentido no podemos reprocharle nada. Sin embargo, todo el mundo en la ciudad sabe que se disfraza de mujer. Necesita una esposa a toda costa. Si no…

Ese «si no» encerraba la postura de la Compañía.

Tantia Dikshit comprendió que el marajá solo recuperaría su trono si contraía matrimonio.

El viejo astrólogo maratha había tomado el camino de Bithur sin entusiasmo. Era su tarea proponer un esposo bajo tutela inglesa, un hombre con el que sería difícil vivir, sin duda un invertido, ¿qué padre aceptaría entregar a su hija a un hombre así?

Pero no sería necesaria ninguna dote. ¡Eso sí que era inesperado! El padre de la novia no gastaría nada. El novio disponía de una fortuna considerable.

Era la única baza de Tantia Dikshit.

–Quedará exonerado de la carga de la dote –insistió el viejo astrólogo–. Los ingleses devolverán la ciudadela y la administración del reino; provisto de una buena esposa, Gangadar Rao será un excelente soberano. ¡Sin dote, amigo mío, sin dote!

Maravillado, Moropant Tampé aceptó.

Los astros hablaban, su hija sería reina, y su padre se haría rico como un señor. Recibiría un título, tendría una mansión llena de criados, puede incluso que, engatusando a su suegro, llegara a disfrutar de mucho poder en la corte. Corrió a anunciarle la noticia a su hija.

Manu estaba encantada.

El marido en sí no importaba nada, solo contaba que fuera rey. Había llegado la hora. No se casaría con ninguno de sus amigos de infancia, pero era lo esperado y, de todas maneras, los dioses gobernaban su destino.

Se fijó la fecha. Mayo de 1842. Haría mucho calor, desde luego, pero el periodo era de buen augurio. Como el soberano era de rango elevado, no iría a Bithur a buscar a su prometida. Manu se trasladaría hasta Jhansi en cortejo, acompañada de su padre.

–Ya verán –decía el viejo Dikshit–, Jhansi es una ciudad admirable, llena de bailes y teatros. El soberano ama las artes y el comercio. Es una ciudad de paz abierta al mundo.

Y Manu lo creía.

7

Las bodas de Chabili

La muchacha tenía poco tiempo para prepararse para ese gran cambio.Tantia Dikshit emprendió la tarea de educarla.

En primer lugar, cambiaría de nombre. Manikarnika desaparecería. Nadie conocía de antemano su nuevo nombre, que elegiría su esposo.

–Podría ser Lakshmi –sugirió el astrólogo–.A Jhansi le complacería tener como soberana a una reina que llevara el nombre de la diosa de la prosperidad.

En segundo lugar, la futura reina no partiría a caballo, sino en un palanquín cerrado con cortinas. De hecho, era incuestionable: la esposa de un rajá no montaba a caballo.Ya nunca más montaría a caballo.Y ni hablar tampoco de practicar artes marciales. Ni de llevar pantalones.

–Faldas largas, saris –insistió el astrólogo–. Que sea una verdadera esposa discreta y sumisa. Lo esencial es que sea femenina.

Pero, habiéndose informado también sobre la novia,Tantia Dikshit no tardó en descubrir que tenía gustos de varón. «Un rajá femenino casado con un virago, qué cosas», pensaba Tantia Dikshit. «¿Por qué no, después de todo? En nuestras epopeyas abundan las muchachas que se convierten en hombres y los héroes vestidos de mujer, como el hermoso Arjuna en el último año de su exilio. Como estaba obligado a vivir de incógnito, los dioses le ordenaron vestir un disfraz de eunuco bajo el que se convirtió en maestro de danza para damas, ¡él, el guerrero más grande! Vamos, no debemos albergar dudas. ¡Los astros los bendicen, escuchémoslos!»

Manu preguntó si podía montar por última vez. No se lo permitieron.

Quería a su criada, Mandar, a su lado.

Mandar la protegía, la adoraba, sin ella, Manu estaría perdida. ¿Quién había calmado su terror de niña cuando la primera sangre manó de entre sus muslos? ¿Quién le enjugaba el sudor de la frente después de disparar con su arco? ¿Quién le había enseñado el sentido de la vida, quién sabía acunarla por la noche, quién sino Mandar, el espejo de Manu?

No se lo permitieron. Sus criadas las escogería todas el soberano.

Entonces exigió que su queridísimo Chakra, el soberbio caballo tordo regalo del peshwa, la siguiera a Jhansi.Tantia Dikshit se disponía a decir que no, pero, al ver la mirada furibunda de Chabili, Baji Rao se inquietó.

–¡No irá a privar a esta niña de todas sus alegrías! –protestó el peshwa–. Déjele al menos el caballo.

–¡No lo montará! –bramó Tantia Dikshit.

–De acuerdo –dijo el peshwa–. Pero no nos interesa contrariar a la pequeña. ¿Quiere que esté triste desde el principio? Necesita una novia risueña, ¿verdad?

El peshwa conocía la execrable reputación de Gangadar Rao, aunque se había cuidado mucho de compartir con Moropant esos rumores.

El viejo astrólogo cedió. Manu obtuvo su caballo y también a Mandar.

La muchacha entró por última vez en la habitación de su abuela, que dormía con un ojo abierto en una noche tenebrosa, velada por una sirviente que le limpiaba la boca desdentada. La anciana la miró fijamente sin verla. Entonces, al acariciarle Manu las manos, recobró la conciencia.

–¡Bhagirati, hija mía! ¿Has vuelto? Qué bien. Te vas a quedar, ¿verdad? Hace tanto tiempo, pequeña, tanto tiempo… ¿Cuándo tendrás un hijo?

Manu no tuvo valor para sacarla de su error. Hacía ya algunos años que su abuela había perdido la cabeza.

En el momento de la despedida, el peshwa abrazó largo rato a la niña.

–Chabili, Chabili, te portarás bien, ¿verdad? No digas nada, no llores. Una reina no derrama una lágrima, ¿entendido, beta?

La llamaba «beta», como llama un padre a su hija querida.

Pero Manikarnika no lloraba. Ebria de excitación, esperaba el día que cambiaría su vida.

Los muchachos estaban ahí, vestidos de gran ceremonia, uno al lado del otro, aguardando a Manu.

Esta apareció entonces, con el rostro cubierto por el sari, envuelta en el tejido rosa, de pronto inaccesible.

La saludaron juntando las manos. Ella se inclinó sin mostrar el rostro y avanzó con paso firme hasta el palanquín. Las cortinas se cerraron. Cuando los bueyes echaron a andar, una manita morena salió por una rendija y se agitó largo rato.

Había desaparecido su compañera, su hermana, la muchacha casi varón a la que nunca volverían a ver. Era lo que creían, lo que decían los astros, pero los astros saben fingir, y ninguno imaginaba que volvería a ver a su Manu a lomos de un caballo.

Moropant la seguía, a la cabeza de un grupo poco numeroso formado por criados y soldados. El viaje duraría cerca de diez días, al paso lento de los grandes bueyes de cuernos pintados de azul y adornados con pompones de oro.

Fue agotador. El calor de mayo se hizo opresivo, los mosquitos pululaban, el agua no estaba nunca fresca, las noches eran tórridas y los días, asfixiantes. Con la creciente humedad del monzón, mayo y junio eran los peores meses en el centro de la India. Moropant se esforzó por hacerle los días más llevaderos a su Manu, tan poco acostumbrada a vivir encerrada entre las cuatro paredes de un palanquín. Por la noche, al menos, la muchacha dormía.

A la entrada de Jhansi, la multitud la esperaba en silencio, aunque todos sabían que no verían a la nueva reina. Entonaban himnos, se oían murmullos benévolos. ¡Cuánto habían esperado a esa nueva soberana, la rani* de Jhansi!

Manu se moría de ganas de descorrer las cortinas, pero estaba prohibido. Con el corazón desbocado, escuchó el susurro sordo.

Desengancharon a los bueyes y dejaron el palanquín en el suelo. Descorrieron las cortinas, y Manu apareció.

–¡Por fin! ¡Me estaba muriendo de calor aquí dentro! –exclamó–. ¿Dónde estamos?

El soberano los había acomodado en unos amplios aposentos donde se celebraría la ceremonia. Una intendente la saludó y la guio. Encerraron a Manu en la penumbra de una habitación con las persianas totalmente bajadas para evitar el calor asfixiante.

Las criadas la desvistieron y la abanicaron en silencio. La intendente dio una palmada y apareció una colación ligera acompañada de agua.Arroz al azafrán, puré de berenjenas y suero de mantequilla con aroma de rosas. Una vez terminado el almuerzo, la intendente saludó a la muchacha con respeto y salió, sin darle la espalda en ningún momento, dejándola encerrada en sus aposentos. Su padre estaba en otra parte, Manu no sabía dónde.

La novia debía estar a salvo, lejos de los hombres.

Mandar no se encontraba con ella. ¿Dónde podía estar?

Moropant había tratado de advertirle valerosamente sobre su destino de esposa, pero no era la costumbre y, de hecho, hasta las madres guardaban silencio al respecto. Lo que Manu comprendió no era nada nuevo: había que obedecer y portarse bien, sin llorar.

Por haber hablado a menudo de ello con Mandar, no tenía ninguna duda sobre lo que se disponía a vivir. El semental monta a la yegua; un hombre, a su mujer; y un rajá, a su rani.

Una vez que todo ha terminado, la yegua se libera.

La noche fue asfixiante, Manu oía risas y gritos. Jhansi iba a vivir una fiesta asombrosa, símbolo de su soberanía recuperada. El marajá iba a tomar esposa, y ya, en las calles, se cantaba y se bailaba sin cesar. Manu no consiguió conciliar el sueño.

El alba la encontró de pie, escuchando los gongs de las primeras oraciones y las caracolas sagradas que resonaban en los templos. Eran muy numerosos, todos esos sonidos daban fe de ello. Manu contó diez, entre ellos el más cercano, el de Ganesh, donde se iba a casar.

Hicieron falta varias horas para prepararla.

Bajo la autoridad de la intendente, las criadas la desnudaron. Untaron toda la superficie de su cuerpo con una fragrante pasta de sándalo que dejó una tonalidad anaranjada sobre la piel negra. La intendente dio una palmada, y las criadas se dedicaron a las otras operaciones. Adornaron con henna sus pies y sus manos, una tarea muy larga, pues las volutas dibujadas con el bastoncillo de pasta verde oscuro tardaban en secarse, y más se tardaba aún en despegarla bien. Cuando todo terminó, Manu tenía las manos cubiertas de bordados color azafrán.

La intendente dio una palmada. Cubrir de aceite su largo cabello llevó menos tiempo. Volvió a resonar otra palmada. Por fin, una vez terminado todo, las criadas se afanaron en ponerle la falda, ancha como el océano y cubierta de perlas, una falda roja con bordados de oro. Cerraron con cuidado el corsé que le ceñía el pecho, y en el ombligo le depositaron un minúsculo diamante. Sonó otra palmada…

Las criadas le prendieron en la frente la gran joya, a continuación los pendientes que colgaban hasta los hombros y, por último, le colocaron el anillo de la nariz, grande y tintineante. Adornaron sus brazos y tobillos con ajorcas. Dispusieron las joyas de los pies y de las manos. Por fin, la intendente hizo el último gesto: ponerle al cuello con largos lazos las joyas de la dinastía Newalkar, siete hileras de grandes diamantes engastados en oro y esmalte. Un gesto excepcional.

–Está bien –dijo la intendente–. Su alteza está muy hermosa.

Manu se doblaba bajo el peso de las joyas. Jadeaba y le sudaban las manos. Solo deseaba saltar sobre el caballo a pelo y galopar… No. Debía mantenerse de pie sin gritar.

Faltaba ponerle el velo de gasa del color de las bodas. Al mirarse en el espejo que le tendían las criadas, Manu vio una diosa roja cubierta de oro.

Le sacó la lengua a su reflejo.

–Será Kali –exclamó una criada–. Kali la sangrienta, la madre vengadora que saca la lengua…

–¡Suplico a su alteza que no haga eso! –se indignó la intendente–. Es el día más grande en la vida de una esposa, tiene el deber de no arruinarlo, ¿entendido?

Manu retiró la lengua, y el velo la cubrió.

Con cuidado, la intendente ordenó que la llevaran en volandas por la escalera para no arrugar el velo ni la falda. Un palanquín dorado esperaba en la calle. El templo de Ganesh estaba a unos pasos, pero la novia no tenía derecho a descorrer las cortinas para mirarlo, ni a dejarse ver por el pueblo.

Cegada por el velo, Manu oía murmullos confusos. Unas manos la empujaban, otras tiraban de ella; no caminaba, la transportaban. La depositaron sobre la piedra tibia como un paquete. Por los murmullos que oyó entonces, supo que el novio acababa de entrar.

Olía a almizcle y a un aroma dulce, una mezcla de aceite perfumado y sudor.

La esposa debía mantener la cabeza gacha.

Se sentó a su lado en un frufrú de gasa, pero Manu no tenía derecho ni a mirarse de refilón sus propios pies, mucho menos los del novio. Este respiraba fuerte. El brahmán encargado de la ceremonia prendió la pequeña hoguera de madera de sándalo cuyo fragrante aroma la sorprendió. El oficiante masculló las oraciones en sánscrito, pero ella no oyó nada bajo su sedosa prisión. Entonces llegó el momento.

Por primera vez, los novios iban a descubrir sus rostros en un espejito colocado sobre el regazo de la novia.

Unas manos morenas dejaron el espejo en su regazo. Él se inclinó, ella se inclinó, ella miró, él miró. Manu vio unos ojos tristes y que no eran negros, unos ojos marrones sin vida, pintados con kohl.Vio unos labios finos bajo un bigote de puntas curvadas hacia arriba. El novio era guapo.

Manu no tenía miedo. Él, en cambio, parecía aterrado. Entonces, bajo su velo, ella le sonrió, y él recibió la negra luz de los ojos de su esposa.

Se llevó con presteza la mano a los párpados y retiraron el espejo. Él se incorporó para ponerle a la novia en la frente la marca de polvo rojo que la convertiría en esposa.Al levantar el velo, el novio apartó la cabeza.

Manu sonreía.

Había llegado el momento de rodear con paso lento la hoguera donde se consumían los leños de sándalo. Él delante, ella detrás, siete vueltas a la hoguera.

El oficiante tomó la punta del velo de Manu y se dispuso a atarla al extremo del turbante del esposo. Manu contuvo el aliento.

¿Se atrevería?

Hablaré. Sí. Haré lo que ninguna muchacha ha osado hacer jamás. Les dejaré oír mi voz.

Entonces, con su voz ronca, exclamó muy fuerte para que todo el mundo lo oyera:

–¡Un nudo bien apretado, para que no se desate jamás! –Y oyó murmullos estupefactos, dominados por una tos incómoda que identificó como la de su padre.

Gangadar se detuvo, sorprendido por la audacia de su prometida. ¿Era ella o su padre quien acababa de hablar? Una voz muy rara para una muchacha.

El oficiante los ató el uno al otro.

Ella giró dócilmente sobre sí misma seis veces, rezando en voz baja. Por una vida noble, por la fuerza de la pareja, por su compromiso, por una larga vida, por todos los vivos, por todas las estaciones… Y cuando él iniciaba la última de las siete vueltas, la de la fidelidad, ella tiró del nudo, en un gesto desafiante.

Desataron el nudo. En un gesto solemne, cada uno de los esposos puso entre los labios del otro un pedacito de torta de miel. Dos ancianas los rodearon con unas velas encendidas para conjurar la mala suerte, y eso fue todo.

Empezó la fiesta. La esposa ya no tenía ninguna importancia.

De la misma manera que la habían depositado sobre el mármol, la sacaron del templo de Ganesh, la devolvieron al palanquín ante las aclamaciones de la multitud y la llevaron hasta la muralla de la ciudadela, donde la hicieron bajar. Una vez allí, la levantaron en volandas para subir unos peldaños y la transportaron detrás de una persiana bajada sin que ella pudiera moverse ni levantarse el velo.

Alguien –¿quién, la intendente?– le puso unos dulces en las manos y ella los mordisqueó, con un nudo en el estómago semejante al de su velo. Le tendieron agua en un vasito de plata, se la bebió de un trago y pidió más. Pasaron las horas al son de las orquestas en las que las gaitas de los ingleses se mezclaban con los oboes de la India, acompañados por todos los tambores, los sonidos impacientes de las tablas, el martilleo de los tamboriles, las grandes vasijas sonoras, y Manu pedía más y más agua.

«Él» estaba ahí, separado de ella según la ley del purdah, la cortina corrida que impide que las mujeres se muestren a los hombres. «Él es mi señor y mi dios», se repetía Manu con una alegría sin límites, «le honro y le serviré, mi señor y mi dios, soy tu sierva».

Era reina.

Manu no pudo ver el rostro del capitán Ross cuando vino a presentarle sus respetos, pero oyó el sonido de sus talones al entrechocarse y los rítmicos silbidos de la lengua que hablaba.

Manu había visto de lejos, en la corte de Bithur, oficiales ingleses que servían en los ejércitos de la Compañía de las Indias Orientales, con sus ceñidas casacas rojas y sus botas negras, la nuca cubierta por una tela de algodón blanco que caía del quepis de charol. Manu siempre los había encontrado atractivos, y Baji Rao solía mencionar la cualidad principal de los ingleses. «No son más fuertes que nosotros», decía el príncipe vencido. «No son más valientes. Lo que tienen es que son disciplinados.»

El capitán Ross era el primer inglés de Manu. Olía muy fuerte a cuero y a sudor, pues tenía muchísimo calor. Ella no pudo contenerse, deslizó la mano al otro lado de la cortina y le tendió su vasito de agua.

–Milady –murmuró el capitán Ross, turbado–. Your Highness, I don’t think that this is relevant. I am terribly sorry.

Ella no hablaba inglés.

Hacia el final del día, las trompetas resonaron en las cuatro esquinas del palacio… ¡Escuchad todos!

Un heraldo proclamó con voz fuerte que la rani de Jhansi se llamaría Lakshmi, el nombre de la diosa de la prosperidad, y que todos debían llamarla Lakshmi Bai, señora Lakshmi.

Y el eco de los clamores repitió el nuevo nombre de la antigua Manu. En ese momento se oyeron las salvas de disparos y un cañonazo que resonó mucho tiempo.

Su padre se acercó y se postró de hinojos.

–Mi reina, nos veremos mañana, tengo cosas que deciros. –A continuación salió haciendo una reverencia, sin darle la espalda.

La había llamado de vos por primera vez, y Manu sintió un escalofrío.

Llegó el momento en que, por fin, se quedó sola, liberada de la falda, los diamantes Newalkar, las joyas y el gran anillo de la nariz, que fue sustituido por una estrella de oro.

Sobriamente decorada, la cámara nupcial constaba de una cama alta de importación inglesa con un dosel de muselina, alfombras afganas y numerosos cojines, así como vasijas, una de ellas, inmensa, llena de nardos de perfume embriagador. De su atuendo de novia no quedaba más que el naranja de la henna sobre sus manos y sus pies, el polvillo carmesí en la raya que separaba su cabello y el carmín que la intendente había vuelto a aplicarle en los labios.

–Alteza, debéis tenderos –dijo la intendente–. Os presento mis respetos.

Pero Manu se levantó en cuanto la mujer salió de la habitación y estiró los músculos largo rato, de pie sobre sus piececitos descalzos. ¿Esperar tumbada? No. Su cuerpo necesitaba moverse. Como cada mañana en Bithur, empezó a ejercitarse levantando vasijas pesadas, uno, dos, uno, dos, tres, luego dobló la espalda hacia atrás, tocando el suelo con las manos, y, para terminar, ¡una voltereta lateral! El sol.

8

Una noche en vela

Cuando volvió a ponerse de pie, jadeando, lo vio.

Un largo cuerpo desnudo y flaco bajo un manto de gasa. Con una rosa en la mano, se alisaba el bigote.

Deprisa, se prosternó como era su deber y le tocó los pies. Él entonces retrocedió, aquejado de un espantoso ataque de tos.

Ella no se atrevía a moverse.

La tos cesó y el esposo escupió. Un largo chorro rojo anaranjado, lo habitual cuando se masca betel. ¿Y si fuera sangre?

Para su gran alivio, la puso en pie, le rozó la mejilla con la rosa y la abrazó.

Mucho rato.

Algo no estaba bien. En los últimos tiempos, cuando Manu peleaba en la arena con Ramchand, a veces ocurría que sus cuerpos se enroscaban como dos serpientes que se aparean, y el miembro de Ramchand se animaba. Ella se quedaba inmóvil, acechando su deseo, y, cuando el miembro se erguía, ella se zafaba con un movimiento brusco de riñones. Ramchand tenía entonces los ojos brillantes y jadeaba.

En esos momentos la llamaba siempre Chabili, Querida.

Pero el esposo no era como Ramchand. No había ni miembro enhiesto ni jadeos, nada. Sus ojos no brillaban, no la veía. Su cuerpo delgado estaba plano, apenas cubierto por un velo de sudor. La única dureza de ese cuerpo tan en calma era la del puñal que llevaba en la mano.

Desafiando la costumbre, se atrevió a mirarlo. Él enarcó las cejas.

–No tengáis miedo –le dijo con voz ahogada.

–Vuestra esposa nada teme, señor –murmuró ella.

Él la abrazó con más fuerza, la rosa la pinchó y ella gritó un poco.

–¡Os he dicho que no tengáis miedo! –se irritó él–. Qué modales de mujer.

Su esposo la asfixiaba como si quisiera matarla. Manu endureció sus músculos, se zafó de repente y arrojó la rosa al suelo.

Él no la retuvo, no se abalanzó sobre ella ni blandió el puñal. No, se quedó delante de ella, temblando.Y volvió la tos, desgarradora.

–Bueno, bueno –dijo Manu en voz baja–. No es nada, calma…

Así le hablaba a su caballo Chakra cuando lo notaba temblar entre sus muslos. Lo acarició un poco, con mano insegura. Él hizo como Chakra. La tos cesó y el hombre se sosegó.

–Mi señor no tiene nada que temer de su esposa –dijo ella recordando las palabras de su madre–. Soy su fiel servidora, no lo traicionaré.

–He de hablaros –dijo él por fin–. Sentaos.

Y dejó el puñal sobre una mesa baja.

Recostado sobre unos cojines, el manto entreabierto sobre su verga tranquila, habló primero de la horrible Sakhubai de instintos asesinos.

–Debe de ser muy vieja ya –dijo Manu.

Sakhubai había muerto, pero aún lo atormentaba. Por culpa de ese fantasma, Gangadar temía a las mujeres, a todas las mujeres. Con su primera esposa…

–¿Qué, señor?

–¿No diréis nada? ¿Ni siquiera a vuestro padre?

Con su primera esposa, no había podido. ¡Había muerto tan pronto, a los once años! Manu se estaba preguntando si la horrible Sakhubai la había envenenado, cuando él le leyó la mirada.

–No –dijo–. No, nadie la mató. Pero murió virgen. Es cierto que…

–¿Era hermosa, señor?

Sonrió con tristeza. No, la primera esposa no era en absoluto hermosa. Pero después de quedarse viudo, Gangadar no había sido capaz de penetrar a ninguna mujer.

–¡Aprenderemos juntos! –exclamó Manu en un arranque de compasión.

Entonces él le contó el resto.

–¿De mujer? –preguntó Manu, estupefacta–. ¿Con un sari?

Con un sari, o con una falda y un corsé, con un velo, con maquillaje, sí.

–¿Mi señor quiere mostrarse a su esposa de esa guisa? –le preguntó sin pensar.

Entonces, como el arcoíris, una sonrisa iluminó el rostro del hombre.

Se levantó de un salto y se marchó corriendo.

Manu se acurrucó sobre los cojines, preguntándose si volvería a verlo.Y si venía vestido de mujer, ¿cómo debía comportarse con él? ¿Qué harían los angrez* si no tenían un hijo? ¡Le arrebatarían el reino de Jhansi!

–Eso jamás –dijo Manu en voz alta.

¿Cómo se tenía un hijo de un hombre así? Las ideas se frotaban en su mente como yeguas en celo. Hacerse montar a la fuerza. Si temía a las mujeres, ella dejaría de ser mujer. Cómo, no lo sabía. ¿Vendarse los senos? ¿O cortarse el cabello? ¿Montar a caballo?

Gangadar volvió con los brazos llenos de paquetes y desdobló un largo sari azul noche.

–¿Necesita ayuda mi señor? –le preguntó ella.

Él indico que no con la cabeza. En un abrir y cerrar de ojos se envolvió en el sari y cogió un velo con el que se cubrió la cabeza. Después, veloz como el rayo, se pintó los labios de rojo y se aplicó unos polvos cobrizos en los párpados. Se adornó con una pulsera y otra más.

¡Pulseras, el emblema de la esposa sumisa!

Gangadar se quedó inmóvil, sin decir una palabra.

Manu estaba paralizada.Ya no sabía qué hacer, ni qué palabras pronunciar, su sola respiración lo irritaría, el puñal estaba sobre la mesa, tan cerca… Cruzó las manos sobre su pubis y, levantando el cuello, lo miró fijamente. Cara a cara.

–¿Y bien? –preguntó él con una voz muy aguda.

–Mi señor se asemeja al hermoso Arjuna –contestó ella con su voz más grave–. Él también se vio obligado a vestirse de mujer, y era un héroe, un guerrero.

Él inclinó la cabeza con gracia. Recogió del suelo lo que quedaba de la rosa.Vino a tenderse a su lado sobre una alfombra afgana, vaciló un instante y se acurrucó contra ella.

–¿Quiere mi señor…?

–Nada –murmuró él–. No me despertéis.

¡Cuán pesada era su cabeza! ¡Y cuán agitado su sueño! Roncaba y, de pronto, dejaba de respirar, se debatía un poco, se aferraba a sus caderas y volvía a dormirse. A Manu le costó apartar un brazo y, como estaba cansada, al final se durmió ella también.

Cuando despertó, él seguía durmiendo. Con la boca abierta, silbaba al respirar. Alargó el brazo, apartó el sari y lo acarició un poco. Él profirió un gemido asustado. El miembro estaba inerte.

La pequeña querida se había convertido en reina.

9

Un matrimonio de camaradas

Al despertar, Gangadar tenía un aspecto espantoso. Se le había corrido el kohl y le había crecido la barba. Bostezó, la miró con extrañeza y se levantó de un salto.

–Tenemos que estar en el templo dentro de dos horas –dijo con voz fría y desdeñosa.

–Quiero a Mandar –contestó ella en el mismo tono–. Mi amiga, mi criada. Que venga a verme.

Y añadió, dulcificando la voz:

–Mi señor no podrá negármelo.

–Hembra astuta –dijo él entre dientes–. Pero entonces ayudadme a desmaquillarme.

Una hora más tarde, Mandar entró como un vendaval. El sol era blanco y la ciudad, ardiente. Su señora la esperaba de pie, desnuda.

–Tengo frío –murmuró–. Encuéntrame un gran chal.

–¿Con este calor? –se extrañó Mandar.

–¡Ya ves cómo tirito! Date prisa.

Mandar fue a buscar el chal y volvió corriendo. «Ha debido de salir algo mal», pensaba, «si tiene frío, seguro que él se ha mostrado demasiado violento».

Desdobló el chal, sujetándolo con el brazo extendido. Chabili no se movió.

–Ven, mi reina –murmuró Mandar–. No tengas miedo.

Chabili se acercó y se dejó envolver.

–¿Te duele? –preguntó Mandar preocupada.

–¡No! –contestó ella con vehemencia–. Prepárame para el templo, tenemos poco tiempo. Sari rojo y corsé verde. No quiero joyas. Ni una sola, ¿me oyes? Y un velo blanco.

–Estás loca, Chabili. ¡El blanco es para las viudas!

Chabili se la quedó mirando con una angustia tal que Mandar vaciló.

–No te ha tocado –dijo en voz baja.

Chabili prorrumpió en sollozos.

–¡No le gustan las mujeres! Y necesitamos un hijo, ¿entiendes? Sabes lo que ocurrirá si no tengo un hijo… los angrez… ¡se quedarán con el reino y con esto!

–¡Ya basta! –la interrumpió Mandar–. Un velo rojo, te digo. Eres reina, Chabili, mantén el porte erguido y suénate la nariz. En cuanto a lo demás, ya veremos.

El templo de Kali se levantaba en el lado izquierdo del camino, en una suave pendiente que conducía al lago sagrado de Jhansi. Un inmenso plátano cubría con su sombra a los peregrinos antes de la escalinata que ascendía hacia los ídolos.

Estaban uno al lado del otro, ella envuelta en su velo y él tosiendo de nuevo. Apartando un poco la tela roja vio un rayo de luz en el que bailaba el polvo, el primer placer del día.

Con las manos unidas para recibir el alimento divino, la rozó ligeramente, hizo una mueca y se atragantó. Devuelta al palanquín, ya no sentía las piernas, y cuando llegaron al templo de Lakshmi, en lugar de permitir que la auparan en volandas para subir la escalinata, dijo:

–¡No! No quiero.

Salió sin ayuda al aire libre, palpando con delicia la piedra que calentaba la planta de sus pies desnudos, un escalón y luego otro, deprisa, para no quemarse, deprisa, deprisa, y su velo la seguía, a punto de desenvolverse.

Una reina no se comporta así, pensaba ella, pero la multitud la aclamó:

–¡Viva Lakshmi Bai!

El marajá subió tras ella corriendo, jadeante, y cuando la alcanzó, reía.

–¡Qué deprisa subís! –le murmuró al oído.

Segundo placer del día. De modo que le gustaba jugar.

El templo de Lakshmi era un largo pasillo iluminado por una luz clara y misteriosa. Al fondo, en un nicho cubierto de brocados y de claveles color naranja, un brahmán de largo cabello velaba a la minúscula diosa de sonrisa bondadosa, mejillas rojas y negras cejas.

«Mi diosa», pensó ella.Y, dejando de pensar, se abandonó y, postrándose cuan larga era, tomó entre sus manos el pequeño icono de la prosperidad, suplicándole que le diera un hijo.

Su esposo la levantó del suelo.Todo el mundo murmuraba.Tercer placer del día. Era objeto de admiración.

Cayó la noche. Cuando Gangadar se reunió con ella, su expresión era seria. No llevaba sari en los brazos ni disfraz, solo una bolsa de terciopelo azul que dejó junto a la cama. Luego se arrodilló y se puso a toser.

–Mi señor debería consultar a sus médicos –dijo ella, acariciándole la espalda–. Esa tos me preocupa de verdad.

–¿Creéis que debería?

–Mi señor ha sufrido tres ataques de tos hoy, los he contado. ¿Desde cuándo tose así mi señor?

–No sé ya, desde hace tiempo…

–Mañana me ocuparé de ello. ¿Acepta mi señor que…?

–Sois una buena esposa –murmuró–. ¿Qué queréis de mí? Yo os necesito tanto…

Y, a partir de ese momento, todo fue fácil. Hablaron mucho tiempo, ella no lo tocó, él no se acercó a ella, y era mejor así. Se comprendieron mutuamente. Gangadar necesitaba ternura y ella, libertad.

–¿Un caballo? ¿Montáis? ¿Sin silla?

Él no daba crédito. Ella consiguió su Chakra y el derecho de montarlo.

–Pasear por la ciudad, no –zanjó él–. El reino no lo entendería. Una salida al día, acompañada, no más.

–¿Sin contar el paseo a caballo?

Al final llegaron a un acuerdo. La rani iría cada día al templo de Lakshmi y subiría la escalinata sin que la llevaran en volandas.

–¡Iré andando al templo!

–No. ¡En palanquín!

En cortejo. Chabili aceptó.

Luego vino la política. Gangadar sabía bien que, si no tenía un hijo, la Compañía podría quitarle su reino.Y le faltaban las palabras para evocar el… la…

–¿Alguna vez en su vida ha logrado mi señor…?

Gangadar la miró con aire extraño.

–Sí –reconoció–. Con una cortesana.

–Pero ¿cómo?

–¡Ah! ¡Pensad un poco, caramba!

Ella se ruborizó y calló. La inteligencia no la ayudaría.

–Soy vuestra sierva –dijo humildemente–. Me informaré.

–Tendréis vuestro caballo mañana –dijo él con tono hosco–. Quiero veros montar a pelo.

Entonces, con una viveza que ella no le conocía, cogió la bolsa de terciopelo y sacó dos hileras de perlas luminosas.

–Quiero que las llevéis hasta vuestro último día –dijo, poniéndoselas al cuello.

Al alba, ella le hizo una última petición. Que no la llamara ni Manu ni Lakshmi, sino Chabili.

Él le asestó multitud de puñetazos amistosos. Desde ese día, sería Chabili.

10

El paseo de las inglesas

La noche de la coronación, el capitán Ross, superintendente del reino, volvió a su casa molido, deseoso de encontrarse a solas bajo el gran abanico que tanto crujía cuando el boy lo agitaba. Pero no tendría más remedio que posponer el descanso, pues lo esperaban en el comedor de oficiales. ¡Aquí está, por fin!, dirían todos entonces. ¿Cómo es ella?

Se desabrochó la casaca, se vertió una jarra de agua sobre la cabeza, llamó a su boy para que le quitara las botas, se sirvió un trago tibio y fuerte y se marchó a reunirse con sus compañeros.

No eran muchos, apenas una decena, más bien jóvenes, todos de la generación de pobres diablos ambiciosos que habían ido a la India a hacer fortuna. La mayoría había obedecido las instrucciones, según las cuales sus esposas debían acompañarlos a Indostán.

La Compañía tenía ahora otro aire.

–Bueno, ¿qué, cómo es? ¿Apetecible? ¿Insignificante? ¿De ojos negros?

–Encerrada bajo su velo e invisible a todos, ¡olvidan las normas del purdah, caballeros!

–Entonces ¿no ha visto nada?

Parecían decepcionados.

–Sí, una manita morena con un vaso. Quería darme agua, qué amable, ¿verdad? Decliné, naturalmente. No era correcto.

–¡Una idiota que no conoce las reglas! –estalló en carcajadas una voz.

–Puede ser –dijo Ross–. Pero quizá no. Según me han dicho, es una muchacha educada, sumamente inteligente (a su padre le faltan las palabras para elogiarla). Habrá visto que me moría de sed, nada más.

–¿Y cree que habrá seducido al marica de su marido?

–¡Esperémoslo, señores! Es mejor para el reino y para la Compañía.

Se hizo el silencio.Todo el mundo sabía que el capitán Ross era de la vieja escuela, la que se mostraba tolerante con los indígenas, compartía sus costumbres y tomaba a sus mujeres como esposas. En Calcuta, los de la Compañía llevaban siglos casándose con indias…

–¡Ah! Las famosas bibis de venenosos encantos –decían los jóvenes oficiales recién llegados–.Te las beneficias, te afincas, les das hijos, fumas la pipa de agua, te pones a llevar pijama, languideces y dejas de ser inglés…

–¡Pero en esos tiempos se casaba uno!

–No, señor. Se vivía en concubinato con indias. Por eso nos traemos a nuestras esposas con nosotros, es más limpio.Ya no queremos bibis.

–¿Cree que el capitán tuvo una bibi?

–¿Realmente? Sí –contestó un jovenzuelo con fanfarronería–. Se muestra muy cortés con esa gente.

El hecho es que al capitán Ross no le gustaba la modernización introducida por lord Dalhousie y detestaba las nuevas reglas de sucesión, que juzgaba peligrosas. «¡A fuerza de anexionarnos sus reinos, tendremos guerras, caballeros!», repetía a quien quisiera escucharle.

–Tenemos nuestros ejércitos –decían los oficiales–. ¿Guerras? ¡Que se atrevan! ¡Nuestros cipayos les enseñarán cómo las gastan!

Pero el capitán Ross no tenía bibi. Ni esposa llena de enaguas y asfixiada de calor, sobre todo en mayo y junio, justo antes del monzón.

–A propósito, captain, mi esposa y la de Ashby querrían pasear por el mercado mañana por la mañana, ¿es posible?

El capitán Ross estaba exasperado.

–¿Mañana? Ni hablar. Déjenles celebrar el acontecimiento. Dentro de dos días. Pero ustedes las acompañarán. ¡No quiero incidentes! Sean discretos.Y ahora, si me disculpan, caballeros…

Una vez en casa se dio un largo baño, pero el agua se convertía en sudor, y el abanico ya no funcionaba. Después llamó a su boy.

Dos días después, en mitad de la tarde, las señoras Parks y Ashby pidieron que las llevaran a los arrabales de la ciudad, junto a un pequeño templo. Bordeando el lago sagrado, no muy lejos de la ciudadela, se entraba por una puerta bastante próxima al mercado. Sus esposos las seguían vestidos de paisano, bastón en mano.

La pequeña señora Ashby tenía la tez muy clara y pecas. Coincidían todos en que su físico era agradable, su rostro, delicado y su mirada, de acero. Casada muy joven, había recibido una buena educación que disimulaba sus orígenes humildes. La amable señora Ashby ya había sufrido un aborto y la comunidad le prodigaba todas sus atenciones.

Prudence Parks no era agraciada. La pobre mujer tenía en la frente un antojo morado tan grande que parecía un mapa de geografía, con sus istmos y sus deltas. Se le reconocía un hermoso cabello rubio ceniza así como un carácter fuerte. Su padre era ornitólogo y le había transmitido un gran amor por los libros.

¡Libros, en la India! Infeliz, no iba a disfrutar de muchos libros allí.Y ¿para qué? Menos mal que había encontrado marido, y que ese marido le había dado un hijo. Un niño al que la señora Parks no había tenido dificultad en traer al mundo, aunque, dado su voluminoso físico, eso no tenía nada de extraño.

Inerte bajo el calor, el lago ya no respiraba. No volaba una sola garza, nada alteraba la paz del agua. En las orillas dormían repantingados perros amarillos, con las orejas temblando bajo el acoso de los mosquitos. Cubiertas de los pies a la cabeza, las señoras habían tenido la prudencia de añadir a su atuendo velos de muselina y guantes de algodón. El silencio era casi total. A lo lejos se oyó gritar a un bebé.

En la ciudad todo estaba en calma. El sol todavía golpeaba fuerte a esa hora, y las tiendecillas del mercado seguían cerradas, a la espera de que la noche trajera consigo algo de frescor. Las arenosas callejuelas flanqueadas a ambos lados por viviendas modestas estaban a pleno sol, rodeadas de cloacas a cielo abierto, en cuyo fango maloliente caían frutas y mondaduras bajo nubes de cornejas.

Prudence Parks y Hermione Ashby decidieron doblar la esquina de la calle para visitar a los indígenas, a la aventura.

Una y otra avanzaban tratando de evitar las piedras y, al cabo de apenas tres pasos, su calzado ya estaba amarillo de polvo. Prudence se había puesto una falda de algodón claro, pero la chaquetilla, abotonada hasta el cuello, y las enaguas de tafetán le daban tanto calor que se levantó el velo y se quitó el sombrero de paja, descubriendo el cabello, recogido en un moño.

–Cuidado con los mosquitos –le advirtió Hermione en voz baja–. Y aquí las damas no se descubren la cabeza, bien lo sabe usted.

–Mire a su izquierda –replicó Prudence–. Esas mujeres llevan la cabeza descubierta, y no solo la cabeza, de hecho. ¡Se les ven los senos!

–No quiero verlo –replicó Hermione–. Camine y cállese.

–¡Pero es que es interesante! Tienen menos calor que nosotras, y es bonito ese trozo de tela enrollado que llevan, ¿no le parece?

–Es sucio, como sucias son ellas también –masculló Hermione–. ¡Y esas casas! Espantosas. Sin ventanas, con tan solo un hueco abierto a la calle, ¡parecen monas en una jaula!

–Muéstrese más cristiana –dijo Prudence–. Al fin y al cabo son pobres mujeres que carecen de todo.

–Oh, Dios mío –exclamó Hermione–. Tiene usted razón, es cierto. Pero nuestros maridos nos han aconsejado que no seamos caritativas, ¿recuerda?

–Nuestros maridos están bien lejos, detrás, y sonreír no está prohibido –replicó Prudence, agitando alegremente su sombrero.

La mujer a la que miraba se cubrió púdicamente el rostro con un extremo de su viejo sari de algodón rosa. El niño que yacía a sus pies se puso a llorar y ella lo cogió del suelo y le dio de mamar. La tela de su sari rosa se apartó, y la mujer examinó a Prudence con curiosidad.

Esta se detuvo y le dedicó una gran sonrisa.

–¡Está usted loca! –exclamó Hermione–. ¡Vámonos de aquí enseguida!

Pero Prudence esperó y el niño, que ya había mamado bastante, saltó de brazos de su madre –tenía al menos cuatro años– y corrió hacia la inglesa. Blandió el dedito hacia ella, señalando el antojo, y estalló en carcajadas.

–Sucio monito –dijo Hermione–. ¡Mire cómo la trata!

Pero a Prudence le traía sin cuidado. Agitó su sombrero, que el niño trató de atrapar, cuando, bruscamente, su marido surgió de la nada y la agarró del brazo.

–¡Me hace daño, señor Parks!

–¡Ya basta! –bramó el sargento Parks–. Ningún contacto con los indígenas.

–Pero si no es más que una criatura –protestó ella–. ¡Un niño como el nuestro!

–El nuestro va vestido –dijo Parks–. ¡Vamos!

Hermione se aferraba al brazo de su marido y, asustada, miraba cómo se iba formando un corrillo de curiosos.

El niño desnudo había atrapado el sombrero de Prudence, que jugaba a arrebatárselo, y todo el mundo reía, salvo los maridos.

Inseguro, el sargento Parks blandió su bastón, sin saber muy bien qué hacer. Se oyó un murmullo entre la multitud. Prudence se volvió y fulminó a su marido con sus ojos claros.

–Deténgase ahora mismo, señor Parks –dijo entre dientes–, o me vuelvo a Inglaterra.

Parks obedeció sin decir palabra.

Un anciano con un turbante rojo le quitó el sombrero al niño, pero Prudence, con grandes gestos torpes, explicó que se lo regalaba. El niño echó a correr, mordisqueando el sombrero, y la gente se dispersó, asintiendo con la cabeza.

Prudence ya volvía sobre sus pasos cuando sintió que le tiraban de la manga. Un vendedor callejero le tendió un collar de claveles amarillos.

Ella le dio las gracias, llevándose una mano al corazón, y se reunió con Hermione, inspirando el aroma a pimienta de las flores.

–¿Está satisfecha? –siseó Hermione–. ¿Ha llamado la atención lo suficiente? Y encima con esa porquería que huele tan fuerte…

Hermione estaba furiosa. Prudence calló, manoseando los pétalos de las flores de su collar y pensando en ese marido violento al que no amaba y en las esposas de los oficiales, tan duras de corazón. Salieron del mercado en silencio y llegaron a campo abierto, donde los esperaba la calesa.

El crepúsculo cayó como una piedra en el agua. De pronto, las caracolas mugieron en el aire vibrante, seguidas casi enseguida por los tambores y los gongs, mientras por todas partes se encendían lámparas de aceite. Un almuédano lanzó su llamada a la oración vespertina, y unos musulmanes de barba anaranjada salieron de sus casas y se encaminaron a la mezquita. Deslumbrada, Prudence cerró los ojos. Jhansi vivía de noche cuando el calor era tan intenso, todos ansiaban su llegada, todos ansiaban sumergirse en el universo húmedo de los mugidos y los tintineos de las campanillas…

–¡Cuidado! –gritó Parks.

Una sombra al galope estuvo a punto de arrollarla y se alejó en la oscuridad.

–¡Mala bestia! –gritó Hermione–. ¿Quién sería?

–Creo que era la reina –dijo el suboficial Ashby.

–¡La reina! –repitió Hermione con tono reverencial–. ¡Casi nos arrolla la rani de Jhansi!

De cerca, a Prudence le había parecido ver un collar de perlas y una espada.

11

La educación de una reina

Chabili nunca había visto a una mujer con un cabello como ese. No era negro, ni blanco como el de una viuda anciana, sino brillante como la plata, una colada de luz que se desató bajo el impacto y cayó suelto.Tampoco había visto nunca faldas tan amplias, ni manos tan fuertes y pies tan grandes, hasta los de Mandar le parecían más pequeños. ¿Una firanghi, una extranjera? ¿Había, pues, extranjeras en Jhansi, que salían a la calle con el rostro descubierto?

Sí, en efecto, dijeron los brahmanes consejeros del palacio. Contrariamente a las antiguas costumbres de la Compañía, los oficiales blancos se habían traído consigo a sus esposas. ¡Ah! Las cosas ya no eran como antes. Las bibis de antaño no salían de sus casas, salvo en contadas ocasiones, en las ceremonias, esas bibis ennoblecidas por la rani de los blancos, esa pequeña reina Victoria que vivía en Londres, Inglaterra.

–Está bien, conoceré a las esposas de los blancos –dijo la rani de Jhansi.

La víspera, Chabili recibió la visita de su padre y, por primera vez, fue separada de él. La intendente le indicó el cojín sobre el que tenía que sentarse, justo delante de una cortina que la volvía invisible. El purdah.

Oyó los pasos vivos de Moropant, seguidos de una tos incómoda. Luego él se sentó a su vez y habló.

Moropant iba a instalarse en Jhansi en una gran mansión que le había ofrecido su yerno… Chabili batió palmas, contenta. Su padre no la abandonaría.

Gangadar le había dado un título nobiliario; Moropant Tampé se llamaría de entonces en adelante Mama Sahib.

E iba a casarse con Chimabai, una joven maratha de la casta de los brahmanes que acababa de cumplir quince años, la edad de su hija la reina. Chabili lo aprobó con un pestañeo que su padre no podía ver.

Tomó la palabra y le hizo dos preguntas sobre los oficiales de la guarnición, sus viviendas y sus esposas. ¿Conocía su padre a la inglesa de cabello de plata? Estupefacto, Moropant descubrió que su hija la reina había abandonado el palacio a caballo. ¡A caballo!

–Escuchadme bien, hija mía –dijo, llamándola de vos por segunda vez–. Una reina debe respetar el purdah. Sus súbditos nunca deben verla directamente, ni ningún hombre, ¿me oís? No volveréis a montar a caballo.

Moropant vio temblar la cortina. ¿Qué ocurriría si su hija rebelde no se sometía a las reglas de su rango? Se mordió el bigote. Se disponía a levantarse cuando resonó su voz, clara e imperiosa.

–¿Por qué te escondes tras esa cortina? ¡El purdah no se aplica a los hombres de la familia!

–Pero la intendente…

La cortina se agitó. Moropant no tuvo tiempo de terminar la frase, Chabili estaba ante él, las aletas de su nariz palpitaban de ira.

–¡Tengo quince años, soy la reina, y el rey me lo permite! Tu hija no ha abandonado el palacio sin su permiso. Tengo derecho a montar y a salir, ¡e incluso pronto iré a pie al templo!

–Ya veremos si eso es cierto –dijo él entre dientes–. Desde que el mundo es mundo, las reinas no salen.

Gangadar se enteró de lo de la inglesa y postergó todo paseo a caballo. Mientras los extranjeros no hubieran firmado el tratado que le devolvía oficialmente su reino, el soberano quería obrar con prudencia.

–¡Pero si nos han devuelto la ciudadela!

–La ciudadela, sí. Pero no habrá tratado si gobierno mal y si no me aseguro de que percibimos el dinero de los impuestos.

–¿Formo yo parte de vuestro gobierno? –exclamó Chabili, y calló de pronto.

La expresión de Gangadar se había ensombrecido bruscamente. Chabili no había respetado las reglas entre esposos.

–¿Forma parte su sierva del gobierno de su alteza? –rectificó humildemente.

Él profirió un gruñido. La respuesta era sí.

Puesto que su matrimonio era la condición que le habían impuesto los ingleses para devolverle el reino, la nueva reina formaba parte del acuerdo.

Negociaron. Con la condición de ir acompañada, podría visitar la célebre biblioteca de Jhansi, conocida en todo Indostán, que albergaba numerosos incunables, volúmenes de poesía persa, clásicos en sánscrito, vedas y puranas, tratados de ayurveda, poemas en tamul, así como obras de astrología y de tantra.

–¿Conocéis el sánscrito?

Y el persa.Y el urdu.

–¿Desea su alteza hablar de su gobierno? –prosiguió Chabili.

De entrada se negó en redondo, pero, como siempre, terminó por ceder. Una esposa que sabía disparar con pistola no era una mujer corriente, y Gangadar le informó del estado lamentable de sus fuerzas armadas.

Escasas, en realidad. Por eso necesitaba tanto a los ingleses.

Cumpliendo su promesa, el capitán Ross firmó el tratado que devolvía el reino a Gangadar Rao, marajá de Jhansi. La ciudad ya había mostrado su gratitud a su reina, su Lakshmi, nueva diosa de la prosperidad.

Pero a la pequeña legión inglesa que protegía la ciudad el capitán Ross acababa de añadir nuevos contingentes de cipayos indios que formaron la gran legión del Bundelkhand.

Gangadar les otorgó un terreno situado cerca de Jhansi, lo bastante grande para albergar cabañas para sus familias. Y, naturalmente, el soberano avalaría los préstamos concedidos por los ingleses a los propietarios rajputas de la región que habían firmado con ellos.

Después de tantas revueltas y tantas pequeñas guerras, el reino de Jhansi estaba casi pacificado.

–Lo hemos conseguido –ronroneó Gangadar–.Voy a poder seguir con mis diversiones. ¿Qué más?

–¡Ahora hay que gobernar! –exclamó Chabili–. En Bithur, el peshwa no dejaba que los caminos se deteriorasen, ni que la basura invadiera los lagos. ¿Ha observado mi señor las aguas de su gran lago? La ciudad entera arroja allí sus desperdicios, en él se pudren los cadáveres de los perros, apesta…

–¿Depende eso de mí? –preguntó Gangadar, sorprendido–. ¡De eso pueden ocuparse los ingleses!

–¡Así puede tener por seguro que le quitarán el reino! Quiero decir, mi señor puede tener por seguro…

–¡Basta! –zanjó Gangadar–. Gobernaremos.

Chabili pidió lecciones de gobierno a su padre, y el Mama Sahib no se hizo de rogar.

En la corte del peshwa, Moropant había adquirido una valiosa experiencia en urbanismo, gestión de vías públicas y mantenimiento del orden. Moropant adoraba gobernar, pero no así su yerno.

Aconsejado por su mujer y su suegro, el marajá recién coronado emprendió la mejora de carreteras y caminos, que ordenó vigilar.

Asimismo, mandó que se retiraran las basuras regularmente, se adecentaran los estanques y se limpiara el lago. De paso, Chabili sugirió que se relegara a la intendente a las cocinas.

Siguiendo el consejo de su esposa, el marajá contrató fuerzas de policía, y cada agente, en caso de robo, debía devolver de sus propios bienes el valor equivalente a lo robado; algunas veces incluso, Gangadar llegó a devolver las sumas recurriendo al tesoro real, una antigua práctica de los soberanos.

Los crímenes disminuyeron y los señores rajputas se calmaron. Para mayor seguridad, Gangadar ordenó fundir un gran cañón cuya boca imitaba las fauces de un león, tan pesado que resultaba intransportable y tan potente que rugía. Gangadar lo llamó RadakBijli, el Rayo.

Chabili salía todos los días en un palanquín cerrado, precedida por guardias a caballo y lacayos a pie. Desde el palacio hasta la ciudad la pendiente era pronunciada, pero una vez franqueada la puerta, la gente se apiñaba en el camino para ver pasar al cortejo. Chabili adoraba escuchar a la multitud.

Los murmullos embelesados, los llantos de los niños, las oraciones, el ruido de pies que corrían junto a la portezuela, la respiración ronca de los adolescentes jadeantes, a veces una joven mano que agarraba la cortina bajo el griterío de la multitud: «¡No toques a nuestra reina! ¡Es sagrada!». Chabili se reclinaba hacia atrás con un suspiro encantado. La querían.

El palanquín bordeaba el templo de Kali, pasaba rozando los puestos en los que se vendían sus velos, esas gasas bordadas rojas y doradas, inmensas, cuyos resplandecientes flecos alcanzaba a distinguir Chabili. Después, lentamente, el cortejo seguía las orillas del lago, y cuando llegaba al templo de Lakshmi la multitud era ya densa. Allí verían a su reina.

Pese a la hilera de guardias y lacayos, nadie les impediría ver los piececitos descalzos de la rani subir la escalinata del templo con la ligereza de un antílope azul.

–Un antílope azul… ¡Un antílope es un animal pesado!

–¿Un cabritillo, entonces?

–¡Una gacela chinkara!

Unos piececitos morenos que volaban.

El paseo de la reina se convirtió en una liturgia.

Mandar se instaló en la habitación contigua a la de su señora. Las otras criadas se lo tomaron a mal al principio, pero Mandar acabó por doblegarlas a todas, con demostraciones de fuerza o de cariño. Tanto es así que, una vez la intendente relegada a las cocinas, Mandar ocupó su lugar y se convirtió en intendente jefa. El palacio entero la obedecía sin rechistar.

La particularidad de Mandar era que velaba por su reina sin vigilarla. Chabili le hablaba con franqueza, salía con libertad, galopaba de noche, volvía al alba y Mandar la recibía con una fruta o una flor y le tenía preparado un baño perfumado. Chabili se dormía por la noche sobre sus cojines, con Mandar a sus pies. Esta velaba su sueño, jamás se hubiera atrevido a interrumpirlo.

Gangadar tampoco la importunaba. Jamás.

Vivía en sus aposentos y ya apenas se dejaba ver vestido de mujer. Cuando necesitaba consultar a su esposa, le mandaba recado a Mandar.

Chabili lo recibía en su habitación. Él entraba con una rosa en la mano y aire solemne, un poco triste. Carraspeaba antes de hablarle, al final accedía por fin a sentarse en los cojines y no se relajaba hasta que discutían.Y cuando terminaban, se levantaba de un salto y le daba unas palmaditas a su esposa en la mejilla. Nada más.

Mandar reparó sin embargo en que el soberano, que entraba tan triste en la habitación, salía de ella sonriente, casi amable.

Un año más tarde, Chabili descubrió ante la escalinata del palacio un nuevo palanquín, regalo de su esposo, una maravillosa barquilla de plata trabajada por artesanos de Benarés. ¿Era, pues, capaz ese marido tan frío y tan distante de mostrarse afectuoso?

Y cuando el cortejo echó a andar, Chabili oyó de pronto, perforándole los tímpanos, el sonido lejano de los oboes de los músicos del rey que la esperaban en la segunda planta del templo.

Los músicos del rey solo tocaban para el soberano. Ese gesto era para Gangadar una manera de honrar a Chabili.

El detalle no escapó a la multitud: los músicos, esta vez, tocaban para la soberana. Sus súbditos aclamaron la barquilla de plata y hasta vislumbraron fugazmente el rostro de la reina, que apartó la cortina un segundo.

Satisfecho de su sorpresa, Gangadar volvió más a menudo a la habitación de su esposa. Entraba siempre de la misma manera, sosteniendo tímidamente una rosa, y salía radiante, contento, con ganas de reír. Nadie como Chabili para hacer de un devoto travestido un hombre casi feliz. Jugaba con él a los dados, al ajedrez, a las adivinanzas; interpretaba escenas de teatro, le daba la réplica, y él se entusiasmaba, alegre como un niño…

Un niño. Eso era lo que les faltaba. Atormentada de angustia, Chabili pensaba en ello cuando Gangadar salía de su habitación. Quería como a un amigo a su marido, ese buen compañero algo rudo, pero la desgracia acechaba.Y esa desgracia llevaba el nombre de la Compañía.

Cada año, en otoño, con ocasión de las festividades de Navaratri, los soberanos debían recorrer a pie la distancia que separaba el fuerte del templo de Lakshmi, tras ayunar la víspera durante todo el día. Navaratri celebraba a la diosa Durga, hermosa y sonriente, sentada en un león, armada de los pies a la cabeza para matar a un demonio con forma de búfalo. Los festejos duraban nueve días.Al décimo, la fiesta de las Luces encendía en todos los hogares de Indostán miles de lamparitas de arcilla colocadas en los tejados.

Gangadar adoraba ayunar. Para él, el ayuno era el castigo a su gusto por disfrazarse, y ayunaba practicando yoga y recitando los tantras, de los que era adepto. Le sentaba bien.

En cuanto a Chabili, toleraba mal la privación de alimento y permanecía tumbada, bebiendo tanta agua como su cuerpo podía soportar.

El día del ayuno era el día de su separación.

Pero al día siguiente, cuando iniciaban la marcha solemne, estaban cada año más unidos. Gangadar sonreía a veces, y Chabili, bajo un velo que la cubría de la cabeza a los pies, se decía que su matrimonio era casi perfecto, excepto por un detalle.

Pero hasta para ese detalle tenían un acuerdo.

Una vez firmado el tratado, Chabili recuperó a su Chakra, al que montaba a pelo, preferentemente de noche. Lanzándose a toda velocidad a lomos de su montura, gemía de placer y gozaba. Cuando regresaba al palacio, mientras los lacayos cepillaban al animal, Mandar le restregaba a ella el cuerpo, antes de lavarla por completo, demorándose en la entrepierna de su reina, a veces sin miramientos. «¡Más!», pedía ella.

Mandar estaba celosa del caballo que le robaba el placer que soñaba con darle, por la noche, a Chabili.

De noche, Mandar dormía a los pies de Chabili; y, por las tardes, cuando refrescaba, la reina prodigaba consejos a su esposo sobre sus nuevas faldas, sus chaquetillas bordadas y sus pendientes.

Con respecto a las pulseras no dio su brazo a torcer.

Tras muchas discusiones, Gangadar aceptó renunciar a sus pulseras de esposa. Aunque eso no le hacía más masculino, había dejado de lado los signos de sumisión.

Por nimio que fuera, a Chabili ese progreso le devolvía la esperanza, y ya iba siendo hora.

En 1848, seis años después de las bodas de Jhansi, lord Dalhousie anexionó el reino de Satara, al oeste de la India. Un año después, Jaipur, en Rajastán, y Sambalpur, en Orissa, al este. En 1850, Dalhousie anexionó Ramghat, al oeste; se decía que no tardaría en anexionar Udaipur, al norte. El pretexto era siempre el mismo: si no había heredero directo, la Compañía anexionaba los reinos.

La doctrina de la Desherencia aumentaba considerablemente la dominación de los ingleses en Indostán.

La amenaza se cernía más y más sobre ellos. Gangadar necesitaba un hijo, y Chabili seguía sin encontrar una solución para ser fecundada.

12

La fecundación

Desde su noche de bodas, Chabili no había vuelto a tocar el miembro de su marido.

Mandar le sugirió que consultara a Motibai.

–¿A quién?

–Se trata de una cortesana –contestó Mandar–. Una musulmana. Tu señor te habló de ella, al principio. Acuérdate. Motibai, la única que supo hacer brotar su semen.

–La cortesana –dijo Chabili con las mejillas encendidas–. Me acuerdo. Crees que podría darme consejos… Pues bien, la consultaremos.

Motibai vino una noche furtivamente, oculta tras un velo negro, con un bolso en la mano. Mandar la condujo a los aposentos de la reina.

La cortesana se retiró el velo con un gesto distinguido, dejó su bolso, esbozó un saludo y se arrojó al regazo de Chabili.

–Que el Profeta proteja a Lakshmi Bai…

–¡Bien! –dijo Chabili–. Ahora, siéntate.

La examinó con curiosidad, buscando la huella de los clientes en el hermoso rostro de la cortesana.

Motibai ya no era tan joven. Finas arrugas le estriaban la piel alrededor de los ojos, tenía la barbilla carnosa y los labios algo desdibujados. Pero su nariz era bonita. La henna le teñía de oro el brillante cabello recogido en una trenza. No llevaba maquillaje. Tampoco flores en el pelo, ni joyas. Para esa entrevista con la reina, salvo un minúsculo diamante en la aleta izquierda de la nariz, Motibai había omitido los signos exteriores de su profesión.

–¿Qué edad tienes?

–¿Quién sabe eso aquí, mi reina? Cuando nací, el peshwa acababa de perder la guerra, pero era aún nuestro soberano.

–El doble de la mía, al menos –dijo fríamente Chabili–. ¿Y cuándo te cruzaste en el camino de mi rey?

Aterrada, la cortesana calló.

–No tengas miedo –dijo Mandar–. Nuestra reina no quiere hacerte ningún mal. Contéstale con sinceridad y todo irá bien.

–El marajá me hizo venir… ¡Oh, hace mucho tiempo de eso! ¿Diez años? Ya no recuerdo, mi reina.

Se hizo el silencio. Mandar tomó la mano de Chabili y la instó a hablar.

–Te he mandado llamar para preguntarte cómo hiciste brotar su semen –dijo Chabili de un tirón–. Por favor…

–Porque mi reina necesita un hijo –murmuró Motibai–. Lo que yo pensaba. Puedo ser de ayuda. Pero para ello… ¿me autoriza mi reina a hacer alguna pregunta?

–¡No! –gritó Chabili.

–Sí –dijo Mandar–. Sé razonable.

–No se inquiete mi reina. No os miraré, ved, bajo los ojos. ¿Conoce mi reina las pasiones de su rey?

–Las conozco –dijo Chabili con firmeza–. Las acepto. Por eso soy virgen.

–¿Se ha ataviado mi reina con vestimenta masculina?

–Sí –contestó Chabili–. No sirvió de nada. ¿Cómo hiciste tú?

–Jugué con su miembro –respondió Motibai–. De espaldas, sin que me viera. La mano ha de estar ungida y ha de apretar con fuerza la base de la verga, luego ha de subir y bajar por ella; al cabo de un rato, brota el semen. Es muy fácil.

–¡Para ti! –gritó Chabili–. ¡A mí no me deja que lo toque!

–Si sabe para qué es, aceptará –dijo Mandar.

–¿De qué sirve? –prosiguió Chabili–. ¡Su semen no estará en mi vientre!

–¿Qué hemos de hacer, Motibai? –la amenazó Mandar–. ¡Contesta!

La cortesana se puso de pronto muy nerviosa.

–No es hombre que quiera copular. Jamás –respondió con voz trémula–. Lo he intentado todo. Pero hay una manera. Si mi reina lo permite…

–Prosigue –murmuró Chabili débilmente.

–En algunos casos, las reinas han recurrido a una jeringa. Hay ejemplos. Se recoge el semen, se guarda hasta que se licue, se llena la jeringa y se coloca donde se debe. Eso es todo.

–¿Una jeringa? ¿De dónde la sacaremos? –exclamó Mandar.

La cortesana se enjugó el sudor del rostro con un extremo de su sari.Y, con un gesto vivo, se secó las lágrimas.

Las dos mujeres se miraron con aire inseguro, y entonces Chabili comprendió por qué lloraba la cortesana. La rani la trataba como a una igual.

–Levanta los ojos –dijo–. Eres una buena mujer.Valiente y buena. Ahora dime la verdad.Tienes una jeringa, ¿verdad?

–Sí –dijo Motibai–. Me la he traído conmigo, pues imaginaba que mi reina querría pedirme socorro.

Sacó de su bolso una gran jeringa de plata y les enseñó su funcionamiento.

–Se introduce la jeringa en el recipiente, se tira de aquí, la jeringa aspira el líquido, luego, una vez colocada en el lugar adecuado, se empuja de aquí.

Chabili quiso coger el objeto, pero Mandar lo tomó primero, con cuidado. Motibai la miró atentamente.

–Esto lo haré yo, así que debo aprender yo a manejarla –dijo Mandar, repitiendo los gestos de Motibai.

–Y él debe estar al corriente de todo –añadió la cortesana–. Aunque no sea como los demás hombres, es noble de corazón: dirá que sí.

Chabili se imaginó desflorada por el tubo de metal y sintió escalofríos.

–¡Agua, Mandar, tengo sed! Con limón y guindilla, por favor. ¿Quieres tú también, mi querida Motibai?

–Si a mi reina le place –contestó Motibai con fervor en la voz–. Rezaré en la mezquita para que tengáis un hermoso hijo.

–¡Ve, Mandar!

Cuando esta se hubo marchado, Chabili levantó a la cortesana del suelo y la abrazó. La mujer estalló en sollozos y Chabili también, pues se sintió embargada por una esperanza desgarradora.

–Valor, mi reina –murmuró Motibai–, sé que tendréis un hijo, los astrólogos así lo han dicho, y ellos nunca mienten…

Chabili reflexionó. Los astrólogos habían predicho que sería reina, los astrólogos habían predicho un hijo, no había nada más que añadir.

–Como recompensa, ¿quieres…?

–¡No, mi reina! Me habéis abrazado como una hermana, esa es mi recompensa. Os amo.

Motibai no aceptó nada, solo el agua con limón y guindilla.

13

La peregrinación a Benarés

Quedaba convencer a Gangadar.

Este gobernaba por la mañana, dormía por la tarde y por la noche se vestía de mujer. Chabili procedió por etapas.

Una noche, después de que declamara una vez más el papel de la hermosa Shakuntala, Chabili le pidió que no se hiciera sangrar cada mes.

Gangadar aceptó con renuencia. Pero en lugar de hacer manar su sangre, practicándose un corte en el muslo, descubrió que era agradable mezclar su saliva con la de su esposa.

Ella fingió estar muy cansada y requirió su presencia en sus aposentos, donde no había ninguno de los disfraces reales. Gangadar se acostumbró a estar en la intimidad con ella.

Chabili pensaba disponer aún de un poco de tiempo cuando una noche, al volver de un paseo a caballo, se encontró en presencia de su padre.

¡A una hora tan tardía! Era de noche, y Moropant lloraba. Baji Rao había muerto en Bithur.

Chabili se arrojó en brazos de su padre y lloró con él. De Baji Rao solo tenían recuerdos felices, sobre todo Chabili, que le debía su apodo.

–Eso no es todo –le murmuró Moropant al oído–. Dondhu, tu amigo de infancia, no subirá al trono del peshwa. La Compañía se ha negado. Nada de hijos adoptivos en los reinos de la India.

Chabili dejó de llorar.

–¿Eso han hecho?

–Sí. Rechazan la antigua tradición hindú. Quieren herederos de sangre. «Del mismo cuerpo», como dicen ellos.

–¡Dondhu no lo aceptará nunca!

–Ven, alguien te espera –le dijo entonces Moropant, apremiándola un poco–. Sé prudente.

Era Ramchand, su amigo de infancia, que había venido a anunciarle la noticia en persona. Conservaba sus mejillas carnosas, adornadas ahora con un fino bigote elegante.Tenía los rasgos cansados y los ojos enrojecidos por el esfuerzo, ¡pero estaba tan guapo! Chabili olvidó el purdah y se arrojó a sus brazos como si aún tuvieran cinco años.

–¡No! Eres reina, aléjate, Chabili –le suplicó Ramchand.

No compartió con él sus secretos conyugales y le escuchó largo rato hablar de los planes de Dondhu, que pensaba llevar a la Compañía a los tribunales. Después le dejó marchar, con tristeza.

Su fecundación ya no podía esperar.

Esa misma noche fue a la habitación de Gangadar, decidida a intentarlo a toda costa. Se colocó detrás de su esposo, jugó con su miembro y el semen brotó.

Sorprendido, Gangadar sufrió un ataque de tos y le preguntó quién le había enseñado esos gestos.

–¡Motibai! –contestó ella y, sin dejarle tiempo a enfadarse, le contó lo demás.

–¡Una jeringa! –exclamó él–. ¡En mi lugar! No.

Pero luego cambió de opinión.

Por un heredero, sí. ¿Acaso no había realizado el dios Shiva varias veces fecundaciones artificiales? ¿Acaso no había dejado caer en el Ganges su semen, que, recogido por unas piadosas muchachas, había engendrado al bello Kartik, hijo de agua dulce y de esperma?

–Pero entonces, Chabili, iremos a santificar este… Esta… Bueno, esto, con una peregrinación.

–Está bien, iremos a Kashi –contestó Chabili–. La muralla sagrada de Benarés pertenece a Shiva.

–Y allí naciste tú –le dijo, tuteándola por primera vez.

Y, sorprendido de su propia ternura, se puso a toser.

Como la peregrinación debía cruzar buena parte de la India, el marajá de Jhansi tuvo que escribir al gobernador general de la Compañía para pedirle que se ocupara de recibir como se debe a los soberanos. No le pedía expresamente su permiso, pero poco faltaba. Chabili se tragó el orgullo.

Gangadar se vio obligado a precisar las etapas del viaje. De oeste a este, Benarés y Prayag, a orillas del Ganges, Gaya, sagrada para los hindúes y los budistas, y Puri, a orillas del océano Índico. ¿Cuánto duraría la peregrinación? Seis meses. ¿Y cuántos elefantes se necesitarían? Veintidós. El gobernador general aceptó organizar el recibimiento de los soberanos.

Los preparativos llevaron un mes entero, pues la peregrinación sería extremadamente larga. Solo de Jhansi a Benarés el viaje duraría ya varias semanas a lomos de elefante, con un cortejo de guardias y criados. Chabili tuvo la precaución de prever un palanquín por si estaba encinta en el camino de regreso.

Gangadar confió el reino a su suegro, que se trasladó al palacio con su joven esposa. Los soberanos partieron a principios de junio de 1851 bajo las aclamaciones de los habitantes de Jhansi. Cuando su elefante franqueó la alta puerta, los músicos, encaramados en sus nichos, lanzaron triunfales los gritos agudos de sus oboes.

Chabili se acostumbró al lomo de los voluminosos animales, al lento balanceo de sus pesados andares, a las paradas en la jungla cuando rugía un tigre, a los descansos bajo la tienda real y al arroz mal cocido. El calor era intolerable.

A finales de junio, las aguas del Ganges estaban muy bajas y dejaban al descubierto la arena negra de la orilla del río. El monzón ya no tardaría, sus lluvias harían desbordar las aguas, que treparían hasta los muelles. Los esposos se alojaron en el sombrío palacio construido por la dinastía Newalkar, un edificio imponente cuya acogedora oscuridad ofrecía algo de frescor. Para rezar en los templos había que salir antes del amanecer, a las cinco, para bañarse en el Ganges y regresar a las diez de la mañana, cuando el sol mordía el mundo con sus terribles fauces.

Su estancia duraría lo que durara la fecundación.

Chabili no tenía recuerdos muy precisos de la ciudad donde había nacido, salvo los sonidos de las oraciones, los pétalos de flores sobre las estatuas de los dioses, el olor fangoso del río antes del monzón y el resonar de los gongs, mañana y tarde.

Al amanecer del primer día, pidió que la dejaran un rato a solas y permaneció de pie en los muelles, con el rostro cubierto por un velo y los ojos cerrados, saboreando el primer fulgor del sol a través de la seda y rezando al dios Shiva para que le diera un hijo. Luego bajó los altos e incómodos peldaños y avanzó por el fango que salpicaba entre los dedos de sus pies, abandonándose al maternal río.

A su lado, Gangadar ya tenía la cabeza debajo del agua para beber siete sorbos. Cuando emergió, tosía escupiendo el agua sagrada –Chabili creyó ver un hilillo de sangre, pero podía ser la flor del hibisco, que suelta un jugo rojo cuando se machacan los pétalos–.

Su cordón de brahmán flotaba sobre su cuerpo demacrado. Gangadar había adelgazado más todavía.

Quiso rezar en cada lugar santo, empezando por la piedra erguida de Shiva. Chabili retomó los gestos de su madre al verter la mantequilla fundida sobre el miembro enhiesto, liso y suave, coronándolo con pétalos de rosas rojas.

El monzón acumuló sus provisiones de nubes atravesadas por vivos relámpagos. Los soberanos honraron a Bhairava, figura furiosa de Shiva, a Kali, su terrible hija que saca la lengua, y al Mono divino, modelo de entrega. Entonces las masas de nubes se tiñeron de violeta oscuro, hasta el día en que, por fin, los truenos y los rayos reventaron su negro vientre.Y llegó la lluvia.

Era julio, y hubo que esperar a que el cielo terminara de verter su primera simiente. Los esposos permanecieron en el palacio a orillas del Ganges; Gangadar leía tantras y rezaba; Chabili prefería los libros sobre la historia de los marathas y soñaba con los lomos de su caballo. A finales de agosto, las nubes se cansaron.

El monzón trajo su epidemia de costumbre y las mujeres muertas de viruela fueron arrojadas directamente al río sin arder antes en la hoguera, pues Sitala, diosa de la viruela, era una de las grandes divinidades de Benarés.

Y cuando hubieron honrado a todos los dioses, rociado de pétalos sus estatuas y recibido en la frente la unción de polvo rojo de mano de los brahmanes, los esposos soberanos emprendieron la larga peregrinación hacia Kashi.

A todo lo largo de la muralla sagrada del dios Shiva corría un sendero por la campiña, que el monzón había teñido de verde y que se detenía delante de cada templo, al borde de cada estanque, de caravasar en caravasar.

Fue allí, en una habitación vacía de peregrinos, donde Gangadar se sometió por primera vez a la prueba de la fecundación. Animada por la esperanza, Chabili siguió las instrucciones de Motibai y, llegado el momento, cerró los ojos, esperando la fría penetración de la jeringa.

Mandar tenía tanta prisa que a punto estuvo de arañar a Chabili.

La peregrinación de Kashi duraba una semana. Cada noche, Gangadar entregaba su semen como ofrenda, y cada noche, una vez licuado este, Mandar introducía la jeringa. A la larga, tuvieron los tres la certeza de llevar a cabo un ritual sagrado del que nacería un niño, el hijo, el heredero.

Al terminar, Gangadar se arrodillaba y honraba a su mujer con una fórmula tántrica aplicando sobre los labios vaginales pasta de azafrán y pétalos amarillos.

Dejaron Benarés y partieron hacia Gaya cuando el monzón arrojaba sus últimas lluvias. En Gaya, ciudad donde se obtenía la redención tocando las rocas, Gangadar rezó por las almas de los ancestros y cogió un resfriado, que le duró mucho tiempo. El clima era perfecto, fresco de noche y cálido de día, y el cielo se mostraba siempre de un acogedor azul pálido. Enero sería un mes fácil.

En febrero regresaron a Prayag, vasta llanura líquida donde el río Yamuna, que los emperadores mogoles llaman Allahabad, confluye al fin con el Ganges. Chabili reparó en un retraso en su ciclo menstrual, pero no quiso alimentar falsas esperanzas. No dijo nada. El cielo tenía aún la luz del invierno y los árboles estaban limpios de polvo. Cadáveres hinchados flotaban al pie de los escalones del Ganges, y los esposos soberanos se sumergieron una vez más en el agua que todo lo cura.

El cielo era cálido, y los amaneceres, de un frescor agradable. Los esposos iban camino de Puri cuando Chabili sufrió las primeras náuseas.

Loco de alegría, Gangadar agradeció a los dioses, consultó a numerosos astrólogos, que anunciaron el nacimiento de un hijo, y ofreció a su esposa un nuevo collar de perlas. Después mandó preparar el palanquín, y el largo regreso a Jhansi comenzó.

¿Y si fuera una niña?

La pregunta los atormentaba, pero convinieron en que no hablarían de ello. A veces, al anochecer, Chabili le abría su corazón a Mandar, que le sellaba los labios con un beso. Pensar en ello siquiera era actuar sobre el sexo de la criatura.

Los porteadores se relevaban cada hora, y se les rogó que evitaran los baches, pero era en vano. Zarandeada y sacudida, Chabili vomitaba varias veces al día. Gangadar ordenó ir más despacio.Y, al cabo de un largo mes, los vómitos cesaron.

Tendida en su palanquín, Chabili descubrió una languidez que no era propia de ella. Se quedaba traspuesta a menudo. Gangadar pasaba el día a lomos de su elefante, y Mandar, que iba a caballo, no apartaba la vista del palanquín. Entonces la criatura se movió dentro del vientre de la reina; en la siguiente etapa, Gangadar mandó lanzar unos pequeños fuegos artificiales que incendiaron unos arbustos de alrededor y espantaron a las gacelas.

Cuando regresaron por fin a Jhansi, Chabili estaba agotada. Agolpada a todo lo largo del camino, una multitud los esperaba en la pendiente del fuerte, y profirió gritos de júbilo tan potentes que Gangadar temió que pudieran importunar a la reina. Con una voz que creía fuerte pidió silencio, pero se puso a toser; era la primera vez que las gentes de Jhansi oían expresarse a su soberano.

Lo oían mal, y los gritos dejaron paso a los murmullos.

–¿Va todo bien?

–Tose, eso no es bueno.

–¡Pero la que cuenta es ella! ¿Perderá al niño si gritamos demasiado fuerte?

–Meses y meses en palanquín, a ver si tú ibas a soportar eso.

–¡Bah, yo cuando estoy preñada voy al bazar!

–Tú no eres reina, así que cállate.

–Y el primer hijo no es fácil, las cosas como son.

–¡Sobre todo un heredero!

La mujer gritó. Chabili apartó la cortina e hizo un gesto con la mano. Entonces volvieron a oírse las aclamaciones, «¡Viva Lakshmi Bai!».

Llegaba el calor. Cuando la dejaron en sus aposentos, Chabili se preguntó si su hijo viviría.

Entonces, acomodada sobre numerosos almohadones, comprendió que tardaría en volver a ver a su caballo, no manejaría ya más la espada, no iría siquiera al templo de Lakshmi y no podría moverse durante cinco meses más.

No tardó en aburrirse. Mandó traer libros, pero era el monzón y las páginas llegaban empapadas. Mirar las nubes ayudaba a pasar el rato, pero los aguaceros solo divertían a los niños. El ajedrez ya no le interesaba, ni las diversiones de Gangadar, que jugaba a ser mujer. Gobernar a través de su esposo se hacía difícil si no podía ir ella misma a ver de qué carecía la gente, cómo era su vida y el estado de las basuras después del monzón. Hasta la propia Mandar la irritaba.

Un día, se le ocurrió volver a ver a esa inglesa de cabello plateado.

El frescor había vuelto a la ciudad, y Chabili estaba encinta de ocho meses.

Gangadar trasladó la petición al nuevo comandante que representaba a la Compañía.

Sorprendido, el mayor Ellis contestó que, en efecto, la señora Parks seguía viviendo en Jhansi y que sin duda se sentiría honrada de visitar a la reina. Los oficiales cambiaban a menudo de destino, pero al ser la señora Parks el puntal de la comunidad, habían preferido no trasladar a su esposo.

Prudence iba a volver a ver las perlas y la espada. Se puso su eterno vestido azul y un sombrero de paja nuevo con lazos grises. Completó el atuendo con unas simples sandalias de tiras y unos guantes de algodón blanco. ¿Un pequeño collar de oro? No. Ni siquiera eso.

Partió en calesa, flanqueada por dos soldados. Mientras subía hacia la ciudadela, se le aceleró el corazón, y, al bajar del coche, vaciló un poco al ver avanzar hacia ella un ejército de criados con turbantes blancos y túnicas de gasa.

El palacio se erguía en el centro del jardín. Era un gran edificio, elegante pero sobrio para un rey. Con la mano en el corazón, los sirvientes le abrieron el camino, y Prudence subió despacio la primera escalera, preguntándose cómo debía saludar a la reina.

Pero si ya me lo han dicho, avanzo dos pasos, hago una reverencia, espero, ella me levanta, ¿y si no me dice nada? ¿Estará visible u oculta detrás del purdah? Ni siquiera sé si habla inglés, y mi hindi es tan pobre que no me atreveré –oh, cuidado, un escalón torcido, lo último que quiero es caerme–.

Prudence evitó el peldaño irregular y tropezó con el siguiente. Frenó la caída con ambas manos y se le ensuciaron los guantes. De repente se puso a sudar a chorros y se pasó las manos por las mejillas para enjugarse el sudor. Subió los últimos escalones sintiéndose profundamente humillada.

Una mujer majestuosa vestida con una falda escarlata le tendió un pañuelo de muselina. ¿Sería la reina?

Olvidando que iba a conocer a una mujer embarazada de ocho meses, Prudence se entregó a una torpe reverencia.

Mandar se echó a reír y le indicó con un gesto que no. No, no era la reina esa mujer soberbia que, mediante gestos, le mostraba que su rostro estaba sucio, que se lo tenía que limpiar. El pañuelo. Sí, así. Ya estaba limpio. La mujer majestuosa tendió la mano, y Prudence depositó en ella con delicadeza el pañuelo polvoriento.

Luego se quitó los guantes. ¿Qué importaba, en el fondo?

La mujer se hizo a un lado y le abrió la puerta.

La rani estaba ahí. Sentada sobre unos cojines, envuelta en un sari rosa vivo, con sus perlas al cuello, abanicándose rápidamente. Bajita, con los rasgos cansados, tenía un vientre enorme sobre un cuerpo muy musculoso. Prudence hizo otra reverencia y esperó. Junto a la reina, la otra mujer le indicó con un gesto que avanzara.

–¿Mi visitante habla hindi? –preguntó Chabili.

Prudence respondió con balbuceos, y la reina sonrió. La inglesa tenía una mancha de nacimiento que la desfiguraba, pero su mirada era muy bondadosa.

–¿La señora Parks sahib recuerda un caballo lanzado a toda velocidad?

¡Que si lo recordaba! Vio perlas. La reina se las enseñó, sí, esas mismas. Y también una espada. La reina hizo un gesto y Mandar mostró la espada. Las tres mujeres sonrieron.

Habían roto el hielo. Mandar sirvió la limonada, esta vez sin guindilla, en honor a la huésped.

La noche de su primer encuentro, la reina había creído ver entre las sombras a otra mujer junto a Prudence. ¿Era así?

Prudence dijo que sí y contuvo el aliento. La pobre Hermione Ashby había perdido la vida al dar a luz a su primer hijo. Pero eso no pensaba decírselo a la reina.

–¿Cómo está esa mujer?

Prudence prefirió contestar que, al haber sido trasladado su marido, la señora Ashby ya no vivía en Jhansi.

–¿Y cómo le va a usted la vida? –preguntó torpemente Chabili.

Prudence se lanzó a explicar, en su mal hindi, que se ocupaba de niños huérfanos a los que había recogido y alojado en unas dependencias anejas a su casa. Lo dijo con tanto entusiasmo que la reina no pudo evitar preguntar:

–Pero ¿usted tiene hijos, señora Parks?

Prudence dijo que sí, un hijo, y sonrió con valentía. La reina y su sirviente intercambiaron una mirada cargada de tristeza.

Prudence se cuidó mucho de precisar que su hijo había muerto de fiebres dos años antes. Pero ni siquiera su reserva la protegió de la intensa compasión que leyó en sus miradas. En la India, una mujer sin hijos no existe.

Y Prudence reparó en que la mirada de la reina evitaba posarse en el antojo de su rostro.

Habló de los pájaros a los que seguía estudiando, dibujándolos en un álbum como en tiempos había hecho su padre, el ornitólogo.

–¿El qué? –dijo Chabili.

Prudence le explicó la profesión de los expertos en pájaros, y luego optó por volver a sus queridos huérfanos.

–¿Está segura de que ya no tienen padres? –preguntó Chabili.

No, dijo Prudence valientemente. No, no estaba segura. Por el campo deambulaban niños desnudos; si al cabo de una semana seguían solos, ella les daba un techo, alimentos y vestidos, les enseñaba a leer un poco en hindi, y, si algún día los padres volvían, se llevarían a sus hijos, y ya está. En el reino moría tanta gente…

La reina frunció el ceño.

–No quiero decir que…

–La gente muere en Jhansi –la interrumpió Chabili–. Sí, eso lo sabemos. Un día sabremos cómo curarla. Le agradecemos que se ocupe de los niños.

Hizo un gesto. La entrevista había terminado. Prudence se maldijo, pero la reina no parecía enfadada, simplemente muy triste.

–¿Has visto esa mancha violeta que tiene en la frente? –preguntó Chabili en cuanto Prudence se hubo marchado–. Pobre mujer, tan fea y sin hijos.

–¡Por eso nos quita a los nuestros! –estalló Mandar.

–No tendríamos más que hacer nosotros lo que hace ella –replicó Chabili con viveza–.Voy a mandar construir un edificio para los niños abandonados.Y por favor, no critiques más a la señora Parks. Es una mujer bondadosa. Quiero que vuelva, ¿me oyes?

De regreso en el acantonamiento militar, todo el mundo acosó a preguntas a Prudence. Y esta se asombró mucho de tener que precisar que la reina la había recibido sin purdah. ¡Claro, entre mujeres! No se había dado ni cuenta. ¿Era hermosa la reina? ¡Bah!, contestó Prudence, no sé qué es la belleza. ¿Cómo iba vestida? De rosa, creo, dijo Prudence. El abanico. ¡La reina tenía que tener un abanico! ¿Cómo era? ¿Con plumas de seda? De paja, creo, dijo Prudence. ¿Y de qué habían hablado? De huérfanos y de pájaros, contestó.

14

Karl Marx y Friedrich Engels

Londres, Deanstreet, Soho, junio de 1853

Nada más abrir la puerta se sintió asfixiado por el humo, una niebla de tabaco, carbón y fritura.

Aunque Engels conocía la gran miseria de los Marx, no se esperaba un espectáculo como ese. Toda la casa estaba muy sucia: los muebles, llenos de polvo; el suelo, sin fregar; las sillas, cojas; los cristales y el fregadero, lleno de mondaduras. Sentado a la mesa, con una jarra de cerveza en la mano, su amigo Karl estaba enfrascado en una pila de papeles amontonados sobre un mantel de hule, mientras el pequeño Musch se deslizaba entre las piernas de su padre de atrás hacia delante, soltando sonoras carcajadas.

Marx se apartó el pelo enmarañado, apuró la cerveza de un trago y miró a su amigo con unos ojos que echaban chispas.

–¿Ves en qué punto estamos? –dijo con rabia–. ¡No se lo desearía ni a mi peor enemigo! No he podido salir, he empeñado el abrigo, ya no tengo zapatos, estoy enclaustrado aquí, no nos queda nada que comer, ¡querría caminar libre! ¡Libre, Friedrich!

Se ahogaba de llanto, hambre y humo. Bruscamente saltó de la silla como un diablo y abrazó a Friedrich con tanta fuerza que a este le faltó el aire.

–Por fin estás aquí –murmuró–. Eres bueno. Sin ti, habríamos muerto, ¿lo sabes? Esta vez nos exponemos a que nos expulsen y…

–¿Dónde está Jenny? –lo interrumpió Friedrich.

Marx levantó los brazos en un gesto de desesperación.

–En la cama –dijo–. Mi mujer tiene mucha fiebre, y mis hijas también. La pobre ya no puede más. Me pregunto dónde encuentra la fuerza para soportar la vida que le hago llevar.

–Yo también me lo pregunto –dijo Friedrich–. Dame las órdenes de pago y después trabajemos.

Marx se precipitó sobre la mesa y rebuscó entre el montón de papeles.

–Espera, espera, enseguida te las encuentro…

–Ve a ver a Jenny –dijo Friedrich–. Las habrá guardado ella.

Marx abrió la puerta de la habitación y Engels entrevió la palidez de Jenny sobre las sábanas. Jenny, apodada Möhme, lo soportaba todo de Marx, la pobreza, los embarazos, las infidelidades, los bebés que morían, sus ataúdes que no podían pagar, todo por las ideas de Marx, su pasión, su amor.

Volvió blandiendo un taco de papeles.

–Aquí está todo, el aviso de embargo, la orden del ujier, la factura del colmado, ¡ah!, y la del carbón, este año hace frío, y también la papeleta de empeño de mi abrigo, me ha dicho Möhme que no me olvide de mi abrigo…

Engels cogió el taco de papeles, hizo las cuentas y sacó la cartera.

–Toma, aquí tienes –dijo en tono despreocupado–. No te angusties más. He añadido también lo necesario para las medicinas. Ahora, dime, ¿en qué andas trabajando?

Marx volvió a encender la pipa, sentó al niño en sus rodillas, lo besó y lo mantuvo en su regazo.

–Intento dedicarme a la economía política porque intuyo que pronto entraremos en crisis. ¡Tiene que ser así! Una gran crisis bursátil de aquí a dos o tres años. Serán necesarios nuestros estudios científicos para entender la revuelta del proletariado, ¡y yo me veo reducido a machacar huesos para hacer sopa!

–¿Sopa? ¿Te refieres a tus artículos para The New York Tribune? ¿Qué te han pedido?

–Otra vez la India (Musch, cariño, estate quieto). Me han pedido un artículo sobre el gobierno británico en la India. Creo que tienen misioneros americanos allí. ¡Me pagan mal! ¡Y no aprueban mis artículos!

–Para de refunfuñar, ¿quieres? ¿Qué te piden?

–Ya he escrito dos estudios este mes sobre la Compañía, ahora quieren una síntesis sobre la India.

–Ya te escribí sobre eso hace una semana, ¿no? –dijo Engels.

Marx le fulminó con su resplandeciente mirada y dejó a Musch en el suelo.

–¡Pero eso no cambia en nada lo que opino! Esos hindúes viven esclavizados, contaminados por las castas, sus dioses los convierten en siervos, ¿qué clase de gente es esa que se arrodilla ante el mono Kanuman, eh?

–Hanuman –le corrigió Engels–. No Kanuman.

–¡Me trae sin cuidado! –exclamó Marx–. ¿Cómo quieres que luchen contra la pobreza? La aceptan, por culpa de sus dioses. El suyo es un fatalismo que refuerza el modo de gobierno del despotismo oriental, ¿estás de acuerdo?

–No obligatoriamente –objetó Engels–. Inglaterra ha destruido sus pequeñas sociedades, eso a mi juicio es un factor de cambio.

–Sin duda tienes razón –prosiguió Marx–. Después de todo, lo único importante es que, destruyendo los antiguos marcos de vida, Inglaterra fabrica la revolución social en Indostán. John Bull los fuerza solo por interés, eso es un crimen atroz en el que no se ve ni rastro de reconstrucción, pero también es el trabajo de la historia.

–No tienes más que escribir eso, está bien –dijo Engels tranquilamente–.Y tienes ese viejo informe de los comunes sobre la aldea india. Lo citas y con eso ya tienes la mitad de un artículo.

–Para empezar, ¿crees que puedo comparar la India con Italia? Una enorme Italia geográfica, el Himalaya en lugar de los Alpes; Bengala vendría a ser la Lombardía y Ceilán, Sicilia, una estructura de conflictos y pequeños feudalismos, ¿qué te parece?

–Te dije Irlanda –contestó Engels–. Por la pobreza social y el papel decisivo de la religión. Para los americanos, Irlanda es importante. No lo olvides.

–Esa religión hindú –dijo Marx–. Las rechazo todas, ¡pero esa! Sensual, ascética, torturada, esclavizadora… La religión del monje y la bayadera.

–Bonita fórmula –aprobó Engels.

–Creo que es tuya –dijo Marx–.Bueno,¿qué,nos ponemos a ello?

A la larga ya no sabían quién había escrito qué para el periódico neoyorquino.

15

Desgracia en Jhansi

Chabili rompió aguas y el parto empezó con una angustia extrema. El niño se había adelantado un mes.

Chabili se negó a gritar, salvo en el último momento, cuando hubo que empujar. Sus músculos eran poderosos, por lo que el niño nació enseguida. Era minúsculo y no respiraba. Al cabo de largos minutos gritó débilmente. Recibió el nombre de Ananda.

Gangadar tenía un hijo heredero de su sangre.

Era el único convencido de ello. Chabili sabía en lo más profundo de ella que su pequeño no viviría.Tenía los deditos morados, su corazón latía de manera irregular, le costaba mamar, había nacido demasiado pronto. No pudo evitar que Gangadar organizara la fiesta para celebrar su nacimiento.

Ordenó iluminar el fuerte con miles de lámparas de arcilla y un castillo de fuegos artificiales desgarró el cielo con sus agudos silbidos. Al día siguiente hubo un desfile de elefantes y de tropas a caballo. A continuación veintidós elefantes se fueron a cada aldea del reino, llevando sirvientes que regalaron azúcar a los habitantes como señal de gozo profundo. Repartieron víveres y ropa a los pobres, y mientras, Chabili temblaba, pues el niño Ananda no cogía peso.

Corrió el rumor de que viviría una o dos semanas, no más. Chabili no apartaba los ojos de él, ya no dormía, suspendida de ese hálito frágil.

Al inicio del tercer mes,Ananda sufrió convulsiones y los sacerdotes entraron para entonar las vedas.Tres días más tarde, murió.

Gangadar se apoderó del cuerpecito y se negó a entregárselo a los sacerdotes. Chabili consiguió arrebatárselo, lo envolvió en el sudario y le cubrió la cabeza. El palanquín aguardaba, diminuto, y Chabili se despidió de su bebé perdido.

Lo sumergirían en el lago, como a todos los niños muertos. Como las mujeres no estaban autorizadas a asistir a la inmersión, se acurrucó y se negó a mirar el palanquín que, como ella, cada mañana durante nueve largos años, bajaba hacia la ciudad, bordeaba el templo de Lakshmi y llegaba hasta el lago.

Gangadar vio el cuerpo flotar y luego hundirse. Esa misma noche, como su hijo, se hundió.

Durante una semana, el soberano se encerró en su habitación.

Cuando Chabili logró forzar la puerta, yacía en el suelo vestido con una túnica sucia.Tenía la barba hirsuta y no se había lavado. La recibió con gemidos.Tirada en un rincón estaba su ropa de mujer, hecha jirones.

Chabili lo lavó, le cortó la barba, le ayudó a ponerse una túnica limpia y un caftán de terciopelo, pues empezaba a refrescar un poco. Gangadar no oponía resistencia, sacudido por una tos seca intermitente.

Chabili hizo saber que, a causa del duelo, el marajá renunciaba al teatro.

El tiempo que había dedicado a sus obsesiones lo dedicó ahora por completo a orar. Su devoción lo volvió irascible; no soportaba la más mínima obligación que no fuera de carácter piadoso. Un día arrojó un cojín a la cabeza de su mujer. «Un cojín no es nada», se dijo Chabili, vendando el arañazo que le habían abierto en la mejilla los bordados de hilo de oro.

No siempre se mostraba desagradable. A veces miraba a Chabili exhalando un profundo suspiro y le tendía la mano. Pero no se podía ocultar la verdad.

Privado de su heredero, Gangadar se sumió en la desesperación. Chabili trató de decirle que tendrían otros hijos, pero las palabras murieron en su boca.

Gangadar no se prestaría a otra fecundación.

Esa desesperación tan grande era la de un padre, y era también la de un rey amenazado por los ingleses. Rápidamente sus fuerzas declinaron. No tosía todo el rato, pero respiraba mal. Pasó un año de infinitos tormentos, Chabili aplicando constantemente compresas sobre su frente empapada en sudor, ayudándolo a levantarse, abrazando su cuerpo frágil para que caminara unos pasos, rodeándolo de cuidados maternos todo el día, hasta la noche, cuando, extenuado, su esposo se desplomaba sobre su lecho.

A finales de agosto Gangadar debería haber celebrado las festividades de Navaratri.

Los médicos no lo autorizaron.Ayunar sería peligroso. Pero, de pronto, como si despertara de un largo sueño, Gangadar decidió que ayunaría como cada año e iría a pie hasta el templo de Lakshmi.

En vano le suplicó Chabili. Moropant, al que habían llamado de urgencia, no logró convencer a su yerno. Por más que insistieron los médicos, el marajá no se dejó disuadir por nada ni por nadie.

Ayunó con alegría. Por la noche sufrió un breve vahído, pero al volver en sí se sentía ligero. Durmió muy tranquilo. Sería un día hermoso.

De hecho, se encontraba mejor, había recuperado fuerzas, se vestía solo, se le veía magnífico, flotando en su túnica de brocados cubierta por los largos diamantes Newalkar, la cabeza sepultaba bajo un turbante enorme en el que pesaba una esmeralda coronada por un airón.

La marcha empezó. Gangadar aguantaba. No tuvo un solo gesto de debilidad y la multitud lo aclamó. Solo Chabili reparó en que escupía sangre, y vio que su esposo lanzaba una mirada desafiante al oficial inglés que seguía la procesión a caballo.

–¿Por qué, señor, por qué? –le murmuró, mientras él avanzaba con valentía.

–Morir heroicamente –contestó Gangadar.

A la mañana siguiente no se levantó.

El estado de Gangadar era desesperado, pero aún le quedaba una tarea pendiente: adoptar a un heredero antes de desaparecer.

En la cabecera de su cama estaban Chabili y su padre, ambos muy decididos. Las cosas debían hacerse según las reglas, y debían poder demostrarse ante la Compañía.

Gangadar sabía exactamente lo que quería. De entre todos sus parientes lejanos había elegido a un niño de cinco años, Ananda Damodar, un primo de la rama Newalkar.

Moropant mandó llamar a los consejeros reales que, conforme a la costumbre, llevaron a cabo los trámites necesarios para la adopción y consultaron a los astrólogos para fijar una fecha favorable.

El 20 de noviembre se celebró la ceremonia llamada Sangkalpa. Conducido por su padre, el niño hizo su aparición.

Ananda Damodar tenía mofletes de bebé y una expresión muy seria para su edad. Chabili lo tomó en su regazo y el niño volvió hacia ella una mirada tan conmovedora que la reina se sintió sobrecogida. Ananda Damodar sería el hijo querido.

Damodar sería su nombre de heredero oficial, pero ella lo llamaría Ananda, como su bebé muerto.

Si el niño tenía miedo, si comprendía lo que le estaba ocurriendo, Chabili no lo supo. Ni ella ni nadie. Damodar permaneció totalmente tranquilo mientras el sacerdote de la familia leía el acta mediante la cual el marajá de Jhansi lo reconocía como hijo suyo, heredero y futuro soberano de su reino. Su padre renunció solemnemente a su paternidad y Gangadar puso la mano sobre la cabeza de su hijo adoptivo, al que Chabili había mandado aupar en volandas para acercarlo a la cama.

Después Damodar salió muy serio para tomar posesión de sus apartamentos. La elección de Gangadar era absolutamente perfecta.

Aún no había concluido el día cuando firmó una carta en la que se informaba a las autoridades inglesas de que el marajá de Jhansi había adoptado a Damodar, que le sucedería en el trono a su muerte. La carta llegó por la noche a casa del capitán Ellis, comandante de la guarnición de Jhansi.

–La guerra ha comenzado –murmuró Gangadar–. Prepárate, Chabili.

16

Morir colonizado

La autoridad que representaba a la Compañía en la región era el mayor Malcolm, residente en Gwalior, ciudad fortificada que administraba varios reinos, entre ellos Jhansi.

Situada a cien kilómetros de Kalpi, Gwalior era la ciudadela más grande de toda la India central. La más alta y la mejor protegida, dominaba la ciudad desde al menos quinientos metros, sobre un vertiginoso acantilado. Bien armada, rica en cañones y pólvora, la ciudadela disponía de un formidable tesoro: sus fuentes, de las que el agua manaba a chorros.

Naturalmente, Gwalior estaba administrada por la «Kampani».

Como ningún soberano escapaba a su vigilancia, el mayor se había enterado de la muerte del heredero de Jhansi y de sus consecuencias sobre la salud del marajá de la dinastía Newalkar. Un incordio de primera categoría, pues, si adoptaba un hijo antes de fallecer, la doctrina Dalhousie corría el riesgo de aplicarse, y eso al mayor Malcolm no le gustaba nada. ¡Ese maldito marqués Dalhousie y sus ideas imperialistas! Extender las fronteras de la Compañía no traería más que desorden y confusión.

Pero el mayor no sabía lo suficiente sobre el carácter de Gangadar Rao y escribió a Sleeman. Ese tipo, que había dado con el escondrijo de los thugs y gobernado una gran parte de la India, seguramente podría decirle de qué calaña era el reyezuelo. La respuesta de Sleeman llegó al cabo de un mes.

Sí, había visitado al marajá de Jhansi, cuyas notorias perversidades habían cesado desde su matrimonio con una joven maratha brahmán sin pedigrí. En su opinión, no había riesgo de adopción, pues Gangadar Rao simplemente había reclamado que, en el caso de que él muriera, su viuda fuera mantenida como le correspondía de acuerdo con su rango.

Era alentador, pero uno nunca podía estar seguro de nada.

El mayor envió una carta a su subordinado de Jhansi, el mayor Ellis, que acababa de tomar sus funciones en el cargo. Las instrucciones eran claras:

Primer punto: si el soberano adoptaba en vida, la adopción sería validada –o no– por el gobernador general de la India.

Segundo punto: si la soberana adoptaba tras el fallecimiento de su esposo, el niño heredaría tan solo las propiedades personales de los Newalkar, pero no el reino.

Tercer punto, el más importante: tras la muerte de Gangadar, el mayor Ellis tendría que tomar el control del reino y, sobre todo, del tesoro. Tendría que asegurarse de que los prisioneros no fueran liberados y, de inmediato, asignarle una pensión a la viuda.

Cuarto y último punto: el mayor Ellis tendría que estar presente imperativamente en el momento de la muerte del soberano.

Pero ese fue el momento que eligió Ellis para tomarse unas vacaciones con su mujer sin avisar a su superior. Malcolm estaba furioso. A su regreso, Ellis pidió ayuda militar en el caso de que el soberano falleciera. «Vaya una idea», rumió Malcolm. «¡Pues claro que va a fallecer, estúpido!»

Y le negó todo apoyo militar.

El mayor Ellis, que no apreciaba a Malcolm, siguió sin embargo las instrucciones y comprobó el estado de salud de Gangadar. Estaba gravemente enfermo, sin lugar a dudas. De qué, eso nadie lo sabía. El mayor Ellis contactó con los consejeros del rey y exigió que, en caso de fallecimiento del soberano, la cárcel permaneciera cerrada a cal y canto.

Por ahora, dicho soberano aún vivía.

El mayor Ellis siguió a caballo la peregrinación de Navaratri al final del mes de agosto y juzgó a Gangadar extremadamente digno. Quizá, después de todo, no estuviera tan moribundo.

Y el 20 de noviembre, al anochecer, el mayor Ellis recibió la carta del soberano en la que le informaba de que había adoptado a Damodar Rao Newalkar.

Empezaban los problemas. ¿Se aplicaría la doctrina Dalhousie y se anexionaría la Compañía el reino de Jhansi?

Prosiguiendo su lectura, Ellis descubrió que el desdichado esperaba recobrar la salud y tener hijos no adoptados, etcétera, etcétera… ¡Ah! Quería confiarle la regencia a su viuda. Eso era inesperado.

¿Su viuda? ¿Una mujer? ¿Sabría gobernar? Las mujeres eran tan débiles… De pronto, el mayor Ellis recordó que Inglaterra tenía por rey a una mujer que se llamaba Victoria.

Se precipitó al fuerte para ver al soberano. Gangadar lo recibió en la sala de audiencias, doblado en dos por atroces ataques de tos. Tenía los ojos hundidos, la tez cenicienta, apenas podía respirar y escupía sangre.

«Este hombre se está muriendo», pensó el mayor Ellis. «Necesita paz. ¿Sería prudente mencionar su carta? Pero, si no lo hago, Malcolm me lo reprochará…»

En un arranque de compasión, Ellis estuvo a punto de marcharse, pero cambió de idea en el último momento y empezaba ya a comentar la carta cuando, como su hijo recién nacido un año antes, Gangadar sufrió convulsiones.

El mayor Ellis se fue echando pestes. No le gustaba lo que le obligaban a hacer.Torturar a un moribundo, ¿acaso era eso digno de un inglés? No. Desde luego que no.

Volvió esa misma noche acompañado del doctor Allen, médico de la comunidad inglesa de Jhansi.

Gangadar había ordenado que lo instalaran en una sala contigua al zenana, los apartamentos de Chabili. Dejó que el médico inglés le tomara el pulso, acercara el oído a su pecho para escuchar su corazón, le explorara los pulmones, le palpara el vientre y el hígado y comprobara sus reflejos.

–¿Y bien? –inquirió Ellis en voz baja.

Tres elementos, fue la respuesta. Uno, el hígado era demasiado grueso. Dos, una crisis de malaria. Tres, una tuberculosis antigua. El doctor Allen podía administrarle quinina y tal vez curarle el hígado. Sacó sus píldoras…

En ese momento el soberano moribundo recuperó algo de fuerzas y declaró que estaba dispuesto a tomar las píldoras inglesas, pero solo si los medicamentos extranjeros se mezclaban con el agua sagrada del Ganges que se había traído consigo de su peregrinación.Y señaló el enorme recipiente de plata que habían bajado a la planta del palacio ocupada por las mujeres.

El doctor Allen habló con Ellis en un aparte.

–¿Qué es esa historia del agua? –le preguntó el mayor Ellis.

–Tienen todos reservas de agua del Ganges –murmuró el doctor–.Todos los soberanos de la India. En el Ganges la gente orina y defeca, en sus aguas flotan los cadáveres; es un agua inadecuada para el consumo, pero, para ellos, es tan sagrada que cura. Ellos lo creen, así son las cosas. Ahora verá que va a exigir que la mezcla la haga un brahmán. Porque nosotros somos impuros, amigo mío.

Y así fue. Una vez obtenida la promesa de que el sacerdote brahmán dependiente del soberano mezclaría las píldoras con el agua sagrada, Ellis y Allen se marcharon.

Nada más irse estos, obedeciendo a una energía inopinada, Gangadar reclamó la presencia de Chabili. ¡Chabili!

–Su sierva está aquí, mi corazón. ¿Qué desea mi señor?

–Permanecer puro. Morir a la usanza hindú. No tomar las píldoras. No quiero nada de los angrez. ¡Nada! Nos mancillan. ¡No cedas!

Hablaba con dificultad. Chabili le apretó la mano y mandó salir a todo el mundo, excepto a los brahmanes que entonaban las estrofas de las vedas para ayudar al alma a abandonar su efímero cuerpo.

El 21 de noviembre de 1853, al alba, al sonido de la voz profunda de los brahmanes, Gangadar entró en agonía. Murió esa misma tarde.

Sus últimas palabras fueron para Chabili. ¡No cedas, no cedas!

En toda la ciudad resonaron los gongs y las caracolas anunciando la muerte del soberano. Los templos y las mezquitas se llenaron de oraciones y la gente se detenía en las callejuelas, emocionada. ¡Un soberano tan bueno!

–¿Qué van a hacer los angrez?

–¡Pues devorarnos! ¿Qué, si no?

El mayor Ellis se precipitó al fuerte, donde los soldados de Gangadar estaban izando la bandera a media asta. De conformidad con las instrucciones, él mismo selló el tesoro real. Lo primero, las finanzas. Después, las cárceles, cerradas a cal y canto y bien vigiladas.

Quiso darle el pésame a la viuda, pero era imposible.

El mayor Ellis no se marchó antes de haber desplegado a los cipayos de la Compañía en el interior del fuerte.Túnicas rojas, botas negras, fusiles, bayonetas. Ira.

–¡Y nuestro marajá ni siquiera está aún en la pira! –protestaba el pueblo de Jhansi.

Ese mismo día, en Gwalior, el mayor Malcolm recibió la carta que anunciaba la adopción de Damodar Rao Newalkar y recordaba los términos del tratado de independencia firmado en 1817: pasara lo que pasara, Jhansi sería libre, la Compañía lo había prometido.

Chabili preparó los funerales con mimo.

Las tropas del soberano marcharían delante, con los estandartes a media asta. El cuerpo, sobre un palanquín de plata y cubierto con guirnaldas de claveles amarillos, seguiría el camino de la festividad de otoño y llegaría al lago, donde lo estaría esperando la pira.

Cumpliendo el deber sagrado de un hijo con su padre, Damodar prendería el fuego con una tea de cortezas de sándalo. Debía quedarse hasta el final. Llegado el momento, el cráneo ardiente estallaría para dejar escapar el alma inmortal de Gangadar Rao Newalkar, marajá de Jhansi.

Y ella, al día siguiente, tendría por fin derecho a ver a su esposo reducido a cenizas. Las mujeres estaban autorizadas a recoger las flores de los muertos. Eso haría Chabili, vestida con un sari blanco.

Estaba ya preparado ese sari de las viudas. Blanco inmaculado, sin adorno ninguno, sin joyas, como debe ser el sari de una marajaní. Pero Chabili había decidido no raparse la cabeza.

En cuanto a quemarse viva en la pira junto a Gangadar según la antigua costumbre de los rajás de la India, solo los fanáticos podrían pensarlo siquiera. Su respuesta estaba preparada.

El difunto exigía que ella asumiera la regencia. Nada más.

Ella también estaba preparada, como su sari blanco.

17

El cerco de Inglaterra

La cremación de Gangadar se desarrolló como estaba previsto. O casi. En el momento de colocar la antorcha encendida en la pira, Damodar retrocedió, asustado, y hubo que ayudarlo. ¡Con tan solo cinco años ver arder a un padre al que solo había visto una vez!

–Que mi reina no se aflija, al final el príncipe heredero sí prendió la pira, todo el mundo lo vio.Y dio una vuelta alrededor, piadosamente.

–¡Menos mal! ¿Algo más? –quiso saber Chabili.

El brahmán consejero carraspeó. Durante la procesión, un joven, un exaltado, había exigido a gritos que la reina se reuniera con su esposo en la pira y se convirtiera en una sati, quemada viva para hacerse inmortal, protectora del reino.

Por más que le dijeron que los angrez habían prohibido el sacrificio de viudas desde hacía más de treinta años, fue en vano.

–¿Es el único argumento que han encontrado? –se indignó Chabili–. ¿La prohibición inglesa?

–¡No, mi reina! Yo he recordado que, para ser sati, una viuda debe decidirlo ella misma y someterse a un tribunal para demostrar su determinación, pero no quería escuchar nada. Si vuestra alteza tomara el baño de fuego, se convertiría en una diosa y protegería a Jhansi, eso decía el joven.

–¡Para proteger a Jhansi tengo que conservar la vida! Dígaselo.

–Ya no se puede, mi reina –dijo el brahmán consejero, incómodo–. Los guardias le han golpeado con excesiva brutalidad. Ha abandonado su cuerpo.

No cedas… No cedas… Chabili mandó llamar a su padre, y el combate comenzó.

Moropant quería que fuera jurídico. «Conozco a los ingleses, son comerciantes hasta la médula, no tienen escrúpulos, pero respetan las leyes. Hay que atacarlos jurídicamente.Tenemos sus tratados, los firmaron, y ya está. ¡No un único tratado! Tenemos dos. El de 1817, y el que firmó Sleeman cuando era residente británico en Gwalior. Los venceremos así.»

En la larga carta que dirigió al mayor Malcolm, la reina viuda añadió nuevos argumentos.

Según el derecho hindú, se reconocía como heredero al pariente que hubiera encendido la pira del difunto. Damodar había cumplido con ese rito y era pues, por ello, el heredero del reino.

–Les trae sin cuidado el derecho hindú, hija mía –decía Moropant.

En su última carta, el soberano difunto había puesto a su heredero bajo protección del gobierno inglés.

–¿Y tú crees que son benévolos? Te equivocas, Chabili.

Por último, los ingleses habían reconocido la adopción en tres estados vecinos.

–Ya veremos si funciona –concluyó Moropant.

La carta a Malcolm tenía que pasar administrativamente por el mayor Ellis, que subía todos los días al palacio para reunirse con la reina.

Sin verla. La cortina del purdah era tan gruesa que no dejaba adivinar ni la silueta. Lo único de lo que disponía Ellis para calibrar a la reina era su extraña voz ronca, vibrante, rota a veces por trinos de ira.

Como era un recién llegado, de la reina, Ellis solo sabía lo que sobre ella se rumoreaba. Que galopaba de noche, manejaba la espada y no se asemejaba en nada a las imágenes lánguidas de las reinas recluidas en el zenana. Decían de ella que era sabia y que no hablaba inglés. Era aún joven y la habían casado con un travestido que le había dado un hijo sabía Dios cómo. No llevaba el luto como debía, lucía siempre un collar de perlas y se cubría la cabeza; no hacía nada como el resto de la gente. El mayor Ellis no creía una palabra de todo aquello.

Había un momento, uno solo, para verla. La reina no había renunciado a su visita cotidiana al templo de Lakshmi.

El mayor Ellis siguió al palanquín de plata y se mantuvo discretamente apartado.Vio a la reina bajar con agilidad y subir los peldaños, ágil como una gacela. Sus piececitos desnudos y el sonido de los cascabeles que adornaban las ajorcas de sus tobillos encandilaron al mayor.

Más tarde esa misma noche recordó un tintineo muy dulce que provenía de las perlas que bailaban en su pecho. Una mujer como ella no obedecía a nada. Una mujer como ella, rebelde a las tradiciones, no se dejaría imponer nada, estaba seguro.Todo era cierto. Manejaba la espada y montaba a caballo. Una mujer como ella podía acaudillar una guerra. Una mujer como ella…

Al transmitirle la carta a su superior, el mayor Ellis le recordó que Inglaterra había firmado una alianza con Jhansi, al igual que con el estado vecino, el reino de Orchha, a cuyo heredero adoptivo habían reconocido recientemente. ¿Dónde estribaba entonces la diferencia con Jhansi?

Malcolm no contestó y transmitió la petición de la reina de Jhansi al más alto nivel de la Compañía, en Calcuta.

Era diciembre. Chabili había empezado a ordenar la construcción del mausoleo de Gangadar, a orillas del lago, allí donde se había erigido su pira funeraria, un edificio de estructura ligera con elegantes columnas en medio de un jardín de inspiración persa, un paraíso plantado de rosales blancos según la tradición heredada de los mogoles. En las cuatro esquinas del patio se erigirían unas torres rematadas por bóvedas de estilo rajputa, con pequeños balcones decorativos. El templo de Lakshmi estaba al otro lado del camino. Chabili mandó adornar el mausoleo con los mismos motivos, volutas, lianas y flores.

Entonces se presentaron los pretendientes al trono.

Un sobrino nieto que fue rechazado enseguida.

Y un primo que, al principio, Malcolm se apresuró a juzgar más serio.

En febrero, Chabili volvió a la carga con algunas precisiones. El texto del último tratado prometía reconocer los herederos directos e indirectos de Gangadar Rao Newalkar. El término «indirecto» estaba subrayado.

Moropant no tenía ninguna fe en esa estrategia.

–No te engañes, hija mía, el reino está perdido. Ellis está de nuestro lado, pero los demás nos quieren comer vivos.

Y tenía razón. El mayor Malcolm juzgó que la viuda de un marajá no era capaz de gobernar. Le atribuirían una buena pensión, un pequeño palacio como le correspondía por su rango, situado en el centro de la ciudad, y listo. Inglaterra anexionaría Jhansi.

La decisión final del gobierno inglés en la India se publicó en Calcuta un año más tarde.

En primer lugar, el marajá de Jhansi no tenía ningún heredero «de su mismo cuerpo».

En segundo lugar, en el momento de la adopción el soberano estaba gravemente enfermo y, hasta entonces, no había manifestado de manera alguna el deseo de adoptar, como lo demostraba el testimonio de Sleeman, un administrador libre de toda sospecha.

En tercer lugar, en la convulsa historia de Jhansi, los ingleses nunca habían necesitado reconocer la más mínima adopción.Todos los soberanos de Jhansi habían sido legítimos, hermanos, sobrinos o primos Newalkar no adoptados.

Naturalmente, la viuda disfrutaría de una pensión, etc.

Malcolm hizo una única concesión.

Damodar podría heredar los bienes personales del difunto custodiados por la reina viuda, siempre y cuando Calcuta lo aprobara. Para hacer un gesto, Malcolm prometió defender esa causa, prueba de la inmensa generosidad de la Compañía.

En Jhansi, Ellis fue el encargado de transmitir la proclamación, traducida al urdu.

El mayor conocía los verdaderos motivos de la todopoderosa Compañía Británica de las Indias Orientales. Jhansi, ciudad de comercio, no le proporcionaría ni cereales, ni té ni piedras preciosas. Sin mineral, pobre en cultivos, Jhansi tenía una sola baza, pero era considerable.

La anexión permitiría controlar militarmente los cuatro estados vecinos.

«Muy bonito», se repetía en voz alta el pobre Ellis. «¡Ah, qué vergüenza esta Compañía! ¡Robar a una viuda, eso es propio de bandidos! Y pensar que se lo voy a tener que anunciar yo…»

El 16 de marzo de 1854 era el día de la fiesta de la primavera. Ese día, llamado Holi, se viste ropa vieja, se bebe jugo de hojas de cannabis mezclado con leche, azúcar y almendras, y, en una alegre ebriedad, se baila, rociándose unos a otros con polvos de colores. Al llegar a la ciudadela, el mayor tuvo que atravesar una nube rosa, otra verde y otra violeta, que se limpió con gran esfuerzo. Por más que frotaba y frotaba, quedaba un poco de polvo verde en su casaca roja, pero ¡qué importaba! La reina no lo vería.

A continuación el mayor subió muy despacio los escalones de la sala de audiencias, donde lo esperaba la reina detrás del purdah. Pobre mujer.

Rompiendo un profundo silencio, el oficial inglés leyó muy despacio el fallo de Calcuta y la proclamación del mayor Malcolm. Luego volvió a doblar sus papeles y aguardó.

No se oyó un solo murmullo ni un solo sollozo detrás del purdah.

No, lo que se oyó fue un grito, proferido con la rabia de un animal salvaje.

–¡Nunca abandonaré mi Jhansi!

Mecánicamente, Ellis tendió una mano inútil.

Luego entrechocó los talones y se disponía a marcharse cuando volvió a oírse la voz, esta vez algo más suave. La reina agradeció con exquisita cortesía la generosidad del representante del gobierno. Muerto de vergüenza, Ellis se retiró.

Desde ese día, en Jhansi no se celebra la festividad de Holi, sus gentes no se rocían con polvos rojos o verdes, ni beben jugo de hachís mezclado con leche, no. Sus gentes recuerdan.

18

Reina de las amazonas

Chabili y su padre imaginaban ya la decisión de Calcuta. Se habían preparado para ella. «No llorarás, te mostrarás cortés, tratarás como es debido a ese mayor que tanto te aprecia, ¿eh, hija mía?»

Chabili no calculó la fuerza de su grito de tigresa, lo lanzó como una proclamación.

–¿Y ahora qué, hija mía? –preguntó Moropant.

–Luchar –murmuró Chabili–. No sé cómo, pero vamos a luchar, desde luego que sí.

–¡Nos vamos a ir de aquí! –añadió violentamente Moropant–. No se te olvide. Dentro de unos días, los ingleses ocuparán ese mismo espacio en el que estás ahora.

Desde lo alto de la ciudadela, Chabili examinó su futura casa. A la derecha, en el centro de Jhansi, entre las callejuelas, sí, allí, ¿la ves, hija mía?, le preguntó Moropant. Coge los prismáticos.

La casa de Chabili sería una haveli, un gran edificio cuadrangular abierto a un patio interior. Chabili decidió que llamaría a esa casa Rani Mahal, el palacio de la reina.

–Vamos a organizarnos –dijo.

El mayor Ellis describió enfáticamente a los jóvenes oficiales de la guarnición el grito de Chabili, sus vestidos rasgados, su angustia, la aflicción de la desdichada viuda a la que expulsaban de su palacio.

–¿Afligida? Esa actitud no es propia de ella. ¡Es una pájara! No se fíe, mayor.

–¡Una reina que galopa por los campos, seguro que tiene algún amorío por ahí! Así son las indias, mucho cubrirse el rostro con el velo, pero luego son todas unas descocadas, ¡y sé lo que me digo porque he conocido a muchas!

–¡Lakshmi Bai es la reina, caballeros! ¡Les prohíbo que la insulten! –se enfurecía el mayor.

–¿Y cómo cree usted que ha podido quedarse encinta de un marido impotente? ¿Por el oído, como la madre de Jesús?

–¡Ya basta! –zanjó Ellis–. Pronto estarán muy ocupados. Según parece, vamos a recibir nuevos fusiles. Modernos y muy potentes.

–¿De qué marca? –preguntó un joven oficial, de repente interesado.

–Enfield no sé qué… Los cartuchos son muy peculiares. ¡Ya me dirán lo que piensan! Y no quiero oír ni una palabra más sobre Lakshmi Bai.

La rani de Jhansi disponía de una semana para hacer las maletas.

Al final de marzo, la corte se mudó con la reina viuda. En sumo silencio, los habitantes de Jhansi se congregaron a lo largo del camino que baja hacia la ciudad. Querían ver a su reina. Las puertas del fuerte se abrieron.

Los elefantes salieron los primeros, portando los libros, muebles, cofres, lámparas, instrumentos musicales, espadas, dagas, pistolas y el balancín de la reina. Los seguían los caballos, los carros y los bueyes.Y en los carros, bajo unas lonas, cañones, muchos cañones ocultos.

Pero no Radak-Bijli. El Rayo se quedaría en lo alto de las murallas del fuerte.

Chabili quiso salir la última en palanquín de plata, bajo las aclamaciones de una multitud furiosa.

El palanquín descendió lentamente hacia la ciudad y cruzó el bazar. Apareció entonces a la vista el nuevo palacio de la reina, pequeño y bien decorado. El Rani Mahal.

Chabili bajó del palanquín y avanzó bajo el porche –demasiado oscuro, sin gracia– para ser recibida, lo cual era una tarea difícil. Dio unos pasos por el patio –sepultaremos nuestros cañones bajo tierra, los ocultaremos poniendo una fuente encima y macetas con rosales–. Recorrió las salas de la planta baja –demasiado peligrosa, pueden venir a prenderme muy fácilmente, aquí no dormiré. Eso de ahí será el gimnasio, protegido por guardias–. Luego subió de cuatro en cuatro los peldaños de la empinada escalera que llevaba a la primera planta y, una vez allí, suspiró aliviada.

Las paredes estaban cubiertas de pájaros, hojas y flores; los pájaros eran de un precioso azul, las hojas, muy verdes, y las flores, exquisitas: lirios rojos. Las proporciones de las habitaciones eran armoniosas, y por las ventanas entraba una luz muy dulce. Una de las estancias estaba totalmente cubierta de espejos tallados tradicionales que reflejaban la rosa luminosidad del crepúsculo, una cautivadora belleza que sorprendió a Chabili.

Comparado con la inmensa ciudadela que dominaba Jhansi, ese palacio era verdaderamente pequeño, pero tenía su encanto y era muy elegante.

Escogió para sus aposentos la estancia de los espejos, estrecha pero agradable pues daba a la calle, y decidió que la sala de audiencias sería una habitación espaciosa cuyos frescos habrían de ser restaurados. En el suelo mandaría colocar alfombras persas, así como otras venidas de Inglaterra, decoradas con flores ligeras sobre fondo azul.

En su habitación pensó que en invierno, en lugar de alfombras, sería mejor extender sobre las baldosas un inmenso cojín de algodón liviano cubierto de terciopelo rojo. Se complacía imaginándose su cama de plata, que descansaría sobre el rojo profundo del terciopelo.

Ya desde el primer día, mientras los criados desembalaban los cofres en el patio, Chabili impuso su horario.

A las cinco, primeras reverencias ante las estatuillas de Lakshmi, su diosa, y Saraswati, la diosa de las artes. A continuación la reina bajaba al gimnasio y, allí, a puerta cerrada, levantaba pesas, musculaba sus brazos, manejaba espadas cada vez más pesadas y practicaba los estiramientos del yoga.

A las seis se enjugaba el sudor, se cambiaba el pijama ligero por unos pantalones, se echaba sobre los hombros una chaquetilla bordada y se cubría la cabeza con una toca y un largo velo blanco opaco. Su caballo ensillado la esperaba en el patio. De un solo movimiento saltaba sobre su grupa y franqueaba la puerta del Rani Mahal al paso.

Cruzar las callejuelas y salir de Jhansi al trote le llevaba media hora por lo menos, pues sus súbditos la reconocían y era muy aclamada. Lanzaba su montura al galope entre los campos y los estanques, tan deprisa que su busto doblado en dos permanecía paralelo al lomo del caballo.

Junto al templo de Ganesh había instalado unas barras y se ejercitaba en el salto, cada vez más alto. Era su primer placer del día.

Regresaba a las ocho, desayunaba unas tortas rellenas y se relajaba con un largo baño caliente en una tina en la que se vertían ritualmente veinte vasijas de agua perfumada con plantas aromáticas, su segundo placer del día; Mandar no estaba lejos. El agua no se desperdiciaba: recogida por un tubo que volvía a verterla en otros recipientes, la utilizaban las mujeres de su corte.

A las diez, muy importante, era el momento de tranquilizar a los brahmanes.

No les complacía lo más mínimo verla tan rebelde a las normas que regían la vida de toda viuda. Aunque vestía de blanco, no se quedaba recluida en su palacio, montaba a caballo y, sobre todo, seguía llevando el cabello largo.

–Eso no está bien, hija mía –le decía su padre–. No te quieres cortar el cabello, pero cuidado… Los brahmanes van a armar un escándalo, ¡encuentra alguna excusa!

Sostuvo que quería cortarse el cabello en Benarés, y que la Compañía le negaba el viaje, pero los brahmanes no quedaron muy convencidos.

Entonces cedió en algunos puntos. Cada día, desde las diez de la mañana hasta mediodía, vestida con un sari blanco, sí, pero con bordados dorados, practicaba tres tipos de sacrificios acompañados de cantos y de una lectura de las escrituras sagradas en presencia de los brahmanes de su corte.

Las horas sucesivas veía a Damodar. Se ocupaba de sus estudios, vigilaba su comportamiento, velaba por su almuerzo, que tomaba con él, ganándose la confianza del niño, que no la conocía, ese niño que, bruscamente, había cambiado a su madre por otra al convertirse en príncipe heredero de Jhansi.

Ganarse su confianza llevó su tiempo.Al cabo de un mes, estando sentado a su lado, aceptó acurrucarse en su regazo. Ese cuerpecillo caliente, cuyo corazón latía tan deprisa, hizo llorar a Chabili. Lo abrazó con fuerza y se juró que nadie los separaría.

A las tres daban inicio las audiencias. Adoptó la costumbre de vestirse de hombre: pantalón largo, la cabeza cubierta con una toca con velo de muselina, y un ancho cinturón del que colgaba su espada.Y, naturalmente, se presentaba detrás de un ligero velo de seda. El purdah, siempre el purdah.

Excepto los brahmanes, las gentes adoraban la imagen de su reina, semejante a la diosa Durga, la guerrera de dulce sonrisa que protegía a Jhansi del demonio con forma de búfalo llamado Kampani.

Y, poco a poco, los brahmanes se fueron acostumbrando.

Mientras Chabili se organizaba, el pobre mayor Ellis pagó las deudas del difunto, se ocupó de la pensión de la viuda y elaboró una lista de criados, sin olvidarse de disuadir a los pretendientes al trono de Jhansi.

Iba a visitarla a menudo. Estaba dispuesto a cualquier cosa para consolarla. A concederle más criados y a sugerirle que, tal vez, Calcuta pudiera cambiar de opinión.A renovar la autorización para la peregrinación cotidiana al templo de Lakshmi, cruzando la ciudad de un extremo a otro, lo que la hacía muy visible en un camino más largo.

Dos veces por semana, la rani subía a su palanquín cerrado por cortinas de satén bordadas de oro de arriba abajo.Vestidas con brocados, cubiertas de joyas y con un velo verde en la cabeza, cuatro jóvenes marathas llevaban el palanquín con una mano; con la otra sostenían un sistro con el mango de oro.

Eran siempre hermosas y bien proporcionadas, unas mujeres fuertes que impresionaban a las gentes que seguían agolpándose en el recorrido de su reina. El mayor la seguía de lejos a caballo, hasta el templo.

Chabili lo recibía detrás del purdah. Ese hombre era enternecedor. Ella no se lamentaba, no reivindicaba nada, conversaba tranquilamente, sin irritarse. Ese hombre la apreciaba.

–¡Vaya, se diría que le han alcanzado las flechas del dios del amor! –constató Moropant.

–¡Tonterías! No me ha visto nunca.Y yo no sé lo que es el amor de un hombre –replicó Chabili, enfadada.

–Aprovéchate de él…

–¿De un inglés? ¿Y qué más, padre? ¿Quieres que me convierta en la bibi del mayor?

–Al menos, no ve nada –repetía Moropant, aunque seguía algo intranquilo.

El mayor no veía lo que ocurría en el patio al anochecer, cuando volvía la espalda y se marchaba.

Al ponerse el sol, el Rani Mahal se cerraba al mundo exterior. Los sirvientes encendían unas antorchas colocadas alrededor del patio, y llegaban entonces las mujeres más jóvenes, vestidas todas ellas con pantalones.

Chabili repartía las espadas y los fusiles y daba comienzo la práctica militar, bajo la atenta mirada de Mandar. Las muchachas eran campesinas lo bastante fuertes para sostener una espada y cargar con un fusil, pero hubo que enseñarles la disciplina. En formación, desenvainad la espada, atacad, esquivad, disparad, ¡no, al aire no! Hacia delante. En formación, desenvainad la espada, atacad…

–Mira esa de ahí, la de la izquierda –comentaba Mandar–. ¡Sujeta mal la espada, no tiene fuerza! No lo conseguirá. Hemos hecho mal en reclutarla, mi reina.

La muchacha era débil y de baja estatura, con muñecas delicadas. Todo lo contrario que Mandar, a la que solo le gustaban las personas brutales. Chabili la observó un buen rato: la muchacha fruncía el ceño, apretaba los labios y, profiriendo un grito furioso, se lanzaba hacia delante sin soltar la espada. No era fuerte, pero sí nerviosa, y tenía una voluntad de hierro. En reposo sus cejas describían un arco armonioso, y tenía una doble hilera de magníficas pestañas negras.

–Nos la quedamos –zanjó Chabili–. Al principio yo tampoco sabía sostener la espada. La fuerza es algo que se adquiere con el tiempo.

Mandar mostró su desaprobación, pero la muchacha pasó a formar parte de la compañía de la reina. Se llamaba Kashi, como la muralla sagrada que rodea Benarés. Curiosamente, tenía la piel clara y los ojos grises, cabía preguntarse si su padre no era uno de esos firanghis, esos extranjeros que dejaban preñadas a las campesinas.

Las amazonas de Chabili, incluso la frágil Kashi, pronto supieron manejar la espada y disparar el fusil. Hubo algún que otro susto cuando más de una erraba el tiro y no alcanzaba el blanco de paja, pero Chabili pensaba constituirse en seis meses un pequeño ejército femenino que sería estrictamente invisible el resto del día, sobre todo a la mirada enternecida del pobre mayor Ellis.

Terminando ya el mes de marzo, Ellis se presentó en la audiencia de la reina con una expresión de dicha.

Tras los saludos acostumbrados, con su vasito de limonada en la mano, Ellis expuso su idea.

–¡Un abogado inglés! –exclamó la voz ronca al otro lado del purdah–. ¿Quiere que contratemos a un abogado suyo?

Exactamente. Un tal John Lang, jurista sin igual, que era también periodista y que ejercía en la ciudad de Agra, a dos días de Jhansi. Representaría mucho mejor a la reina ante las autoridades de Londres que un jurista hindú de su corte, mejor incluso que el excelente Kashmiri Lal…

–… Al que los suyos desprecian –dijo la voz dulcemente–. Pero tiene razón.Vamos a enviar a un mensajero para invitarlo a Jhansi. Estará usted satisfecho, imagino.

Redactó la carta de invitación en persa sobre una hoja de oro y encargó a su brahmán consejero que se la hiciera llegar al abogado inglés.

19

Tan larga cabellera

Palacio de Buckingham, 1854

–Bueno, ¿y cómo es ese pequeño? –preguntó alegremente la joven reina Victoria.

–Su alteza Dulip Singh ya no es un niño, majestad –contestó la dama de honor de la reina–. ¡El marajá destronado del Punyab tiene quince años!

–¿Es bien parecido, al menos?

–Pues… es triste, señora.

La boquita de la reina Victoria dejó de sonreír, y su nariz se alargó. No le gustaba hacer sufrir a los niños, sobre todo cuando venían a rendir pleitesía a la Corona. No, eso no estaba bien.

Y no había que comprometer el futuro del Punyab, que ese niño había perdido por culpa de Inglaterra y al que habían tratado tan bien para que no diera problemas.

–¿Cómo va vestido? –preguntó pensativa.

–Lleva traje de ceremonia, señora. Caftán sobre chaqueta bordada, cinturón de oro y un bellísimo turbante.

–Me pondré mi tiara con hojas de fresa. Dame los documentos para que los estudie un poco.

Dulip Singh era el benjamín de Ranjit Singh, el héroe de los sijs. Cuando el gran soberano del Punyab falleció, cuatro de sus esposas ardieron en la pira con él, así como siete concubinas, y todo el mundo pensó que merecía ese honor.

Sus sucesores no consiguieron proteger el Punyab de la codicia de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Reino de los cinco ríos, muy bien irrigado, el Punyab era inmensamente fértil y sus habitantes, buenos agricultores. Pero aún había más. El Punyab era un enclave estratégico de suma importancia, pues tenía frontera con Afganistán.

La Compañía entró en guerra, el primer sucesor de Ranjit Singh murió pronto, una cosa llevó a la otra, y Dulip Singh se vio nombrar marajá del Punyab a la edad de nueve años.

Su reino duró tres.

Tres años hasta que la Compañía lo anexionó y pasó a ser de su propiedad. Firmado en 1849, diez años después de la muerte de Ranjit Singh, el tratado de Lahore ratificaba su destitución, la suya y la de sus herederos y potenciales sucesores. El niño rey recibiría una asignación y conservaría su título de marajá Dulip Singh bahadur, título honorífico de un reino desaparecido, el Punyab.

Como el tratado precisaba que los vencedores cuidarían del niño hasta su mayoría de edad, le había sido confiado a sir Login, médico militar destinado en la ciudadela de Lahore, que custodiaba asimismo a las veintidós viudas que habían sobrevivido a Ranjit Singh, así como un fabuloso diamante conocido como el Ko-hiNoor, la «montaña de luz», botín de guerra que, según estipulaba el tratado de Lahore, sería entregado a la reina de Inglaterra.

Inteligente y hábil, el niño se mostró dócil. Los ingleses lo trataban bien, les tomó aprecio y quiso convertirse en uno de ellos.

En la India, Login y su esposa habían velado por su educación. La joven alteza se había convertido espontáneamente, en el seno de su nueva familia, y era un cristiano de exquisitos modales, un auténtico caballerito inglés al que la reina iba a recibir en audiencia.

Dulip Singh había llevado su celo hasta el punto de querer cortarse el cabello, por el que, según los preceptos de los sijs, no había pasado jamás tijera alguna, pero Login le aconsejó que esperara un año más y reflexionara bien antes de cometer ese acto irrevocable.

Conmovida por su juventud, la reina Victoria decidió hacerlo venir a Inglaterra. El protocolo había previsto que, con ocasión de su primera audiencia con su majestad, el marajá Dulip Singh regalara a la reina de Inglaterra la «montaña de luz».

Lord Dalhousie, el gobernador general de la Compañía que había conquistado el reino del Punyab, sería el encargado de presentar al joven príncipe a la reina.

El diamante de ciento cinco quilates era famoso en el mundo entero. Proveniente de las minas de Golconde y con una antigüedad de cinco mil años, había pertenecido a los emperadores mogoles, que lo habían montado en el Trono del Pavo Real, cubierto por entero de piedras preciosas. De los mogoles había pasado a las manos del sah de Persia, y de este al emir de Afganistán, que se lo había cedido de mala gana a Ranjit Singh antes de que lo confiscaran los oficiales ingleses de la Compañía.

–¡Vaya! ¡Qué recorrido para un simple diamante! –suspiró Victoria abanicándose con su rolliza mano–. Sácame el vestido de muselina azul, por favor.

Era un vestido de un azul profundo que la protegía del calor. Le pusieron el gran cordón, le colocaron en la cabeza, peinada en bandós, la tiara de hojas de fresa adornadas con diamantes y rubíes, y algunos nomeolvides sobre el moño.

Sus damas de honor hicieron la reverencia. Su majestad la reina de Inglaterra estaba preparada para recibir al antiguo marajá del Punyab, flanqueado por lord James Andrew Dalhousie, su vencedor.

Victoria entró en la sala de audiencias, se instaló en lo alto del estrado y comprobó rápidamente que llevaba bien ceñida la tiara. Las puertas se abrieron de par en par. Su alteza Dulip Singh bahadur y el gobernador general de la Compañía Británica de las Indias Orientales hicieron su aparición.

El muchacho llevaba guantes blancos y caftán blanco con mangas de sisa amplia, vestido con una chaqueta blanca elegantemente ceñida y pantalones anchos que caían sobre unas babuchas de oro. Todo era blanco en él, las cinco hileras de perlas que adornaban su cuello y las que llevaba en las orejas, excepto la cabeza, envuelta en un turbante coronado por un alto airón de diamantes.

El turbante era de un azul profundo, como el color sagrado de los sijs.Victoria se estremeció. El mismo color que su vestido. ¿Sería una señal?

Ceremoniosamente, lord Dalhousie presentó a su alteza al marajá Dulip Singh bahadur a su majestad la reina de Inglaterra.

El adolescente de rostro triste avanzó unos pasos, saludó con compunción y, arrodillándose al pie de la escalinata del estrado, pronunció un cumplido en Punyabi.

–Nos sentimos muy honrados de recibiros aquí, alteza –dijo la reina, hablando despacio–. ¿Habláis nuestra lengua?

–Tengo ese honor, majestad –contestó Dulip Singh inclinándose ligeramente–. Si he hablado en mi lengua es porque es para mí un deber no olvidar el suelo donde nací, aunque amo a Inglaterra con todo mi corazón. De esa tierra del Punyab hemos traído un presente para su majestad…

Un ordenanza le entregó el cojín de terciopelo donde descansaba el Ko-hi-Noor.

Dulip Singh lo tomó con sus manos enguantadas ligeramente trémulas y subió con expresión grave los escalones del estrado, antes de arrodillarse, con la cabeza gacha, alzando el cojín a la altura de las rodillas de la reina.

El diamante, que mostraba el fulgor que lo hacía célebre, era del tamaño de un albaricoque. La reina abrió unos ojos como platos.

–¡Qué maravilla! –murmuró Victoria sin pensar–. ¡No podré llevarlo, es demasiado grande!

Con expresión impenetrable, Dulip Singh volvió a bajar los escalones y se cruzó de brazos. Sus ojos almendrados lanzaban chispas. De pronto, con un gesto brusco, se enjugó una lágrima.

Victoria miró fijamente al adolescente humillado. Este se irguió dignamente, sosteniendo su mirada con una mezcla de encanto y de orgullo. Entonces la reina sucumbió.

Despidió cortésmente a Dalhousie e hizo salir a las damas de honor, los ordenanzas, los lacayos y los guardias, a todo el mundo.

–Acercaos, alteza –le dijo en cuanto estuvieron a solas–. Olvidemos el protocolo, venid a sentaros junto a mí. Somos conscientes del honor que nos hace obsequiándonos con un tesoro que ha pertenecido a tan valerosas manos. ¡Acercaos, querido muchacho!

Dulip Singh escuchaba con atención.

Le hizo sentarse a sus pies, lo consoló como mejor supo, prodigándole caricias. El joven sonrió.

–Sonreídme, querido príncipe –le dijo la reina–. Estáis triste por haber perdido el Ko-hi-Noor, sé lo que representa a vuestros ojos. ¡Pero no os aflijáis! ¿Acaso no sois un príncipe respetado? ¡La vida se abre ante vos, una vida plena y feliz, vamos!

Y, como para gastarle una broma, quiso ladearle el turbante de un papirotazo.

El muchacho se zafó de un salto.

–¡Nadie en el mundo tiene derecho a tocar el cabello de un sij! –le espetó a la reina. Sus ojos lanzaban chispas.

Victoria se mordió los labios. De modo que Dulip Singh aún no estaba convertido del todo. Ese resto de apego a la religión de los sijs le dio miedo.

–Vamos, alteza, calmaos –le dijo con dulzura–. No queríamos ofenderos…

–¡Mi cabellera está consagrada! Y vos, señora, una mujer, vos…

Victoria le fulminó con la mirada.

–Los reyes también están consagrados. ¡Haced el favor de marcharos! –ordenó.

En un gesto apasionado, el príncipe prorrumpió en sollozos y se precipitó al regazo de la reina.

–Perdón, oh, perdón, señora…

–Creía que quería cortarse la cabellera –murmuró esta enternecida–. Me habían dicho…

–Sí, es verdad, señora –dijo Dulip Singh entre hipidos–. Es cierto. Pero la mano de una mujer…

–¡No hablemos más de ello! –suspiró la reina.

El príncipe del Punyab se levantó y, con un gesto desafiante, se quitó el turbante. Su cabellera rizada cayó suelta de golpe. Le llegaba hasta los pies.

Ataviado con su cabello como si de una capa forrada se tratara, Dulip Singh era irresistible. Sus ojos resplandecían y sonrió de oreja a oreja. Nada podía conmover más a Victoria. Le abrió los brazos: «No temáis, seré una madre para vos, mi niño…».

Cuando le mostró el diamante a su marido, el príncipe consorte decidió de inmediato tallar el Ko-hi-Noor, demasiado grande para su minúscula esposa.

20

Cómo sedujo Chabili a un jurista inglés

El 25 de abril de 1854, John Lang hizo escala en Gwalior, a medio camino de Jhansi, en una vivienda a los pies de la ciudadela perteneciente al difunto Gangadar Rao.

A la mañana siguiente, subió a un ancho palanquín tirado por dos magníficos caballos franceses, acompañado por el brahmán consejero y el jurista de la reina, así como por un lacayo que llevaba un recipiente lleno de hielo para mantener fríos el agua, la cerveza y el vino.

Sobre el tejado del palanquín había un criado encargado de agitar un gran abanico, y a ambos lados cabalgaban cuatro guardias, lanza en mano, con uniforme de gala.

A la entrada del reino de Jhansi, de cuatro, los guardias pasaron a ser cincuenta, y después todo un regimiento. El inmenso cortejo del jurista John Lang paró para descansar bajo una tienda en un vergel de mangos: era allí donde, en vida, el difunto marajá de Jhansi recibía a sus invitados.

La reina no podía, pues le estaba prohibido.

Eso explicaron con cautela los consejeros de Chabili al jurista inglés. La ausencia de la reina tenía consecuencias…

–¿Cuáles?

–Una cuestión de etiqueta, excelencia. Tan solo una pequeña cuestión de protocolo.

John Lang descubrió entonces que, para entrar en la sala de audiencias, debía quitarse los zapatos. Ante la reina se estaba descalzo, siempre.

De ahí lo de la tienda en el vergel de mangos, pues Gangadar sabía perfectamente que no había que obligar a un inglés a descalzarse.

Pero en ese caso no había escapatoria.

La reina no tenía derecho a recibir a un hombre en pleno campo. Lo recibiría en el palacio, pero Lang estaría descalzo.

Este no estaba contento, y así lo manifestó. A cambio de tener que descalzarse, se le propuso, gran privilegio, no descubrirse la cabeza en presencia de la reina. Aceptó. La reina lo recibiría a las seis de la tarde.

El último trayecto de John Lang fue a lomos de elefante, en una barquilla de plata tapizada de terciopelo rojo. Rojos eran también los peldaños de la escalera que hubo que ayudarle a subir para llegar a lomos de su montura, flanqueada por el regimiento de lanceros. ¡Qué aventura! Nunca había sido tratado Lang con tanto fasto y esplendor.

En el patio del Rani Mahal se quitó los zapatos sin pesadumbre –a fin de cuentas, tampoco era tan difícil– y avanzó serenamente hasta el solemne sillón que le estaba reservado. Un gran sillón sobre una gruesa alfombra cubierta de fragantes pétalos.Y, delante del sillón, el purdah.

Aunque invisible, la reina estaba presente.

La voz ronca se elevó, cautivadora. John Lang sintió que se le aceleraba el corazón. Chabili le expuso sus preocupaciones.

El reino perdido al incumplirse los tratados. ¿Por qué? La anexión abusiva. No había explicación.Y los bienes personales del soberano difunto, que debían pasar a Damodar, su hijo y heredero, y que la Compañía de las Indias orientales no le entregaba. ¿Por qué?

Como era su costumbre, la reina no se quejaba, hablaba con voz serena, clara y apasionadamente, pero unas mujeres invisibles acompañaban esas reivindicaciones con rítmicos gemidos. «¡No puede ser, tienen que haberlo ensayado todo!», se decía John Lang.

Se disponía a contestar tranquilamente, punto por punto, empezando por subrayar el poderío militar de la Compañía, cuando de pronto una mano apartó la cortina.

Eso nunca había ocurrido. Jamás.

Chabili apareció radiante, con un sari de muselina con bordados dorados que no alcanzaba a cubrir del todo su larga cabellera rizada. La mirada de John Lang se demoró sobre las perlas nacaradas que brillaban en su cuello moreno y caían sobre sus senos, visibles bajo el drapeado. En los pies la joven lucía esmeraldas y pulseras adornadas con cascabeles de plata.Y cuando terminó de observar a la reina, oyó a la voz murmurar: «¡Pero míreme, sahib!».

Lang recibió su mirada y quedó deslumbrado.Todo en ella sonreía.

A su lado había un hermoso niño con una túnica blanca y un turbante dorado, sonriente él también, feliz de su travesura. «Cuando te pellizque el brazo, aparta la cortina», le había dicho su nueva madre.

–Permitidme que os presente a nuestro hijo, el príncipe Damodar Rao –dijo Chabili, empujando hacia delante al heredero, que saludó solemnemente al inglés.

Cuando logró apartar la mirada de la maravilla, Lang reparó en un alfanje de empuñadura de esmalte, colocado en evidencia sobre un cojín de terciopelo azul.

John Lang escribió un informe entusiasta que concluía con estas palabras: «Si el gobernador general tuviera mi suerte, por breve que esta haya sido, estoy absolutamente seguro de que devolvería el reino de Jhansi para que fuera gobernado por su hermosa soberana».

La audiencia duró desde las seis de la tarde hasta las dos de la mañana, y Lang se marchó prendado de Chabili, que le regaló un elefante, un dromedario, un caballo, dos perros de caza, chales y sedas.

–¿Cómo explicarlo? –decía a todo el que quisiera escucharle–. Tiene un encanto… Mire, su voz, por ejemplo. Es una voz extraña. Casi rota, y, sin embargo, expresa rabia, ternura… Orgullo, sí, eso es, orgullo. ¡Esta joven (porque es muy joven, se lo he dicho ya, me parece, ¿verdad?) tiene tal fuerza de carácter! No vacila jamás. Está segura de sus derechos. ¿Hermosa? En realidad, no. Sí, he escrito que sí, pero tiene la nariz grande y la barbilla demasiado redonda. Es una mujer más que hermosa. ¿Le he hablado del hoyuelo que tiene en la barbilla? ¿Del brillo de sus ojos?

–Pero ¿va a ganar su juicio?

–No lo creo. Dalhousie no quiere recibirme, en Gwalior el mayor Malcolm está furioso; no, francamente no sé cómo podríamos devolverle el reino. ¡Ya conoce a la Compañía!

Lang no mencionó el alfanje sobre el cojín, ni la frase que la reina había repetido, en un arranque de rabia: «¡Nunca les dejaré mi Jhansi!».

Ni los bucles negros sobre los pendientes ni las hileras de perlas magníficas sobre la piel morena. Perlas extraordinariamente caras.

No quería mencionarlas. Capaces eran de arrebatárselas.

Como había prometido, fue a Calcuta acompañado por el jurista de la reina. A todas sus peticiones, la respuesta fue no. No y no. Peticiones inadmisibles.

Al final, Calcuta cedió con respecto a los bienes personales, que pasaron, como estipulaban los tratados, a manos del príncipe Damodar y, en su lugar, a su madre adoptiva.

En diciembre de 1854, Ellis fue sustituido en el cargo por el capitán Skene. Hacía demasiado tiempo que el pequeño mayor se mostraba complaciente con la reina destronada.

21

Las tortas mensajeras

Sermoneado como se debe, el capitán Skene limitó sus visitas a la reina a lo estrictamente necesario y mostró una fría cortesía.

–Va a ser así siempre –suspiraba Chabili–. ¿Cómo hacer ahora?

–Es la guerra –repetía Moropant–.A propósito, ¿sabes que dentro de dos años será el centenario de la batalla de Palasi?

–¡Pero si fue en Bengala! ¿Qué tiene que ver?

Moropant sonrió y llamó al astrólogo.

En Palasi, una pequeña aldea no muy lejos de Calcuta, las escasas tropas de un teniente coronel inglés de la Compañía derrotaron a los cincuenta mil soldados de un ministro musulmán respaldado por los franceses. Los ingleses se beneficiaron de una tormenta del monzón que empapó la pólvora de sus enemigos, así como de la traición de un colaborador del ministro.

El 23 de junio de 1757 fue el primer día de la nueva expansión de la Compañía de las Indias orientales y de la irreversible decadencia del Imperio mogol. Para el Indostán, la batalla de Palasi, a la que los británicos llamaban la batalla de Plassey, cambió la faz del mundo.

–Bien –dijo Chabili–. Eso lo entiendo. ¿Algo más?

Había algo más: la predicción. Un siglo después de la derrota de Plassey, la India recobraría su libertad. «Es seguro, mi reina», decía el astrólogo, «no puede no ser así, y los angrez se marcharán, podéis contar con ello».

–¿Y tú crees eso, padre? –se extrañó Chabili.

–La predicción nos ayudará –contestó Moropant.

–¿A que nos sometamos nuevamente? Nosotros los marathas perdimos nuestro imperio. Dependemos de los amos. De modo que, ya sean los ingleses u otros…

–Lo entenderás más adelante, hija mía.

Moropant se estaba volviendo misterioso y se ausentaba cada vez más a menudo.

A John Lang le sucedió otro visitante mucho más importante.

Destacado en Indore, al sudoeste de Jhansi, sir Robert Hamilton era gobernador general del centro de la India en nombre de la Compañía.

Tenía reputación de ser un hombre abierto y franco, desprovisto del habitual desprecio de los ingleses por los «negros», como decían ahora los jóvenes oficiales. Su afecto por el marajá de Indore, un adolescente simpático, era ya notorio, y la protección que le otorgaba, beneficiosa para la región entera.

En marzo de 1855, sir Robert Hamilton decidió visitar las capitales de su jurisdicción. Unos meses más tarde, en la ciudadela de Jhansi, donde lo acogió el capitán Skene, recibió una carta de invitación de la reina.

–¡Ah, esa reina que se nos resiste! –dijo indolentemente–. ¿La ha visto usted ya?

–No –contestó Skene–. Se oculta detrás de esa maldita cortina. Engatusó de mala manera a mi predecesor, lo sabía, ¿verdad?

–Debería mostrarse más conciliador –dijo Hamilton con tono seco–. No nos interesa humillar a los soberanos indios, sino convertirlos en nuestros aliados.

–¡Pero ella ya no es una soberana!

–Puede volver a serlo –prosiguió Hamilton–. Le aconsejo que cambie de actitud.

–Sí, señor –contestó Skene, cuadrándose.

Sir Robert Hamilton se presentó en el Rani Mahal y subió la empinada escalera hasta la sala de audiencias de la primera planta. Jadeante y sudoroso, se quedó boquiabierto ante los pájaros y las flores que iluminaban las paredes, las alfombras inglesas y los grandes candelabros de cristal azul.

Había visitado palacios oscuros, inmensos, solemnes, pero nunca ninguno tan elegantemente decorado como aquel. A continuación vio la cortina, se sentó y olisqueó el aire. Un intenso aroma a ámbar gris invadió sus fosas nasales.

Chabili se había preparado; Damodar estaba a su lado.

Sorprendido, Hamilton la oyó declarar que estaba enteramente en manos de los ingleses y que les estaba agradecida por haberle evitado los rigores de la justicia al aceptar que fuera representada por un abogado. Pero, entonces, ¿qué quería la rani destronada?

Damodar entró en acción, y al purdah lo sustituyó un velo totalmente transparente.

Robert Hamilton no daba crédito a lo que veía.

Tenía ante sí a una reina vestida de hombre, ataviada con una hopalanda de terciopelo azul sobre unos pantalones blancos, y una daga a la cintura. Sobre el cabello rizado llevaba una pequeña toca bordada y, en el cuello, sus luminosas perlas. Damodar los dejó a solas.

Chabili observó las facciones armoniosas del inglés, su mirada seductora, las dos arrugas sensuales entre la nariz y la boca, y se dijo que ese hombre era apuesto. Oh, sí, mucho más que ninguno de los oficiales a los que había observado a través del purdah.

Se dirigió al inglés con su voz más dulce. Hamilton hablaba perfectamente el hindi y comprendió enseguida lo que quería la rani.

Depender de él. De manera directa, sin intermediarios, ni el capitán Skene ni el agente de Gwalior. Solo de él.

A Hamilton le encantó su petición. ¡Una mujer tan joven y tan extraordinaria!

–Después de todo, alteza, ¿por qué no? No tengo inconveniente en ocuparme de vuestros asuntos. Pero entonces os pediré que reduzcáis vuestros gastos. Os hemos restituido los bienes de vuestro esposo, tenéis que cuidar bien de ellos. Me gustaría que observarais una política más rigurosa.Vuestros abogados os serán demasiado gravosos, ¿no os parece, alteza?

Creyó que decía que sí. En cualquier caso, sonreía.

–Ya que volvéis a mostraros razonable, cuidaré de vuestros intereses, mi querida niña.

Dijo eso con dulzura. Empleó la palabra «beta», como un padre a su hija.

El rostro de Chabili demudó.

–¡Sir Hamilton, yo soy reina! –gritó–. Si mi dignidad debe verse menoscabada, sabed que me retiraré a Benarés…

–No haríais una cosa así, ¿verdad?

–¿Por qué? ¿Tiene miedo su excelencia?

Sí. Hamilton temía que las gentes de Jhansi incendiaran la ciudad si la reina los abandonaba.

Pero no lo dijo.

–Alteza, vuestra sola presencia en Jhansi garantiza la circulación de los bienes, ¿no es así? Os suplico que no os retiréis. Seréis tratada con consideración.

La reina se relajó. Hablaron de las deudas que el rajá había dejado sin pagar y de los bienes bloqueados en otros principados, y se despidieron en buenos términos –eso fue exactamente lo que dijo Hamilton–.

Cuando volvió a ver a Skene, le ordenó que tratara a la reina con más consideración.

–¿Más consideración? –preguntó Skene.

–Consideración y respeto, desde luego que sí. Quiero que sepa que nunca he visto un palacio tan limpio y tan elegante. Es una joven reina muy brillante, que se expresa con inteligencia. Es de carácter fuerte, se le ve en los ojos.

–En los ojos –repitió Skene, receloso–. ¿Acaso la ha visto?

Hamilton sostuvo que se había acercado tanto al purdah que había alcanzado a ver el movimiento de sus labios y el brillo de sus ojos. No precisó que la famosa cortina había sido sustituida por un velo transparente. En su informe, dejó por escrito la buena impresión que le había causado: «Una verdadera lady».

Volvió a verla dos veces, y dos veces lanzó ella la amenaza de su retiro a Benarés.Vencido, Hamilton pagó las últimas deudas de Gangadar.

Hamilton opinaba que esa reina perfumada de ámbar tenía un gran porvenir y se convertiría en una excelente aliada si se la trataba bien.

Esa noche las amazonas acababan de terminar el ejercicio que consistía en enfrentarse con una espada en cada mano cuando una de ellas oyó un ruido junto a la puerta.

El guardia parecía incómodo.

–Fuera, en la calle, hay una señora sahib que quiere ver a nuestra reina, creo que es inglesa, lleva unos zapatos muy grandes…

Arrebujada en un largo velo, la dama aguardaba con un cesto en la mano. Chabili ordenó envainar las espadas y dijo que la hicieran pasar.

Nada más entrar en el patio, Prudence se quitó el velo e hizo la reverencia.

–¿Usted? ¿En mitad de la noche, señora Parks? –le preguntó Chabili.

–He pensado que quizá querríais un mango –chapurreó Prudence en hindi–.Tengo muchos en mi vergel y se están pudriendo, de modo que…

Chabili se echó a reír y empujó a Prudence hacia la escalera. Decididamente, esa inglesa le gustaba mucho.

No, no había pedido autorización porque le habría sido denegada. Sí, había venido ella sola en el cabriolé, porque sabía llevar las riendas de un caballo.

–Es peligroso –observó Chabili–. La noche no es segura.

Pero Prudence no le tenía miedo a nada.

–La próxima vez, avíseme y le enviaré mis guardias –dijo Chabili pensativa.

Esa mujer se le parecía un poco.

Prudence volvió a menudo, casi siempre de anochecida. Comían juntas nueces y dulces, charlando un poco de todo, de los huérfanos de Jhansi y de los oficiales blancos. Prudence se abandonaba a su predilección por los pastelitos de almendra envueltos en hojas de pan de oro. Chabili le pidió que le describiera las pequeñas cabañas en las que vivían las familias de los oficiales.

–Son prácticas y cómodas, con jardincitos, ¡pero para el placer de los ojos, nada! Mientras que aquí, todo lo que veo es hermoso.

–¿Cuántos son en total?

–¡Oh, no somos muchos! Setenta personas, no es una guarnición grande. Pero ahora somos muchas más mujeres que antes, y hay numerosos niños. Casi todos rubios.

–Niños de cabello rubio –suspiraba Chabili–. Me encantaría verlos.

Prudence se convirtió en la amiga inglesa secreta.

En 1856, un acontecimiento considerable sacudió el frágil equilibrio de las regiones que componían el Indostán.

La Compañía británica de las Indias orientales decidió anexionar el reino del Oudh.

Toda la India se estremeció, el norte, el centro y el este.

La desherencia no se aplicaba al reino del Oudh, pues Wayid Ali Sha tenía varios hijos varones de su propio cuerpo. Se pisoteó así la doctrina Dalhousie; desde ese momento, la Compañía anexionaba territorios a su antojo.

El pretexto fueron los excesos y el gusto por el despilfarro del nabab. ¡Ese tipejo de ojos maquillados, ese gordo que se contoneaba con mujeres de vida alegre semidesnudas!, repetían despectivos los ingleses.

Wayid Ali Sha se opuso a la decisión, envió a la begum, su madre, a defender su causa en Londres, resistió lo mejor que pudo, pero como no quería que hubiera un derramamiento de sangre, al final se resignó y abandonó Lucknow, para desesperación de su pueblo.

Los ingleses tomaron posesión del Oudh, arrasaron varios palacios de la capital para abrir avenidas, y acabaron con el baile del escándalo. De golpe desapareció así un mundo elegante y refinado.

Desmovilizados, los soldados del nabab destronado no tuvieron más remedio que unirse a las filas de los cipayos. La Compañía se apresuró a dispersarlos. Muchos de ellos fueron a parar a Jhansi. Sus corazones estaban llenos de rabia, y esa rabia no hizo sino crecer y crecer.

Wayid Ali Sha se marchó al exilio a Calcuta con una asignación que dedicó por entero a la danza tradicional kathak, de la que era el mejor representante, un auténtico experto.

Esos acontecimientos fueron una desgracia para los brahmanes marathas, que se morían de hambre.Al caer los reinos uno a uno en manos de los ingleses, se quedaban sin los subsidios que les otorgaban los soberanos.

¡Que se fuera Hamilton al diablo con su manía de ahorrar!

Chabili organizó un yagna, el sacrificio del fuego, ceremonia grandiosa que congregaba a los brahmanes marathas y a otros venidos de Benarés. Ellos necesitaban comida, y ella necesitaba sus oraciones.

El yagna se celebró al aire libre, en un vasto terreno situado al pie de las murallas de la ciudadela, durante cuatro largos días de rituales; los brahmanes mantenían encendida la hoguera de madera de sándalo, y Chabili, vestida con un sari blanco y oculta tras un velo, sostenía a Damodar en su regazo.

Los brahmanes se marcharon cargados de ropa y de subsidios.

–Qué mujer más extravagante –rumiaba el capitán Skene contemplando el yagna desde lo alto de la ciudadela–. Destronada, subsiste con una asignación, y sin embargo es una reina. Esa pequeña silueta con velo blanco, con su hijo en el regazo, a fe mía que de lejos parece la Virgen María. ¡Y encima es orgullosa, y digna! Sin duda Hamilton tenía razón…

El capitán Skene había obedecido las consignas y se había mostrado más abierto al diálogo con la reina destronada. Como Ellis antes que él, fue a visitarla, sucumbió al hechizo de su voz varonil y se dejó seducir por el sabroso placer de los dulces de piel de oro servidos con ese café del sur de la India al aroma de cardamomo.

Skene apreciaba esos momentos delicados que Chabili no le escatimaba y lamentaba tener que dejarla para volver al acantonamiento. Sin darse cuenta, se había vuelto cordial con ella.

Moropant no se perdió la ceremonia del yagna, pero se mantuvo apartado, enfrascado en una conversación con unos desconocidos.

Poco después fue a ver a su hija y se sacó del bolsillo cinco tortas de trigo llamadas chapatis.

–¿Ves esto? –le dijo abruptamente.

–Son viejos chapatis, ¡ya no hay quien se los coma!

–Sí. Pero es la señal, querida.

La señal ¿de qué? Moropant no lo dijo, pero, desde ese día, por toda la India controlada por la Compañía empezaron a circular tortas como esas.

Viejos chapatis que ya no se podían comer.

Segunda parte

Jack Cipayo contra John Company

1

Mancillar para convertir

De la jungla salía un hombre con cinco chapatis, se los daba a un guardia para que cociera otros cinco, que se enrollaría bien calientes en su turbante antes de correr a llevarlos a la aldea vecina con la misma consigna.Allí, el guardia entregaría sus cinco chapatis a otro que cocería a su vez cinco nuevas tortas, y así sucesivamente.

Era el Movimiento de los Chapatis. Cinco tortas. Por la noche, los hombres corrían de aldea en aldea para estar seguros de no romper la cadena mágica. ¿Para apaciguar a los dioses que habían enviado el cólera? ¿O para impedir que los ingleses convirtieran a los pueblos de la India al cristianismo?

Sí. Era eso, claro. Todo el mundo en la India sabía que, allá en Calcuta, la Compañía había decidido convertir a toda la India. De hecho, ¿quién hacía circular esos chapatis? Después de todo, ¿no sería ese su primer intento? Tortas redondas como sus hostias, el mismo alimento para todos desdeñando las reglas alimentarias de las castas, que garantizaban la pureza del universo…

No, no, decían los viejos, que tenían memoria.Vosotros los jóvenes no sabéis que, hace un siglo, justo antes de la caída del Imperio maratha, circularon de mano en mano y de aldea en aldea tallos de mijo y pedazos de pan sin levadura, señales del cambio radical que estaba a punto de advenir. ¡Y mirad! Ahora ocurre lo mismo otra vez.

–Va a pasar algo, seguro.

Y circularon tallos de mijo.Y, después, flores de loto rojo oscuro. Hojas de berenjena, trozos de carne de cabra. En los bazares se vendían miles de amuletos, y los faquires musulmanes congregaban multitudes a su alrededor a las que exhortaban a la guerra. ¡Quieren atentar contra vuestra fe! ¡Resistid contra los extranjeros, luchad! ¡Yihad!

Y en esas multitudes siempre había alguien que añadía que, después de todo, los ingleses no eran invencibles, que habían sido derrotados en Afganistán, y que, después de la guerra de Crimea, Rusia había anexionado Inglaterra…

–¿Es eso cierto?

… Que en la isla inglesa la población no excedía las cien mil personas, que la Compañía no hallaría allí refuerzos y que, por consiguiente, las tropas indígenas no tendrían más remedio que ir a combatir a Inglaterra, trasladadas en barco al otro lado de los océanos…

–¡Pero eso es imposible! ¡Nuestros soldados son brahmanes, si van al océano, se volverán impuros! ¿Cómo queréis que un brahmán se prepare la comida sobre el puente de un barco? ¡Con lo que cabecea! No puede hacerlo.

–¿Por esa razón llamamos nosotros al océano las Aguas Negras?

–Precisamente. Las Aguas Negras son fuente de impureza. En los barcos, nuestros brahmanes se alimentan como todos los demás.Y si no se preparan ellos mismos la comida, otras manos que no son las suyas tocarán el arroz.

–¡Ay! Desdichados, ¡perderán su casta!

–Es lo que quiere la Compañía. Hacerlos impuros en las Aguas Negras. Excluirlos de su casta. Para después convertirlos.

–No me creo nada. ¡Los ingleses no pueden hacernos eso!

Sí, iban a hacerlo. Lo harían porque su reinecita rechoncha e ignorante había dado orden de convertirlos a todos. ¿Qué mejor manera de hacerlo que mancillarlos, eh?

Todo el mundo sabía que, por orden de su reina, los ingleses mezclaban hueso en polvo de vaca sagrada con la harina que se vendía en los mercados. Como tampoco ignoraba ya nadie que las viudas de los oficiales ingleses muertos en combate en Crimea iban a llegar en masa a Indostán para casarse con los terratenientes, y así la tierra india pasaría a sus blancas manos cristianas.

La conversación volvía siempre a la casta perdida, la conversión forzosa, los alimentos impuros y los brahmanes mancillados en el funesto océano.

–¿Tú das crédito a esos rumores? –le preguntó Chabili a su padre.

–No –contestó Moropant–. No son exactos todos. Rusia no se ha anexionado Inglaterra, ¡por desgracia! ¿Harina mezclada con hueso de vaca en polvo? Francamente, de ser así, lo sabríamos. Pero te voy a decir lo que sí es cierto: la Compañía confisca a los campesinos sus tierras. El ejército de Bengala tendrá que llegar a Madrás por mar y, por consiguiente, nuestros cipayos brahmanes quedarán mancillados por las Aguas Negras.Y, sobre todo, existe la voluntad de convertirnos, beta. Deberías vigilar un poco a tu amiga la señora Parks.

Chabili frunció el ceño. No le había preguntado a su amiga inglesa a qué castas pertenecían sus queridos huérfanos. Y cuando Prudence Parks volvió al palacio de la reina, esta le hizo toda clase de preguntas.

Prudence no sabía las castas de ninguno de sus niños, puesto que ya no tenían familia. ¡Sí, les daba a todos los mismos alimentos, naturalmente! Pero velaba por no servirles carne de vaca ni de cerdo. Prudence era lo bastante sensata para no infringir las reglas alimentarias.

–Pero si un niño es brahmán y otro paria, si no separa la vajilla en la que comen…

–¡Bah! Comen todos en hojas de plátano –contestó Prudence riendo.

–¿Les enseña usted su libro sagrado? ¿Cómo lo llaman, la Biblia?

–¡No! ¡Por supuesto que no! Les enseño lo que sé de sus dioses, y también lo que sé del Corán. Lo hago lo mejor que puedo, querida, mi reina…

Prudence tenía lágrimas en los ojos, y Chabili se apresuró a besarla.

Informó de todo ello a su padre, que seguía incrédulo.

–¡Estoy seguro de que te miente! ¡Una angrez no puede ser sincera! Espera a que nos hayamos librado de ellos…

–Tú me ocultas algo –murmuró Chabili.

–Es por tu bien –contestó Moropant secamente.

Y se preguntaba si su hija, su querida hija, sabría tomar la decisión adecuada cuando llegara el momento.

Surgió entonces una consigna mágica.

«Todo se ha vuelto rojo» se murmuraba en la penumbra de las callejuelas, en las casas cerradas a cal y canto, en los patios de las mezquitas, en el interior de los templos, en los barracones de los soldados indígenas. «Todo se ha vuelto rojo» aparecía escrito en las paredes sin que nadie supiera por qué ni cómo, pero nadie dudaba de que así ocurriría. Un día, todo se volvería rojo.

Los oficiales ingleses conocían bien a sus tropas.

Nada había más hermoso que el espectáculo de los cipayos trayendo las grandes banderas ante los brahmanes semidesnudos que colgaban piadosamente guirnaldas de claveles amarillos en las astas humildemente postradas ante ellos. El humo fragrante de una pequeña hoguera de madera de sándalo se elevaba hacia la Union Jack, celebrando la armonía entre los soldados de piel oscura y sus superiores de piel blanca. Con frecuencia, a los oficiales ingleses se les empañaban los ojos de emoción.

La mayoría de ellos hablaba hindi y velaba por el bienestar de sus soldados, sus «bebés», como los llamaban a veces. «Son niños, buenos niños, por su sencillez, su ingenuidad y su dulzura inofensiva, se muestran complacientes y afectuosos en cuanto se los trata con un mínimo de bondad», decía a quien quisiera escucharle el conde Édouard de Warren, un francés que combatía en las filas del ejército británico. Con sus soldados indígenas, los viejos oficiales de la Compañía mostraban una amabilidad desbordante. No desdeñaban visitarlos en sus barracones y compartían su rancho, con mil precauciones para no cometer la más mínima impureza.

Algunas noches, los oficiales de antes invitaban a sus cipayos a algunas nautch, esas famosas bailarinas de faldas de vuelo y pulseras tintineantes, chicas ligeras de cascos que dejaban sus ojos al descubierto. Querían a sus soldados, sí, y los mimaban. ¿Y estos a ellos?

Los cipayos se consideraban bien tratados, sí, sobre eso no tenían nada que decir. Pero ya no era lo mismo, bueno, no del todo. Los oficiales ingleses de antes eran mejores que los de ahora, compartían su rancho, se casaban con indias, vivían como ellos y con ellos. Ahora, los superiores eran oficiales más jóvenes que venían a la India para hacer fortuna, eran unos muertos de hambre a los que no les gustaba el país y que comían carne asada entre ellos.

Seguía sin haber oficiales indios; suboficiales, sí, pero oficiales, nunca. Los amos eran los amos, los sahibs; sus mem-sahibs, las señoras venidas de Inglaterra, eran de verdad extrañas, se vestían de lana en pleno calor asfixiante, devoraban con apetito carne de ternera casi cruda, cenaban elegantemente con un mantel sobre el que corrían las cucarachas, se lavaban poco y despedían un hediondo olor.

Los cipayos empezaban a llamar «pieles amarillas» a sus jóvenes amos por las ingentes cantidades de alcohol que tomaban. Esos amos de tez cúrcuma y aire satisfecho eran gente codiciosa e interesada. ¡Ah!, no, las cosas ya no eran como antes.

Es cierto que los viejos oficiales estaban satisfechos. Tenían en sus cipayos una confianza ciega. Ninguno de sus «bebés» era capaz de creerse la historia de los chapatis o la estúpida leyenda del centenario de Plassey, ¡por todos los diablos, hemos educado a estos campesinos, llevan nuestro uniforme, piensan como nosotros! Puesto que son nuestros soldados y les pagamos.

En cuanto a las soldadas de los cipayos, las cosas habían empeorado mucho desde la anexión del reino del Punyab.

Ayer aún, en el Punyab, antes de la anexión cobraban una prima, pues combatían en tierra extranjera. Después de la anexión, la prima había sido anulada, puesto que el Punyab era ahora territorio inglés. Pero eso no fue todo. Los cipayos que ya habían cobrado su prima tuvieron que devolverla, lo que era intolerable.

El 66.º Regimiento se amotinó casi en su totalidad, y aunque esos acontecimientos habían ocurrido hacía casi diez años, el alistamiento de los sijs en los ejércitos de la Compañía había enfurecido a los cipayos hindúes, pues los sijs eran impuros, con ese largo cabello y esas barbas pobladas que nunca se cortaban. ¡Gente que adoraba un libro como si fuera un dios! ¡Que llevaba siempre un calzón de combate! ¡Soldados que se negaban a quitarse el turbante con el pretexto de esconder el moño que llevaban en la cabeza!

Nada iba bien, ni la pureza ni la propiedad. En la época de Dalhousie, la Compañía no se contentaba con anexionar los reinos. Anexionaba las grandes propiedades y, paulatinamente, también las medianas, y, al final, simples campos. Como tantos otros, numerosos cipayos habían sido expropiados. Al descenso de las primas se añadía la amenaza de una vejez en la miseria, puesto que las tierras que los alimentaban pertenecían ahora a John Company.

John Company, como se llamaría a un amo difícil; John Company, apodo de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Un superior colectivo intratable. John Company era el jefe del soldado indígena, al que los jovenzuelos ingleses llamaban Jack Cipayo. Jack, un apodo inglés desdeñoso y vil.

Porque desaprobaba el trato que la Compañía reservaba a sus fieles cipayos, sir Charles Napier, comandante jefe de los ejércitos, dimitió de su cargo tras la anexión del Punyab. James Andrew Dalhousie manifestó su enojo y su reprobación abandonando la India, a la que había sumido en el caos.

Los cipayos de Bengala temían por encima de todo que se les enviara a Madrás en barco. Pero ya estaba decidido.Y el descontento, aunque soterrado, era grande en los barracones cuando estalló el asunto de los fusiles.

Los nuevos fusiles anunciados por el mayor Ellis cuando aún era gobernador de Jhansi acababan de llegar a su destino. La marca Enfield había encontrado la manera de fabricar un fusil más rápido de cargar, y que, cosa admirable, conseguía también un mayor alcance.

Era un auténtico hallazgo, ese fusil. Para cargarlo había que rasgar con los dientes un envoltorio de papel que protegía la grasa que a su vez protegía el cartucho. Como disponían de poca información, los cipayos no se preocupaban.

Pero un día todo cambió.

El arsenal del ejército de Bengala se encontraba en Dum Dum, muy cerca de Calcuta. Allí, una hermosa mañana de enero del año 1857, un sediento marinero hindú, de aquellos a los que llamaban lascars, pidió de beber a un cipayo que llevaba su jarro ritual lleno de agua.

El cipayo era un brahmán. Las reglas de las castas superiores prohibían compartir los alimentos con las castas inferiores, sobre todo el agua, que perdería su pureza. El lascar formaba parte de los impuros, y lo sabía bien.

El cipayo brahmán le contestó furioso:

–¡Pues claro que no! ¡Si te dejo beber de mi jarro, ya no podré utilizarlo y mi casta entera quedará degradada, bien lo sabes!

El lascar se echó a reír.

–¿Ah, sí? ¡Ya veremos qué cara ponéis cuando mordáis esos cartuchos protegidos por grasa de vaca y tocino de cerdo! ¡Morderéis los cartuchos con los dientes! ¿Y vuestra casta, dónde quedará vuestra casta, eh?

Atónito, el cipayo brahmán lo hostigó a preguntas, y el lascar le explicó el método del fusil Enfield. Rasgar el papel con los dientes, tocar con los labios la grasa, impura tanto para los hindúes como para los musulmanes, coger el cartucho, colocarlo en el cañón, cargar, apuntar y disparar.

Todos los cipayos se mancillarían. Hindúes, musulmanes, todos convertidos.

–¿Y eso tú cómo lo sabes? –preguntó el brahmán.

–Trabajo en el arsenal, ¡lo he visto todo!

Lo peor era que esto fue así en los primeros ensayos del nuevo modelo de fusil. Pero las autoridades inglesas no tardaron en comprender que las dos grasas impuras del cartucho Enfield podían provocar un desastre. Se sustituyó la grasa de vaca y de cerdo por cera de abejas.

–Tengo que hablarte de los cartuchos de su nuevo fusil –dijo Moropant–. ¿Estás al corriente?

–Vagamente –dijo Chabili–. Prudence Parks me ha dicho que los cipayos de la guarnición están inquietos, pero no sabe más.

–Pues enseguida lo vas a entender. Para cargar los fusiles, los cipayos mascarán grasa de nuestra vaca sagrada mezclada con grasa de cerdo, prohibida para los musulmanes. ¡Los angrez están perdidos, hija mía!

Chabili se encogió de hombros. Desde que se había convertido en Mama Sahib, su padre le contaba patrañas todos los días.

Moropant ya no era el consejero atento que tranquilizaba a su niña querida todos los días, no.Ya no se ocupaba de los derechos de la reina destronada, ya no le interesaban las batallas jurídicas, nada en absoluto. El Mama Sahib escuchaba los comadreos, desaparecía a menudo y adoptaba aires misteriosos.

A principios de febrero, en Barrackpur, una ciudad de guarnición no muy lejos de Calcuta, el 2.º Regimiento de infantería indígena mostró su desaprobación ante los nuevos fusiles.

–¡Pero, demonios, podéis rasgar el envoltorio con los dientes, ahora lo que tiene es cera!

–Quizá, pero está el papel. Ese papel me hace temer por mi casta.

–¿Por qué?

–No es el papel de antes. En el bazar cuentan que tenía grasa impura. Por eso no me fío.

La desaprobación era demasiado acusada. John Company debía intervenir. Hearsey, el general al mando de la plaza, hizo un discurso a las tropas especificando en hindi que iba absolutamente en contra del cristianismo convertir a nadie a la fuerza.

Eso fue peor. Las sospechas de los cipayos se vieron confirmadas.

El 29 de marzo, el general se preparaba para los ejercicios vespertinos cuando, en el campo de tiro, apareció uno de sus cipayos con un mosquete cargado.

Mangal Pandey llevaba abierta la casaca roja que, según el reglamento, debería haber llevado abotonada. En lugar de los anchos pantalones blancos que exigía la Compañía, llevaba, como en la intimidad, un largo taparrabos enrollado alrededor de cada pierna. En lugar de estar recogido a la espalda, el cabello negro le caía sobre los hombros y, el colmo de la insolencia, Mangal Pandey iba descalzo.

–¡Descalzo! ¡Con la casaca abierta y el cabello suelto! ¡Por todos los diablos, debe de estar drogado! –se dijeron los oficiales ingleses que lo vieron llegar.

Antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, Mangal Pandey se lanzó sobre la corneta para llamar a las tropas y se puso a gritar:

–¡Vamos, los sahibs están aquí! ¿Cómo, no estáis preparados? ¡Si mordemos sus cartuchos seremos infieles! ¡Es por nuestra fe! ¡Amotinaos! ¿A qué esperáis? ¿Qué ocurre, me habéis empujado a hacer esto y ahora no me seguís?

Un suboficial inglés dio una orden que nadie obedeció. Un teniente inglés llegó a caballo y Mangal Pandey disparó.

El caballo cayó, pero el teniente se puso en pie. Mangal Pandey se precipitó sobre él con su sable, hiriéndole en el cuello y en el hombro.

Un cipayo musulmán logró retener al rebelde, que se zafó y escapó, loco de rabia. Apareció un coronel, que dio orden de detenerlo, pero ningún cipayo obedeció, pues era imposible. Mangal Pandey era un brahmán, nadie tenía derecho a tocarlo, pues matar a un brahmán se castigaba con la muerte según la ley hindú.

El general Hearsey llegó, armó su pistola y amenazó a los cipayos:

–Escúchenme bien. El que se niegue a avanzar es hombre muerto. ¡Adelante!

Obedecieron. Hearsey no se andaba con bromas.

Cuando el cipayo rebelde vio avanzar a sus compañeros, dirigió el fusil contra sí mismo, colocó el cañón sobre su corazón y apretó el gatillo con un dedo del pie.

Mangal Pandey cayó, pero solo estaba herido. La bala le había arañado los músculos del pecho, el cuello y los hombros, pero eso no bastaba para matar a un cipayo aguerrido. Era un buen muchacho que llevaba siete años en el regimiento y que nunca había causado ningún problema.

El juicio se celebró una semana más tarde.

Mangal Pandey admitió que había ingerido la bebida tradicional elaborada con jugo de hachís mezclado con leche azucarada, a la que había añadido opio. Se negó a responder a las preguntas sobre los otros cipayos que supuestamente le habían incitado a sublevarse.

Había actuado solo, por voluntad propia, sí. No, no sabía a quién había herido, ni lo que había hecho. «¿Qué más puedo decir?», preguntó orgulloso.

Mangal Pandey fue ahorcado ante sus compañeros, y todo se volvió rojo en Indostán.

–¡Soldados de tropa, cipayos, miren el castigo que reciben los que se amotinan! –exclamó el general Hearsey en el momento de la ejecución.

«Mangal Pandey» se convirtió en el apodo genérico que los ingleses dieron a los sublevados que destruyeron la poderosa Compañía. Su casaca roja abierta de arriba abajo, su taparrabos y su cabello suelto pasaron a ser el uniforme de los cipayos rebeldes.

Mangal Pandey, de veintiséis años, cipayo del 34.º Regimiento de infantería indígena del ejército de Bengala puso en marcha la primera guerra en pos de la independencia de la India.

2

Todo comienza en Meerut

El coronel Carmichael-Smith estaba al mando del 3.º Regimiento de infantería del ejército de Bengala, que había acumulado todos los honores por haber combatido con arrojo y valor contra los ejércitos marathas. Desde 1854, el 3.º Regimiento estaba destacado en Meerut, al noreste de Delhi.

En marzo de 1857, el coronel Carmichael-Smith fue a Haridwar, ciudad santa donde se celebraba la peregrinación de la Kumbh Mela, que congregaba a cientos de miles de personas que se sumergían en las tumultuosas aguas del Ganges. La Kumbh Mela terminó antes de tiempo a causa de una epidemia de cólera, y el coronel se tomó unos días de descanso para disfrutar del frescor de las colinas del Himalaya. Alguien le refirió lo que había dicho un soldado, un viejo sargento de John Company: «Llevo treinta y seis años de servicio, y aun así estoy dispuesto a amotinarme.Y le diré más, señor, el ejército entero va a amotinarse».

El 23 de abril, cuando volvió a Meerut, el coronel CarmichaelSmith descubrió el enojo de los cipayos a causa de los cartuchos Enfield.

Sin dudarlo un segundo convocó a las tropas para un ejercicio de tiro totalmente inútil con el único fin de evitar un posible motín. Como tantos otros oficiales ingleses, el coronel precisó a sus hombres que los cartuchos no contenían ninguna grasa impura.

De noventa soldados cipayos, cuarenta y ocho musulmanes y treinta y siete hindúes rechazaron el nuevo fusil. Juzgados por amotinamiento por un tribunal de suboficiales indios, sobre los ochenta y cinco rebeldes recayó una pena de diez años de prisión con trabajos forzados, así como una degradación pública. Era el 6 de mayo.

Cuando los sublevados pasaron delante de las tropas con grilletes en los pies, sus compañeros se echaron a llorar y maldijeron al coronel Carmichael-Smith. Los condenados recibieron sus últimas pagas gritando desesperados: «¡Dénsela a mi mujer, a la que no veré más!» o «¡Dénsela a mi hermano, pues soy hombre muerto!». Resultaban patéticos y la revuelta rugía.

Esa noche algunos cipayos fueron al burdel, pero las prostitutas les negaron sus cuerpos. «¡Los cobardes no merecen besos!», exclamó Dolly, viuda de un sargento inglés expulsado del ejército por robo. «¡Liberad a vuestros compañeros!», decían otras, «¡Vamos! Y volved a vernos cuando estén a salvo»…

Por la noche, los muros de la ciudad se llenaron de pasquines que llamaban a los verdaderos musulmanes a aniquilar a todos los ingleses.

El domingo 10 de mayo había cuarenta y siete grados a la sombra en Meerut. Los ingleses estaban recluidos en sus casas, apoltronados con sus familias tras el oficio religioso matutino.

En el bazar se decía que John Company iba a desarmar a los cipayos antes de que acabara el día. En los barracones, todo estaba preparado.

Habían interrumpido el telégrafo entre Meerut y Delhi a las cuatro de la mañana y estaba previsto aniquilar a los ingleses ese mismo día a partir de las cinco de la tarde.

Cincuenta ingleses, hombres, mujeres y niños, murieron antes de que se pusiera el sol, por herida de bala o de sable.Todos fueron abatidos.

Los sublevados emprendieron el camino hacia Delhi antes del amanecer. Su plan estaba preparado.

Tomar Delhi, restablecer el poder del soberano mogol, declararlo jefe de los ejércitos indios y convertirlo en el amo de Indostán.

3

Si hay un paraíso en la tierra

Los emperadores mogoles habían reinado sobre la India durante tres largos siglos antes de quedar reducidos a la nada.

El último emperador mogol conservaba el Fuerte Rojo de Delhi, protegido por inmensas murallas almenadas, sus pabellones de mármol blanco incrustado de piedras preciosas, su elegante mezquita de la Perla, con sus cúpulas cubiertas de oro puro, y un título de fabricación inglesa, «rey de Delhi», utilizado con ostentación por el residente que representaba a la Compañía, para quien era muy importante cuidar las apariencias.

Sus súbditos lo llamaban aún por sus verdaderos títulos –su alteza divina, califa del Periodo, padishah, aquel que está rodeado por nubes de ángeles, sombra de Dios sobre la tierra, refugio del islam, protector de la religión, hijo de la casa de Tamerlán, gran emperador, rey de reyes, emperador hijo de emperador, sultán hijo de sultán– y vívía más arriba que ellos en su palacio de Delhi.

A decir verdad, ese palacio era algo así como una cárcel, pues el fantasma del gran mogol ya no salía de allí.

Los jardines del Fuerte Rojo seguían las reglas geométricas de los «paraísos» islámicos, con arbustos podados en ángulos rectos plantados con rosales blancos, separados por senderos de arena y acequias rectilíneas alimentadas por frescas fuentes. Austeros y armoniosos, los jardines del paraíso representaban el futuro eterno de los creyentes si respetaban los preceptos dictados al Profeta y recogidos en el santo Corán.

La armonía de los jardines, el lujo de los pabellones y la elegancia del lugar no tenían parangón en todo Indostán. En el alféizar de la gran sala de audiencias, a la entrada de los jardines, uno de los emperadores había mandado grabar unos versos en persa: «Si hay un paraíso en la tierra, es aquí, es aquí, es aquí».

Hacía mucho tiempo que, a causa de las invasiones, el Fuerte Rojo de Delhi había perdido algo de su aire de paraíso. El Trono del Pavo Real estaba en el exilio. El ilustre asiento cubierto con centenares de rubíes, esmeraldas y diamantes, de entre los cuales el más grande era el Ko-hi-Noor, había sido robado un siglo antes por el sah de Persia. Pero aún había más.

El rey de Delhi dependía por completo de los ingleses.

Como su abuelo y su padre antes que él, Bahadur Sha Zafar segundo recibía una asignación polémica, pues sus señores ingleses lo consideraban un manirroto. La misma historia de siempre.

Como era su costumbre, Dalhousie se negó a reconocer como heredero al hijo predilecto del soberano y eligió a otro, con la condición de que renunciara al título de «rey de Delhi» el día de su coronación.

El viejo Zafar sabía que, a su muerte, el Fuerte Rojo caería en manos de los extranjeros. Su heredero viviría quizá en un pabellón apartado y engrosaría las filas de los soberanos desposeídos y saqueados que subsistían con una asignación de los ingleses.

El hijo elegido por los ingleses murió de repente tras ingerir un curry envenenado. Zafar propuso de inmediato a su hijo predilecto a los ingleses, y de inmediato también estos eligieron a otro.

Cuando estalló la guerra, Zafar tenía ochenta y dos años.

De joven había sido un brillante jinete y, al avanzar en edad, se había dedicado a la poesía y al arte de la miniatura, ámbitos en los que destacaba admirablemente. Educado en el respeto de la tradición de tolerancia de su antepasado Akbar, Zafar velaba con celo por que las relaciones entre hindúes y musulmanes, sus súbditos, fueran armoniosas. Él mismo era musulmán, llevaba el cordón sagrado de los brahmanes, celebraba todas las fiestas hindúes y protegía a las vacas. No podía hacer más, pero eso, desde luego, lo cumplía a rajatabla.

John Company lo consideraba corto de luces por culpa del opio y el gobernador se mofaba de sus debilidades, vamos, decía, un tipo que se cree capaz de metamorfosearse en mosca, ¿cómo va a ser emperador?

John Company no entendía nada de nada. Como el gran Akbar, Zafar era un inspirado que mezclaba con fervor las prácticas de los sufíes con las del yoga, entregándose sin recelo a los mitos más profundamente arraigados que aún hoy persisten en la India. Un auténtico yogui tiene poderes mágicos, sabe metamorfosearse. ¿En mosca? ¿Y por qué no?

Pese a estar representado por los aristócratas más eminentes de Inglaterra, John Company no tenía ya curiosidad por los sabios ejercicios meditativos del austero soberano. Le parecía grotesco, ya no buscaba comprenderlo y lo juzgaba sin reparos. Ese viejo deliraba, lo sabía todo el mundo. De todas maneras era un indígena, un «native».

Insignificante.

Y, mientras en Meerut los ingleses se despliegan en plena noche en el terreno de maniobras contra enemigos desaparecidos desde hace varias horas, los primeros rebeldes llegan al galope al pie de las murallas de Delhi, a las ocho de la mañana. Es el 11 de mayo.

A tres kilómetros de allí, en el acantonamiento inglés, las tropas de John Company han madrugado mucho para oír a las seis de la mañana la lectura pública de la condena a muerte de uno de sus compañeros cipayos en Barrackpur. Los cipayos han protestado, los oficiales ingleses no se inquietan. Están demasiado lejos, aún no saben nada.

A esa hora empieza la matanza de los blancos en Delhi. Los que están en la calle y los que están en el Fuerte Rojo, cuyas puertas se fuerzan fácilmente, pues los soldados de guardia no oponen resistencia.Toman como rehenes a cincuenta mujeres y niños europeos; con los hombres no muestran piedad.

Los cipayos buscan a su soberano en sus apartamentos, el anciano se muestra renuente y envía un mensajero a la ciudad de Agra para pedir ayuda, pero el mensajero no llegará.

El soberano no se deja ver, le gustaría escapar de esos rebeldes que van a alterar su vida, ¿y qué dirá el gobernador residente?

–¡Ya no habrá residente! –arguye Zinat Mahal, su begum preferida–. ¡Que deje de temblar, pues, la sombra de Dios sobre la tierra! Tiene que ver a esos soldados rebeldes. ¡Es una ocasión única, señor!

La hermosa Zinat Mahal, favorita del palacio, una joven astuta y cariñosa que lo ha cautivado, tiene sus propias ideas sobre esa rebelión. Quiere que su hijo reine y sea emperador. Es un buen trato.

El médico imperial no opina lo mismo. Es un mal trato. Los ingleses no perdonarán la muerte de los suyos.Y cuando se entera de que han tomado como rehenes a mujeres y niños, palidece.

Hay que calmar a esos cipayos a toda costa.

–Su majestad debe dirigirse a ellos –dice el médico–. ¡Están en el camino principal, su divina alteza!

–¿Ya? –pregunta con un hilo de voz el viejo soberano.

Cuando aparece en la sala de audiencias, en el lugar donde en tiempos se erguía el Trono del Pavo Real, las aclamaciones de los cipayos lo perturban. ¿Son por él esos gritos, esos clamores de júbilo, ese ardor guerrero? Nunca en su vida había oído nada parecido.

Entonces uno de los cipayos avanza a caballo y recita un largo cumplido.

La voluntad de los cipayos es muy clara: quieren proclamar al emperador Bahadur Sha Zafar jefe de la rebelión. Si no…

El anciano no tiene elección.

Zafar impone una única condición: que reine la tolerancia entre musulmanes e hindúes.

Mientras parte de los cipayos se dispersa por Delhi para saquear y matar a cuantos blancos encuentren a su paso, otros asaltan el arsenal en nombre del gran mogol.

El teniente al mando del arsenal hace estallar las municiones, lo que provoca una matanza entre las filas de los rebeldes. El estruendo de la explosión llega hasta Meerut, y los cipayos de Delhi se amotinan.

Ese mismo día, en el Fuerte Rojo, matan a las mujeres y los niños ingleses. A todos. Represalias.

Hacia las diez de la noche, los criados imperiales van a buscar al sótano del Fuerte Rojo el trono de plata que reemplaza el Trono del Pavo Real.Visten al viejo soberano con su manto de ceremonia, que tiene hombreras cubiertas de esmeraldas y rubíes, le colocan sus veinte hileras de perlas de brillo sin igual, sus sortijas, su daga con empuñadura de jade y su tiara de piedras rojas y lo sientan en el trono de plata.

Zafar vuelve a ser el rey de reyes, el padishah que reina sobre el Indostán.

A medianoche, veintiún cañonazos resuenan sobre Delhi, que ha vuelto a ser la capital del imperio. El gran mogol ha recuperado su reino.

Ni él ni los cipayos tienen riqueza alguna. No hay botín de guerra, ni administración. Por más que los cipayos reclaman dinero, por más que tiran de su barba blanca, por más que entran con sus caballos en lugares donde nadie, nunca, podía entrar sino descalzo, el gran mogol no tiene nada que darles.

Aunque no ha sabido proteger a los rehenes en su propio palacio, Zafar prohíbe asesinar a las vacas, suprime en las mezquitas la bandera negra del islam para no exacerbar la yihad, ejecuta a los fanáticos como castigo ejemplar y, en secreto, su médico trata de restablecer contactos con la Compañía.

Aparentemente, esta no hace nada.

John Company no se mueve.

En realidad, John Company ya no tiene medios para mover un dedo.

Tras exaltar los ánimos en los reinos con sus anexiones, lord Dalhousie quiso moderar el gasto antes de marcharse. Pues en Londres, el secretario general de la Compañía lo acosaba con los déficits públicos. Esto ya no puede seguir así, dice Londres. La Compañía gasta demasiado. ¿Ah, sí? ¡Muy bien!

De un plumazo, Dalhousie suprime el servicio de los transportes militares.

En 1857, el acantonamiento más próximo se encuentra a 350 kilómetros de Delhi. Y Calcuta, la capital, a 1.500 kilómetros. Para desplazarse, John Company ya solo tiene sus caballos.

Hace cerca de cincuenta grados a la sombra en los caminos. La Compañía ya no cuenta con camellos ni bueyes, ni búfalos ni elefantes, ya no tiene ningún carro, ni ningún remolcador para remontar el Ganges.Y el nuevo jefe de la Compañía, lord Canning, recién llegado a Calcuta, repite a quien quiere escucharle que basta con recuperar Delhi de manos de los rebeldes para que pronto se solucione todo.

Sí. Pero ¿cómo?

En la noche del 24 al 25 de mayo, lord Canning organiza en Calcuta un gran baile por el aniversario de la reina Victoria. Calcuta no corre peligro, dice. Pero cuando estallan los fuegos artificiales, los invitados creen todos que es la insurrección.

No. Son simples petardos en honor de la reina de Inglaterra.

4

Dondhu y Chabili ante sus sublevados

En todas partes menos en Calcuta, John Company se prepara para resistir a un asedio.

En Lucknow, capital del antiguo reino del Oudh, la vieja ciudadela, en ruinas, está fortificada; el barrio de los blancos, alrededor de la residencia, se transforma en fortín con trincheras, parapetos y reservas de municiones y de víveres. El nabab se ha marchado al exilio con algunas esposas, pero queda una begum en la corte.

Hazrat Mahal es una mujer orgullosa, joven y aguerrida. Los blancos serán atacados en Lucknow.

En Kanpur, al sudoeste, el general Wheeler procede de muy distinta manera.

Es un septuagenario, con cincuenta y cinco años de servicio en Indostán a sus espaldas, lo que hace de él un hombre sabio, conocedor del lugar.Tanto, que su segunda esposa es hija de madre india y padre irlandés. El general Wheeler se ha casado con la India. Su esposa no es una bibi, es una auténtica lady, pero no deja de ser india. Fumador de hooka*, vestido a la antigua, con largos abrigos bordados y pantalones anchos, sir Hugh Wheeler ama profundamente la India. Así pues, es un hombre seguro de sí mismo, y sus cipayos lo adoran como a un padre.

Y es a un indio a quien Wheeler confía Kanpur: el amigo de infancia de Chabili, Dondhu, el Nana Sahib.

El exprincipado de Bithur, donde reinaba el difunto peshwa, está muy cerca de Kanpur, a ochenta kilómetros. Aun destituido, el Nana Sahib sigue viviendo allí y es un gran amigo de Wheeler. Por lo demás, es de todos conocida su predilección por las jóvenes inglesas, por no hablar de los espejos, los relojes de pared y los sillones, ingleses también, que ha mandado traer de la minúscula isla para amueblar su palacio.

Azimullah Jan, su consejero privado, ha causado sensación en Londres por su gran elegancia, y por cubrir de suntuosos regalos a sus amantes inglesas y a otra mujer que lo amaba, Lucy Gordon, objeto de todas sus atenciones. A Azimullah y a su señor les vuelve locos Inglaterra, lo sabe todo el mundo.

El Nana ha pedido la mano de una joven dama inglesa que le ha rechazado, pero es un hombre de buen gusto. El Nana Sahib es casi un inglés.Y prueba de ello es que ha pasado a formar parte de la logia de la Armonía, situada en la casa de los fantasmas, en Kanpur. Dondhu se ha convertido en el primer masón indio. ¡Eso lo dice todo!

Es, pues, a ese fiel aliado de Inglaterra a quien el viejo general decide llamar, y así es como el heredero desclasado se instala en Kanpur con sus soldados, demostrando así su sincera lealtad.

Por supuesto que es sincero. Aprecia mucho a Wheeler, que ha organizado numerosas fiestas en las que daban vueltas y vueltas las bailarinas nautch, maquilladas y desnudas bajo sus pesadas faldas, al son de los cascabeles que adornan sus pies. El Nana Sahib protegerá Kanpur.

La noticia llegó a Jhansi al final del mes de mayo.

Moropant montó en cólera.

–¡Eso no estaba previsto! ¿O es que tiene un plan que nos ha ocultado? Proteger a los ingleses, ¡está loco! ¿Tú cómo entiendes esto, Chabili?

–A mí no me parece una locura proteger a las familias –replicó Chabili–. ¿Qué es lo que sabemos exactamente? ¡Tú que has conspirado, dímelo!

–Uno, que el Imperio mogol ha sido restaurado. Dos, que el Indostán se subleva.Tres, que también llegará nuestra hora, ¿y qué harás tú, mi reina?

–Yo haré como Dondhu. Protegeré a las familias. ¿Es cierto que en Delhi los cipayos han matado a cincuenta mujeres y niños?

–Es la guerra, Chabili –suspira Moropant con una alegre mueca.

–¿Matando inocentes? Aquí mando yo. Que no toquen ni a las mujeres ni a los niños. ¿Me oyes? Yo los protegeré.

Moropant se encogió de hombros. Chabili era una sentimental. ¿Una guerrera? No. Una cobarde.

En Kanpur, Wheeler construye de todas maneras un campamento para los blancos, fuera de la ciudad, a orillas del Ganges, un lugar fortificado donde aguardar a que llegue el socorro, por si acaso.

El 30 de mayo, Lucknow se subleva, y el reino del Oudh se une a la insurrección. Es el día en que Moropant se entera de una nueva orden de los sublevados.

Los cipayos de Jhansi están todos llamados a unirse a la rebelión; si se niegan, serán excluidos de su casta.

Moropant se estremece de emoción. Por fin ha llegado la hora.

–¿Cómo lo sabes? –pregunta Chabili con desconfianza.

–¡Por mis redes de mensajeros, querida! Me ha llevado tres años perfeccionarlas, pero no te he dicho nada para no alarmarte. El mensajero de ayer viene del ejército de Bengala.

–Y, dime, los cipayos de Jhansi ¿vienen del Oudh?

–O de Bengala. Son musulmanes y brahmanes.

–¡Brahmanes! No aceptarán ser excluidos de su casta.

–Exactamente –dijo Moropant–. Ese es el objetivo de la orden.

Una extraña sensación embargó a Chabili. Sentía hormigueos en las piernas, tenía el rostro encendido y las manos, heladas. Su corazón empezó a latir más despacio, luego se aceleró y de nuevo volvió a latir más despacio.

–Entonces ¿no escaparemos a la insurrección?

–No. Es lo que queríamos, me parece a mí.

–¿Quién habla de nosotros? ¡Vosotros quizá! ¡Yo no! –grita ella con todas sus fuerzas–. ¿Quién protegerá a mi hijo, acaso habéis pensado en ello?

El 1 de junio, por mediación de su abogado, la rani de Jhansi hace una solicitud oficial al capitán Skene. Quiere que se refuerce su seguridad.

Skene vacila y al final se lo deniega. Él mismo anda escaso de soldados. La reina destituida deberá contentarse con sus ciento cincuenta hombres.

Chabili dobla la guardia a las puertas del Rani Mahal, cerradas a cal y canto. Nadie sale del palacio.

El 5 de junio por la noche, la insurrección se inicia en Kanpur. Desbordado, el Nana Sahib no logra contener a los cipayos amotinados. De hecho, ni lo intenta siquiera. Como el soberano mogol, Dondhu no tiene elección.

Toma el mando de la sublevación.

Wheeler congrega a todos los blancos en su campamento fortificado.

En Jhansi, el capitán Skene, al mando de las tropas, ha recibido los mensajes de alerta. La insurrección se ha extendido hasta el centro de la India y Kanpur no está lejos de Jhansi.

Aunque el capitán está convencido de que el 12.º de infantería y el 14.º de caballería le serán fieles, refuerza las municiones en la ciudadela fortificada de Jhansi y envía a algunos oficiales a montar guardia de noche.

La ciudadela de Jhansi es una cosa, pero las armas, las municiones, los soldados y el equipamiento se encuentran en el Fuerte de la Estrella, fuera de la ciudad. El acantonamiento donde viven las cincuenta y cinco familias de John Company está también bastante lejos de Jhansi. Skene organiza rondas de vigilancia, pero no está preocupado.

El 5 de junio, a las tres de la tarde, unos cipayos dan la alarma: unos bandidos han atacado el Fuerte de la Estrella. Soldados de infantería y de artillería se precipitan a defenderlo y se les unen dos de sus oficiales. Pero al llegar son recibidos con disparos.

Skene va al Fuerte de la Estrella para leer una proclamación redactada precipitadamente, pero también es recibido con disparos.

El teniente al mando de la caballería da orden de asaltar el fuerte, pero es recibido con disparos, esta vez de cañón. La insurrección de los cipayos de Jhansi acaba de empezar.

Una hora más tarde, Skene da orden a todas las familias inglesas de congregarse en la ciudadela. Al mismo tiempo, manda traer provisiones para los refugiados.

A las seis de la tarde, cuando el sol empieza a declinar en el horizonte, todos los oficiales y los miembros de sus familias están ya en la ciudadela, donde ondea la Union Jack, como en los tiempos lejanos del primer marajá del reino de Jhansi, el paraíso perdido de las buenas relaciones con los ingleses.

En el transcurso de la noche, Skene envía mensajeros a recabar ayuda entre los reyezuelos de la región. Llaman a las puertas de todos, excepto de dos: la de uno que acaba de morir y la de la exreina de Jhansi.

Skene no quiere comprometerla.

Ese mismo día, un puñado de rebeldes mata a tres oficiales. Son las primeras bajas inglesas de Jhansi. Al amanecer del 6 de junio, Skene se resigna a pedir ayuda a Chabili.

Como en toda la India después de que haya habido muertos entre los ingleses, como ya se ha cometido lo irreparable, los regimientos de Jhansi se unen a la rebelión.Y galopan hasta el palacio de la rani, su única autoridad.

5

Matanza en un jardín

5 de junio. En plena noche. Chabili oye los gritos de los sublevados, cuyos caballos golpean con sus cascos el suelo alrededor del Rani Mahal.También llegan hasta sus oídos los relinchos de los animales que sufren del calor, así como exclamaciones y amenazas. Los cipayos de Jhansi quieren verla, pero ella no quiere verlos a ellos.

No quiere ni levantar la celosía para divisarlos de lejos.

Chabili está indefensa en el Rani Mahal.

Moropant ha abandonado el palacio y no sabe dónde está. Su padre conspira en la ciudad.

Los clamores se convierten de pronto en gritos de júbilo. Los guardias que Chabili ha colocado en el exterior se unen a la insurrección. Si echan abajo las puertas…

En ese momento, la reina recibe el primer mensaje de Skene. Cincuenta y cinco ingleses, entre hombres, mujeres y niños, están sitiados en la ciudadela. Instintivamente, Chabili sabe que hay que salvarlos. Sin refuerzos, morirán. Skene le pide ayuda, la reina responderá.

Da la orden. Sus soldados saldrán del Rani Mahal, se abrirán paso a través de la barrera de cipayos rebeldes y llegarán a caballo a la ciudadela, transportando cantimploras con agua y sacos de harina. ¡Ahora mismo!

Fuera, los caballos relinchan a más no poder, y los sublevados se desgañitan. Renuentes, los soldados de Chabili se disponen a socorrer a los refugiados y preparan las cestas de provisiones refunfuñando. ¿Cómo abrirse paso a través del ejército de cipayos rebeldes? ¡Pero si son varios centenares! ¿Por qué su querida reina no quiere unirse a la insurrección?

Pero la que manda es ella. ¿Eso es lo que quiere? ¡Pues sea! Decididos, abren de par en par las puertas del Rani Mahal, y los insurrectos se precipitan al interior del patio. No han podido evitarlo, ha sido imposible. Clamores de júbilo. «¡Din! ¡Din!» ¡A las armas todos por la fe!

Los ciento cincuenta soldados de la rani acaban de unirse a la insurrección. No han obedecido. Asediada a su vez, Chabili se niega a escucharlos.

Su primer consejero baja de la primera planta y ella, desde su habitación, oye gritos. Al cabo de un momento las voces se sosiegan. El consejero está negociando. ¿Qué quieren los rebeldes de Jhansi?

–Dinero, mi reina, y mil soldados. Están muy exaltados. Algunos se han vuelto amenazadores. ¡Si no les ayudáis, dicen que os matarán!

–No tengo mil soldados. ¡Dales el dinero! ¡Que se vayan!

El primer consejero ejecuta las órdenes de Chabili, pero ella sabe que no bastará con eso. Desde abajo llegan hasta ella voces, gritos y disparos. El peligro está cada vez más cerca.

Mandar se precipita. «¡No, Mandar!», exclama la reina.

Silencio. A continuación resuenan golpes metálicos, profundos y regulares, así como exclamaciones de esfuerzo de gargantas jadeantes.

La criada tan querida vuelve a subir, con las mejillas encendidas. Los cipayos se han enterado de la existencia de los cañones enterrados bajo el suelo del patio interior del palacio.

–¿Quién se lo ha dicho? –murmura Chabili espantada.

–¡Yo! –exclama Mandar–. Se lo he dicho yo.Te quieren al mando, te quieren como reina, y estoy con ellos, que lo sepas. ¡Eres su rani! Estamos todos con ellos. ¡Únete a nosotros!

–¿Y las familias asediadas? ¿Y Prudence Parks, mi amiga?

–¡Déjanos en paz de una vez con esa mujer, ¿quieres?! ¡A las familias las dejarán marchar! No les tocarán ni un pelo. ¡Son tus soldados, mi reina! Te obedecerán.

–No tienes ni idea –suspira Chabili–. No tenías derecho a hablar de los cañones. ¿Los van a utilizar?

–¡Escucha las azadas, boba! Los están desenterrando, claro… Les he enseñado dónde están…

–¡Fuera! –grita Chabili–. ¡No quiero verte más!

Mandar está acostumbrada. Cuando sale, deja pasar a Kashi, que, con sus modales suaves, calmará a la reina.

El primer consejero vuelve a subir, jadeante, con un papel en la mano.

–¡Un mensaje de Skene!

–¿Otro? –murmura Chabili.

–Lo han arrojado por encima de las murallas. Esta vez hay que responder, mi reina.

Chabili lee el mensaje.

Skene le pide ayuda. Lee, atónita, que Jhansi es su reino, el suyo, y que los ingleses irán donde ella quiera que vayan.

«Jhansi es vuestro reino», está escrito, negro sobre blanco, y lo firma Skene.

Y Chabili se apresura a contestar: «¿Qué puedo hacer? Los cipayos me rodean, sostienen que estoy conchabada con usted, que debo evacuar la ciudadela y ayudarlos. Para salvar mi vida, les he proporcionado cañones y les he entregado a mis soldados. Si quieren salvar las suyas, abandonen la ciudadela, y nadie les hará daño».

Ojalá acepte. Ojalá no sea demasiado tarde.

La respuesta de Chabili llega a manos de Skene media hora más tarde. Él le pide por escrito carros y elefantes para alejarse de Jhansi.

Para sacar a las familias de la ciudadela, el superintendente no tiene un solo carro ni un solo elefante.Tan solo los caballos de sus oficiales.

Skene aguarda. En el corazón de la ciudadela, en el palacio real donde ya nadie reina, unas mujeres de mirada fija velan el sueño de quienes duermen, esos niños rubios a los que Chabili hubiera querido conocer; los criados indios les traen agua, aunque apenas queda ya, y se les agrietan los labios por el calor. A las tres de la mañana hay cuarenta y cinco grados; al amanecer serán cincuenta, y ya no queda agua. A las cuatro, un hombre de alma compasiva trepa por las murallas con una cuerda y les entrega dos bidones de leche y una cantimplora con agua.

Todavía no han de morir.

Skene aguarda. No hay respuesta. Chabili ha sido hecha prisionera, pero eso Skene no lo sabe.

Disfraza a tres de sus oficiales con túnicas y pantalones anchos con la esperanza de que puedan llegar hasta el Rani Mahal sin ser vistos. Pero, nada más salir, son abatidos.

Los tiradores son guardias de la reina. Skene está desesperado. El asedio dura un día más.Ya no queda agua ni alimentos; se acabó.

Al amanecer del 8 de junio, los asediados izan la bandera blanca. Los rebeldes quieren sus armas, ellos se las entregan. A continuación preparan la partida de las familias.

Las negociaciones duran hasta la tarde. Se reagrupará y alojará a los oficiales y a sus familias, a la espera de su partida, pues los preparativos durarán aún varios días. Irán a Agra, que no se ha unido a la sublevación. Su viaje transcurrirá sin sobresaltos. No se hará ningún daño a los ingleses desarmados, lo juran.

A las cinco de la tarde, las cincuenta y cinco familias y sus criados abandonan entre empujones las estancias del palacio real, recorren los pasillos, cruzan los jardines y descienden hacia la inmensa puerta de la fortaleza. Damas que caminan con dificultad, trabadas por sus enaguas, llevando a niños de la mano, criados que cargan con maletas sobre la cabeza, jóvenes suboficiales que ayudan a unos y a otros bajo un sol abrasador. Los oficiales velan por que la operación se desarrolle de manera satisfactoria. «¡Sin gritar!», ordena Skene. «¡Que nadie llore! ¡En orden y en silencio!» Son las seis de la tarde, va a anochecer y los refugiados salen de la ciudadela.

Pero, por la puerta abierta, de pronto ven las antorchas. Cientos de antorchas que brillan en el crepúsculo.

La multitud los estaba esperando. Miles de ojos los observan a la luz de las llamas. Hay un silencio, seguido de un clamor. Las bocas se abren e insultan. Se abalanzan sobre ellos. Maniatan a los hombres uno a uno y el cortejo echa a andar bajo los abucheos de la muchedumbre.

El camino será largo. Las damas pierden los zapatos, tropiezan con las piedras, la sangre les mancha las medias.

–¿Has visto lo que llevan en los pies? Esas cosas blancas. Acerca la antorcha que las veamos.

–Te digo que son botas. De piel de vaca. ¡Estas zorras matan vacas para ponérselas en los pies!

–¿Y habéis visto a los niños? Tienen el pelo amarillo, del color de la paja…

–No son muy guapos, para mi gusto, parecen cabritos.

–¿Sabes lo que se les hace a los cabritos? ¡Sacrificarlos!

–No, no se puede hacer eso. ¡Eso no! ¡A los niños, no!

–No somos salvajes. Los cipayos han prometido que no les harían nada.

–¿Y tú crees que ellos, los pieles amarillas, tienen tantos escrúpulos? ¿Sabes lo que nos han hecho desde los tiempos del gran Akbar?

–No es razón suficiente. Más vale que nos quedemos aquí. No se mata a los niños.

La multitud los acompañará hasta el final, ¿adónde van?

–¿Adónde van, Mandar? –murmura Chabili, que ve pasar bajo sus ventanas el extraño cortejo–. Mi pobre Skene… ¿Adónde los llevan?

–¡Bah! Al Fuerte de la Estrella. Los encerrarán allí un par de días y luego los soltarán. No te preocupes, mi reina.

–Entonces manda que preparen provisiones –ordena Chabili.

Mandar refunfuña y no mueve un dedo. ¿Ayudar a los ingleses? Que revienten.

–¡Kashi! ¡Provisiones para los extranjeros, rápido! ¡Que las lleven al Fuerte de la Estrella! –grita Chabili.

Y la dulce Kashi obedece al instante.

Pero cuando el cortejo llega a las puertas de Jhansi, un puñado de cipayos se despliega y bloquea el paso a la multitud.

Es de noche. Los rebeldes se alejan con los prisioneros en otra dirección. No van donde estaba previsto.

A las puertas de la ciudad hay un lugar llamado el jardín de Jhokan. Tres pequeños templos con tejados en forma de bulbo, hierba amarillenta y tierra seca.

Los cipayos desmontan de sus caballos y empujan a los prisioneros al interior del famoso jardín. Un hombre da órdenes, un tipo vestido con una casaca roja, fuerte, corpulento y autoritario. Es el jefe y su nombre es Bakshish Ali. Es carcelero, pero también un yihadista que sabe matar y disfruta haciéndolo.

–¡Vamos, en fila! En la primera fila, los hombres. En la segunda, las mujeres. En la tercera, los niños. ¿Los sirvientes? ¡Bueno! –dice Bakshish Ali–. Esos, que son indios, son libres de irse.

–¿Vamos ya, sir Bakshish? –pregunta un cipayo que lleva la casaca abierta.

–Las cosas hay que hacerlas bien. Primero maniatemos a las mujeres y a los niños.

En ese instante, los prisioneros entienden que van a morir.

Hecho. Todos maniatados. Como un solo hombre, los cipayos alzan sus sables, sus lanzas y sus hachas.

–¡Yo primero! –chilla Bakshish Ali.

De un sablazo acaba con la vida de Skene. Su mujer se precipita hacia él, el sable la decapita. Los sables y las lanzas se abaten sobre los hombres con furiosos gritos.

–¡Primera línea, terminado! –grita una voz.

–¡Continuamos! –ordena Bakshish Ali.

Las mujeres caen una a una, con el pecho rajado y la cabeza cortada. Sus hijos sollozan, imploran, tratan de correr o se postran de rodillas. Algunos puños se bajan, algunos hombres vacilan.

–¡Venga! ¡Tercera línea! –grita Bakshish Ali–. ¡Vamos!

Media hora más tarde, no queda nadie con vida. Los cuerpos, totalmente desnudos, han sido despojados.

Y los hombres que han asesinado vuelven a montar sus caballos, haciendo fardos con la ropa de los muertos que luego atan a la silla. Están cansados, todos esos ojos claros llorando, esas bocas temblando y esa sangre brotando cansa, ese olor que se les pega a las fosas nasales, y tener que saquear cuando podrían estar durmiendo, están agotados. No tardarán en partir hacia Delhi, son las instrucciones, pero, Dios, qué calor.

A las cinco de la mañana, al amanecer, se levanta el asedio sobre la rani de Jhansi.

Esta se dispone a examinar la tierra removida en el patio interior cuando su primer consejero la detiene, con expresión abatida.

–Todos muertos –murmura–. Todos, incluso los niños. En el jardín de Jhokan. Los ingleses nos harán responsables. Es una catástrofe…

–¿Quién lo ha ordenado? –chilla Chabili–. ¿Quién?

–No lo sabemos, mi reina. La orden de la matanza, en el jardín de Jhokan, la ha dado Bakshish Ali, el carcelero, ya sabéis. Pero dice que él a su vez seguía órdenes, y no sé quién estaba por encima de él. ¡Lo juro! No lo sé.

–¿Incluso los niños?

El consejero baja la cabeza. Chabili está lívida de rabia.

–¿Y los cuerpos? ¡Con este calor los habrán enterrado, espero!

–Pues… Las órdenes eran no enterrarlos.

La reina se muerde los labios, deja al consejero ahí plantado, sale de su habitación, cubierta con un velo blanco y blandiendo su espada, baja la empinada escalera tan deprisa que tropieza y grita en el patio: «¡Mi caballo!».

Nadie se atreve a detenerla.Todo el mundo sabe adónde va.

6

La nueva Chabili

A las seis de la mañana, Chabili llegó al jardín de Jhokan y oyó algo que le resultaba familiar. Al desmontar del caballo, reconoció el picoteo y el aleteo, un ruido espantoso. Decenas de buitres cubrían los cuerpos.

–¡Ahora no! ¡Marchaos! –gritó agitando la espada con grandes aspavientos–. ¡Vamos! ¡Ya volveréis más tarde, marchaos, por favor!

Un buitre la miró fijamente, inclinando su fláccido cuello, y, con un globo ocular en el pico, levantó el vuelo pesadamente.Todos los demás lo siguieron y el jardín se sumió en el silencio. No se oía un grito, no se veía ni una sombra. Solo un montón de cuerpos desnudos.

Chabili avanzó.

El sol iluminó caras sin ojos, senos despedazados, vientres destripados. Chabili se detuvo cada vez, buscando un hálito de vida, un gemido. Nada.Todo carne para buitres.

Buscó a Prudence en cada cuerpo de mujer. Entonces vio su sombrero de paja junto a un cuerpo decapitado. Chabili examinó el suelo alrededor. Se alejó un poco y encontró lo que buscaba.

Un mechón rubio plateado, una mancha morada sobre la piel pálida. La cabeza de Prudence había rodado bajo una piedra algo apartada. Los buitres habían dejado intactos sus ojos cerrados. Chabili dejó su espada y cayó de rodillas.

Nada podría borrar la sangre de Prudence Parks, la amiga inglesa símbolo de todos sus compatriotas asesinados. Su querida Prudence, emblema de bondad, la ingenua que cuidaba de los huérfanos se había dejado la vida en Jhansi. Chabili miró el rostro lívido y le pidió perdón.

Con aire resuelto cogió dos pequeños trozos de madera, rasgó un pedazo de su velo, ató los maderos formando una cruz y los plantó ante el cuello ensangrentado de su amiga. Que tu Dios te proteja.

Se marchó a pasos lentos. En un extremo de una hilera de cadáveres descubrió lo que quedaba de Skene. Mechones rubios detrás de un arbusto, galones hechos jirones y, en la mano, oculta bajo el mármol de uno de los templos, una sortija de lapislázuli que en el pasado le había admirado.

Al salir del jardín Chabili oyó un ruido de picoteos. Los buitres se disponían a reanudar su tarea. No estaban lejos, aguardaban pacientemente posados en el campo de al lado. Poceros eran, poceros seguirían siendo. Buenos obreros para limpiar la tierra.

Volvió al palacio, donde la esperaba Mandar.

–¡Tienes el velo lleno de sangre! –le dijo–. Dámelo. ¿La has encontrado al menos?

Chabili no contestó y le cerró la puerta de su habitación.

–¡Nosotros no queríamos que ocurriera esto! –gritó Mandar–. ¡No es culpa nuestra!

Sí, claro que lo era. Era culpa de todos. Los ingleses considerarían responsable a esa reina que no había sabido impedir la matanza.

Lloró mucho rato en los brazos de Kashi.

Al alba quiso dar la orden de enterrar todos los cuerpos. Pero ¿sobre quién mandar en un caos tal?

Chabili tenía que encontrar con quién negociar, y ello le llevó tiempo. ¿Quién tomaba las decisiones? Nadie y todo el mundo.

Convocó a Bakshish Ali, un grandullón al que calló la boca y que se puso a temblar. «Era necesario, mi reina, había que hacer algo irreparable», como si los oficiales ingleses muertos en combate no fueran suficiente. El carcelero le dio el nombre de su jefe, Chabili convocó al jefe y este cedió.

–¡De acuerdo en enterrar los cuerpos, pero nada de devolver el botín! ¡O si no, que el Mama Sahib, vuestro excelentísimo padre, devuelva también las posesiones del capitán Skene, pues se las ha quedado él!

Dos días más tarde, enterraron lo que quedaba de los cuerpos en una cueva cerca del jardín de Jhokan.

Solo entonces convocó Chabili a su padre.

Moropant quiso entrar en la habitación de su hija, pero esta, sin decir una palabra, tomó asiento en la sala de audiencias. Inseguro, Moropant se quedó de pie, con los brazos cruzados. La reina lo miró fijamente largo rato, observando sus rasgos, su silueta y su cabello como si nunca lo hubiera visto antes. Ese hombre al que llamaban el Mama Sahib era algo grueso, tenía las mejillas fláccidas, el cabello gris y una mirada astuta semioculta bajo unos párpados caídos. ¿Ese hombre era su padre, ese hombre que había sido tan esbelto, tan joven y lleno de vida? ¿Ese hombre, ese montón de grasa cubierto de joyas era su padre?

Chabili callaba. Moropant empezó a hablar con aire incómodo.

–Sabes que yo no quería…

–¿Dónde están los rebeldes ahora?

–Deberían haberse marchado, pero no lo han hecho. Se han quedado.

–¿Qué quieren de mí?

–He velado por ello.Te han proclamado reina de Jhansi.

–¡No los necesito! ¡Skene ya lo había hecho!

–Pero si quisieras escucharme…

–¡Ya basta! Vamos a escribir al mayor Erskine, el superintendente de la región. Le expresaremos nuestro más hondo pesar por la matanza de las familias inglesas que no hemos podido evitar por carecer de fuerzas militares suficientes.

–Hija mía, por favor –protestó Moropant.

–… Le contaremos cómo los rebeldes nos quitaron el dinero, le diremos que nos tomaron como rehenes, ¡sí, insisto, como rehenes!, y que antes de proseguir camino hacia Delhi, nos proclamaron reina de Jhansi, título al que tenemos derecho.

–¡Ah! –exclamó Moropant aliviado–. Eso está bien.

–Espera –dijo, mirándolo con ojos furiosos–.Terminaremos reafirmando que siempre hemos estado lealmente sometidos a la tutela inglesa. Los rebeldes amenazaban con hacer saltar por los aires nuestro palacio a cañonazos si no accedíamos a lo que nos pedían, pero nos contentaremos con mantener el orden en Jhansi mientras esperamos el regreso de las fuerzas de la Compañía.Y punto.

–Hija mía –gimió Moropant–. Mi querida, mi niña, escúchame.

–Escribiremos eso, nosotros, la reina de Jhansi. Una última cosa, excelencia.Te consideramos responsable de la muerte de las familias inglesas, de la del capitán Skene y, en particular, de la de la señora Parks.Te consideramos responsable de los saqueos y, en particular, de haber confiscado los bienes del capitán Skene.

Solo entonces reparó Moropant en que, para recibirlo, Chabili se había vestido de ceremonia.

–Ya no eres la misma –dijo con espanto.

–En efecto –contestó ella con un tono gélido–. Eres un saqueador. Desde este momento, gobernaré yo sola.

–Pero ¿cuándo entenderás que, en una guerra, no se puede impedir que los soldados se venguen? –gritó él, exasperado.

La reina se puso en pie de un salto y lo echó de allí.

Al día siguiente, en la estancia de los espejos, creyó ver a una joven con un mechón rubio. Chabili tomó su espejo de mano, importado de Inglaterra. En mitad de la frente, en su negra cabellera, un mechón se había vuelto blanco.

Las rarezas de Gangadar, la muerte de su hijo y la pérdida de Jhansi no habían mermado la fuerza de su juventud, pero la matanza sí. Algo, Chabili no sabía el qué, se había separado de ella. Era inexplicable, pero ya nada podría hacerle daño. Chabili se había vuelto dura como el acero.

Con fecha de 7 de junio, la carta de Chabili al mayor Erskine tardó dos semanas en llegar a su destinatario. Dos largas semanas, lo que tardaron los ordenanzas en recorrer los barrancos y las llanuras devastadas por la guerra, quince días para escapar a los bandidos, a los rebeldes, a veces estos se confundían con aquellos, quince noches escudriñando la jungla, quince días de un calor asfixiante o anegados en lluvia.

La carta avanzó al ritmo del monzón. Hizo menos calor, pero el cielo lleno de tormentas vertió sus torrentes de agua y destruyó las carreteras.

7

La Juana de Arco de la India

La insurrección se iba extendiendo día a día. Después de Delhi, Lucknow y Jhansi le tocó el turno a Patna, al este. Una de las raras excepciones era Benarés, la ciudad santa.

Protegida por su marajá, gran amigo de los ingleses, y por el magistrado de temperamento comedido que representaba a la Compañía, Benarés conservaba la calma.

Una calma impresionante realzada por los rituales, la caracola matutina y las campanillas vespertinas que resonaban sobre el Ganges sin gritos ni disparos.

John Company se había decidido a actuar. En Calcuta, el gobernador general, lord Canning, hizo venir a las tropas de Birmania; los navíos se pusieron en camino. En Benarés, la Compañía envió a su mejor oficial. Hijo de un pastor presbiteriano, el coronel James Neill estaba al mando de cien fusileros que habían venido desde Madrás, al sur de la India.

Había tomado su doctrina del Antiguo Testamento y rechazaba los Evangelios, pues los juzgaba demasiado caritativos. ¿Amar al prójimo? ¿Poner la otra mejilla? ¿Perdonar? Jamás. Según él, nada en el Antiguo Testamento justificaba respetar el carácter supuestamente sagrado de la vida humana. En la Biblia, decía, el pueblo hebreo hace la guerra; no se anda con miramientos, como Josué cuando mató a todos los habitantes de Jericó. Cuando le hablaban de los Diez Mandamientos y de la ley de Moisés, «No matarás», James Neill respondía que eran matanzas legítimas. Se consideraba Josué.

A principios de junio, pese a la oposición del marajá y del magistrado que representaba a la Compañía, el temible coronel desarmó al regimiento de cipayos de Benarés.

Neill dio a este desarme un sentido particular.

En cuanto los cipayos entregaron las armas, el coronel Neill mandó abrir fuego, disparándoles con metralla y fusiles. Al verlo, los sijs se sublevaron y defendieron a sus compañeros desarmados. Los amotinados de Benarés huyeron.

Como consecuencia de ello, Neill juró aplicar lo que él llamaba «la muerte sin frases», una expresión que había oído de boca de un oficial francés durante la guerra de Crimea.

Todas las élites europeas conocían su significado, heredado de la Revolución francesa. «La muerte sin frases» era una expresión atribuida a Sieyès en el momento de votar la muerte de Luis XVI. Pronunció dos palabras lacónicas, «¡La muerte!», sin frases de explicación.

Para Neill, la muerte sin frases quería decir sin tribunal ni juicio.

Antes de abandonar Benarés, Neill ahorcó a los civiles al azar y sembró de horcas el camino, allí por donde pasaba. Antes de marcharse, quemó vivos a los campesinos en sus chozas y ahorcó a los que no estaban en ellas. Hizo lo mismo en cada aldea. Para ganar tiempo, los banianos sagrados, transformados en patíbulos, se llenaron de cadáveres. Seis mil en total.

Neill iba camino de Kanpur, donde, en su campamento fortificado, asediado por los cipayos rebeldes, el viejo general Wheeler protegía como podía a un millar de ingleses.

Wheeler necesitaba doscientos hombres. Neill acudía solo con cien, y, de camino, seguía ahorcando a los indios.

En el campamento de Wheeler, los edificios habían sido destruidos por los cañones de las tropas dirigidas por el Nana Sahib. Durante el mes de junio, el mes del calor extremo, las familias vivieron al aire libre, sin un techo bajo el que cobijarse, quemadas por el sol, con escasez de víveres y agua potable y sin medicamentos, esperando el monzón.

Wheeler lo temía: las lluvias arrasarían sus fortificaciones de tierra, y él estaba enfermo, era incapaz de dirigir a sus tropas. El cólera hacía estragos. El asedio debía cesar.

El 25 de junio, el Nana Sahib le propuso a su amigo Wheeler una capitulación. La oferta del Nana era generosa, pues, unos días más tarde, el campamento fortificado caería de todos modos. El Nana Sahib tenía un plan para la evacuación de los prisioneros: los ingleses podrían marcharse en barco por el Ganges.

Muy debilitado,Wheeler reclamó una flotilla con barcas cubiertas con un techado de chamizo para proteger del sol a las mujeres y a los niños. El 26 de junio, el Nana Sahib mandó consolidar las barcas, construir las cabañas y colocarles el techado. Los carpinteros trabajaron toda la noche.

El 27, las familias salieron del campamento fortificado y caminaron con esfuerzo hasta el muelle de Satichaura que servía de embarcadero. En el nombre de Satichaura, el término «sati» no era equívoco: una viuda se había inmolado allí, en la pira de su esposo difunto, y un minúsculo templo celebraba su memoria. El lugar era sagrado, el Ganges era sagrado.

Extenuadas, las familias subieron a bordo de las frágiles embarcaciones.

El 2 de julio, en Jhansi, Moropant forzó la puerta de su hija.

–¡Tienes que escucharme!

Esta enarcó una ceja.

–¿Tengo que hacerlo?

–¡Sí! Traigo noticias de Kanpur. ¡Ha habido una matanza, más de quinientos ingleses han sido asesinados!

–Quinientos –repitió Chabili–. No te creo.

–El general Wheeler había capitulado, Dondhu les había prometido que salvarían la vida, había planificado la evacuación…

Chabili profirió un grito terrible.

–Lo has entendido, hija mía. Le ha ocurrido lo mismo que a ti. Las familias debían ser evacuadas en barco por el Ganges, y, en cuanto embarcaron, los nuestros abrieron fuego. No eran los cipayos de Kanpur, sino otros, venidos de Patna, hombres a los que Dondhu no conocía.Y estaban los techados de chamizo…

–¿Qué techados?

–Los techados de las barcas… –farfulló Moropant–. Dondhu había aceptado… Bueno, esos techados ardieron.Y los niños con ellos.

Chabili cerró los ojos y volvió a ver los cuerpos desnudos del jardín. Delhi, Jhansi, Kanpur, por todas partes mujeres y niños decapitados, quemados vivos.

–¡Dondhu! –gritó–. ¿Dónde estaba él mientras tanto?

–En la orilla, con Ramchand, vigilando el embarco desde lo alto de su elefante, pero como todo transcurría sin problemas, se marchó. Cuando oyó los disparos, tengo entendido que volvió y ordenó el alto el fuego. Pero ya era demasiado tarde.

–¿Cuántas mujeres han muerto? –murmuró Chabili.

–No se sabe –contestó Moropant abatido–. Dos mujeres huyeron a nado, cuentan que unos cipayos las quisieron para sí. Un centenar de mujeres han escapado con vida. Dondhu las ha encerrado en la antigua casa de la bibi de un inglés. Allí al menos están a salvo.

–¿Y los niños?

Moropant bajó la cabeza. Ni siquiera él encontraba justificación para una matanza de niños. ¿Los indios matar a niños? ¡Jamás de los jamases!

–Han sobrevivido algunos. Los demás… Según parece los rebeldes los asesinaron en el agua.

–¡En el Ganges! ¡Soldados hindúes, brahmanes!

–¡Sí, pero ese maldito coronel Neill ha hecho cosas peores! –exclamó Moropant–.Va por ahí ahorcando a diestro y siniestro, quema viva a la gente en sus casas. Nuestros soldados se han vengado de Neill. La venganza, Chabili. No sabes lo que es eso.

–Quiero una guerra justa, padre. ¿Y Dondhu, dónde está?

–Dondhu no tiene culpa de nada. No se controla a los cipayos, tú misma lo has visto.

–No me has contestado. ¿Dónde está?

Moropant suspiró.

–¡Oh! Dondhu está perfectamente. Anoche se convirtió en peshwa, recibió la santa unción de polvo rojo en la frente, tuvo su salva de veintiún cañonazos, ha nombrado general a tu amigo Ramchand… El final de su proclamación a los hindúes y los musulmanes es muy clara: «En una única revolución, el cielo ha tomado los mismos colores». El mismo cielo para hindúes y musulmanes.

–Una única revolución cósmica –murmuró Chabili–. En una noche, Brahma crea, Shiva incendia y Vishnu restablece el orden.

–Dondhu reina.Tú no.

Chabili sintió que le abandonaban las fuerzas.

–Sí que reino –contestó débilmente–. Soy la única autoridad de Jhansi.

Moropant no le había dicho que todos los ingleses varones que habían sobrevivido al infierno del Ganges habían sido fusilados en el acto. No quería abrumar más a Chabili.

Dondhu no había movido un dedo para impedirlo. Ramchand tampoco.

El 14 de julio, Chabili envió otra carta al mayor Erskine reclamando con urgencia refuerzos para su seguridad, pues, faltos de dinero, los rebeldes empezaban a saquear Jhansi de arriba abajo.

Tres semanas más tarde, Erskine contestó enviando una proclama para exponer en las paredes de Jhansi.

«Todos los habitantes de la región de Jhansi han de saber que, a causa del mal comportamiento de los cipayos, se han perdido valiosas vidas y destruido numerosos bienes. El poderoso gobierno británico envía miles de soldados ingleses para restablecer el orden en Jhansi, pero, hasta su llegada, la rani gobernará en nombre de Inglaterra. Llamo a grandes y pequeños a obedecer en todo a la rani, y a adelantarle una financiación que les será devuelta.»

Chabili no daba crédito. Su plan había funcionado mejor de lo que esperaba. La pequeña Chabili se había convertido oficialmente en la rani de Jhansi.

La proclama incluía una frase final: «El ejército inglés ha reconquistado Delhi y matado a miles de rebeldes, y fusilará o ahorcará a los rebeldes dondequiera que se encuentren».

Moropant declaró enseguida que el mayor mentía, pero las cosas seguían confusas.

Chabili no estaba aún al corriente de lo que publicaba la prensa británica, en la India y en Londres. Se la describía espada en mano en el jardín de Jhokan, dando la orden de la matanza, decapitando ella misma a los niños en total entendimiento con Bakshish Ali y el jefe de los rebeldes; se les había visto juntos, se sabía. Los titulares encontraron apodos para Chabili.

Juana de Arco, como la bruja francesa.

O la Jezabel de la India. No había duda de que era culpable.

8

El opio y los dioses

Londres, 9, Grafton Terrace, Haverstock Hills

Engels recorrió el pasillo y paseó la mirada por el nuevo salón de los Marx. El mantel de hule seguía atestado de libros y papeles, pero la mesa estaba limpia y las cortinas eran nuevas. En la planta de arriba los niños jugaban al escondite, y sus carreras hacían temblar el techo, pero pese al humo, el aire era luminoso y Marx, con la pipa en la boca, podía trabajar a solas. El Moro, como lo llamaban por su tez oscura y su pelambre negra, parecía más o menos tranquilo.

–Esto es mucho mejor que el Soho, ¿verdad? –dijo–. Bueno, ¿qué opinas?

Engels suspiró de gusto y se sentó en una de las sillas cojas.

–A veces, heredar sienta bien, parece –prosiguió Marx–. No hay que hablar mal de los difuntos, pero mi mujer apenas conocía a ese viejo tío, y su madre no se portó bien con nosotros. ¡De modo que no lamentamos su muerte!

–Esta vez ya no tienes deudas –dijo Engels–. Le hago la pregunta al Moro: ¿dirías que todo va bien, amigo mío?

La expresión de Marx se ensombreció y se tapó el rostro con las manos.

–Perdóname –murmuró Engels–. No debería haber dicho eso. ¿Es por Musch?

–Mi pobre niño ha muerto de hambre –gimió Marx–. La burguesía lo ha matado. ¡Ha muerto en mis brazos y yo no he podido hacer nada por evitarlo!

Engels apoyó la mano en el brazo de su amigo y no dijo nada.

–No hablemos más de ello –dijo Marx, levantando la cabeza–. El periódico neoyorquino me pide una serie de artículos sobre la revuelta en la India, y tú conoces mejor que yo la vertiente militar del conflicto.

–¡Pues, hala, a trabajar! –exclamó Engels.

–Te sirvo una cerveza –dijo Marx–. ¡Möhme! ¡Una cerveza para Friedrich!

Entonces apareció ella, saliendo de la cocina. Engels la contempló con admiración. El rostro de Jenny estaba tristísimo, pero no había perdido nada de su belleza seria. Se limpió maquinalmente las manos en el delantal y saludó a Engels con un gesto de la cabeza.

–Qué bien que estés aquí, Friedrich –dijo fríamente–. ¿Has visto el cambio? El Moro está satisfecho.Voy a prepararte la cerveza, vuelvo enseguida.

Marx la siguió con la mirada, con intensidad.

–Nunca lo entenderé –dijo sin apartar los ojos de ella–. Ella, una baronesa prusiana, una mujer tan hermosa, y yo, tan feo, tan renegrido, un hombre que…

–Cállate –le interrumpió Engels–.Vas a traerle mala suerte a tu buena estrella.

Ella desapareció con un frufrú de satén.

–Vamos allá –dijo Marx–. En esta insurrección hay cosas más importantes que ese asunto de los cartuchos. Creo que es la primera vez que los musulmanes y los hindúes superan su antipatía mutua para combatir a un enemigo común.

–Lo confirmo –dijo Engels–. Están unidos hasta el punto de que los hindúes han colocado en el trono a un emperador musulmán, un descendiente de sus invasores… ¡No se había visto nunca algo así! Añádele a eso que Inglaterra tiene aún soldados bloqueados en el conflicto persa y la guerra del opio, en China, para legalizar el comercio. Los campos de adormideras están en el norte de Indostán, y ya sabes para qué las utilizan los ingleses…

–Para embrutecer a los pueblos –dijo Marx–. El capital tiene muchos medios para lograr ese propósito.

–Sí, pero ahora, considera a los soldados de Inglaterra. ¿Recuerdas el cuerpo expedicionario enviado a Afganistán el año pasado? Cerca de tres mil soldados de infantería ingleses, otros tantos cipayos, más de tres mil hombres de las fuerzas auxiliares, más de un millar de caballos, ¡era ingente! Añádele el ataque de Cantón en China, y por lo tanto…

–… Hay menos oficiales ingleses en la India –concluyó Marx–. Tienes razón. La Compañía Británica de las Indias Orientales tiene problemas porque no tiene suficientes buenos combatientes ingleses.Ya veo. En tu opinión, ¿pueden ganar los sublevados?

Engels calló un momento.

–No es una pregunta fácil –dijo con voz vacilante–. Si el motín estalla en Bombay, no se puede responder de nada. Diría lo mismo de Madrás. Después está Gwalior, esa enorme fortaleza. Por ahora, Gwalior es fiel a los ingleses. Si Gwalior cambia de bando, todo es posible. El otro punto clave es Jhansi, una ciudad fortificada. Muchas cosas van a depender de Jhansi. Eso puedes escribirlo en un segundo artículo. Pero no omitas los horrores de la matanza de los ingleses en Kanpur.

–¡A propósito de eso, tengo informes! –exclamó Marx–. Sobre las torturas, las expoliaciones, las exacciones de los ingleses… No es de extrañar que los indios se venguen… Es normal que hagan matanzas. ¡Es un inicio!

–¡Si la revuelta se alza con la victoria! –dijo Engels–.Va a sembrar las semillas de una revolución social, estoy de acuerdo. Pero ¿y después? Veo demasiada sumisión a los dioses entre los hindúes, ya lo hemos comentado muchas veces.

–Y yo lo he escrito también muchas veces –añadió Marx–. No solo el opio embrutece a los pueblos, también sus dioses. Mientras tanto, la Bolsa de Bombay está kaputt. ¡Va a llegar la crisis!

–Llevas tres años diciendo eso –comentó Engels, irónico–.Y seguimos sin ver nada.

9

La guerra es irremediable

La mañana del 8 de julio de 1857, los rebeldes tuvieron una audiencia oficial con la rani de Jhansi. Le pidieron una cantidad enorme que no podía darles.

La amenazaron. Si no pagaba, irían a ofrecerle el trono de Jhansi a uno de los pretendientes excluidos, Sadavish Rao, que había ido a defender su causa ante los rebeldes. Una vez más, Chabili no tenía elección.

Negoció.

Y el 8 de julio por la noche, los redobles de tambores anunciaron una proclama redactada por la propia Chabili, de su puño y letra. «Los pueblos son de Dios; el país, del emperador; y las dos religiones gobiernan.» Los rebeldes habían exigido que se mencionara expresamente el islam unido al hinduismo.

Los sublevados partieron para Delhi el 11 de julio. Inmediatamente después, Chabili redactó una segunda proclama anunciada al son de los tambores: «Los pueblos son de Dios; el país, del emperador; y la ley es la de Lakshmi Bai».

Lakshmi Bai, la rani de Jhansi.

Pero había que tener los medios de aplicar esa ley. Devastada por los saqueadores, la ciudad fortificada vivía sumida en el caos. Por la noche, Chabili decidió reclutar a aquellos cipayos que no habían querido seguir a los rebeldes hasta Delhi. Sumados a los hombres de Jhansi, fueron cien desde la primera noche de la regencia, casi doscientos los días siguientes, pronto mil, y quinientos soldados de caballería.

Quinientos campesinos de la región se unieron al ejército de Chabili. Por primera vez, ciudadanos, campesinos, castas superiores e inferiores combatían juntos al mismo ocupante, John Company, los angrez.

Le quedaba establecer una red de espías que fuera toda suya, y ya no de su padre. Chabili encontró a unos diez, unos jóvenes delgaduchos, astutos y decididos. Le juraron fidelidad y se dispersaron en cuatro direcciones: Delhi, Lucknow, Gwalior y Agra.

El 17 de julio, Moropant recibió noticias de Kanpur, ciudad en la que Chabili no tenía ningún agente.

Le concedió una audiencia a su padre.

Los ingleses habían reconquistado la ciudad. En el momento álgido de la batalla, las mujeres y los niños encerrados en la casa de la bibi habían sido descuartizados con machete.Todos, sin excepción.

Y, esta vez, los cipayos rebeldes se habían negado a matar a los niños. En redondo. Nunca más eso.

La guardiana, una criada obesa que en tiempos se había encargado de recoger las boñigas de vaca, le pidió a su amante que se encargara él de la matanza. El amante llegó con cuatro matones, dos carniceros musulmanes y dos campesinos indios. Terminaron el trabajo en media hora.

Moropant no sabía muy bien si el hecho de que los cipayos se hubieran negado a matar a los niños era buena o mala noticia.

–Venga, dime: ¿cuántos muertos? –preguntó Chabili con un suspiro.

–Doscientos, entre mujeres y niños.

–¿Estás seguro? –preguntó Chabili, recelosa–. Eso no es lo que me han dicho.

–Los cuerpos los descubrió el inglés Havelock. Hasta obligó a aquellos de los nuestros a los que había capturado a limpiar con la lengua las manchas del suelo y de las paredes de la casa.

–¿Quieres decir que lamieron la sangre? –murmuró Chabili, horrorizada.

–Antes de ser ahorcados. ¡No te muestres tan altiva, hija! Es la guerra. A propósito, ¡Dondhu ha sido derrotado cuatro veces seguidas, Chabili, cuatro veces! Tantia Topi no es buen caudillo…

–¿Tantia Topi es nuestro Ramchand? –preguntó Chabili con viveza.

–Sí. ¡Un asno! Por su culpa, Dondhu se ha retirado a Bithur, está en una situación desesperada y…

–Hablas demasiado rápido –lo interrumpió Chabili–. ¿Cómo llamas a esa casa de la matanza?

–Bibighar.

–Bibighar –repitió ella–.Verás como Bibighar será para siempre nuestra vergüenza, te lo digo yo. He hecho bien en expresar mi pesar en mis cartas a Erskine. ¿Y se supone que esta tierra en la que se mata a los niños con machete es el Indostán liberado? ¡Pues yo no lo quiero!

Incluso Mandar lloró, la dura, la intratable Mandar.

Chabili no había advertido a nadie de lo que estaba a punto de ocurrir. De nuevo iban a redoblar los tambores para convocar a los representantes de los ciudadanos de Jhansi a una consulta colectiva en el Rani Mahal.

Al día siguiente, los terratenientes llegaron en palanquín. Los artesanos, a pie, otros, a caballo, inseguros sobre sus monturas. También los imanes y los sacerdotes de los templos hindúes, que no habían ido en su vida al Rani Mahal.Y aquellos a los que ella había designado como administradores de la ciudad, encargados de las vías públicas, de la atención médica y del cuidado de las puertas y las murallas.

Chabili los recibió en la sala de audiencias, invisible a todos detrás del purdah. Delante de ella estaba Damodar, vestido de ceremonia, y esta vez el niño sabía que no debía descorrer la gruesa cortina de seda bajo ningún pretexto.

Chabili anunció que no tomaría ninguna decisión sin el acuerdo de los representantes de los ciudadanos de Jhansi. Y les propuso una serie de medidas inmediatas.

Siguiendo el ejemplo del emperador mogol, la soberana prohibía los actos de intolerancia. Tampoco quería que los enfrentamientos entre castas fueran un obstáculo para la protección de la ciudad. Hubo murmullos, pero nadie se opuso.

De los administradores esperaba total obediencia. En caso de ausencia, debían dar una explicación en el acto. Algunos dieron un respingo. ¿Obedecer? ¿Dar explicaciones?

Chabili describió la situación militar de Jhansi.

Los pequeños rajás de la región no iban a dejar a una simple viuda reinar sobre un enclave comercial de tanta importancia. Había poco tiempo para prepararse para lo peor. Y lo más urgente era reparar las brechas de las murallas, tarea a la que todos debían dedicarse en cuanto concluyera la reunión.

Su respiración rozaba la pesada cortina de seda, pero no le temblaba la voz. Esa voz ronca era cordial y benévola. Cuando la reunión terminó, Chabili les hizo una última propuesta.

Que se hablaran sin purdah. A cara descubierta.

Se hizo el silencio.

Un artesano lo rompió.

–¡No es nuestra costumbre, bien lo sabe vuestra alteza, una reina es una mujer, caramba! –exclamó indignado.

–No obstante, me habéis visto a caballo, ¿verdad?

–A caballo no es lo mismo. A caballo hacéis la guerra.

–Pero es que estamos en guerra –dijo la rani con dulzura.

Descorrió el purdah con un golpe seco.

Apareció vestida de hombre, con pantalones ceñidos y una casaca de oficial azul índigo, tocada con un turbante, con sus perlas al cuello y una pistola en el cinturón. Con una mano sostenía su espada y, con la otra, un escudo redondo, apoyado en el pecho.

Atónito, el artesano escondió el rostro entre las manos, y luego apartó los dedos para mirarla. La reina no sonreía, observaba fijamente al hombre sin pestañear. Parecía contener la respiración.

El hombre interpretó su expresión como enojo, avanzó hacia ella y se postró, tumbándose en el suelo cuan largo era, rozando con las manos los pies de Chabili y apoyando la cabeza en el polvo, según la tradición. Ella se inclinó sin tocarlo, le habló en voz baja y el hombre se incorporó. La escena era tan elegante, tan límpida, que los representantes del pueblo, con las manos unidas, la adoraron como a una divinidad. Chabili había ganado la batalla del purdah.

Esa noche Moropant forzó su puerta para anunciarle que el coronel Neill había sido encargado de la represión en Kanpur. Del pozo de Bibighar al que habían arrojado los cadáveres los soldados sacaron a la hija de Wheeler, reconocible por sus largas trenzas castaño claro.

Los soldados ingleses se repartieron el cabello de la muchacha muerta. Una trenza para la familia y la otra para la tropa. La de los soldados fue a su vez dividida: cada soldado recibió un cabello, y, por cada uno de esos cabellos, cada angrez tenía la obligación de matar a un indio. Neill era eficaz. Como en Benarés, los banianos se cargaban de cadáveres y los campesinos morían quemados vivos en sus chozas. Un indio muerto por cada cabello inglés.

Con las manos trémulas, jadeando, Moropant echaba espuma por la boca.

–Enfurecerse no sirve de nada –murmuró Chabili–. Resumiendo: los cipayos tienen en su poder Kalpi, Lucknow y Agra. Los ingleses han recuperado Kanpur y van a atacar al emperador Zafar.

–¡En absoluto! ¡Delhi es nuestra, desde luego que sí!

–Ahora tengo mis propios espías –dijo ella entre dientes–. Los ingleses se encuentran a los pies de la muralla, estás mal informado.

–¡Pero Patna está en nuestras manos! ¿Sabes lo que es Patna? El lugar al que llega el opio que luego va hacia China. ¡Es un enclave muy valioso! Con el opio ya no nos faltará dinero y… ¿Sabes que los ingleses están enfermos de cólera por todas partes? Caen como moscas. ¡Venceremos nosotros!

–No me considero parte de ese «nosotros» del que hablas –dijo ella muy claro–. Gobierno en nombre de los ingleses, no lo olvides.Y espero a cambio que la rani de Londres reconozca al príncipe Damodar como heredero al trono de Jhansi. No quiero nada más.

–¡Ya no tienes ningún contacto con ellos!

–¡Eso no es así! Escribo a sir Robert, mi protector…

Moropant estalló en una carcajada desdeñosa. Hacía por lo menos diez meses que sir Robert Hamilton había regresado a Inglaterra, y su hija aún no lo sabía.

Chabili titubeó. Hamilton era su único aliado.

–Déjame ayudarte –le suplicó Moropant–. Tenemos que organizar nuestras fuerzas.

10

Un lazo naranja

Rápidamente, Chabili modificó sus actividades. Renunció a galopar entre los barrancos. Se levantaba a las tres de la mañana en lugar de a las cinco, meditaba una hora antes de elaborar planes de campaña, reflexionando y repasando minuciosamente el orden del día.

De ocho a once reunía a sus gabinetes político y militar, leía los informes del día anterior y controlaba el avance de las obras de reparación de las murallas, su mayor preocupación.

A las once, la rani repartía públicamente limosna a los necesitados. Hacia mediodía se reunía con Damodar para un breve almuerzo, y por la tarde controlaba las finanzas y la administración de la justicia, particularmente difícil en un periodo convulso como aquel.

Se murmuraba que después de almorzar la piadosa soberana copiaba los mil cien nombres del dios Ram y que después de cenar escuchaba lecturas de los libros sagrados, pero ¿de verdad tenía tiempo para ello?

Al anochecer tomaba un baño perfumado en compañía de Kashi, su único lujo. ¿Y dormía? Bastante poco.

Tres días. En total tuvo tres días de paz.

La tercera noche Chabili se enteró de que Sadavish Rao, el pretendiente excluido, se había autoproclamado rey tomando una pequeña ciudadela en el territorio de Jhansi, a ochenta kilómetros de la ciudad. Chabili había designado a un comandante, que reunió el pequeño ejército de Jhansi y liquidó al pretendiente en un abrir y cerrar de ojos.

Chabili se negó categóricamente a ejecutar a Sadavish Rao y lo encarceló.

Y volvió a poner en marcha la manufactura de fusiles, pólvora y cartuchos, pues estaba segura de que los ataques provenientes de reinos vecinos no cesarían.

Los terratenientes de la región volvieron a sus tropelías de siempre, lo cual no sorprendió a nadie. Pero ocurrieron cosas mucho peores.

Como era de esperar, el reino de Orchha, su poderoso vecino, lanzó su ejército contra Jhansi.

Rico en palacios y templos de prestigioso pasado, Orchha se beneficiaba de la proximidad del río Betwa, de una peregrinación muy concurrida y, por consiguiente, de un mercado importante. La soberana de Orchha pretendía acudir en auxilio de los ingleses, y de paso buscaba recuperar unas tierras que hacía tiempo le habían arrebatado los marathas.

Chabili envió mensajeros para negociar, pero fue en vano.

El 10 de agosto las tropas de Ochha, acaudilladas por el general Nathe Jan, invadieron el territorio de Jhansi. En tres semanas, Nathe Jan conquistó una ciudad fronteriza, saqueó tres distritos y tomó el control de un pequeño fuerte.

El 16 de agosto, Moropant trajo más malas noticias. Dondhu había sido derrotado una vez más, pero esta vez en sus tierras, en Bithur. Desesperado, el Nana Sahib había anunciado que abandonaría su cuerpo ahogándose en el Ganges para lavar su honor ante todos. Chabili sollozó.

–¡No me digas que lo ha hecho! ¿Ha muerto?

–Mucho me temo que sí –murmuró Moropant–. Ha caído al Ganges, eso es seguro, le han visto. Pero tengo otras informaciones mucho más tranquilizadoras. En Lucknow, la begum Hazrat Mahal ha restablecido la soberanía del reino de Oudh. ¿Te he dicho ya que había conseguido que los ingleses reconocieran a su hijo como nuevo nabab?

Chabili dejó de sollozar.

–¿Su hijo bastardo? –preguntó estupefacta.

–¿Te pregunto yo acaso cómo tuviste tú a tu hijo? –replicó Moropant–. ¡Oudh ha recuperado sus derechos, eso es lo único que cuenta!

–Déjame sola –gimió Chabili–. Quiero llorar tranquila la muerte de Dondhu.

El 3 de septiembre, a la cabeza de ciento setenta mil hombres, Nathe Jan dio inicio al asedio de Jhansi. A los espías les resultaba muy difícil volver a la ciudad y las noticias no llegaban ya con la regularidad de antes.

Al mismo tiempo, la soberana de Orchha emprendió la tarea de persuadir a los ingleses de que la rani de Jhansi había ordenado la matanza en el jardín de Jhokan.

Cuando se enteró de que el ejército de Nathe Jan se acercaba, Chabili buscó el auxilio del rajá de Banpur. Banpur era un minúsculo principado, pero, hostil a los ingleses, el rajá Mardan Singh era valiente y se mostró fiel. Sus tropas engrosaron las filas del pequeño ejército de Jhansi.

Erre que erre, Chabili pidió ayuda al mayor Erskine, que consiguió introducir una carta pomposa en la que decía que enviaría a sus tropas para examinar la naturaleza del litigio entre los dos reinos.

Lo que equivalía a no hacer absolutamente nada.

El asedio duró más de dos meses. El aprovisionamiento era imposible; por lo demás, como el bandolerismo había liquidado la poca agricultura posible entre los picos y los barrancos, Jhansi conoció el hambre.

Chabili reunió a los representantes de los ciudadanos y organizó con ellos el reparto de los alimentos para las madres, los niños y los enfermos, y mandó expulsar de la ciudad a los maleantes y los aprovechados, dispuestos a saquearla.

–No somos nada sin vosotros –les decía cada día a los representantes del pueblo de Jhansi–. Os confiamos nuestro destino.

Pero ella sola se encargaba de reavivar la confianza.Y como esta reposaba solo en su presencia, tenía que hacerse visible a ojos de todos.

Durante todo el asedio, cada martes y cada viernes, Chabili reanudó sus peregrinaciones al templo de Lakshmi, por lo que cruzaba la ciudad dos veces por semana, con gran pompa y ceremonia. El cortejo no era distinto al de la época en que era la esposa de Gangadar, excepto por un detalle: Chabili ya no se trasladaba en palanquín.

No. Con una casaca militar azul índigo y, bajo su tocado, un velo de muselina cuyo extremo flotaba al viento, la rani montaba un nuevo caballo, Sarangi, un semental pío que hacía uno con ella, y la multitud aclamaba a esa mujer que era rey. Bastaba ver su velo flotando a su espalda para recuperar el arrojo, decían los hombres. Daría su vida por nosotros, se repetían las mujeres. ¿A qué esperáis para luchar?

El 23 de septiembre, un espía de Chabili que regresaba de Delhi logró llegar al palacio. Las noticias eran catastróficas.

Cinco días antes, mientras varias columnas inglesas invadían Delhi, el viejo Zafar anunció que acaudillaría él mismo a sus ejércitos.

Los voluntarios habían acudido en masa a las puertas del Fuerte Rojo, y numerosos cipayos habían desertado sus regimientos. La espera era febril y esperanzada.

Pero el emperador no apareció.

Zafar había huido de su palacio y se había refugiado en la otra punta de la ciudad, en el interior de un pabellón, en el recinto del majestuoso sepulcro de Humayun, su ancestro, hijo de Babur y padre del gran Akbar.

Esa misma mañana, tras las cortinas de su palanquín, el anciano se rindió al enemigo.

El comandante inglés había capturado a sus dos hijos y a su nieto preferido con sus tres mil soldados sijs.

A las puertas de Delhi, el comandante detuvo el cortejo, declarando públicamente que castigaría a los criminales de guerra.

Obligó a los príncipes a desnudarse y, sacando su pistola, los ejecutó al instante. Él mismo. A los tres. La muerte sin frases.

Los mogoles dejarían de existir.

–¿Qué han hecho con nuestro emperador? –preguntó Chabili.

–¡Lo han encarcelado! ¡Quieren juzgarlo! ¡Mi reina, los ingleses asesinan a todo el mundo en Delhi! Me marché ayer, y, en cuatro días, no han dejado de ahorcar a indios.

Chabili estuvo a punto de hacer la pregunta fatídica, «¿cuántos muertos?», pero se mordió los labios.

–Tres mil ahorcados en cuatro días –gimió el hombre entre hipidos–. El Indostán ya no es del emperador.

–¡Sigue siendo de los pueblos y de Dios! –gritó Chabili–. Cuidaremos del Indostán.

Seguían en pie el reino de Oudh, el de Jhansi y la ciudadela de Kalpi, a un centenar de kilómetros de allí.

Tras la caída de Dondhu, sus tropas se habían refugiado allí. Ramchand, bajo el nombre de Tantia Topi, había sido nombrado comandante en jefe de los ejércitos, y el sobrino de Dondhu, Rao Sahib, había sido proclamado oficialmente representante del peshwa. Kalpi era el corazón de la guerra de insurrección, el punto de reunión de los cipayos rebeldes de todo Indostán.

Pero Chabili no tenía intención de traicionar la palabra dada a los ingleses. Sus enemigos seguían siendo los reinos vecinos y, entre ellos, el primero era el reino de Orchha.

El 22 de octubre la rani ordenó que se reagruparan sus soldados, así como sus oficiales, a las puertas de Jhansi. Salió de la ciudadela a caballo y empezó a pasar revista a sus tropas, con la espada sobre el pecho.

En mitad de la revista desmontó, le dio unas palmaditas en el hocico a Sarangi, avanzó tres pasos y llamó a su consejero militar, «¡Diwan Jawahar Singh!». Su voz ronca resonó en el silencio. Detrás de ella, el semental pío estaba muy tranquilo.

Jawahar Singh se acercó, con el corazón en un puño.

Chabili tenía en la mano un lazo de seda naranja que le ató ceremoniosamente alrededor de las muñecas.

El ejército de Jhansi conocía el sentido del lazo de seda. Era el signo mediante el cual los soberanos hindúes designaban a sus comandantes en jefe.

Jawahar Singh, con las manos atadas, dejó su espada a los pies de Chabili; esta la recogió y se la devolvió con un gesto solemne. Entonces estalló una tormenta de voces, soldados y oficiales unidos en un mismo saludo al son de los tambores y las trompetas.

Chabili se había convertido en comandante de guerra.Y tenía un plan.

Su plan consistía en fingir una gran debilidad, retroceder, no aceptar un combate frontal en la llanura. Atraer al enemigo lo más cerca posible de las murallas, dejar que avanzara y entonces…

Esa mañana, tras exponer su plan a los oficiales, su comandante en jefe dio la orden de retroceder. Unos espías se apresuraron a llevar al campo de Nathe Jan la noticia de la profunda angustia de las tropas de Jhansi.

¿Caería este en la trampa? ¿Lanzaría a sus tropas al asalto de las murallas?

¡Sí! A lo lejos, un remolino de arena fue la señal de que se acercaba el enemigo. Al galope, su caballería avanzaba. Cuando los jinetes llegaron al pie de las murallas, los cañones de Jhansi entraron en acción.

La caballería de Nathe Jan dejó de existir.

La reina de Orchha envió un mensaje en el que conminaba a la reina de Jhansi a aceptar un combate en la llanura. Chabili fingió acceder. El combate, declaraba la rani de Jhansi, se libraría unos días más tarde.

La noche siguiente, la reina de Orchha envió sin recelos quinientos hombres con antorchas y veinticinco elefantes para reconocer los cuerpos de los jinetes caídos.

Chabili dio la orden de disparar los cañones. Los elefantes murieron casi todos, y también casi todos los hombres.

El ejército de Nathe Jan huyó en desbandada. Se desmantelaron los campamentos fortificados y se liberaron las ciudades, todas excepto tres. Caído en desgracia, Nathe Jan se exiló. El 23 de octubre, Jhansi era libre.

Chabili había ganado su primera guerra.

¿En nombre del gobierno británico? Esa ya no era la opinión de John Company. El mayor Erskine recibió de Calcuta un despacho nada ambiguo al respecto.

La regente de Jhansi aprovechaba la situación para fortalecer su reino, ella, una criminal que, según numerosos testigos, había ordenado la matanza de todos los europeos de Jhansi, mujeres y niños incluidos. Las calumnias de la reina de Orchha habían dado sus frutos.

Jhansi tenía los días contados.

11

Justicia y no venganza

Palacio de Buckingham,

2 de noviembre de 1857

Lord Palmerston, primer ministro de su majestad, se dio cuenta enseguida de que la reina Victoria no estaba de buen humor. Arrebujada en un chal escocés que ocultaba su cuerpo rechoncho, mostraba el consabido mohín de los malos días.

Palmerston se hincó de hinojos, besó la mano de su soberana, se incorporó y retrocedió tres pasos. Las audiencias no eran frecuentes, y esa, inesperada, no le auguraba nada bueno.

–¿Qué noticias tiene del asedio de Lucknow? –le preguntó la reina a quemarropa, sin tan siquiera saludarle con un gesto–. ¿Siguen los amotinados en posición de fuerza?

–Nos acercamos al 20 de noviembre –contestó él prudentemente–. Ese día, nuestros pobres compatriotas bajo asedio ya no tendrán ni munición ni alimentos, y…

–¿Cree usted que no lo sabemos? –dijo la reina irritada–. ¿Qué le ha dicho el comandante en jefe del ejército de las Indias?

–En resumen, lord Campbell querría salvar a la guarnición de Lucknow, pero piensa que para los intereses superiores de la Corona sería mejor capitular, para poder así trasladarse a otro lugar donde escaseen las tropas. Solo la opinión pública lo retiene de preferir esta situación. No se muestra optimista, majestad.

–Estamos del lado de la opinión pública –contestó la reina con altivez–. Lucknow no debe caer. Allí donde está Inglaterra, en Australia, en Canadá, se reza por los asediados. Es una lucha de alcance universal, respaldada por los Estados Unidos. ¡Los Estados Unidos, señor primer ministro! ¿Querría usted que nuestros compatriotas corrieran la misma suerte que los de Kanpur y Bibighar?

–Señora, os he transmitido el mensaje de lord Campbell. ¿Podrá liberar Lucknow? Esa es la cuestión.

–Sir Colin es nuestro amigo, es escocés y, como bien sabe, los escoceses son extremadamente valientes. No flaqueará.

Palmerston vaciló. Por ser escocés, la reina había nombrado a Campbell comandante en jefe del ejército de las Indias en julio de 1857. Este había partido de inmediato y había llegado a Calcuta en agosto. Inglaterra tenía todas sus esperanzas puestas en ese oficial de origen humilde que no era ni apuesto ni elegante, enemigo de la vida mundana, que prefería acampar al aire libre con sus hombres y de quien los aristócratas decían que olía mal.

Campbell tenía una manera de pensar lenta y metódica que no era del agrado de la prensa.Y esa manera de pensar habría sacrificado sin miramientos a los asediados de Lucknow. Pero, se dijera lo que se dijera en la ciudad del olor y las ideas de ese maldito Campbell, la reina lo protegía.Y no había más que hablar.

Palmerston no vaciló mucho tiempo.

–¡Lord Campbell es un hombre valeroso! –exclamó con entusiasmo–.Tenéis razón, señora, vencerá.

–No entendemos cómo han podido hacer prisioneros a dos oficiales ingleses en Lucknow mientras nuestras tropas liberaban la ciudad –dijo la reina pensativa–. No prever cómo salir de allí y quedar cercados, ¡qué falta de juicio!

–Sí, señora –corroboró Palmerston, preguntándose adónde querría llegar su soberana.

–¡En fin! –exclamó la reina con un suspiro–. Una vez liberada Lucknow, hay que tener previsto el siguiente paso. Lord Canning, al que ha sido un acierto destinar a Calcuta, tiene razón en condenar toda represión ciega, y queremos que dé a conocer públicamente la consigna.

–Señora, a ese respecto conocéis lo que opina The Times –se aventuró cauteloso Palmerston.

–Sí, sí, guerra a ultranza, mil ejecuciones por un solo muerto inglés y ese horrible Neill que ahorca y quema vivos a los indios a diestro y siniestro, por cada cabello de un inglés muerto, un indio asesinado… Detestamos todo eso. ¿Ha seguido usted lo que el señor Disraeli contestó al periódico?

–Ignoraba que su majestad apreciara al jefe de la oposición –dijo Palmerston con acritud.

–Pues tendrá que acostumbrarse –replicó la reina–. Mire usted, cuando dice que prefiere ver inscrita en nuestra bandera la palabra «Justicia» y no «Venganza», aprobamos al señor Disraeli. Piénselo, señor primer ministro. Si diezmamos a los indios, ¿con quién reconstruiremos el Indostán? Es ridículo. Por eso queremos manifestar nuestro respaldo personal a lord Canning.

Canning era el otro protegido de la reina. La opinión pública lo vilipendiaba por su talante moderado y la prensa le había puesto el maligno apodo de «Canning el clemente», lo cual no era bueno.

La clemencia no era nada popular en esos tiempos.

–¡Habrá que juzgar a los culpables, solo a los culpables! –se exaltó la mujer bajita y regordeta retorciéndose los dedos llenos de sortijas–. ¡Queremos tribunales justos! Nunca más esos ahorcamientos sin juicio que nos deshonran, señor primer ministro.

–Así lo haré saber, señora.

La reina Victoria se inclinó hacia él y le dijo en voz baja:

–¿Es cierto, no nos atrevemos a creerlo, que nuestros oficiales utilizan cañones para sus ejecuciones? ¿Que matan a los condenados a cañonazos?

Palmerston vaciló.

–Pues… –murmuró–. Disparan, en efecto, pero el condenado está atado a la boca del cañón.

La reina sufrió una arcada y apartó la cabeza.

–Es un procedimiento tomado de los mogoles –añadió Palmerston, desolado–. ¿Debo entender que su majestad prohíbe su aplicación?

Esta hizo un gesto con la cabeza. La respuesta era sí. Hubo un largo silencio. Con la cabeza gacha, Palmerston temía que le hiciera más preguntas. Los relatos de estas ejecuciones describían trozos de carne pegados a la ropa y esparcidos a diez metros a la redonda, piernas que aterrizaban en la copa de los árboles, manchas de sangre imposibles de limpiar. Los testigos se debatían entre el horror y el júbilo, y numerosos oficiales británicos se maravillaban del «¡Aaaah!» entusiasta que acompañaba la pulverización de los cuerpos, exhalado por una multitud embelesada.

Pero la reina se recuperó y no hizo más preguntas.

–Es indigno de la Corona –murmuró–. Habrá que ingeniárselas para que todo ello se olvide. Sabemos que Campbell y Canning tratan de reconciliarnos con los soberanos de los reinos. Hacen bien. Y debemos reconocer que las críticas del señor Disraeli no carecen de fundamento. Dalhousie ha cometido demasiados errores. Que quisiera vías férreas y el telégrafo, muy bien. ¡Pero destronar a los reyes! ¡Tanto anexionar, tanto anexionar, aquí tenemos el resultado! Desde este momento, los príncipes del Indostán deben ser nuestros amigos.

–Quizá no todos, señora. Algunos son muy culpables…

La reina reflexionó y contó con sus rechonchos dedos.

–Uno, el emperador Zafar, pero es un hombre muy mayor que siempre ha buscado negociar. Bueno, se ha puesto al mando de los amotinados, pero ¿acaso tenía elección? Hemos recomendado que se le perdone la vida. Dos, el Nana Sahib, pero ya no está.Tres, la begum del Oudh, pero parece que busca negociar con nosotros estos días, lo sabía, ¿verdad? Cuatro, la reina de Jhansi. Esa es temible.

–El mayor general Rose va de camino hacia Jhansi –se apresuró a añadir Palmerston.

–La matanza que ordenó esa reina es imperdonable, pero queremos que ella también sea juzgada de manera justa, con una comisión de investigación, ¿me oye, señor primer ministro?

–¿Su majestad no se opondría a una ejecución capital?

–¿Cómo saberlo de antemano? –replicó la reina, irritada–. Si es culpable, ya veremos. ¡Ya veremos!

Victoria le tendió el dorso de su pequeña mano al primer ministro, un hombre al que no apreciaba.

Lord Palmerston besó la mano ensortijada, salió sin darle la espalda a su reina y juzgó que, ese día, su nariz imponente se veía desmesuradamente grande y que estaba malhumorada, francamente malhumorada. Le dolía la espalda. Nadie tenía derecho a sentarse en presencia de la reina, y Palmerston había permanecido de pie durante toda la audiencia.

Respaldar a lord Canning era tarea imposible. Porque sancionaba a los oficiales culpables de las matanzas, el gobernador general de la Compañía era considerado un traidor. Inglaterra tenía una sed insaciable de sangre, y los honrados ciudadanos más caritativos del mundo aplaudían la ejecución de los tres jóvenes príncipes mogoles. Con pistola y a quemarropa, era lo que se merecían. Sin frases.

12

El general y el consejero

El mayor general Rose, al mando del ejército de la India central, era un hombre sin labios, de tan finos como los tenía.

Pese a un pasado glorioso en la guerra de Crimea, el nuevo general parecía tan delicado que, al verlo llegar a Bombay, sus oficiales pensaron que no aguantaría ni dos meses. De hecho, Londres lo enviaba acompañado de un sólido consejero que se conocía el país como la palma de la mano, pues había sido gobernador general de la India central, residente en Indore. El mayor general era jefe de los ejércitos, y su consejero representaba a la Compañía.

Sir Robert Hamilton había regresado a la India.

Su sucesor en Indore, Henry Marion Durand, no había tratado bien al marajá y los cipayos de Indore se habían amotinado, como los demás. En diciembre de 1857, cuando Hamilton y Rose llegaron a Indore, Durand había recuperado la ciudad y conminado al soberano a que castigara a los rebeldes. El joven marajá desarmó a los cipayos sin castigarlos y Durand estaba furioso. ¡Había ocupado Indore, y aun así un lechuguino indio no obedecía sus órdenes, y los amotinados seguían en la ciudad!

Hamilton relevó de inmediato a Durand de sus funciones y ordenó a las fuerzas británicas que evacuaran Indore enseguida.

Furioso, Rose reconquistó la ciudad unos días más tarde a la cabeza de sus tropas, capturó a trescientos cipayos rebeldes, juzgó a unos cuantos, a los que mandó ahorcar o saltar de la boca de un cañón, como castigo ejemplar. La noticia no llegó a oídos de la reina y Rose, por supuesto, no fue sancionado.

Con sus cuatro mil hombres, el contingente de la India central tenía un comandante despiadado y un administrador pacifista. No estaban hechos para entenderse.

Los soldados del ejército de la India central, la mitad de los cuales eran cipayos que permanecían leales a los ingleses, consideraban muy inquietante ese desacuerdo público. Pues frente a los cuatro mil hombres de Rose, los ejércitos sublevados disponían de más de cien mil hombres, de los cuales veinte mil estaban en la India central.

En diciembre, Chabili se enteró del regreso de Hamilton. ¡Salvada! Con él allí, nada malo podía ocurrir.

Le escribió enseguida que le restituiría Jhansi si él así se lo pedía, pero esperaba que su regencia se viera con buenos ojos.

No informó de ello a Moropant. Este se había instalado en el Rani Mahal con su joven esposa Chimabai y su primer hijo, un varón. En sus apartamentos había escondido el botín de las pertenencias del capitán Skene, libros en inglés, poemas en latín, una gorra y otros cachivaches que no podía dejar a la vista de su hija.

La rani gobernaba sin él. Apartado de las decisiones del consejo de representantes del pueblo, Moropant vigilaba los movimientos de las tropas inglesas, la única ayuda que aceptaba Chabili.

–Rose abandonó Indore ayer por la mañana –le dijo en enero de 1858–. Se dirige a Bhopal, donde no corre ningún peligro. La reina de Bhopal es fiel a John Company.

Moropant utilizaba todavía el antiguo apodo de la Compañía de las Indias Orientales, pero desde la matanza de Bibighar y el asedio de Lucknow, John Company ya no tenía importancia. La guerra por la liberación de la India tenía como enemigo a la Corona británica.

–¿Dónde irá Rose después?

–¡A Kalpi! ¿Dónde quieres que vaya?

–¿Sin pasar por Jhansi? –preguntó ella extrañada.

–Espero que no –refunfuñó Moropant–. Si pasaran por aquí, tendrías las horas contadas. ¡Y el bueno de tu amigo Hamilton no podría hacer nada por impedirlo!

Una semana más tarde, Moropant le informó de que Rose había ahorcado a ciento cuarenta y nueve cipayos rebeldes en un solo día.

La noticia de la ejecución en masa atemorizó al fiel rajá de Banpur. Si lo capturaban, Mardan Singh sabía lo que le esperaba: la horca.

No le quedaba otra que luchar a la desesperada.Y atacar de inmediato.

Llegó a Jhansi con dos mil hombres y dos cañones. Mardan Singh era un hombre entrañable propenso a ataques de ira imprevisibles y a arrebatos de ternura igualmente imprevisibles. Se encariñó mucho con Damodar, a quien quería enseñar a tirar con arco, y como el niño, demasiado pequeño, no conseguía aprender, Mardan Singh le regaló un cachorro de tigre, una bola de pelo rasposo con la cabeza cuadrada.

Le pidió a Chabili una reunión urgente que se celebró en Jhansi el 6 de enero.

El rajá de Banpur iba acompañado de Bakshish Ali, que de carcelero había pasado a ser comandante de la tropa. Chabili no autorizó su presencia, y empezó la discusión

Chabili no se decidía a entrar en guerra contra los ingleses, pero Mardan Singh no veía otra solución. Por más que intentó convencer a la rani de que pagaría con su vida la matanza de Jhokan, esta se negó a entrar en guerra.

–Los ingleses comprenderán que soy inocente, y no les tengo miedo –repetía obstinadamente–. Hamilton lo sabe.

Bakshish Ali asomó la cabeza en la sala, entró sin que le invitaran a hacerlo y conminó a Chabili a elegir.

–¿Quiere la rani luchar contra los ingleses, sí o no? –gritó sin ceremonias.

Pillada por sorpresa, Chabili decidió contestar.

–Nuestra intención es devolver a los ingleses el reino que nos han confiado y…

Chabili no tuvo tiempo de terminar la frase. Enfurecido, Mardan Singh se levantó y se marchó, seguido del carcelero. ¡Su decisión era luchar, y sin esperar ni un segundo más!

El incontrolable Mardan Singh atacó él solo a las tropas inglesas el 28 de enero, cuando estas asediaban una fortaleza defendida por los rebeldes. Mardan Singh hubiera preferido morir en combate, pero cuando vio a sus soldados dispersados por los disparos de artillería, dio media vuelta y salió huyendo con los portaestandartes y los tambores de su ejército.

Herido leve, regresó a Jhansi y se sumió en la melancolía.

Sin embargo, su ataque fallido no fue inútil, pues los cipayos sitiados aprovecharon para escapar, de noche, delante de las narices de Rose.

El episodio no gustó nada en Calcuta.

Rose recibió críticas. Se le tildó de falto de experiencia, se dijo de él que era incapaz de sostenerse sobre un caballo, que era un idiota que no había sabido prever que los cipayos rebeldes, esos malditos Mangal Pandey, podrían escapar bajando por las murallas con una cuerda. Un inútil.

Rose se enteró de lo que se decía de él. ¿Ah, sí? Pues se iban a enterar. Humillado, decidió invadir Jhansi.

En febrero, Chabili entendió por fin que las tropas inglesas querían arrebatarle el reino por la fuerza. Su única esperanza era Hamilton, a quien escribía casi a diario. El pobre Mardan Singh lamentaba profundamente su trágico error y aconsejaba a la reina que capitulara sin condiciones.

–¡Queríais que entrara en guerra, y ahora debería capitular!

–Estaba equivocado, alteza. ¡Nadie vencerá a los ingleses! Tienen algo que a nosotros nos falta: disciplina.

–¡Pues yo también! –gritó Chabili–. ¡Si fuera necesario, yo no me contentaría con blandir mi estandarte ante el redoble de tambores!

Chabili estaba dispuesta a la paz y lista para la guerra.

Preparó ambas cosas.

13

«¡Talad los árboles!»

El ejército de la rani de Jhansi estaba compuesto por quince mil hombres, de los cuales mil quinientos eran cipayos. Los demás eran civiles alistados y adiestrados cada día con dureza, o bien mercenarios afganos, más seguros que los cipayos.

El ejército de la India central era tres veces inferior en número, pero mejor entrenada. Chabili no las tenía todas consigo.

Y, por si eso fuera poco, los combates contra los reinos vecinos se recrudecieron, con alianzas entre unos y otros.

Chabili convocó a su padre y lo envió al frente con cuatro mil hombres. ¡Ya que quería la guerra, pues a la guerra iría!

Pero no de cualquier manera.

Moropant recibió instrucciones precisas: por dondequiera que pasara, debía pillar las reservas de cereales y traerlas de vuelta a Jhansi. Que no quedara nada que pudiera alimentar a las tropas inglesas.

Y, por supuesto, también debía apoderarse de los cañones. A finales de febrero, la rani disponía ya de cuarenta cañones.

Chabili envió mensajeros a Kalpi para pedir ayuda a su amigo Ramchand, general del ejército del peshwa bajo el nombre de Tantia Topi.

Al mismo tiempo, para asombro de los habitantes de la ciudad, la rani dio orden de cortar todos los árboles del reino de Jhansi. ¡Talar los árboles! La gente no lo entendía. ¿Por qué esa idea tan descabellada?

–¡Ah, ahora lo entiendo! ¡Claro, tiene razón!

–¿Por qué? ¿Para hacer fuego?

–¡No, qué va! Pensadlo un poco. ¿Qué dan los árboles?

–Madera. A veces frutas.Y flores, en algunos casos.

–No lo entendéis. ¡Un árbol da sombra!

–Ya, ¿y qué?

–Pues que entonces, cuando vengan, esos malditos…

Sin árboles, los angrez no tendrían sombra donde cobijarse. Y cuando llegaran, el sol de marzo les mordería el cráneo.Y además no tendrían ramas para sus ahorcamientos.

Entusiasmadas, las gentes salieron de la ciudad para talar los árboles al son de una nueva canción. «“¡Talad los árboles!”, ordena la rani de Jhansi / por miedo a que los extranjeros ahorquen a los nuestros de sus ramas. / Y para que esos cobardes ingleses ya no puedan gritar: / “¡Ahorcadlos! ¡Ahorcadlos de las ramas de los árboles!”. / Y entonces, oh, entonces, bajo el sol abrasador, ya no sabrán dónde encontrar sombra.»

A finales de febrero, en Jhansi había cuarenta cañones y no quedaba ni un solo árbol en pie.

Se almacenaron los troncos en lo alto de las murallas de la ciudad. «¡Ya no nos faltará leña para nuestras piras!», se alegraron algunos hindúes piadosos. «¡Como si los quisiéramos para eso! Un tronco de árbol bien pesado es lo que necesitamos para arrojarlo sobre el enemigo si nos asedia…», murmuraba la gente.

Había que encontrar dinero contante y sonante. En presencia del heredero al trono, Chabili mandó abrir el tesoro real y lo vendió todo, excepto los diamantes de la dinastía Newalkar.

–¿Por qué los conservas, madre? –preguntó Damodar extrañado–. ¡Si solo son diamantes!

–No, mi príncipe. Los diamantes Newalkar pertenecen a la dinastía, y la dinastía eres tú. No los venderé jamás.

–¡Entonces vende tus perlas! –dijo el niño riendo.

Sorprendida, Chabili se llevó la mano al cuello.

–¿Mis perlas? –murmuró.

–¡Son muy bonitas! ¡Deberían darte mucho dinero por ellas! Te compraré otras después de la guerra, te lo prometo.

Chabili vaciló un momento, y se quitó los collares. Las perlas estaban vivas, eran suaves al tacto, alimentadas por su calor, y ahora tenía que separarse de ellas.

La venta de parte del tesoro real y de las perlas de la reina llenó las arcas de Jhansi. Había dinero suficiente para la guerra.

La paz o la guerra dependían del arrojo de los pueblos, por lo que Chabili cuidó bien de sus súbditos. Como ocurría a menudo, febrero trajo días soleados y noches gélidas. Un martes, al regresar del templo de Lakshmi, Chabili se topó con un muro vivo. Centenares de manifestantes le cortaban el paso.

–Mendigos –le dijo al oído su primer ministro.

–¿Mendigos o necesitados? Pregúntales lo que quieren.

Los manifestantes no tenían hambre, pero se morían de frío por la noche, era muy simple. Los más afortunados disponían de una mala manta de lana, los menos, tenían que contentarse con sus túnicas de algodón. Chabili tomó medidas inmediatas: se haría un reparto general de ropa y se encargarían abrigos y sombreros de piel a los sastres de la ciudad.

La manifestación de los mendigos se añadía a otras señales de inquietud. Un acaudalado notable abandonó la ciudad, seguido de otro más. Chabili colocó guardias en las puertas, con orden de interceptar a todo aquel que huyera. Los ricos ya no tenían derecho a marcharse.

Ella tampoco. Había llegado el momento de trasladarse a la ciudadela.

Los lugares donde habían vivido los ingleses se limpiaron a fondo, el cuartel bajo las murallas, el suelo sobre el que estas se erigían, el jardín por el que habían paseado, las habitaciones en las que habían dormido y el comedor en el que se habían alimentado. Y luego se purificó todo con agua del río y con orín de vaca, para ahuyentar a las moscas.

El día señalado por los astrólogos, el 16 de marzo, Chabili abandonó el Rani Mahal a caballo, espada en mano, con el niño Damodar en la grupa delante de ella. De vez en cuando se llevaba la mano al cuello instintivamente, allí donde ya no estaban sus perlas, y luego la apartaba enseguida, serena y sonriente. Los elefantes cruzaron Jhansi de nuevo y subieron hacia la ciudadela, flanqueados por las amazonas de la reina.

A ambos lados de la rani cabalgaban dos de sus amazonas. Una era Mandar y la otra, Kashi. La primera, algo distante, y la segunda, radiante. Para sancionar a Mandar, cuya ferocidad no era de su agrado, Chabili había escogido a Kashi como favorita.

La reina dio orden de arriar los colores de Inglaterra e izó su estandarte carmesí en lo alto de la ciudadela, rojo como el corazón del fuego.

Sus músicos recuperaron sus puestos y sus oboes para recibir a la soberana y Chabili tomó posesión del palacio en el que antaño viviera.

Su primera visita fue al pequeño templo de Ganesh, situado a la sombra de las murallas: allí, sus queridos brahmanes marathas la cubrieron de guirnaldas, y la reina rezó ante el ídolo rojo con cabeza de elefante, Ganesh, dios del hogar, heme aquí de vuelta.

Cada día, a las tres de la mañana, llegaba envuelta en un sari de seda inmaculado, con el rostro cubierto por un velo por respeto a los brahmanes. Los saludaba con una gran reverencia y se sentaba sobre la pequeña plataforma, frente al dios elefante, mirando fijamente su trompa alzada.

Los brahmanes cantaban con sus agrias voces, y ese ligero desacuerdo armónico embelesaba a Chabili. Como a veces ocurre, una tormenta de marzo horadó la noche profunda con relámpagos anaranjados y un rugido de truenos. El cielo se tiñó de rojo y el fulgor del sol atravesó las nubes mientras las voces de las oraciones, aún mal acompasadas, ascendían hacia el dios, y cuando el cielo se tornó rosa, al despuntar el alba, las nubes dejaron caer gotas de lluvia. Bendita seas, oh lluvia.

Chabili no se movió. La tormenta arreciaba. Bajo el aguacero, la seda del sari se le pegó al cuerpo como una nueva piel y Chabili subió a la azotea, regenerada. La lluvia amainaba ya y el cielo estaba azul. La fiel Kashi tendió el sari blanco bien extendido sobre una cuerda; el sol secó la seda.

El ejército de la India central se aproximaba a Jhansi.

El 21 de marzo antes del amanecer, mientras Hamilton desayunaba, un soldado acudió y alertó a sir Hugh Rose: una veintena de jinetes huía por el camino de Orchha. Increíblemente exaltado, Rose blandió su espada gritando: «¡Monten! ¡Monten!», y partió en persecución de los jinetes.

–¿A quién persigue? –preguntó Hamilton.

–Al parecer la rani ha huido –contestó Shakespear, su yerno.

–¿La rani de Jhansi? Imposible –dijo Hamilton tranquilamente–. ¡Me habría enterado yo!

El mayor general volvió desconcertado, y Hamilton pensó que el sol de la India lo confundía. Desde hacía varios días, Rose ordenaba regularmente que un soldado a caballo, que tenía la tarea especial de refrescarlo, le arrojara un cubo de agua sobre la cabeza. Ni un solo árbol en pie, no había sombra ni cosechas. La campaña militar de sir Hugh iba tomando mal cariz.

«Está obsesionado con Lakshmi Bai», se dijo Hamilton. «Quiere vengarse de ella.Y yo se lo impediré. No sé cómo, pero sé que debo hacerlo.»

Al atardecer, las tropas del mayor general Rose acamparon cerca de las murallas de Jhansi. Un delgado cuarto de luna brillaba en el cielo nocturno.

Desde lo alto de la ciudadela, Chabili adivinaba el campamento en lontananza. Con los prismáticos lo distinguió mejor. Solo había dos tiendas. Una para Rose y otra para Hamilton.Y Chabili, con el corazón en un puño, pensaba en ese inglés que por fin había contestado a su llamada.

14

Última oportunidad

El mensaje no podía ser más extraño.Acompañada de su primer ministro, su comandante en jefe y el Mama Sahib, la rani debía encontrarse con el «capitán» en un plazo de dos días en el campamento inglés.

Sin escolta militar.Y sin salvoconducto.

Chabili reunió a su consejo. El mensaje de Hamilton podía interpretarse de varias formas. Como pura arrogancia inglesa o como precauciones secretas –el «capitán» era Hamilton, cuyo nombre no se mencionaba–.

El peligro era considerable. Chabili conocía el carácter fiero hasta el extremo de Rose y sabía que era capaz de galopar en pos de fantasmas creyendo perseguirla a ella. Ir al campamento inglés era arriesgarse a que la capturaran, a pesar de Hamilton.

–¡O incluso por su causa! –dijo Jawahar Singh–. Rose le odia.

El primer ministro redactó una respuesta lacónica. «El mensaje al que respondemos con esta misiva no da ninguna razón para ese encuentro y no incluye un salvoconducto. No obstante, según la costumbre del reino de Jhansi, el primer ministro y su escolta armada podrían encontrarse con usted. Evidentemente, por ser mujer, la reina no puede ir.Venga usted mismo.»

Hamilton recibió el mensaje hacia mediodía. Como su tienda estaba situada a orillas del campamento, podía salir fácilmente sin ser visto. Contestó enseguida que acudiría a la puerta más cercana de la ciudadela a las diez de la noche. Sería una noche sin luna, perfecta para una conspiración.

Él también se arriesgaba a ser capturado.

Pasó el día en su tienda.Tenía que evitar a Rose, no dejar traslucir su temor ni su nerviosismo. Al caer la tarde, se preparó. Sandalias, turbante, capa color arena.Y, al anochecer, hacia las ocho, salió de su tienda, desdeñando el peligro.

A pie se tardaban menos de dos horas en llegar a la puerta más próxima, pero Hamilton era un hombre cauteloso. No caminó demasiado deprisa y, como conocía el lugar, encontró la puerta de la cita con media hora de antelación.

Ocultó su gran cuerpo en un recoveco, se cubrió con su capa y esperó. ¿Vendría Chabili? Sería una insensatez. Al pie de las murallas de Jhansi ella también estaría en peligro. ¿Correría un riesgo así esa reina a la que tanto empeño ponía en salvar?

El tiempo pasaba. A las diez Chabili no estaba allí. Hamilton le concedió media hora más. Nadie acudió a la cita. Estiró las piernas, sacudió su capa y se disponía a revestirla cuando, de repente, supo que la reina estaba allí.

Por el olor a ámbar gris.

–¿Sois vos, mi querida muchacha? –murmuró.

No se veían el uno al otro. No había mucho tiempo. Estaban tan cerca que sus manos hubieran podido tocarse, hasta hubieran podido abrazarse.

Hamilton le propuso los términos de una capitulación. Chabili vería reconocida la buena gestión de su regencia; no sería ni humillada ni encarcelada. Naturalmente, Londres querría conocer a los verdaderos culpables de la matanza del jardín…

–Pero ¿y usted, Hamilton, sabe usted que soy inocente? –gritó ella demasiado fuerte, exponiéndose a alertar a los soldados ingleses.

Hamilton se precipitó hacia ella y le tapó la boca con una mano, mientras con la otra sujetaba por la espalda ese cuerpecillo musculoso que pugnaba por zafarse.

–¡No! –gimió ella–. ¡No!

Hamilton levantó ambas manos y, recuperando la respiración, ella retrocedió, jadeante.

–Perdón, perdón, solo quería protegeros –susurró Hamilton–. Yo nunca he dudado de vos. –Y añadió que no se enfrentaría a un tribunal militar–: De hecho, es lo que ha ordenado Canning en Calcuta, una comisión especial, ¿lo veis, beta? Todo puede solucionarse.

Una sombra acompañaba a Chabili. ¿Mujer u hombre? Hamilton no lo sabía. La sombra avanzó cuando él se precipitó sobre ella, al inglés le pareció ver el brillo de un arma, pero en la oscuridad no estaba seguro.Tenía que convencer a esa reina obstinada, costara lo que costara.

Hamilton siguió hablando con susurros angustiados.

–Yo testimoniaré en vuestro favor, la comisión reconocerá vuestra inocencia, seréis disculpada, beta, se os restituirán vuestros derechos…

La había llamado «beta», como llama un buen padre indio a su hija querida…

Emocionada, Chabili estaba a punto de aceptar cuando un rugido lejano les hizo volverse. Redobles sordos de tambores, crujidos de botas sobre la arena, el chasquido de las banderas ondeando y los pesados andares de los elefantes que transportaban los cañones ingleses.

Las tropas del ejército de la India central avanzaban para sitiar Jhansi.

–¡Me ha traicionado! –exclamó Chabili en un grito ahogado.

–¡Regresad, rápido! –susurró Hamilton–. No soy yo, es Rose. ¡Marchaos, os lo ruego!

Hamilton oyó el gatillo de una pistola. Chabili se precipitó delante de la sombra.

–¡No, Kashi!

Escaparon. Hamilton escuchó el ruido precipitado de sus pasos y pasado un momento se decidió a regresar al campamento.

Chabili se ocupó primero de lo más urgente. Revisó las murallas de abajo, las de la ciudad, y comprobó el emplazamiento de las baterías de cañones. Despertó a los cañoneros y al resto de su gente. Ello le llevó tres horas. Cuando subió a la ciudadela, le quedaban dos horas hasta que despuntara el alba, el tiempo de comprobar los otros cañones situados sobre las enormes murallas y de despertar a su ejército. Quedaba por hacer lo más importante.

Poner a salvo al joven príncipe Damodar.

La ciudadela tenía numerosos escondites subterráneos de los cuales uno era absolutamente secreto. En el flanco de una de las torres de las murallas, unas rocas al pie de estas ocultaban una cueva, muy cerca del templo de Ganesh. Chabili ordenó llevar allí enseguida alfombras, cojines, cantimploras con agua y víveres, y corrió a despertar a Damodar, que dormía en su habitación. Le permitió llevarse a su cachorro de tigre, que lo siguió sobre sus torpes patas.

Cuando vio en la cueva al niño y al animal acurrucados sobre los cojines y a punto de volver a dormirse, Chabili sintió una oleada de amor. ¡Ese niño debía vivir! En Jhansi o en otra parte, ella estaría con él. Los abrazó, el cachorro protestó, pero el niño le devolvió el beso. Chabili se abandonó un momento a la ternura.

–He de marcharme –le murmuró al oído al cabo de unos minutos–. No olvides que eres mi hijo y el príncipe heredero. ¡No te muevas de aquí! Bajo ningún pretexto.

Sin duda había recuperado su tono de mando, pues el niño retrocedió asustado. Chabili subió los peldaños de cuatro en cuatro y se enjugó las lágrimas en la noche.

Su consejo la esperaba, su ejército también, los caballos piafaban, los estandartes ondeaban; todos, animales y hombres, estaban preparados, en silencio. Chabili paseó la mirada por la oscuridad.

–Ahora voy a rezar –dijo–. ¡Mi sari!

Se envolvió en su sari blanco de viuda, cogió una antorcha y bajó hasta el templo por el pequeño sendero oscuro, sobre los peldaños resbaladizos.

–¡Dejadme sola! –lanzó en derredor–. No quiero a nadie, solo a los brahmanes.

Los miembros de su consejo la siguieron desde lejos, y Kashi desde más cerca, pistola en mano. Chabili no se dio la vuelta.

Al llegar al pie de la escalera apagó la antorcha, se sentó en la plataforma en su lugar habitual, observó fijamente al dios invisible en la oscuridad y apoyó los brazos extendidos sobre las rodillas, uniendo los dedos índice y pulgar. Surgidos de ninguna parte, los brahmanes entonaron la oración matutina, la Baghavad-Gîta, que todo hindú recita al salir el sol en honor al dios que obligó a un príncipe renuente a hacer la guerra porque era su deber de hombre, su dharma.

El príncipe Arjuna no quería enfrentarse a sus primos, pero lo hizo, por orden del dios Krishna, que desveló la inmensidad divina y la disposición cósmica de todas las cosas, incluidos los hombres. Chabili no quería luchar, pero se preparó para ello.

Nadie se atrevía a moverse ni a murmurar siquiera. Allá a lo lejos, en la ciudadela, los niños se despertaban llorando, y los viejos tosían, alterando la recitación de los brahmanes, «De las criaturas yo soy el inicio, el final y el medio, soy la muerte que todo lo arrastra, la fuente de las cosas aún por venir». Una bandada de loros chillones cruzó la noche azul y un burro rebuznó. La lenta tarea reparadora de la noche acababa de concluir.

Un delgado jirón de bruma gris flotaba sobre las murallas, llegaba el alba, empujada por un viento delicioso. Nunca el cielo había sido tan rosa ni tan fresco como en esa aurora de marzo. Era la primera mañana del mundo, la más nueva, la última mañana tranquila del reino de Jhansi.

Cuando la lengua del sol alcanzó a Chabili, la seda de su sari se iluminó con una luz tan blanca que parecía el lomo de una elegante ave zancuda, una garza de frágiles patas –o un cisne salvaje–. Entonces se volvió y los miró.

Su rostro irradiaba un furor insostenible. Entornó los párpados.

–¡La guerra es mi dharma! –le gritó al sol–. No me gusta, pero lucharé. ¿Me oís allá arriba? ¡Muerte a los ingleses!

Tercera parte

Guerrera

1

Al pie de las murallas de Jhansi,

24 de marzo de 1858, a las nueve de la noche

La tienda de Hamilton se abrió bruscamente.

–Anoche no estaba en el campamento –dijo Rose entre dientes–. ¿Puede darme una explicación?

–Yo no tengo que rendirle cuentas a usted –contestó Hamilton, flemático.

–Ha ido a verla, ¿verdad? ¡Confiese! Quiere negociar.

–¿Y eso cuándo sería? –replicó Hamilton irritado–.Tenía usted instrucciones escritas, debía rodear Jhansi para llegar hasta Kalpi. ¡Y de buenas a primeras cambia de opinión y decide sitiar Jhansi!

–Deje que le diga una cosa, Hamilton. Cuando atrape a esa maldita Jezabel, lo acusaré de alta traición. ¿Sabe que nos ha atacado? ¿Que disparó sus cañones antes que nosotros?

–Ya lo he visto –dijo sir Robert–. ¿Algo más?

Rose apretó los puños y salió de la tienda. Hamilton se alegraba de que la rani de Jhansi hubiera disparado primero.

Nadie sabía cuánto podía durar ese maldito asedio, ni por qué ese cochino mayor general había decidido liquidar a una potencial aliada en lugar de arrasar Kalpi, el refugio de los amotinados.

Rose se exponía mucho. La rani de Jhansi disponía de una aplastante superioridad numérica, de cuarenta cañones y, según los exploradores ingleses, de sólidas reservas de alimentos acumuladas desde hacía meses.

–Pudo aguantar dos meses y medio de asedio ante las tropas de Nathe Jan –rumiaba Hamilton–. No se rendirá. A menos que… Sus hombres están agotados y son civiles… ¡Si no hubiéramos recibido esa carta de Canning! Porque, de eso no hay duda, para que una comisión especial pueda investigarla, antes hay que capturarla… Y Rose lo hará. ¡Maldita sea! Es lo que quiere.

Desde el primer día del asedio, Hamilton la divisó sobre las murallas, en lo alto de la ciudadela. Con su famoso caballo pío, su turbante flotando al viento y su estandarte carmesí rodeado de clamores e interminables vítores. Siempre presente al mando, sin tregua, uno se preguntaba cuándo se tomaba un respiro para alimentarse. ¡Lakshmi Bai convertida en guerrera! Sir Robert ya no sabía muy bien si le extrañaba o si se lo esperaba.

Hamilton salió de su tienda. En la noche, la ciudadela formaba una masa imponente, iluminada por antorchas en movimiento. Había un ir y venir constante, gente transportando sacos y amontonando piedras. Distinguía cabezas y brazos, como si fueran sombras chinescas; allá nadie dormía. De repente la vio. Inmóvil, a caballo, sobre la torre que dominaba la muralla más alta.

2

«Asalto final, 30 de marzo»

Rose inspeccionó las siete puertas de Jhansi y, con arietes, trató de abrir brechas en cada una de ellas. En vano.

Detrás de cada puerta acorazada con hierro se amontonaban montañas de piedras infranqueables. Entonces bombardeó.Y, por cada bala de cañón enrojecida que cruzaba el aire, sus tropas recibían otra casi al instante. El humo de los cañones dificultaba la visión; solo los gritos de los heridos señalaban los impactos.

El 25 de marzo llegó por fin la brigada inglesa de Chanderi como refuerzo. Dos mil hombres, no estaba mal, y sobre todo dos enormes cañones que quizá lograran echar abajo las barricadas de piedras que bloqueaban las puertas desde dentro.

El 28, los cañones de Chanderi hicieron saltar por los aires un polvorín de la ciudadela. Estallaron doscientos kilos de pólvora y unos cincuenta rebeldes perdieron la vida en la explosión –al menos según los espías–.

Ese mismo día Hamilton informó al mayor general Rose de que tropas hostiles avanzaban hacia Jhansi.Tantia Topi, sin duda. El enemigo venía de Kalpi.

Rose aceleró los bombardeos. Desde ese día, dio orden de disparar cada diez minutos sobre Jhansi, sus murallas, la ciudadela y las puertas, y cada diez minutos las llamas se elevaban, bajo los vítores del ejército de la India central.

Día y noche. Pero nada acababa con los combatientes de Jhansi. Cuando una bala de cañón abría un agujero en la muralla de la ciudadela, las mujeres se precipitaban a reconstruirla. Se las veía trabajar, unas manos cogían las piedras y otras, las paletas. Los soldados ingleses no daban crédito a lo que veían. ¡Tantas combatientes expuestas a los cañones! A la fuerza, un día una bala haría saltar en pedazos una cabeza, un brazo de mujer… Esa idea los perturbaba. Pero la emoción les duraba poco. Tenían demasiado calor para dejarse conmover.

Todos los días, diez o doce ingleses caían víctima de insolaciones, con el rostro violáceo, asfixiados. No había sombra bajo la que cobijarse.

Los cañoneros de Rose recibieron orden de enrollarse la cabeza en una toalla mojada, y el barbero rapó a todos los hombres.

El 29 de marzo, los gruesos cañones de Chanderi abrieron una brecha en la muralla sur. La noche siguiente, los asediados taparon el agujero con una hilera doble de empalizadas llenas de tierra. Los cañones volvieron a disparar, destruyendo gran parte de esas empalizadas.

Pero no del todo. La resistencia de Jhansi no daba tregua a los cañoneros ingleses. Por más que disparaban, hacían saltar por los aires y asesinaban, un combatiente vivo reemplazaba enseguida al combatiente muerto.

Cada noche, Hamilton veía a la rani inspeccionar a caballo las murallas y quedarse inmóvil, como para saludarlo. Se había convencido de que era invencible.

En cuanto a Rose, anticipaba los acontecimientos.

El calor aumentaría varios grados cada día. Al final de marzo, con el humo y el fuego infernal de los cañones, habría cuarenta grados al sol –sin una pizca de sombra–. Más tarde sería peor aún. De modo que tomó una decisión.

Asalto final, el 30 de marzo.

Rose daba orden a sus cañones de acercarse lo más posible cuando el puesto de telégrafos situado al este de Jhansi le informó de que por el norte llegaban tropas en auxilio de la rani.

Veintidós mil hombres.

–¿Y esos quiénes son? –exclamó Rose.

–El ejército del peshwa –contestó Hamilton.

–¡Qué demonios dice! ¡Nana Sahib está muerto!

–Para empezar, no lo sabemos seguro –dijo lentamente Hamilton, tomándose su tiempo–. El Nana Sahib fingió suicidarse, pero parece ser que escapó. Por otro lado, bien sabe usted que su sobrino tomó su lugar y se hace llamar «representante del peshwa». Y ese es su ejército. Se lo comenté hace unos días. Lo recordará seguramente, ¿verdad?

Rose se mordió los labios –era su forma de reflexionar–. Privados de acceso al telégrafo, los asediados aún no estaban al corriente de la llegada de sus aliados. Con un poco de suerte, podría asaltar al día siguiente.

Justo antes de que llegara el ejército enemigo.

Pero al caer la noche, en lo alto de las colinas que se erguían sobre el río Betwa, aparecieron unos resplandores rojizos. El río Betwa nacía al sur de Jhansi, en los alrededores de Bhopal, y saltaba de roca en roca hasta confluir con el Ganges, no muy lejos de Bithur. Y, desde Jhansi, se veían los resplandores en las colinas.

Alertada por clamores de júbilo, Chabili subió al tejado del palacio. Era verdad. Altas llamaradas sobre el Betwa. Un hermoso fuego que señalaba la llegada de Rao Sahib, representante del peshwa, y de su ejército, acaudillado por Tantia Topi.

Su muy querido Ramchand.

Chabili sintió que se le dilataban los pulmones. ¡Jhansi estaba salvada!

Los ciudadanos de Jhansi festejaron la noticia toda la noche. Las fuerzas del peshwa estaban compuestas por tantos soldados que los ingleses no tendrían más remedio que levantar el asedio, ¡veintidós mil hombres en total! ¡Perdidos, están perdidos, los malditos caras amarillas se irán, les hemos ganado! La guerra había terminado. En las calles se cantó y se bailó, las familias subieron a los tejados de sus casas con sus hijos, que ya no corrían ningún peligro puesto que habían ganado… La ciudad entera liberó alegremente la angustia acumulada por la crueldad de los días pasados, y, en la ciudadela, por primera vez desde el 23 de marzo, los combatientes durmieron sin temor.

Bastaba esperar la derrota de los ingleses.

Rose tuvo que aplazar el asalto final y se enfrentó al ejército del peshwa.

3

En el río Betwa

La noche del 31 de marzo al 1 de abril, Rose se puso en marcha con tres cañones, cuatrocientos cincuenta soldados de caballería y casi ochocientos soldados. El resto del ejército de la India central se quedó al pie de las murallas de Jhansi, pero, a falta de cañoneros, el bombardeo se ralentizó.

El Betwa no estaba muy lejos, y las tropas de Rose instalaron el campamento antes de medianoche. Según los exploradores ingleses, Tantia Topi no se decidía a cruzar el río y, para obligarlo a hacerlo, Rose recurrió a la astucia.

Acompañado de jinetes con antorchas para darle visibilidad, se apostó a la orilla del río y, sacudiendo la cabeza con ostentación, dio media vuelta y, de manera que todos lo vieran, hizo ademán de regresar al campamento.

Tantia Topi se dejó engañar. Convencido de que Rose se había marchado, dio orden de cruzar el río a dos mil de sus hombres, entorpecidos por las rocas y, en general, poco duchos en el manejo de los caballos en aguas turbulentas.

Mientras tanto, a oscuras y en silencio, Rose estaba disponiendo a sus hombres en formación cuando se enteró de que otros refuerzos hostiles –las tropas de Mardan Singh– les amenazaban por la izquierda. Envió a parte de sus hombres a detenerlos.

Entre soldados de caballería y de infantería eran solo novecientos para enfrentarse al ejército del peshwa.

Dos mil en el bando de Jack Cipayo, novecientos en el de John Company.

A las cuatro de la mañana, el ejército de Tantia Topi atacó.

Rose dividió a sus escasas tropas en cada flanco del enemigo, dio orden de disparar los cañones y dirigió él mismo la carga de la caballería.

Compuesto en su mayoría de civiles recién reclutados, y sin nadie que arengara a las tropas, el ejército del peshwa empezó a retirarse.

Para detener a los ingleses,Tantia Topi dio orden de quemar los arbustos. Fue en vano. La caballería inglesa galopó en medio del fuego. El combate empezó.

Sin saber qué hacer,Tantia Topi huyó, y aquellos de sus soldados que habían sobrevivido se dispersaron en completo desorden. El general al mando del ejército del peshwa no combatió.

Unos instantes más tarde, quedaban en el terreno mil quinientos soldados muertos indios, y tan solo diecinueve ingleses.

Antes del amanecer,Tantia Topi se replegó hacia Kalpi.

El río volvió a saltar sobre las rocas y sus aguas, un tiempo turbias de sangre, recuperaron su transparencia tras el lento viaje de los cuerpos, empujados por la corriente.

Una hora más tarde, Mandar despertó a Chabili.

4

La caída de Jhansi

–¿Se han ido los ingleses? ¿Está aquí Ramchand? –preguntó Chabili adormilada.

–No –rugió Mandar–. ¡Despierta, mi reina! Tu Ramchand no ha luchado. Ha huido.

Chabili se levantó de un salto, profiriendo un grito de rabia.

–¡Tienes que calmarte! –la instó Mandar–. Reúne a los combatientes, háblales, diles que…

–¿Qué? ¿Qué he de decirles, que Jhansi está perdida?

–¡Que luchen por el honor! –gritó Mandar–. ¡Moriremos luchando, espada en mano!

–¡Oh, cállate! –exclamó Chabili–. Necesito pensar y no quiero verte más.Vete, que venga Kashi.

Un silbido agudo, un golpe sordo, una explosión, gritos. El bombardeo acababa de reanudarse. Kashi entró, impasible. Silbido, explosiones y gritos, ahora ya cada dos minutos.

–¡Qué estruendo! –exclamó Kashi sin perder la calma.

Mientras Kashi la ayudaba a vestirse, Chabili tomó medidas.

Dejar escapar a los ciudadanos con cuerdas lanzadas desde lo alto de las murallas.

Reunir a sus combatientes, hombres y mujeres, insuflarles valor y prepararlos para lo peor.

Y morir. Morir de una manera o de otra, quemada viva en una pira o espada en mano en Jhansi.

Solo pensaba en eso, en morir. Olvidado quedó Damodar, olvidado quedó su niño querido, Ananda, su príncipe. Morir a toda costa. No presenciar la caída de Jhansi.

Se puso la pistola en el cinturón, cogió su escudo y su espada y dejó que Kashi le colocara en la cabeza el velo blanco y el tocado azul. Convocó a su comandante y a su primer ministro. Ambos estaban lívidos.

–Tomaré la palabra dentro de media hora –dijo–. Sabemos lo que nos espera. Usted, valiente entre los valientes al mando del ejército de Jhansi, le ruego con sumo respeto que pida a los brahmanes que hagan sonar las caracolas sagradas en el terraplén de la ciudadela.Y usted, mi primer ministro, baje a la ciudad, organice la huida de los ciudadanos y deles cuerdas para escapar. ¡Que se den prisa! Y que salgan por las murallas del norte.

Las caracolas hicieron oír sus estridentes sonidos y, en la ciudadela, todos supieron que la situación era desesperada.

Cipayos, mercenarios, obreros, cañoneros, sirvientes y todas las mujeres se congregaron ante el palacio real. Chabili apareció a caballo espada en mano, ataviada con su casaca militar y su tocado de terciopelo azul, el escudo redondo contra el pecho.

–¡Amigos! Estos últimos diez días Jhansi ha librado un combate heroico sin la ayuda del peshwa.Todos sabéis lo que le ha ocurrido a su ejército. ¡Pero eso no importa! Mientras no nos desanimemos, seguiremos luchando, con o sin ayuda. Habéis combatido todo este tiempo con inquebrantable valentía y determinación total. ¡Habéis aguantado mucho, y también habéis sufrido mucho! Demostrando esas nobles cualidades ya os habéis ganado un lugar de honor en la historia y en la gloria. Ahora…

Hablaba tan fuerte que se le quebró la voz.

–¡Vamos, Lakshmi Bai! –gritó un mercenario, rompiendo el silencio.

–Ahora, amigos míos, ha llegado el momento del combate final, y confío en que sabréis mantener el heroísmo y la disciplina de los que habéis hecho gala hasta ahora para defender a nuestra amada Jhansi hasta el último hombre. ¡Sé que lo haréis! Y os voy a pedir a todos que juréis aquí y ahora que lucharéis hasta el final.

Nadie dijo nada. Chabili desmontó del caballo, hizo una seña a Kashi, que acarreaba unos gruesos sacos de cuero, y, lentamente, recorrió las filas, deteniéndose ante cada combatiente mientras este prestaba juramento. «Juro que lucharé hasta el final, rani-ji.» Juro luchar hasta la muerte, mi reina.

Delante de cada soldado, Chabili sacaba de los sacos de cuero una moneda de oro, una pulsera, una joya, y, para los oficiales, caftanes de ceremonia, según la antigua usanza de los reinos de la India. Muchos le tocaban los pies en señal de respeto, otros sollozaban discretamente, incluso los mercenarios afganos más aguerridos y más hostiles a las mujeres.

Después de un salto, como los que solo ella sabía hacer, subió a lomos de su semental pío.

–¡Todos a sus puestos!

Moropant apareció a su lado, como loco.

–¡Detente! ¡Manda encender una pira y quémate viva! ¡Lo manda el honor, hija mía! ¡Hazlo!

–¡Antes prefiero saltar por los aires con el polvorín! –lanzó ella con rabia.

Durante todo el día, los cañoneros cayeron muertos, fulminados, y otros tomaron su lugar. Durante todo el día, bajo las órdenes de Mandar y de Kashi, las mujeres colmaron los agujeros abiertos por las balas de cañón. Blandiendo su espada por encima de su cabeza, Chabili recorría las murallas a caballo de un extremo a otro, alentando a los combatientes, cuando, hacia mediodía, un cañón se quedó sin cañonero.

–¡Alguien para este cañón! –gritó Chabili.

Una musulmana cubierta con un velo negro corrió jadeante hasta el semental pío y saludó a Chabili con un respetuoso salaam.

–Si mi reina me lo permite…

El velo negro cayó, revelando cabellos plateados: era Motibai.

–¡Presta juramento! –gritó Chabili.

–Juro luchar hasta la muerte –dijo Motibai, intimidada–. ¿Está segura mi reina de que puedo?

Profundamente emocionada, Chabili le rozó el hombro con su espada, y Motibai cargó la boca del cañón como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. En un principio atónitos, los soldados aplaudieron.

–¡Miradla todos! ¡Viva Motibai, mujer admirable y valerosa pese a su edad! –gritó Chabili.

En ese preciso instante, le volvió la memoria a oleadas. Motibai, su jeringa, la extraña peregrinación, la alegría de Gangadar, su hijo, el niño muerto tan rápido, tan pronto, la minúscula silla de manos, la adopción de Damodar. ¡Damodar!

Ananda Damodar era su hijo vivo, su rey.

Chabili no moriría. ¡Oh, no! Sobreviviría.

–¡Kashi! ¡Mandar! ¡Preparad las casacas militares que les quitamos a los ingleses, chales masculinos y cantimploras! ¡No olvidéis los diamantes Newalkar! ¡Y que se marchen los jinetes! ¡Deprisa!

Esa noche los cañoneros ya no se tenían en pie.

Chabili les pagó con monedas de oro, y volvieron a los cañones, pero ninguna moneda de oro podía traerles nuevas municiones. Los cañones de Jhansi enmudecieron. Muy a su pesar, pues le hubiera gustado dejarlo intacto para transformarlo en cuartel, Rose disparó sobre el palacio real.

Las lámparas de araña, los espejos de los salones, las cristalerías estallaron con un ruido muy suave. Se declaró un incendio, pero el palacio no se derrumbó. Algunos cipayos y las mujeres aguardaron al final de la tormenta de añicos para refugiarse en los sótanos. Estos estaban tan abarrotados que temieron morir asfixiados. Entonces, de una vez, Jhansi abatió una fila de cañoneros ingleses.

Radak-Bijli, el cañón Rayo, había encontrado a sus cañoneros, Ghulam Gaus Jan y Juda Baksh, musulmanes de Jhansi. Descubrieron la reserva de balas de cañón para alimentar la boca del león y la agotaron con gritos furiosos. Los ingleses parecieron retroceder.

Una tregua en el fuego hasta la medianoche. Era el 2 de abril de 1858.

Hacia las dos de la madrugada, los zapadores enemigos apoyaron escaleras contra las murallas de abajo, las que rodeaban la ciudad. Al levantar la cabeza veían a la rani inspeccionando a caballo los puestos de los cañoneros.

–¡A los cañones! –ordenó Chabili–. ¡A mi orden, las cornetas!

Los ingleses atacaron a las tres. Chabili blandió su espada, sonaron las cornetas y todos los cañones de Jhansi, incluido el Rayo, entraron en acción. Pero no era suficiente.

Abajo, en la ciudad, se oyeron de pronto los grandes tambores de la ciudadela. Era la última señal. En lo alto de las murallas todo el mundo estaba preparado.

Sobre los soldados que trepaban por las escaleras arrojaron los troncos de los árboles talados, grandes bloques de piedra, leños, calderos y orinales con excrementos. Pero no era suficiente.

Los grandes tambores no cesaban, bum-bum, bum-bum. Las voces desgarradoras de las cornetas no cesaban. Los habitantes de Jhansi insultaban a los ingleses, les arrojaban basura y no se rendían. Pero no era suficiente para detener a Rose, que sabía muy bien dónde golpear.

Las murallas de la ciudad solo tenían un punto débil, una pared menos gruesa. Rose tenía un espía en el lugar, y la brecha se abrió.

Chabili estuvo a punto de desmayarse y se quedó largos minutos sin fuerzas, incapaz de hablar. ¿Morir o vivir?

La ciudad de Jhansi cayó al día siguiente, al atardecer. La ciudadela, durante la noche.

Tal y como habían jurado, los asediados resistieron hasta su último aliento. Los soldados del ejército de la India central tomaron el palacio sala a sala, cada una de ellas defendida con ardor. Motibai murió de una bala en la cabeza mientras intentaba recargar un arma. Excepto Mandar, Kashi y una tercera llamada Sundar, las amazonas murieron espada en mano.Y, cuando todo terminó, despuntó el alba. Era el 4 de abril.

Una vez tomada la ciudadela, los ingleses descansaron. Pero ignoraban que las caballerizas reales se encontraban fuera de la ciudadela, en la ladera de la colina, ocultas entre unas míseras chozas.

Al atardecer, de las caballerizas salieron los mercenarios que se habían ocultado allí y mataron a una docena de ingleses.

–¡Esta mujer es infernal! –gritó Rose desde abajo–. ¡No olviden que la quiero viva! Nos envía a sus guardaespaldas, pero ¿y ella, dónde se esconde?

No la habían encontrado en el palacio real.

5

Vivir o morir

El asalto de los mercenarios era una maniobra de distracción.

Nadie iría a buscar a la rani de Jhansi a una pobre casucha de adobe cubierta de calabazas amargas que trepaban sobre un tejado de chamizo.

Amontonados en el suelo de tierra batida, el primer ministro, el comandante del ejército, las criadas de la reina y la reina en persona, con el heredero en brazos, se asfixiaban en la oscuridad, y el cachorro de tigre de Damodar rugía, sediento. Chabili acunaba a su hijo sin decir una palabra, y nadie se atrevió a romper un silencio tal. La reina estaba exhausta.Y debía huir.

Unos minutos más tarde, Moropant levantó la colgadura de arpillera y dejó pasar a su esposa, Chimabai, con su hijo en brazos.

Por orden de Chabili, cuarenta soldados de caballería se habían agolpado la víspera en el patio del Rani Mahal y habían atrancado las puertas. Otros se habían reagrupado en todo el perímetro del bazar y de las murallas. Los trescientos soldados llevaban la casaca roja del uniforme inglés.

–¿No irás a huir, verdad? –se indignó Moropant–. ¡Ya te lo he dicho, tienes que quemarte viva! He mandado decírselo a los ingleses, que serías una sati. ¡Hay que mostrarles tu valentía, ¿es que no lo entiendes?!

–¿Eso mismo se lo dirías a tu esposa? –le espetó Chabili.

–¡Díselo tú, Chimabai! –contestó Moropant, rojo de excitación.

Con renuencia, Chimabai explicó que, en efecto, su señor le había ordenado que levantara una pira para ella y para el hijo de ambos. En cuanto él hubiera escapado, debía prender la hoguera.

Chabili hizo callar los murmullos horrorizados y tomó a Chimabai de la mano.

–Eres mi madrastra amada y respetada, pero te prohibimos obedecer. Dinos lo que quieres hacer.

–Quiero partir a pie, con mi hijo –contestó Chimabai con firmeza–. Uno de los cipayos del ejército inglés ha prometido ayudarme. Es un amigo de mi padre, y me iré a la aldea.

–¿Con qué derecho? –gritó Moropant–. ¿Cómo te atreves a traicionarme?

–Veamos cómo pueden abandonar Jhansi nuestras tropas –prosiguió Chabili sin dignarse mirarlo.

Las siete puertas de Jhansi ya estaban vigiladas por las tropas inglesas. Pero la noche era oscura, y quedaban dos horas antes de que saliera la luna.

El comandante en jefe sugirió que, una vez estuvieran todos reagrupados, lo más sencillo sería salir de dos en dos, al trote, franqueando la puerta antes de que saliera la luna.

–¿Ocultándonos el rostro? –murmuró Chabili–. Eso haremos. Quiero que los ciudadanos sepan que su reina se va pero volverá. Si pueden, que me esperen junto al templo de Lakshmi.

–Voy a hacer llegar el mensaje y enseguida vuelvo –dijo el comandante–. Mi reina, ahora debéis prepararos.

Chabili vertió agua en el suelo para formar barro, con el que se cubrió el rostro, así como el de Damodar. Los demás la imitaron. Kashi sacó los dolmanes rojos robados de los cuerpos ingleses. Chabili se puso el suyo, se colocó el turbante, cuidando de que el extremo no flotara al viento, y se envolvió en un chal color arena.

El color del enemigo.

–He cogido esto también –dijo Kashi–. Una pulsera de hierro y un puñal de sij.

–¡Bien, Kashi! –aprobó Chabili–. Los ingleses reclutaron a muchos sijs y conozco su acento. Reunámonos con nuestros soldados en la ciudad.

Tardaron media hora en llegar a pie hasta el Rani Mahal. Como habían previsto, las tropas inglesas habían relajado la tensión y los guardias dormían, apoyados sobre sus fusiles.

En el patio del palacio que tanto había amado, sus jinetes aguardaban el momento de partir, con seis caballos ensillados a su lado. El séptimo era el de Chabili, cubierto de excrementos para que su pelaje no fuera reconocible.

En la noche oscura, Chabili escuchó las últimas instrucciones del comandante de su ejército.

–De dos en dos, con calma. Al cruzar el bazar, mucho cuidado de no empujar a nadie. Sin hacer ruido, saldremos por la puerta de Banderi, al oeste. Al llegar al puesto de guardia, dejen hablar a la reina y a ella sola. No olviden que, en el exterior, ciudadanos de Jhansi nos estarán esperando en el templo de Lakshmi. Nada de gritos ni de lágrimas. Después, nos separaremos. El Mama Sahib tomará el camino de la derecha. La reina tomará el de Kalpi, junto con cuarenta de nosotros, sus criadas y el príncipe heredero.

Se acercó respetuosamente a su rani.

–Ahora, mi reina, por favor.

–Ven, Ananda querido, ven, hijo mío –murmuró Chabili–. Te vamos a atar a mi espalda.

Damodar se dejó enrollar a la espalda de su madre con un chal de hombre, lo bastante grande como para rodearlos tres veces.

–¿Seguro que no peso mucho? –preguntó inquieto.

Mandar y Kashi acercaron a Sarangi y ayudaron a Chabili a subirse a la silla con sumo cuidado para no asustar al joven príncipe, enganchado a la espalda de la rani.

Chabili se puso en la muñeca derecha la pulsera de hierro sij y se metió el puñal en la bota.

Otro chal inmenso los cubrió a los dos.

–¿Preparados? –dijo el comandante, alzando la mano.Y, en una suerte de murmullo, exclamó–: ¡Abran las puertas!

El grupito desfiló de dos en dos por las callejuelas de Jhansi entre las ruinas de los edificios bombardeados, sorteando los escombros. Los incendios no estaban todos apagados. Por toda la ciudad flotaba un olor asfixiante, una mezcla de llamas y cadáveres. Sobre parihuelas pasaban los cuerpos sin vida de los hindúes, seguidos de carros donde se amontonaban los troncos de árboles talados para sus piras funerarias. Había cadáveres por todas partes, a veces de niños con la cabeza aplastada por una bala de cañón. Mujeres llorando ante cuerpos musulmanes envueltos en sudarios, esperando en vano a alguien que los transportara. Caballos muertos rodeados de nubes de moscas que zumbaban, vacas con la tripa hinchada, picoteada por las cornejas.

Soldados ingleses reventados de cansancio, desplomados sobre las piedras, o cipayos hindúes tomando su bebida de hachís a la luz parpadeante de un fuego de boñigas de vaca secas.

Al oír pasar al pequeño grupo, uno de ellos levantó la mirada y dijo:

–Vaya, la rani de Jhansi.

–¡Son sijs! He visto un puñal en la bota de su jefe. ¡Te digo que son sijs!

–Bueno, bueno –dijo el cipayo–. ¿Y a mí qué? Pero me ha parecido que era la cola de su caballo.

–¿El caballo pío?

–Te diré una cosa, si es Lakshmi Bai, ha luchado bien. Que escape si quiere.Yo no diré nada.

Nadie los detuvo. En media hora, los huidos habían cruzado el bazar y llegaban a la puerta de Banderi. La vigilaba un soldado inglés y otros de Orchha que habían acudido como refuerzos. La luna no tardaría en aparecer en el cielo.

–¿Quién va? –gritó el soldado de guardia.

Chabili farfulló algo, imitando el acento punyabi.

–¿Qué? No entiendo nada –dijo el soldado–. ¿Quién es?

Chabili sacó el brazo e hizo tintinear su pulsera de hierro sij.

–¡Ah, son sijis! –suspiró el soldado inglés con alivio.

–Pueden pasar –dijo, apartándose–. ¡Buen viaje, amigos!

Cuarta parte

Retirada y guerrilla

1

Ni rastro de la rani

A la misma hora, Rose leyó el mensaje de un explorador y sonrió. No lo hacía a menudo.

Hamilton se preguntaba a qué venía esa sonrisa.

–Le debo una disculpa –le dijo Rose–. A su Lakshmi Bai no le faltan agallas, la he juzgado mal. Después de una resistencia que yo calificaría de admirable, ¡va a morir quemada viva en la hoguera! Vaya forma de morir. Esa mujer es un señor.

–¿Va a convertirse en sati?

–Sí, en sati, como ellos lo llaman. ¡De hecho, mire! Ya se ven las llamas en la azotea de la ciudadela. ¿Quiere mis prismáticos?

Hamilton sumió la mirada en los círculos de cristal y vio unas pequeñas llamas lamer una inmensa pira. Al ajustar las lentes se dio cuenta de que unos soldados ingleses arrojaban cuerpos y más cuerpos a la hoguera.

Hamilton conocía el desarrollo de la ceremonia de las satis. Una única mujer debía morir quemada, sin nadie a su lado.

Lakshmi Bai no subiría nunca a esa pira. Hamilton le devolvió los prismáticos a Rose sin decir una palabra.

–Me alegro de ver ondear la Union Jack en el asta de la ciudadela –añadió Rose–. ¿Sabe dónde la hemos encontrado? ¡Estaba guardada en el palacio real! Increíble, ¿no le parece?

–Hubo un tiempo en que nuestra bandera ondeaba orgullosamente sobre Jhansi –masculló Hamilton–. Nos lo pidió el marajá en persona, mire usted por dónde.

–¡Ah! ¡Ah! Otro despacho –añadió Hamilton–.Vamos a leerlo. «Al parecer la rani ha decidido saltar por los aires con el último polvorín de su ciudadela.»

Rose dejó caer el mensaje.

–Esa es también una bonita muerte –comentó, un poco decepcionado.

Los huidos se volvieron para ver su ciudad en llamas y llegaron a la orilla del lago, junto al templo de Lakshmi, donde debían esperarlos los habitantes de Jhansi. ¿Habrían podido salir?

Allí estaban, agrupados, con las manos unidas. Habían franqueado las puertas mal vigiladas o se habían escapado por las murallas. Algunos habían resultado heridos por el camino; había dos muertos en la cuneta. Descubriéndose el rostro, Chabili pasó entre sus súbditos y las manos se tendieron para rozar su chal. Les habían dicho: «Nada de gritos ni sollozos», pero muchos lloraban en silencio. Su rani los dejaba para regresar algún día, pero ¿volverían a verla?

Estuvo a punto de detenerse y hablar con ellos, pero no era posible y se marchó al galope con su destacamento, en dirección a Kalpi.

El comandante dio la señal, y el pequeño ejército se alejó galopando por el camino opuesto al de Kalpi.

El 5 de febrero por la mañana unos exploradores despertaron a Rose.

La víspera por la noche, el soldado de guardia en la puerta Banderi había permitido el paso a un grupo de sijs sin preguntarles adónde iban.

–¿Qué sijs? ¡En nuestras filas no hay sijs! –gritó Rose.

No, y un soldado de Orchha, al ver a su capitán, había creído reconocer la cola del semental pío.

–¡Es ella! Un destacamento de caballería, enseguida. ¿En qué dirección iban? ¡No, ya lo sé, hacia Kalpi!

Su furor era tal que hizo saber que, en Jhansi, sus soldados podrían matar y pillar libremente con la condición de no tocar ni a las mujeres ni a los niños.

–Ya les enseñaré yo –dijo Rose–. Al contrario que esta raza de salvajes, nosotros tenemos humanidad.

–¡Esas no son las instrucciones! –gritó Hamilton–. ¡Canning quiere un juico para cada ejecución!

–Ah, pero habrá juicios, mi querido amigo –contestó Rose–. Los mismos que en el jardín de Jhokan. ¡Sin frases!

La matanza empezó enseguida. Intentaron los primeros ahorcamientos en el único árbol que había quedado en pie en Jhansi. Era un arbolillo de ramas frágiles todavía, no lo bastante sólidas ni para las piras de cremación ni para colgar a nadie.

Los ingleses no ahorcaron a un solo indio en Jhansi. Las matanzas se perpetraron con pistola, fusil, cuchillo y bayoneta, así como atando a los indios a la boca del cañón.

No tocaron a las mujeres ni a los niños.

Al día siguiente de la huida de la rani, un destacamento de caballería encontró junto a una aldea, a treinta y siete kilómetros de Jhansi, una tienda y, sobre una alfombra, unas tortas a medio comer. La rani no había tenido tiempo de terminar su almuerzo.

Estaba ahí, cerca. Los soldados peinaron los alrededores y se toparon con cuarenta cipayos rebeldes que los esperaban a pie firme, decididos a sacrificar sus vidas.

El enfrentamiento fue sangriento, y no quedó en pie un solo cipayo.

Un teniente inglés recibió un sablazo en el hombro y cayó del caballo. De regreso en Jhansi, sostuvo que le había atacado la rani en persona, pero nadie lo creyó.

Chabili se había escondido en un templo a orillas de un estanque. Sus soldados le prohibieron salir, pero el oficial inglés daba vueltas alrededor del templo y acababa de descubrir a Sarangi. Entonces no pudo contenerse, salió como una furia del templo y le asestó un sablazo al joven oficial con un grito de rabia. El inglés rodó al suelo. Impresionada, Chabili sintió un escalofrío.

Solo estaba herido. Chabili pidió que ataran a Damodar a su espalda con premura y galopó sin detenerse hasta Kalpi.

Mientras en la ciudad los ingleses liquidaban a todos los hombres sospechosos de insurrección, se hizo imposible ocuparse de los muertos. En el calor abrasador, los cuerpos se pudrían tan deprisa que en dos días el aire de Jhansi se volvió irrespirable.

Los ingleses levantaron gigantescas piras en las inmediaciones del bazar y arrojaron allí a los muertos, sin importar que fueran musulmanes.Y, ya que estaban, también a los animales.

La matanza de Jhansi duró una semana entera. Los supervivientes se ocultaban en las casas y no se atrevían a salir, sino furtivamente, antes de que apareciera la luna en el cielo. Fue por aquel entonces, en pleno apogeo de la matanza, cuando empezaron a hablar de la huida de su reina, su única esperanza.

¿Cómo había podido escapar de la ciudadela?

–¡Oh, yo lo sé! La vi, iba a caballo y se detuvo en el borde de la muralla de la ciudadela, ya sabéis, allí donde es un poco más baja. Entonces tomó impulso, y el caballo saltó por encima de la muralla… ¡Un salto prodigioso!

–¿Con su hijo atado a la espalda?

–Sí. ¡Es increíble!

–¡Cualquiera se mataría saltando así, la caída es vertical! Por lo menos habrá doscientos metros de desnivel.

–Cualquiera se mataría, pero ella no.

–¿Y qué es esa historia de que se convirtió en sati?

–¡Es astuta! Hizo correr la voz, pero solo para ganar tiempo.

–Yo creía que quería saltar por los aires con el polvorín.

–Ese es otro rumor que hizo correr. ¡La rani es una madre! ¿Dónde se ha visto que una madre hindú se suicide sin pensar en su hijo?

–Pues las satis, precisamente…

–Eso era antes. ¡Ah! ¡Y luego está lo de los cascos de los caballos! Mandó que los envolvieran en trapos para que no hicieran ruido. Os digo que es muy lista nuestra rani.

–¿Dónde creéis que irá?

–A Kalpi, al cuartel general.

–¡Entonces parará en Kunch! ¡Ir hasta Kalpi en un solo día es imposible!

–Pues es a Kalpi donde va. Desde allí volverá a sitiar a los ingleses con Tantia Topi, ya lo veréis.

Eso temía también el mayor general. Rose inspeccionó la ciudad de arriba abajo.

Se colocó en el borde de la muralla, desde donde se decía que la rani había saltado, a caballo, con el joven príncipe atado a la espalda.

–Habrían encontrado los cuerpos al pie del acantilado –concluyó–. No puede ser, eso no tiene sentido.Y esta mujer es una reina oriental que se ha pasado la vida sentada sobre cojines… Seguramente no sabrá mantenerse sobre un caballo.

Por fin encontró el escondrijo bajo las murallas y un largo pasadizo subterráneo. De modo que había tenido que arrastrarse para salir, se dijo Rose con deleite.

Pero nada explicaba cómo la Juana de Arco de la India había podido escapar junto con trescientos hombres.

Su padre había sido capturado, pero ella no. Una vez más, un enemigo capital había escapado delante de las narices del mayor general, que no se recuperaba del golpe.

Se llevó consigo a Hamilton al jardín de Jhokan. No había rastro de sangre, la tierra se la había bebido toda. Solo quedaba un esqueleto sin cabeza y un sombrero de mujer, de paja, con un trozo de lazo desvaído. Los dos hombres se arrodillaron y Rose mandó celebrar una ceremonia en honor de las víctimas.

El Rani Mahal había escapado a los bombardeos. Rose ordenó que lo registraran y descubrió con gran emoción las pertenencias del capitán Skene.

–¡La muy miserable! –dijo, tomando con recogimiento una antología de poemas de Ossian–. ¡Saqueó a Skene, Hamilton! ¡Estuvo en Jhokan!

–Lakshmi Bai ya no vivía aquí –replicó Hamilton–. Las pertenencias de Skene las encontraron en los apartamentos de su padre.

–¡Me trae sin cuidado su padre!

–¡Sostengo que el padre es el culpable! Ella no, se lo aseguro.

–Nunca dará su brazo a torcer, ¿eh? –dijo Rose–. Pues peor para usted.

El 30 de abril, veintiséis días después de la huida de la rani, sir Hugh Rose hizo las cuentas y se declaró satisfecho. Por orden suya se había ejecutado en Jhansi a cinco mil hombres, incluidos aquellos que intentaban escapar.

–¡Y ni una sola mujer, Hamilton, ni un solo niño! –declaró con énfasis–. Esas pobres madres que ya no tienen agua para sus pequeños, qué lástima me dan…

2

Dos amigos de infancia

Chabili recorrió cincuenta kilómetros al galope y llegó a la aldea de Kunch después de ponerse el sol. Polvorienta, muerta de sed, pues le había dado su cantimplora a Damodar, estaba extenuada.

–Id a avisar de mi llegada –les dijo a Mandar y a Kashi con un hilo de voz.

Ramchand apareció, como loco.

–¡Chabili! –gritó–. ¡Estás viva!

Desenrolló el gran chal, cogió a Damodar y lo dejó en el suelo. A continuación, como si fuera a transportar la estatua de una diosa, tomó suavemente a su Manu por la cintura y la deslizó hasta el suelo por el flanco del animal.

Estaba en sus brazos, agotada, sin resistencia, y él la abrazaba cuando, bruscamente, la rani se zafó de él, golpeándole el pecho con los puños.

–¿Chabili? –dijo Ramchand, atónito–. Pero ¿qué haces?

–¡No… has… luchado! ¡Me has abandonado!

Él la dominó, la llevó a la tienda, le dio agua y le humedeció la frente. Ella no se calmaba.

–¡Gallina! ¡Cobarde, más que cobarde! ¡Miserable traidor! ¿Sabes que por tu culpa mi Jhansi es pasto de las llamas?

–Te lo explicaré todo, prendí fuego a la jungla, pensaba sembrar el pánico entre los ingleses, pero atravesaron las llamas, ¿qué culpa tengo yo? Y mis soldados no están bien entrenados, ¿sabes? Son civiles, huyeron despavoridos. Huyeron, Chabili.

¡Ella lo miraba con tanta ira!

–Lloro por Jhansi, todos lloramos por Jhansi. Pero si me hubiera quedado, ¡ya no tendríamos ejército! La guerra no está perdida, Chabili, ya lo verás. ¿Quieres vencer a los ingleses?

–Sí –murmuró ella–. ¿Qué hacer si no? He perdido mi reino.

–Compórtate como un jefe. Con nosotros tendrás un ejército.

–¿Nosotros? ¿A quiénes te refieres?

–A Mardan Singh, Rao Sahib y el Nana Sahib.

Chabili se incorporó, con una mirada de espanto.

–Dondhu… ¿No se ahogó en el Ganges?

–Oh, no –se precipitó a contestar Ramchand–, ahora lo entenderás. Era de noche cuando subió a su barca para ahogarse solemnemente en el centro del río y sus compañeros encendieron cientos de velas. Desde lejos no se veía más que un resplandor cegador. Se arrojó al agua y nadó hasta la otra orilla.

–¡Quiero verlo ahora mismo!

–No puedes, porque se oculta. Nunca duerme en el mismo sitio. Mi pequeña Chabili, te quiero tanto…

–Eso ya lo veremos –dijo ella con un hilo de voz–. Estoy tan cansada… Hay que ocuparse de mi hijo, por favor.Y también de Sarangi, ya sabes, mi semental.

Durmió y soñó con llamas y cañones. Cuando despertó, Ramchand había preparado su partida hacia Kalpi.

–Tienes una hora –le dijo–. Lávate y cámbiate de ropa, tengo un pantalón y una chaqueta de tu talla. Tu hijo y tu caballo se encuentran bien.

El pequeño volvió a su lugar en la espalda de su madre, y Chabili encontró a Sarangi un poco lento. Kalpi no estaba lejos; Ramchand partía con cuatro cañones y una gran cantidad de dinero usurpada a los pequeños señores de la región. De camino informó a Chabili de la situación.

Kalpi era el punto de reunión de todos los sublevados de India central. Además de Mardan Singh, numerosos pequeños rajás se habían unido al gran movimiento de liberación.

–Liberación –repitió Chabili–. Entonces va a haber que echarlos a todos.

¡Sí! Pero para conseguirlo, la idea del Nana Sahib era restablecer el Imperio maratha del que era el peshwa.

–Espera –dijo Chabili–. ¡Ya no es él! Creía que su sobrino era el nuevo peshwa.

Cierto. De hecho, había dos peshwas. El titular legítimo, huido, y su representante, al que llamaban el peshwa. En opinión de Ramchand, Rao Sahib era un poco joven, pero buen muchacho.

–Eso ya lo juzgaré yo misma –declaró Chabili–. ¿Y una vez que estemos en Kalpi?

–Serás la última en llegar.A la que todos esperan, Chabili.Todos sabemos cómo has defendido Jhansi. Nos ayudarás a decidir qué hacer, y después… Después, ya verás.

–Cuéntamelo todo –le ordenó Chabili.

Ramchand no había perdido el tiempo.Tenía grandes ambiciones.

Gwalior.

La inaccesible Gwalior, la fortaleza más grande de la India y el punto de reunión de los ingleses, pues su marajá, Jayaji Scindia hacía mucho tiempo que se había pasado a las filas del enemigo.

Chabili vaciló.

–Entonces, si lo he entendido bien, ¿Kalpi no es más que una etapa?

–¡Sí! Kalpi es una aldea con barrancos como única protección, pocas reservas de agua… Kalpi no vale gran cosa. Mientras que en Gwalior, Chabili, en la meseta, ¡tendremos todas las fuentes que queramos! Agua, montones de agua, no hay nada mejor.

–¿Y cómo quieres conquistar Gwalior? –le preguntó Chabili en tono incisivo.

–Convirtiendo a Scindia en aliado nuestro. ¿Lo conoces?

–Es un maratha renegado –dijo–. Un mal tipo. No nos ayudará jamás.

–Su abuelo era barrendero, ¿te das cuenta? ¡Una casta baja!

–A mí eso me trae sin cuidado –dijo ella–. ¿Crees que he elegido a mis combatientes según su casta? Hay que olvidar todo lo que nos divide, las castas, las religiones, los títulos, todas esas tonterías.

–¡Chabili, escúchame! –le dijo Ramchand, irritado–. He ido a Gwalior a convencer a ese pisaverde, le he visto varias veces, no quiere saber nada, pero no me doy por vencido. Es un cobarde, cederá.

–No –concluyó ella–. Le arrebataremos Gwalior por la fuerza. Pero, antes de eso, hay que conseguir que Kalpi sea inexpugnable.

Kalpi contaba con un pequeño fuerte, una miseria comparado con Jhansi y Gwalior, pero alrededor de la ciudad la campiña se componía de picos y barrancos excavados en la arena dorada de los acantilados, tan profundos que eran fáciles escondites que los bandidos conocían muy bien.

Chabili reconoció el paisaje árido del reino de Jhansi, pero en Kalpi los barrancos eran tan resbaladizos que Sarangi estuvo a punto de despeñarse por un desprendimiento de tierras. Los acantilados estaban llenos de grietas de arriba abajo y la arena rodaba por ellas en avalancha al menor mal paso, al menor tropiezo de los cascos de los caballos.

Rao Sahib, llamado el peshwa, la recibió reverencialmente, anunciando que pronto organizaría un desfile en su honor.

El bebé al que Chabili había acunado a veces en Bithur cuando era pequeña se había convertido en un muchacho algo grueso con hermosos ojos dulces, un seductor arrogante, a imagen y semejanza del verdadero peshwa, su hermano mayor Dondhu.

El primer consejo de guerra se celebró al día siguiente en una vivienda de una blancura resplandeciente rematada por una magnífica bóveda.Al ser Chabili la única mujer, algunos pequeños rajás solicitaron el purdah.

–¡No tenía purdah sobre las murallas de Jhansi! –estalló ella–. He defendido yo misma Jhansi a caballo, ¿sí o no? ¡Lo sabéis todos!

Enseguida quedó claro que, con ese carácter, Chabili se convertiría en la manzana de la discordia, pero también que gozaba del pleno respaldo del general Tantia Topi.

Los sublevados tenían en Kalpi centenares de toneles de pólvora, enormes reservas de cartuchos, muchos de ellos robados a los ingleses, y valiosas fundiciones de cañones. El Estado Mayor de los rebeldes contaba con mapas precisos e instrumentos topográficos. El dispositivo parecía excelente. Chabili reconoció que no faltaba nada, salvo proteger el acceso.

Para fortificar Kalpi propuso destruir los caminos que llevaban a Jhansi y bloquear los pocos que quedaran con arbustos espinosos. Su propuesta fue aceptada.

Chabili se tomó el tiempo de comprobarlo todo antes de hacer otras propuestas.

Al contrario que en el ejército del pobre Mardan Singh, la disciplina y el orden reinaban en Kalpi, y Tantia Topi había redactado él mismo numerosas instrucciones. Nadie podía salir del fuerte sin permiso, nadie tenía derecho a ensuciar el fuerte, que se limpiaba a diario con agua abundante. Los caminos estaban vigilados día y noche por cañoneros que no podían alejarse de sus cañones bajo pena de muerte. Los oficiales inspeccionaban varias veces al día los piquetes de guardia y los cañones.

Iban a ejecutar a dos soldados por indisciplina, en cuanto el Nana Sahib aprobara la sentencia. «Entonces saben dónde está», se dijo Chabili. «¡Me gustaría tanto volver a verlo!»

La práctica militar empezaba al alba, y Chabili observó los ejercicios de tiro con fusil.

No eran en absoluto lo que cabía esperar. La infantería rebelde lo hacía todo en desorden. Los soldados no sabían formar, no cargaban sus armas todos a la vez y disparaban en todas las direcciones.

–Aquí falta disciplina –comentó con una mueca.

–¡Pero tú qué necesitas! –protestó Ramchand–. ¡Yo impongo una férrea disciplina!

–¡Mira a tus hombres! Mis amazonas lo hacían mejor. Déjame entrenarlos.

Ramchand aceptó.

Cada mañana antes del amanecer, montada en Sarangi, obligaba a los soldados a formar, a cargar los fusiles todos a un tiempo y a disparar todos a la vez, descansen, recarguen, avancen, disparen, otra vez, descansen, recarguen…

Día tras día, la infantería progresó. Chabili les enseñó por último lo más difícil: batirse en retirada en orden y sin romper filas.

A mediados de abril, le preguntó al sobrino del peshwa cuándo se celebraría el famoso desfile en su honor. Rao Sahib enrojeció de apuro y lo decretó para el día siguiente.

El Estado Mayor al completo se congregó a caballo alrededor de la rani de Jhansi, su heroína.

Había organizado ella misma el desfile. Sorprendidos, los jefes rebeldes vieron a sus soldados realizar un ejercicio impecable y, de pronto, batirse en retirada en un orden impresionante.

–¡Para que veáis! –exclamó Chabili con orgullo.

Recibió fríos cumplidos.

–Hay que ver cómo eres, ¿eh? –la reprendió Ramchand, llevándosela aparte–. Eres incapaz de no burlarte de nosotros, ¿eh? Ya eras así de pequeña. ¡Vas a tener que moderar este carácter tuyo!

–Dices eso porque soy mujer.

–¡Da la casualidad de que eres mujer! Ya ves que mis compañeros no están acostumbrados, qué quieres que le haga.

–Ah, tu frase favorita, qué quieres que le haga…

Se peleaban casi cada día y se reconciliaban en cuanto se quedaban solos. Chabili fue recuperando poco a poco la sonrisa y se dijo que, después de todo…

Después de todo lo que había conocido, una vida de soberana entregada a sus súbditos, un hijo al que adoraba, otro que ya no existía, un asedio espantoso, incesantes sufrimientos, muertos y más muertos, sangre… ¿Qué mejor, ahora, que ser caudillo de guerra?

Era como antaño las batallas en la arena, solo que esta vez eran de verdad, con una causa justa, una causa grande como grande sería Indostán en sus sueños. A Chabili le gustaba mandar, le gustaba la mirada de los soldados respondiendo a sus órdenes, con una mezcla de obediencia y de adoración, le gustaba galopar empuñando su alfanje, le gustaba rajar la carne viva, como la de aquel pequeño teniente delante del templo…

Caudillo de guerra, su dharma. Brahmán y guerrera.

Chabili corrió a rezar al templo de Kali, sobre la amplia plataforma con tridentes de hierro ennegrecido adornados con banderines rojos, el color del dios Shiva.

Su hija Kali mostraba su horrible rostro. Una gruesa lengua rojo vivo, fauces entreabiertas, colmillos blancos, un arma en cada uno de sus ocho brazos, una falda hecha de brazos cortados, un collar de cincuenta cabezas decapitadas, cadáveres de niños a guisa de pendientes y el cabello erizado sobre la cabeza.

Chabili le suplicó que bañara su corazón en el divino terror con el que la diosa vencía a los demonios.

Absorta en la contemplación, creyó notar un hormigueo en las yemas de los dedos y en el cuero cabelludo.

–Oh, Kali, madre mía, eres la guerrera, y yo quiero serlo también, conviérteme en tu furia, dame tus armas, tus colmillos, penétrame –murmuró y, de pronto, empezó a erizársele el cabello.

O tal vez fuera el viento furioso, que empujaba fardos de espinas.

A finales de abril, Rose se movió en dirección a Kalpi.

–¡Nada de dejarnos encerrar! –dijo Ramchand al consejo de guerra–. Nos enfrentaremos a los ingleses fuera de Kalpi.

El Estado Mayor rebelde reuniría a la mitad de sus tropas en Kunch. Rao Sahib custodiaría Kalpi con un destacamento y tres cañones.

En caso de derrota, se replegarían hacia Kalpi en orden. Para todos los sublevados, la guerra cambiaba.

Una derrota ante el enemigo nunca sería definitiva; lo importante era reagruparse enseguida y no perder demasiados soldados en combate.

Los ingleses creerían haber ganado, ¡pues bien!, les tenderían emboscadas. Asesinarían a sus comandantes, tomarían sus cañones por sorpresa. Los hostigarían como en tiempos hiciera el emperador de Rusia con el emperador francés.Y este acabó por retroceder…

–Así es como nosotros los marathas reconstruiremos nuestro imperio –declaró el joven Rao Sahib con énfasis.

3

Cita en Gwalior

El 28 de abril de 1858,Tantia Topi y la rani de Jhansi llegaron a la aldea de Kunch con siete mil soldados y cinco cañones. Los planes se estaban llevando cuidadosamente a la práctica.

Trincheras excavadas en mitad de las carreteras, barricadas de arbustos de espino, grupos de soldados enviados en todas direcciones para engañar al enemigo y guardias en el fondo de los barrancos, bien escondidos. Mardan Singh se había posicionado en otra aldea para atacar a Rose por la retaguardia. Había exactamente cuarenta y nueve grados a la sombra, calor suficiente para dejar fuera de combate a los pobres ingleses.

Pero nada funcionó. Todo ocurrió como si Rose conociera de antemano todas las trampas por visión divina. Lo había adivinado todo. Salvo el final de la emboscada.

Rose estaba más que seguro de la desbandada del ejército de los rebeldes, a imagen de la desbandada de las tropas de Tantia Topi tras el desastre del Betwa. Soldados huyendo en desorden, vulnerables, fáciles de abatir. Rose estaba decidido a no darles cuartel.

Pero los sublevados se retiraron en orden, «con determinación e inteligencia», escribió Rose en su informe del día. Sus soldados contaron que habían visto a una mujer de rojo dar vueltas con su caballo alrededor de los cipayos, haciendo girar un alfanje y gritando: «¡Vamos, vamos, no os disperséis, retroceded en línea, todos juntos, vamos!».

Kunch no era más que una victoria a medias. Por primera vez, Rose admitió que la mujer de rojo era Lakshmi Bai, la Juana de Arco de la India, esa reina oriental a la que juzgaba incapaz de sostenerse sobre un caballo.

Los cabecillas rebeldes se reunieron en Kalpi y se prepararon para un asedio que era ya inevitable.

Encargada de la defensa de los barrancos con dos mil soldados de infantería y cuatrocientos de caballería, la rani estaba de inspección cuando vio en un sendero a una mujer alta que avanzaba a pie, armada con un fusil.

Sundar era la última superviviente de las amazonas. Chabili conocía su pasado y aun así la había reclutado, pese a las reticencias de sus compañeras.

Sundar era una joven campesina, hija de un calderero de baja casta y de una madre violada por los bandidos. Su padre la había casado a los once años; a los trece era madre y viuda. Sundar era una mujer endurecida, taciturna y eficaz. Durante el horror del asedio había hecho gala de una valentía inquebrantable.

Saludó a Chabili con las manos unidas y, sin una lágrima, le contó cómo su único hijo, un niño de diez años, había sido ahorcado cerca de Jhansi. Entonces ella había decidido reunirse con su reina.

Su rostro era inexpresivo, vacío de toda emoción. A Chabili se le ocurrió una idea.

–Tu hijo ha muerto, ¿quieres que te confíe al mío?

Una vaga sonrisa iluminó el rostro de Sundar. Chabili la invitó a subir a lomos de Sarangi y regresaron al paso, lo bastante despacio para que Sundar le contara qué había sido de su Jhansi.

–También han ahorcado a vuestro padre –dijo, abrazando a Chabili–. Sobre un patíbulo, en el jardín de Jhokan.

–No me aprietes tan fuerte –murmuró Chabili.

–Todo el mundo dice que murió con valentía, pero yo no estaba presente. Solo lo vi después, con la lengua fuera de la boca.

¿Cuándo lo capturaron? Sundar no lo sabía. ¿Había logrado escapar Chamibai? No hubo respuesta. En opinión de todos, Moropant había muerto en martirio, y estaba bien así.

Chabili le confió el príncipe heredero a la gran Sundar y su calma aparente tranquilizó al niño.

El ahorcamiento de Moropant Tampé transformó al brahmán devorado por la ambición en un personaje heroico cuyos excesos pronto cayeron en el olvido. Chabili no hizo ningún comentario y recibió los sentidos pésames de sus pares.

Excepto de Ramchand.

–Fue un mal padre que te vendió a un mal marido –le dijo a Chabili al oído–. ¿Cómo te las apañaste para tener un hijo de ese travestido?

–No quiero hablar de eso –contestó Chabili en un tono que no dejaba lugar a réplica.

Los días pasaron excavando trincheras, reforzando las murallas y preparando las municiones, un ceremonial que Chabili conocía demasiado bien. Prefirió ir ella misma a inspeccionar las extrañas colinas en forma de picos melenudos y los barrancos profundos como las arrugas de los viejos.

Una mañana estaba sentada a la sombra de un mango comiendo deprisa una torta cuando apareció un sadhu hirsuto con una larga barba que le llegaba hasta las rodillas. Desafiando la costumbre, Chabili compartió su torta con él y le sirvió agua de su cantimplora. Este masculló bendiciones inaudibles y se apoyó en el tronco del mango.

No tenía nada de particular, su piel estaba cubierta de una fina capa de ceniza, llevaba como todos los sadhus una larga toga naranja y, encima, una piel de ante moteada, collares de semillas sagradas muy negras, y su cabello, recogido en un moño en la coronilla, estaba gris de polvo. Era alto, musculoso, carnoso, el ayuno aún no le había hecho perder mucho peso. Lo extraño era que el sadhu despedía un intenso olor a jazmín.

¿A jazmín? Chabili se estremeció.

–Manu –susurró el sadhu–, no te muevas, soy yo, Dondhu. No me mires, no digas nada. Quería volver a verte, estoy orgulloso de ti, encarnas la esperanza, eres un buen guerrero, pero sobre todo no te mueras, Manu, no te mueras. ¡Haz como yo! Escapa de ellos.

–¿Por qué permitiste que mataran a esos niños? –murmuró con un hilo de voz–. ¿Y a esas mujeres?

–No supe qué hacer. Ramchand tampoco, ¿sabes?, era tal su sed de sangre…

Su voz se ahogó, y guardó silencio. Chabili no se atrevió a levantar los ojos para mirarlo. Cayó un mango, moteado de negro. Dondhu se lo tendió, se levantó carraspeando con ostentación, escupió a la usanza de los yoguis y, sacudiéndose la arena de la piel de ante, se marchó sin darse la vuelta.

El fruto tenía el sabor de la infancia y el perfume ácido de los mangos demasiado maduros.

Los cabecillas rebeldes se dieron cita en Gwalior en el caso de que el enemigo tomara Kalpi.Tantia Topi se marcharía el primero hacia allá con seis mil soldados, y decidieron que la rani estaría en primera línea en los barrancos. Los cipayos rebeldes juraron sobre las aguas sagradas del Ganges que vencerían o morirían, pero era una manera de infundirse valor.

El 16 de mayo, Rose se instaló cerca de Kalpi, reforzado por doscientos meharistas.

Chabili lo atacó el 22 de mayo.

Rose la veía con sus prismáticos. La vio dirigir la carga con tal furia que hizo retroceder a los ingleses. Ella con sus guerreras, ella o el calor, ella o la arena en los ojos. Ella y la India iban a vencer…

Rose ordenó la retirada bajo los gritos de triunfo de los rebeldes. La rani giraba y giraba sobre sí misma, blandiendo su espada.

Rose fue al asalto él mismo y cargó al galope. En un instante, todos los caballos de sus oficiales se desplomaron, muertos bajo los jinetes, todos salvo el de Rose. Dio orden de fijar las bayonetas y el combate se transformó en un cuerpo a cuerpo.

La rani estaba cerca, con el cabello al viento, doblada sobre su caballo para asestar sablazos, cortando de cuajo un brazo aquí y un hombro allá, rabiosa, irguiéndose sobre sus estribos y gritando a sus tropas: «¡Muerte al angrez! ¡Vamos, vamos!».

Parecía tan grande, espada en mano… Uno de sus compañeros gritó, con un brazo cortado.

Lo que Rose vio entonces jamás pudo olvidarlo.

Con las riendas entre los dientes y la espada en una mano, se lanzó al galope y atrapó en el aire la espada que su compañero iba a dejar caer, blandió ambas hacia el cielo polvoriento y desapareció en una nube de arena.

La nube se convirtió en un irresistible viento de arena ardiente y los soldados ingleses se desplomaron gritando. La derrota de Rose era ya solo cuestión de minutos…

–¡Envíen al Camel Corps! –gritó.

Su última baza. El Camel Corps venía de Afganistán, sus dromedarios conocían los vientos de arena, y los rebeldes nunca se habían enfrentado a sus espantosos gritos ni a la rapidez de sus carreras en combate.

Rose empleó sus doscientos meharistas, que sembraron el pánico en el ejército de la rani.

Kalpi cayó en dos horas, pero el fuerte estaba vacío. Los cabecillas rebeldes ya se habían ido.

Acamparon cerca de Gwalior. ¿Qué iba a hacer Jayayi Scindia, el marajá convertido en lacayo de los ingleses?

–¡No los traicionará! –exclamó Chabili.

–Pero llevo casi tres meses presionando a sus cipayos para convencerlos –dijo Tantia Topi–. Si se unen a nosotros, Scindia estará perdido y Gwalior caerá.

–Pero si sus cipayos no se unen a nosotros, ¡entonces sería mejor intentar convencerlo a él! –lanzó Rao Sahib–. Soy el representante del peshwa, iremos a verle solemnemente, con todo el protocolo, y le trataré de igual a igual. Apuesto a que no se atreverá a negarse.

Los jefes rebeldes hicieron una visita de cortesía al marajá de Gwalior. Rao Sahib lo trató con suma amabilidad y una pizca de condescendencia. Como era de esperar, el soberano se negó a traicionar a los ingleses.

Despechado, Rao Sahib se precipitó sobre el joven Scindia y lo agarró de las solapas.

–Vuestro antepasado, de quien tan orgulloso estáis en vuestro hermoso palacio, ¿sabéis qué era? Barrendero de mi familia. No es de extrañar que os hayáis convertido en lacayo de los ingleses… ¡Tenéis alma de barrendero, Scindia!

Rojo de ira, el representante del peshwa había perdido toda solemnidad y blandía el puño cuando Ramchand tiró de él hacia atrás. Con lágrimas en los ojos, Scindia se ajustó la ropa. Estaba lívido.Ya no había entendimiento posible.

Los jefes rebeldes se despidieron del traidor secamente y dieron media vuelta.

–Ahora ya no tenemos elección –murmuró Ramchand camino de la puerta.

–Entonces ¡ataquémoslo! –dijo Chabili en voz alta–. ¡Guerra a Scindia!

Y Scindia la oyó.

4

La carga de Chabili

El 29 de mayo, el marajá de Gwalior envió un mensaje urgente al mayor general Rose.

Los jefes rebeldes estaban invadiendo su ciudad.

–Gwalior es inexpugnable –comentó Rose con hastío–. ¡Que se las apañe! El joven Scindia tiene su propio ejército, que yo sepa. Esos tipos son unos insensatos. Me gustaría hacer una buena limpieza, echarlos a todos, ¡desde luego que sí! ¡Ni un solo cobarde con turbante y perlas al cuello, se acabó! ¡Les retorcería el cuello encantado, si me dejaran!

–Calma, calma –repetía Hamilton, inquieto–. Beba agua, túmbese y no diga una palabra más.

Rose no se encontraba bien. Había sufrido un síncope el día anterior, otro ese mismo día, el quinto en un mes. Los médicos llamaban «golpes de calor» a esos desvanecimientos de los que volvía en sí sudoroso, con la mente turbia y el habla confusa. A veces divagaba.

Sus médicos le prescribieron una baja que acababa de serle concedida. Rose sería sustituido en junio.

El 2 de junio Scindia envió contra las fuerzas rebeldes a dos de sus regimientos y dieciocho cañones. En un arrebato de valentía inesperado, se puso al mando de sus cipayos.

Dieciocho cañones era una enormidad.

–¡Dejádmelos a mí! –declaró Chabili–. Me ocuparé de ellos yo misma.

Se preparó, se recogió el cabello, comprobó su silla de montar y llamó a sus compañeras. ¿Listas, chicas?

Mandar y Kashi armaron sus pistolas.

–¡Yo conduciré la carga! –exclamó Chabili–. ¡Seguidme y disparad!

Blandiendo su espada, se lanzó a toda velocidad.

Desde lejos, atónito, Scindia la vio cargar al galope, con el cuerpo paralelo al caballo y la espada dirigida hacia él, como un dardo.

Mandar y Kashi galopaban tras ella, disparando una después de otra, en un remolino de gritos, velos y humo. Esas tres mujeres a caballo espantaban al enemigo y la rani corría hacia los cañones. Los soldados de Scindia no tuvieron tiempo de reaccionar.

Chabili decapitó a dos cañoneros y los demás abandonaron sus puestos, profiriendo el grito de concentración de tropas: «¡Din! ¡Viva la fe!».

«¡Din! ¡Din!», contestaron los soldados de la rani, abrazándolos.

Los cipayos de Gwalior se unieron a sus compañeros rebeldes.

Rose recibió un mensaje según el cual su alteza el marajá de Gwalior se había visto incapaz de resistir a los rebeldes, pues sus tropas habían desertado. El soberano se había refugiado en Agra. En cuanto a su ejército, defendía Gwalior del lado de los amotinados.

Los jefes rebeldes galoparon todos juntos siguiendo el camino que subía hacia la ciudadela de Gwalior, entre los vítores de los cipayos que se habían unido a su causa. Ante ellos se erigían hasta donde alcanzaba la vista torrecillas cubiertas de mosaicos azules adornados con flores doradas, así como balcones y frisos que dominaban las gigantescas murallas.Y, bajo estas, en vertical, el acantilado. Colosal y vertiginoso.

El estandarte del Nana Sahib desbancó al de los Scindia y la fortaleza más grande de la India pasó a manos de los rebeldes.

Era inesperado, inaudito, increíble. La noticia hizo temblar a Calcuta y a Londres. ¡Los rebeldes, a los que se creía derrotados, eran ahora invencibles! Precisamente cuando Inglaterra se preparaba para desmovilizar al ejército de la India central…

Humillado, Rose decidió aplazar su baja médica para reconquistar Gwalior, sin esperar siquiera la autorización de Calcuta.

–Es ella de nuevo –repetía de manera obsesiva–. ¡La he visto en Kalpi! Al galope con nuestra casaca roja, con las riendas entre los dientes, blandiendo sus dos espadas. Es su jefe, Hamilton, ¡y qué jefe! Con las riendas entre los dientes…

–Si usted lo dice –contestaba Hamilton, prudente.

5

Ramchand y Chabili

Esa misma noche, los vencedores de Gwalior se apoderaron del tesoro de los Scindia. Jefe supremo de los ejércitos y representante del peshwa, Rao Sahib se encargó de repartirlo.

Chabili recibió tres veces menos que los otros jefes rebeldes, pero no se quejó, pues era viuda. Pero, al final del reparto, Rao Sahib se acercó a ella y le tendió en un gesto grandilocuente las perlas de los Scindia.

–¡El botín más preciado para la mujer más preciada! –dijo con voz estentórea–. ¡Para nuestra Lakshmi Bai, que viva para siempre!

Tres hileras de enormes perlas de un brillo tan luminoso que Chabili se vio reflejada en ellas. Las acarició un momento antes de ajustarlas con un nudo corredizo al grueso cordón de seda negra tradicional.

Chabili no había vuelto a llevar perlas desde el asedio de Jhansi. Esas eran famosas en toda la India, y más pesadas que las perlas que en tiempos le diera Gangadar. Hasta el último día de tu vida…

Chabili se estremeció. El consejo de guerra pasó a tratar la refundación del Imperio maratha, condición necesaria para la nueva conquista del Indostán.

Proclamado emperador, Dondhu sustituiría al viejo Zafar destituido y se erigiría como emblema de todos los combatientes.

Rao Sahib proclamaría oficialmente el renacimiento del Imperio maratha en nombre del legítimo peshwa, que no tardaría en reunirse con ellos.

Tantia Topi se convertiría en su primer ministro.

En reconocimiento a su victoria sobre los cañones de Scindia, Chabili sería el nuevo jefe de los ejércitos.

–Si es así, debo preparar inmediatamente a nuestros soldados para el próximo ataque –dijo tras los agradecimientos protocolarios.

–¿Quién nos atacaría en Gwalior? –se extrañó Rao Sahib.

–¡El mayor general Rose! No tardará en hacerlo…

–¡Pero si Rose está moribundo! Se ha declarado enfermo –le anunció Ramchand–. Tenemos cosas más importantes que hacer.

–¿Más importantes que la guerra? –preguntó Chabili, inquieta–. ¿Qué puede ser más importante que la guerra?

Al día siguiente, Rao Sahib pensaba reunir a los grandes terratenientes y a los pequeños rajás de la región de Gwalior para que juraran lealtad al nuevo emperador.

Sería la primera piedra de la refundación.Y, para congregarlos, Rao Sahib organizaría una fiesta solemne que empezaría el 3 de junio y duraría ocho días.

–¡Y yo os digo que el mayor general Rose nos atacará antes! –exclamó Chabili–. ¡Se os ha subido la victoria a la cabeza! Pensáis que sois los amos de la India porque habéis tomado Gwalior y su tesoro, pero no sabéis ni cuándo ni dónde nos atacará el enemigo. ¡Insensatos!

Humillado, Rao Sahib enrojeció de ira y estuvo a punto de replicar, pero Tantia Topi le habló al oído y se calmó.

–¿Quiere Lakshmi Bai bajar del fuerte para entrenar a las tropas? –preguntó con unción–. Requisaremos para nuestra amada rani una vivienda en la ciudad y os reuniréis aquí con nosotros para presidir nuestro consejo de guerra.

–Haré que te preparen unos apartamentos en el palacio –añadió Ramchand a media voz–. Por si alguna vez tienes que pasar la noche.

Chabili asintió. El palacio Scindia, en el centro de la ciudadela, era inmenso y recargado. Pasaron la velada ocupados en los largos preparativos de la celebración oficial, qué estandartes, qué tienda montar, de qué tamaño, de qué colores, qué protocolo adoptar, a quién recibir primero… Chabili pugnaba por dominarse.

Fue hasta la ciudad baja y se instaló en su nueva vivienda pensando que, tal vez, fuera la casa que los Newalkar poseían en Gwalior y donde en tiempos se había alojado el jurista John Lang. Pero, en el caos de la guerra, ¿cómo saberlo?

Era una casa solariega de estilo inglés, con columnas y una veranda, en el fondo de un jardín seco. Las habitaciones eran frescas y oscuras, protegidas por celosías. Damodar estaría a gusto allí. Chabili encontró un escondite para la bolsita de terciopelo que contenía los diamantes de la dinastía Newalkar y el resto del tesoro de Jhansi, pulseras, joyas y monedas de oro.

Sus compañeras estaban desembalando sus escasas pertenencias cuando apareció Ramchand, con un pequeño cofre en los brazos.

–Para la ceremonia –dijo–. ¡Botín para la rani!

El cofrecito contenía un maravilloso sari de muselina blanca con bordados de oro, procedente del tesoro real.

–He pensado que la muselina no te daría calor –dijo Ramchand–. Con tus perlas, este blanco quedará espléndido.

Chabili palpó el sari, perpleja.

–¿No me das las gracias? –preguntó él, extrañado.

Ella se encogió de hombros y cerró el cofre con un golpe seco.

Esa misma noche Chabili se reunió con sus compañeros de lucha con su atuendo de combate, recién desempolvado.

Las perlas de los Scindia brillaban sobre el rojo de su casaca. Llevaba largos pendientes de diamantes y suntuosas pulseras de esmalte con cabezas de dragones. En la frente se había puesto un simple turbante blanco, y uno de los extremos caía sobre sus hombros.

Ramchand arqueó las cejas.

–Pobre Ramchand –dijo Chabili–. ¿Sabes que la muselina del sari era importada de Inglaterra?

–No te creo –dijo él–.Venía de Dacca.

–¡De Birmingham! Y ¿qué pasa, es que querías verme vestida de mujer?

Él estalló en una carcajada y la empujó al interior de la sala de audiencias, abarrotada, pues acogía a mil invitados, entre rajás, rajputas y terratenientes, acompañados todos ellos de sus brahmanes, sus ministros y sus séquitos.

Se oyó un redoble de tambores y todo el mundo se puso en pie.

En nombre del Nana Sahib, el legítimo peshwa, su representante, Rao Sahib, bajo el dosel de los Scindia, proclamó la refundación del Imperio maratha, saludada por ciento un cañonazos. El juramento de lealtad de los rajás fue una ceremonia solemne y muy larga, pero era indispensable llevarla a cabo.

En el vasto terraplén situado a espaldas del palacio, los jefes rebeldes habían mandado erigir una inmensa tienda de colores, adornada con un ligero follaje de lila india y estandartes con las armas del peshwa. El banquete fue fastuoso, pesado e interminable. Chabili se escabulló sin ser vista. «Ostentación y tiempo perdido», pensó.

Acodada en lo alto de una torrecilla, miraba hacia abajo, a las hogueras nocturnas, minúsculas estrellas trémulas que indicaban que, allá a lo lejos, se alimentaban hombres y mujeres. Divisó en la penumbra animales atados, búfalos, bueyes o vacas, oyó balar cabras en lontananza, barritar a un elefante, todo el pueblo animal del Indostán junto al pueblo humano. A su espalda peleaban unos monos. «Son como nosotros», pensó. «Nosotros, los jefes militares, somos el ejército de los monos. ¡Que el mono divino Hanuman nos proteja! Lo necesitaremos.»

Cuando ya no quedó nadie en la sala de audiencias, ni rajás ni lacayos, Ramchand se reunió con ella y la tomó del hombro.

–¡Pueden vernos!

–Que no, mira, si estamos solos.

–Una viuda no debe…

–¡Es la guerra, Chabili! Ven, volvamos.

Abrió una puerta.

–Esta es tu habitación.

Era una sala enteramente cubierta de espejos, como en el Rani Mahal de Jhansi. Había un colchón de terciopelo rojo sobre el suelo de baldosas, candelabros y cojines por todas partes. Chabili ahogó un grito.

–Oh, Ramchand, Ramchand…

–¿Te gusta? –le preguntó él en voz baja.

Ella le asestó varios puñetazos amistosos, él la tomó de las muñecas y buscó sus labios. Inmóvil, Chabili reconoció el estremecimiento húmedo de su placer.

Ramchand le hizo el amor como hacía la guerra, con largos preparativos minuciosos, explorando con caricias los picos y los barrancos, retrocediendo para acercarse mejor, atento en conquistar cada pedazo de su piel, cada gota de sus humores, cada sonrisa suya.

Luego se colocó encima de ella. Ella apartó la cabeza.

–Mírame, mi pequeña Chabili, quiero ver tu mirada.

–¡No! –gritó ella–. No. Perdón.

Cuando entró en ella, Chabili creyó morir. De miedo, de alegría, de un deslumbramiento ardiente y gélido a la vez. Un hombre la penetraba, era el primero y su primer amigo, su Ramchand de siempre, era como Sarangi, un pelaje sudoroso, un galope desenfrenado y el goce como de fuego. Desde hace tanto tiempo, Chabili.

–Desde Bithur –murmuró Chabili–.Tú y yo en la arena.

–Eres mi río –le dijo él–, eres mi río, mi Ganges.

–Eres mi Indostán –le dijo ella–, eres mi India, mi patria de nacimiento. –Y descansaban juntos, tan semejantes.

–Estás bañada en sudor –dijo él, besándole la frente–. Dilo, di que eres mía.

–Jamás –contestó ella con un hilo de voz–. No soy de nadie, lo sabes bien.

–¡Eso ya lo veremos! –replicó él con ferocidad, y la tomó una y otra vez más.

El alba los sorprendió despiertos uno en brazos del otro. Ramchand bostezó y se estiró.

–Tenemos que levantarnos, hermosa mía. Si me encuentran aquí…

Chabili se puso en pie, estaba casi desnuda. Dio dos pasos y gimió.

–¡Ah! Eso es culpa mía –dijo Ramchand–. Hoy cuando montes a caballo te dolerá un poco.

Por toda respuesta, Chabili se quitó la camisa, levantó los brazos e hizo una voltereta lateral, ¡hop! El sol.

6

El último juramento

Cuando bajó de nuevo hacia la ciudad, Chabili estaba fatigada y algo dolorida, tal y como Ramchand le había dicho que estaría. Una pálida bruma de calor envolvía Gwalior, anegando la cima de los árboles hasta el amanecer. Chabili no dejaba de pensar en ciertas ideas que daban vueltas y más vueltas en su cabeza como su alfanje en la batalla. ¿Y si el primer hombre que la había penetrado le hacía perder su fuerza en la guerra?

En el punto en el que estoy,

no temo a la muerte; temo, en la muerte,

si vuelvo a nacer diferente

olvidar a mi amante.

¿De dónde venía ese poema?

¡Era culpable, triplemente culpable! No había querido raparse la cabeza al quedarse viuda. Se vestía de hombre. Debería haber permanecido casta para siempre, pero ahora acababa de conocer a Ramchand y se exponía a quedarse encinta. Los hombres tendrían razón en castigarla.

Pero los dioses no lo harían.

Los dioses saben que el mundo necesita guerreras, si no, ¿para qué habrían creado a Kali, la destructora? Aniquilar a los demonios atañe a la pureza. Si, para destruirlos, hay que vestirse de otra manera, ¡pues sea! Chabili no se sentía culpable ante los dioses.

En el punto en el que estoy, no temo a la muerte; temo…

Jefe de los ejércitos. Jefe de los ejércitos, se repitió esas palabras para contener las oleadas de pánico que acosaban su vientre y Sarangi protestó, él, que no protestaba nunca.

Chabili se detuvo, le acarició el flanco, le habló al oído, estás enfadado, tienes razón, no estoy como siempre, tienes que ayudarme, Sarangi…

¿Era eso un destello, allá, en el horizonte? Chabili alzó los ojos y descubrió grupos de nubes, algunas negras. ¿El monzón, ya?

A su regreso, Mandar y Kashi la esperaban a pie firme en su nueva casa.

–¿Has dormido allí?

–¡Ananda Damodar estaba muy preocupado!

–Date prisa, mi reina.

–¿Dónde te habías metido?

–¿Sabes que tus soldados te esperan en el campo de tiro?

Kashi la observó con aire receloso.

–Tienes ojeras, mi reina.

Chabili no le contestó. El poema la obsesionaba… si vuelvo a nacer diferente, olvidar a mi amante.

Esa mañana, los cipayos a los que entrenaba eran los de Scindia. No sabían formar, disparaban mal, había que empezar de cero con ellos. Chabili empezó de cero.

Al final del ejercicio, Ramchand la esperaba, con expresión grave. No le prodigó una sola caricia, y ella ni le miró siquiera.

Hacía tres días que el ejército de la India central había abandonado Kalpi.

–¡Lo sabía! –exclamó Chabili, nerviosa–. Rose no nos dejará en paz. Es él, ¿verdad?

Era él. En un último arrebato, Rose había llamado a sus tropas a luchar en defensa de la religión cristiana.

–¡Mala bestia! –escupió Chabili con asco–. ¡Decir eso delante de soldados hindúes y musulmanes! ¿Qué quiere hacer? ¿Convertirlos a la fuerza? Entonces ¿es verdad? ¿Conversión total?

–No temas –dijo Ramchand–. Rose no llegará hasta aquí. ¿Has visto las nubes? El monzón lo detendrá. Ese tipo está extenuado. Puedes subir al fuerte y pasar allí la noche.

–No –dijo ella, evitando su mirada–. Los cipayos de Scindia no saben combatir, quiero entrenarlos. Me quedo aquí.

Ramchand la agarró del brazo, y ella dio un respingo.

–Ven conmigo, ven, mi río, mi Ganges –le dijo él apasionadamente.

–Estabas en Kanpur –le contestó Chabili con expresión sombría–. Estabas presente en Satichaura, y en Bibighar, cuando mataban a los niños.

–¡No! ¡Yo no estaba allí! –gritó.

–¿Aunque lo afirme Dondhu?

Ramchand palideció.

–No quiero perderte. ¡Yo no ordené nada!

–¡Largo! –le dijo, apartando de sí sus dedos uno a uno.

El caballo de Ramchand ya estaba lejos cuando un grito lo detuvo.

–¡Espera!

Él volvió sobre sus pasos.

Sobrecogida, Chabili se aferró a las bridas y le dijo:

–Si uno de los dos muere en combate, el otro tiene que sobrevivir a toda costa, ¡júralo!

Ramchand juró. Si uno de los dos moría, el otro tenía que sobrevivir a toda costa.

–Está bien –dijo Chabili–. Ahora te creo.

Le tomó la mano, respirando su olor, y entonces, con expresión grave, trazó despacio dos líneas con las uñas sobre la piel amada.

–Esto hacen los amantes antes de la gran partida –dijo mirándolo fijamente.

–¡Qué seria te has puesto! –contestó él–. Hasta mañana, Chabili.

Se lanzó de nuevo al galope, y pronto ya no fue más que un puntito entre el polvo.

Perezosamente, el monzón se contentó con soltar unas pocas gotas gruesas que la arena se tragó. No era el diluvio que los rebeldes esperaban y las tropas de Rose siguieron avanzando.

Chabili entrenaba a los cipayos de Gwalior dos veces al día, cuando no hacía calor, temprano por la mañana y tarde por la tarde. Pronto estarían preparados.

Ocupado día y noche en los festejos, el primer ministro del nuevo Imperio maratha trataba de establecer una administración. Al llegar el crepúsculo, bajaba a la ciudad a estudiar con Chabili diversas estrategias para hacer retroceder al ejército de Rose.

–¡Si llega hasta aquí! –repetía Ramchand–. Sigo convencido de que Rose morirá antes. ¿Puedes venir esta noche? Te lo ruego.

Ella contestaba que no y que no.

–¡Sabes bien que no! –le dijo una noche de tormenta–. Rao Sahib no me escuchó y ahora tenemos encima al enemigo… ¡Pero no pienso dejarme vencer por el miedo!

–Vaya una idea –dijo Ramchand.

–Si desaparezco –añadió ella precipitadamente–, si me ocurre… He hecho testamento… ¡Oh, por precaución! Cumpliré con mi deber, no te preocupes.

–Sí –dijo Ramchand–. El Indostán entero sabe que cumples con tu deber.

Cosa extraña, Chabili llevaba el sari en su casa. Polvoriento y manchado, el sari de muselina con bordados de oro ya no era blanco en absoluto.

7

Lo que pensaba Engels,

Manchester, junio de 1858

Una carta de Marx.

Engels llenó su jarra de cerveza, la alzó en honor al amigo alemán, desdobló la carta y la leyó.

Era una gran noticia. El Moro había trabajado bien.

Karl había terminado prácticamente su libro y por fin le había encontrado un título, Contribución a la crítica de la economía política. Todo estaría en esa obra, la conciencia de clase, el modo de producción, la revolución social…

Engels se cayó sentado, estupefacto. Marx le había descrito al pie de la letra su desgracia y la dureza de los tiempos, ¡pero ese Moro del diablo había encontrado fuerzas para escribir el principio de la Obra! Algunas noches, Karl no podía sentarse a escribir unas horas, sin que al día siguiente tuviera que quedarse postrado en la cama de lo mucho que le dolía la espalda, se quejaba del hígado, de jaquecas, de… La verdad era que Karl se quejaba casi todo el tiempo.

¿Cómo un genio tal había encontrado refugio en una carne tan extraña, cómo podía ser su amigo un hombre tan atormentado, pobre como Job y sin embargo tan dotado para la felicidad?

Engels siguió leyendo. Una vez más, Karl insistía en la crisis bursátil cuya inminencia llevaba tantos años anunciando y que, por fin, había estallado en 1857 en Estados Unidos, en un banco de Ohio, y había provocado la suspensión temporal de Wall Street, una crisis de cambio en Londres y una crisis de crédito. «La primera crisis de la época moderna», escribía Karl, «el dies irae que arruinará a las clases poseedoras de la riqueza».

Engels cogió lápiz y papel y se puso a escribir una nota para Marx. «La crisis bursátil iniciada en Estados Unidos no ha destruido la industria británica. No ha tenido un efecto decisivo en la burguesía. Las clases poseedoras de la riqueza no se han arruinado. Tratar de comprender por qué. ¿Es la crisis bursátil diferente de las crisis de crédito y de cambio? Crisis, noción de filosofía hegeliana. ¿Todavía demasiado Hegel? Afinar la noción de crisis global de la época moderna.»

A continuación, Karl seguía con otra anticipación. Los ingleses supuestamente vencerían a los amotinados en la India.

–Que no –murmuró Engels–. ¡Siempre vas demasiado rápido! El motín aún no está sofocado, ese es precisamente el tema del artículo que tengo que escribir para The New York Daily Tribune.

En cuestión de pensamiento económico, el periódico neoyorquino publicaba sin vacilar los artículos de Karl Marx. Pero para asuntos puramente militares, el citado diario se nutría de artículos firmados por Friedrich Engels.

Y, para este, la guerra nacional india aún no había acabado. Simplemente había cambiado de forma.

Se había convertido en una guerrilla que duraría mucho tiempo. Los indígenas eran más aguerridos que los oficiales ingleses, estaban acostumbrados al clima, caminaban más tiempo bajo el sol de junio sin sufrir golpes de calor, morían menos de disentería y la suerte estaba de su lado. De hecho, aún no habían logrado capturar al Nana Sahib, y la resistencia se organizaba.

Engels se sentó, tomó de encima de su mesa un ejemplar de The London Times y releyó un curioso artículo firmado por William Russell. Los oficiales ingleses eran tanto más vulnerables frente a una guerrilla cuanto que tras reconquistar, no sin esfuerzo, la ciudad de Lucknow, la habían saqueado de arriba abajo y se habían enriquecido. El artículo era divertido.

Desde que eran ricos, escribía Russell, a los oficiales, esos gentlemen, supuestamente les dolía tanto el hígado que dimitían por enfermedad –una vez que se habían hecho ricos–. Ciento cincuenta oficiales saqueadores acababan de enviar su dimisión a sir Colin Campbell, el famoso comandante escocés que había forzado el asedio de Lucknow.

¡Excelente!, pensó Engels.Y escribió: «¡El hindú o el sij es más disciplinado, menos ladrón, menos codicioso que ese incomparable modelo de guerrero que es el soldado inglés! Las hordas kalmukas de Gengis Kan y de Tamerlán, que caían sobre una ciudad como una bandada de langostas, devorándolo todo a su paso, eran una bendición para cualquier país comparadas con la irrupción de esos cristianos civilizados, esos caballerosos y nobles soldados ingleses. Las hordas, al menos, pasaban deprisa y proseguían su largo deambular, pero esos británicos metódicos se traen consigo a sus agentes bancarios que han convertido el pillaje en sistema, y registran el botín, lo subastan… Consideraremos con curiosidad las capacidades de este ejército al que la codicia ha vuelto indisciplinado, ahora que las fatigas del calor abrasador exigen una estricta disciplina».

A continuación, Engels observó su mapa de Indostán y señaló los centros de resistencia. El nordeste, sobre Lucknow; el Bundelkhand, que Rose no había reconquistado. Solo dos regiones, no era gran cosa. Pero ¿qué ocurriría si los hindúes conseguían volver a levantar el Imperio maratha? ¿Y si controlaban Gwalior? ¿Y si por ventura los sijs se rebelaban? Nada estaba decidido. Los amotinados podían caer en el bandolerismo, desperdigarse por toda la India, que se volvería ingobernable, el desenlace era imprevisible.

Pero Karl tenía razón en muchos puntos. Inglaterra iba a pagar caro el algodón robado en la India para volver a importarlo después de tratarlo en Manchester –Engels veía llegar todos los días las balas de algodón procedentes de Bombay–.

Pesimista, Karl pensaba que la revolución india ya había perdido. Pero algún día sin duda habría una burguesía en la India, a la cual el libre comercio le sería insoportable, ya no aceptaría comprar demasiado caro un algodón cultivado en tierra india. Esa burguesía se organizaría.Y volvería a estallar la guerra, de una manera o de otra.

«No me gustaría demasiado que los sublevados de la India perdieran esa guerra», pensó Engels. «Si tienen que esperar para conocer la libertad tanto como hemos esperado nosotros la crisis del capitalismo, entonces no viviré para verlo.»

8

Una brecha en la cabeza

Cuando pudo ver por sus prismáticos la enorme ciudadela que se erguía sobre el acantilado, Rose dio orden a sus tropas de detenerse.

Montarían el campamento ahí mismo, desde donde pudieran ver las murallas de Gwalior. Era el 16 de junio.

Rose envió una brigada a reconocer la ciudad baja.

El 17 de junio, sentada en la veranda de su casa, a la cálida luz del atardecer, Chabili acunaba a Damodar en su regazo cuando oyó a lo lejos un confuso rumor de cascos de caballos.

Eran demasiados caballos. ¿Amigos o enemigos?

Entró en la casa precipitadamente y se desenrolló el sari con un golpe seco. Se puso unos pantalones ceñidos, una camisa y su casaca roja, se calzó las botas, se puso un turbante en la cabeza y, al cuello, las perlas de los Scindia.

–¡Mandar, Kashi, a vuestras monturas!

Pero cuando quiso saltar a lomos de Sarangi, el semental pío se zafó de ella.

–¿Qué le ocurre? –gritó Mandar.

–¡Está demasiado cansado! –contestó Chabili.

No tengo tiempo de consolarlo, pensó, qué le vamos a hacer. Eligió un joven animal bayo llamado Chakra, como su primer caballo.

Las tres mujeres galoparon por las callejuelas de Gwalior, y, de repente, ahí estaban.

Húsares. Los ingleses.

Volvieron sobre sus pasos y llamaron a sus soldados.

–¡A las armas! –gritó Chabili con todas sus fuerzas. Los cipayos rebeldes se levantaron en desorden. Chabili dejó a Sundar la tarea de reunirlos y se volvió a marchar con sus dos compañeras.

Mandar cayó enseguida, alcanzada por una bala en la cabeza.

Kashi y Chabili acudían ya al galope en su auxilio cuando las rodearon.

Un disparo le atravesó los pulmones a Kashi y Chabili corrió a socorrerla, recogiendo su espada. Con los ojos en blanco, Kashi cayó del caballo, vomitando sangre.

Chabili cargó, blandiendo ambas espadas, una hacia delante y haciendo ondear la otra sobre su cabeza, sujetando con los dientes las riendas del animal.

Un disparo la alcanzó en el muslo y el caballo relinchó. Chabili soltó una de las espadas y sacó su pistola.

–Por Kashi –dijo entre dientes, galopando directamente hacia el tirador.

De un sablazo le cortó el cuello y, volviéndose sobre su caballo, mató de un disparo a un húsar, y a otro más.

Sus cipayos llegaron por fin al galope. Chabili los alcanzó, los reagrupó, vociferante, lacerando el polvo con su espada, ¡vamos, vamos!

El destino de Chabili llevaba el nombre del capitán Heneage, del 8.º Regimiento de húsares. Al ver a ese rebelde dando vueltas con su alfanje, alcanzó a sus soldados, gritando:

–¡Maten a ese tipo! ¡A la carga!

Un húsar se lanzó sobre el tipo y le dio un sablazo por detrás, gritando:

–¡Toma, hijo de puta!

Con una brecha en la cabeza, Chabili se desplomó sobre el cuello de Chakra, dejando que el animal fuera donde él quisiera. El caballo se alejó al trote y luego se puso a vagar sin rumbo.

Con la mano colgando, crispada sobre su espada, Chabili trató de incorporarse pero no veía nada, la sangre le nublaba la vista, estaba sin aliento.Y Chakra se detuvo.

Epílogo

Por la gloria de la India

1

Un vergel en Gwalior

En ese momento, el caballo bayo se encontraba en un vergel de mangos no muy lejos de la casa donde vivía Chabili.

Sundar se había quedado para cuidar del joven príncipe y recibir a los brahmanes que acababan de llegar de Jhansi para volver a ver a su rani.

De pronto, Chakra relinchó. Sundar volvió la cabeza y, desde lejos, divisó al caballo con su carga.

–Allá, sobre el caballo… ¡Es ella! ¡La rani está herida!

Sundar saltó sobre su montura y desapareció.

Pero no regresó. Los brahmanes corrieron hasta el vergel, inmovilizaron al caballo, sostuvieron el cuerpo cogiéndolo por los pies y los hombros, bajaron despacio a su rani y la tendieron sobre la hierba seca.

El sable le había abierto una profunda brecha en el cráneo. Sacudida por su montura, Chabili había sangrado mucho; su herida era tan grande y tan abierta que, a través del turbante rasgado, se veían astillas de hueso clavadas en el cerebro palpitante. Espantados, los brahmanes quisieron llevarla hasta la casa, pero al menor movimiento brotaba sangre de la herida. No podían moverla de allí.

Trataron de desenrollar el turbante, pero el tejido estaba pegado al cabello.

La tendieron en el suelo y le apoyaron la cabeza sobre un montoncito de hojas secas. Sundar seguía sin volver.

Chabili hizo una mueca y movió los labios… agua… Kashi… Shiv…

Un brahmán sacó de su bolsa un frasquito con agua del Ganges y le vertió unas gotas entre los labios.

–Que el agua de nuestra madre Ganga acompañe tu alma –murmuró el brahmán.

Chabili parecía más tranquila.

–Ananda –dijo de pronto con voz fuerte–. ¡Ananda Damodar!

Una sombra en el claroscuro, dos orejas trémulas, el hálito de un caballo.

–¡Aquí, madre! –dijo el niño.Venía con Sundar.

Saltó al suelo y vio la brecha de la cabeza.

Aterrado, Damodar se arrodilló. Ella lo miró con esfuerzo y dijo:

–Mis voluntades… Ocultad a mi hijo Anand… El príncipe… Mis perlas para mis soldados… Mi cuerpo no para… El enemigo… Ramchan… Ramch… Ram…

Y perdió el conocimiento. Damodar sollozaba. Los brahmanes empezaron a entonar las estrofas de las vedas.

Sus labios murmuraron palabras enigmáticas, y ya no hubo más nada. Chabili no habló ni los miró ya más.

–No habría querido que los ingleses se quedaran con su cuerpo –dijo Sundar, encorvada sobre su caballo–. Nos lo dijo.

Los brahmanes quisieron levantar una pira, pero no era posible. No había leña seca para arder ni agua corriente para purificar a la muerta.

–Pues ocultémosla debajo de unas ramas –dijo Sundar–.Vengo enseguida.

Se deslizó hasta el suelo desde la silla, con la mano en el vientre, y se acercó titubeando. Los brahmanes creyeron que era por la tristeza que sentía.

Gimiendo, Sundar le quitó las perlas del cuello, se las tendió a Damodar y, con agónicos gritos de esfuerzo, agotada, arrastró el cuerpo de su rani lo más lejos posible de la carretera.

–Ella no habría querido que le cerráramos los ojos –murmuró–. Amontonad ramas, yo no puedo, yo… Damodar, ayúdame…

En un gesto desesperado, Damodar le apoyó la cabeza sobre un tronco. Sundar tenía una herida de bayoneta en el vientre.

–¡Hacedlo! –exclamó con una mueca–. ¡Tapadla con ramas! ¡Vamos, vamos!

Los brahmanes partieron ramas de mango, ocultaron el cadáver bajo un gran montón de hojas y, para terminar, prendieron un tizón.Ya había anochecido.

Damodar se acercó con la tea en la mano y prendió fuego a la hierba bajo las ramas.

–¡Apagad eso! –gritó Sundar–.Van a verlo los ingleses.

Los brahmanes apagaron el fuego bajo sus sandalias, muy afligidos por haber privado a Lakshmi Bai de una pira digna de ella.

–Llevaos al príncipe Damodar –balbuceó Sundar–.Yo me quedo… con ella.

Se fueron en la oscuridad, dejando a Chabili en el vergel de mangos.

2

Lo que Chabili no vio jamás

Los brahmanes ayudaron a Damodar a hacer su equipaje en la casa de su madre, y allí, a la luz de una lámpara, el niño se vio las manos, manchadas de la sangre de Sundar.

Un brahmán subió a la ciudadela por la noche e informó al primer ministro Tantia Topi de que la rani muerta estaba escondida bajo unas ramas en un vergel de Gwalior.

Ramchand salió como un loco y golpeó con todas sus fuerzas las piedras de las murallas, gritando en la oscuridad. Cuando recuperó el aliento, recordó su juramento. Si uno de los dos muere, el otro tiene que sobrevivir a toda costa. Se blindó el espíritu, dejó que sus ojos lloraran, se vendó los puños malheridos y preparó su huida.

La muerte de la rani era una catástrofe. Cuando sus soldados se enteraron, se sentaron en silencio, sin energía. Durante un tiempo esperaron su regreso, creyeron oír su voz ronca exclamar «¡Vamos, vamos!», algunos cipayos rebeldes partieron en su búsqueda, convencidos de que no podía desaparecer así como así, de repente. Sin cadáver no había muerta.Y ninguno de ellos había visto el cuerpo de la rani. De modo que aún vivía, seguro.

Ramchand guardó el secreto sobre el vergel de mangos y no la encontraron.

El ejército de la India central estaba en camino. Muy pronto, los cabecillas rebeldes perdieron el control sobre sus tropas, pues, sin su Lakshmi Bai, a los cipayos rebeldes les faltaba el valor. Las deserciones empezaron y el mayor general Rose reconquistó Gwalior en pocas horas.

Los jefes rebeldes ya se habían marchado.

Sundar murió en el vergel de Gwalior dos días después que su reina. El calor era espantoso, el hedor se extendió y el cuerpo quedó visible. Unos cipayos del ejército central se apresuraron a colocarlo sobre un montón de hierba seca, recitaron oraciones, encendieron el fuego y se marcharon corriendo.

Devuelta a la naturaleza, Chabili fue lentamente devorada por avispas, cornejas, buitres, chacales y perros amarillos, que en Indostán reciben el nombre de perros parias.

El húsar que había matado a la rani de Jhansi no sabía en absoluto que era ella, ni que era una mujer siquiera.

Rose se enteró de que un valeroso húsar había abatido a un jefe rebelde que, por momentos, había hecho ondear dos espadas. Lo convocó. El húsar no había reparado en el collar de perlas, pero sus compañeros sí. Grandes perlas nacaradas que danzaban al sol.

Ahora que Chabili había muerto, Rose podía reconocer el arrojo de su mejor enemiga. Lo hizo, sobre todo también porque su muerte la honraba.

«Si todos los jefes rebeldes hubieran tenido el mismo temple que ella, nos habrían vencido», escribió.Y comentó que la rani de Jhansi era el único jefe rebelde caído en el campo de honor.

Un tiempo después de la toma de Gwalior, Rose y Hamilton quisieron examinar sus restos. Sorprendidos por el hedor de una carroña que se pudría por allí, encontraron en el vergel un esqueleto calcinado y cenizas.

–¡Es ella! –dijo Rose–. No ha ardido del todo en la pira.

Tapándose la nariz con su pañuelo, recogió un hueso, muy orgulloso de la vértebra que creía que era una reliquia de Lakshmi Bai. Las joyas confiscadas en la ciudadela y en la casa de Lakshmi Bai le serían entregadas, como mandaba la ley, a la reina Victoria, pero no así el hueso de la rani.

Hamilton escribió un informe de una frase: «Hoy ha caído la rani de Jhansi». No habría podido añadir una sola palabra más.

Después tuvo que negar haberse visto con ella durante el asedio de Jhansi y juró que jamás había tenido el más mínimo contacto con ella. Le creyeron. Como había anticipado, sir Robert Hamilton recibió el encargo de dirigir la investigación sobre la matanza del jardín de Jhokan, y se esforzó con denuedo en demostrar la inocencia de su querida Lakshmi Bai.

Dos años después de la muerte de su madre adoptiva, el joven príncipe Damodar escribió a sir Robert Hamilton para reclamar una asignación, a la cual, según él, tenía derecho.

Damodar contaba entonces doce años. El niño había vagado con tres brahmanes y dos criados, siguiendo el curso de los ríos, durmiendo al raso, comiendo poco y apañándoselas para sobrevivir. Conmovido, Hamilton le propuso una rendición honrosa, pero Damodar desapareció de nuevo, sin duda por miedo.

Seis meses más tarde acabó por rendirse, recibió una asignación miserable y murió en 1936.

Bahadur Sha Zafar se exiló en Rangún, donde fue enterrado sin ceremonia en 1861. En 1991, ciento treinta años más tarde, al excavar una trinchera, unas operarias de obras públicas redescubrieron su tumba, convertida hoy en un lugar de peregrinación.

Ramchand Pandurang, conocido como Tantia Topi, prosiguió el combate atacando por sorpresa a las tropas inglesas y retirándose enseguida. En abril de 1859 fue capturado y juzgado. En su juicio negó ser un rebelde, pues su único señor era el peshwa, no los ingleses.

Se anunció públicamente su ahorcamiento.Tres meses más tarde, los ingleses declararon que la insurrección había terminado.

Pero, en lugar del terrible Tantia Topi, sin saberlo ahorcaron a su doble. Ramchand Pandurang sobrevivió. Le vieron visitar a su familia hasta 1862, y después su pista se perdió.

Dondhu Pant, conocido como el Nana Sahib, se ocultó en la jungla del Terai, al pie del Himalaya, y murió oficialmente de fiebres en septiembre de 1859, según contaron sus mujeres. Supuestamente, su cuerpo fue quemado en presencia de testigos, pero desde entonces los ingleses detuvieron a numerosos Nana Sahib, uno de ellos en Karachi.

Años más tarde, un misterioso jefe militar procedente de la India dirigía un ejército en Bután. Dondhu Pant acabó sus días en el pequeño reino del Himalaya.

O quizá en Estambul, no se sabe con certeza.

En noviembre de 1859, en virtud de la Indian Act, la Compañía Británica de las Indias Orientales desapareció. Lord Canning, el protegido de la reina Victoria, se convirtió en el primer virrey de las Indias británicas. La Corona prescindiría de John Company.

Se desmantelaron los regimientos. A partir de ese momento habría dos ejércitos: uno blanco, el Ejército de las Indias; y otro indígena, llamado el Ejército en la India. En 1860, ascendido a comandante jefe del Ejército de las Indias, Rose se enfrentó a una «insurrección blanca» por parte de los militares ingleses, furiosos porque no se les había consultado.

Seis años más tarde, Rose recibió un título nobiliario y se convirtió en el primer barón de Strathnairn-and-Jhansi.

La Indian Act establecía nuevas normas para el gobierno de las Indias británicas.

Los soberanos indios recuperaron sus poderes, pero no así sus ejércitos. Se dejó de aplicar la doctrina Dalhousie, llamada de la Desherencia, y los soberanos recuperaron su derecho a adoptar a sus herederos.

Entre los planes de reconstrucción de las Indias británicas había un poderoso proyecto misionero de conversión total de los indios a la religión cristiana, que no fue en absoluto del agrado de la rani de Inglaterra.

Victoria había velado celosamente por la redacción de la Indian Act, obligando a lord Derby, el nuevo primer ministro, a escribir sin ambigüedades que la Corona respetaría la libertad de culto y toleraría todas las costumbres.Ya no se hablaría más de prohibir las satis, ni del matrimonio de niños ni del estatus de las viudas.

Satisfechos, los soberanos de la India juraron lealtad a la Corona inglesa y los grandes terratenientes, mimados por esta, también. En 1877, al primer ministro Disraeli se le encomendó la tarea de inventar para la reina de Inglaterra un título inimaginable.

Victoria tenía un sueño indio, un sueño de grandeza y de imperio. El origen de ese sueño había sido el esplendor del primer príncipe que había conocido en su vida adulta: el adolescente destituido, el marajá Dulip Singh.

Quería igualar a Napoleón y convertirse en emperatriz. Nunca antes ningún soberano inglés había llevado ese título, ni siquiera la gran Isabel I, a quien debía su existencia la Compañía Británica de las Indias Orientales.

Victoria se convirtió en emperatriz de las Indias, Kaiser-i-hind, rey de reyes, sucediendo al último emperador mogol, y la pax britannica se extendió por las Indias, a las que todo el mundo llamaba «la joya de la Corona».

Diez años más tarde, para el cincuenta aniversario de su coronación, la reina Victoria recibió como regalo dos criados indios de condición humilde.

El que tenía la piel dorada y modales exquisitos había nacido en Agra, no muy lejos de la región de Jhansi; entró a su servicio como sucesor de un criado escocés que la reina había elegido como compañero.Abdul Karim, hijo de un simple enfermero, se convirtió en el último favorito de la emperatriz de las Indias.

3

La venganza de las Indias,

Balmoral, 16 de octubre de 1897

En la fotografía atraía todas las miradas. El hombre del turbante, algo entrado en carnes, con una fina barba que le enmarcaba el rostro se erguía sobre la ancianita sentada ante él a una mesa, escribiendo aplicadamente a su dictado. El hombre miraba a la cámara con expresión desafiante, el mensaje era claro: «¡Vean a la emperatriz de las Indias, la poderosa reina Victoria! ¡Me obedece a mí, el indio Abdul Karim!».

El pie de foto del diario The Graphic era bien explícito: «La vida de la reina en los Highlands. Su majestad recibe una lección de hindi de su maestro el munshi* Hafiz Abdul Karim, compañero de la Orden del Imperio de las Indias.»

–¡Esta vez no se me escapa! –exclamó el doctor Reid, médico de su majestad–. ¡Una fotografía humillante para la reina, el año de su jubileo de diamantes! Con la de tiempo que ese maldito Karim lleva robándole, haciéndole arrumacos… ¡Diez años de pillaje! Se entroniza como munshi, su maestro, ¿qué se ha creído? ¡Un simple criado!

Corrió a ver a la reina y le mostró la fotografía del periódico. Ella lo miró largamente, con una expresión llena de tristeza y de reproches.

Reid la conocía demasiado bien; la reina estaba escandalizada. Alzó la mano y no dijo nada. Con el corazón lleno de esperanza, Reid aguardó.

Llamaba la atención el juvenil aspecto de la anciana, su frente sin arrugas y sus hermosas mejillas lisas. Su escote conservaba una extraña juventud, lucía pesados collares de diamantes sobre su piel fina. Pese a su nariz imponente y su labio caído, la reina Victoria era aún infinitamente sensual.

Y ese era el problema precisamente.

Reid conocía a la reina, sabía de su carácter fogoso, la soberana había amado apasionadamente el cuerpo de su marido, y con la misma pasión había amado también a su lacayo escocés al enviudar, y Reid temía que lo que la unía a Abdul Karim fuera, inconscientemente, la carne. Abdul Karim era un hombre muy apuesto.

Y era un indio, como el otro, el primero, el famoso Dulip Singh al que la reina había hecho de madre.

Reid conocía la historia del soberano destituido, tan joven y tan encantador que Victoria se había prendado de él. Lo había tenido junto a ella, permitiéndole llevar sus atuendos indios. Más aún, para conservar su recuerdo, le había encargado al pintor Winterhalter un retrato de su adolescente querido sobre fondo de chimeneas de fábricas.

Orgullosamente apoyado sobre la guarda de su sable, envuelto en un inmenso chal beis con bordados rojos, Dulip Singh lucía en la frente una tiara de diamantes y, alrededor del cuello, una estrella de oro que contenía un retrato de Victoria en miniatura.

La reina lo había mimado, concediéndole todos los caprichos. Había llevado el afecto maternal hasta el extremo de entregarle ella misma el Ko-hi-Noor para que, por última vez, pudiera sostenerlo en la palma de la mano.Y todo eso ¿para qué?

Tras años dedicados a los placeres mundanos, Dulip Singh reivindicó con altanería su reino perdido, el Punyab de los sijs. Hasta tuvo la insolencia de reclamar el Ko-hi-Noor.Y luego se marchó a buscar la ayuda de los irlandeses, seguidos de los rusos, para terminar rebelándose traicioneramente contra su madre adoptiva para reconquistar el Punyab.

La historia terminó muy mal. Dulip Singh sufrió una grave apoplejía que lo dejó medio paralítico.Y fue un príncipe entrado en años, vestido a la occidental con un traje de chaqueta y corbata, sin turbante, quien se rindió ante la reina de Inglaterra en una de sus estancias en Grasse, en la Costa Azul.

No pudo arrodillarse por culpa de su parálisis. Le besó la mano de pie y se disculpó por ello. Victoria le otorgó su perdón, como buena cristiana que era. Pero Dulip Singh ya no era el encantador adolescente de su corazón, sino un pobre tullido calvo y grueso.

El encuentro de Grasse se produjo poco después de la irrupción de Abdul Karim en la vida de la soberana.

Otro indio joven y seductor, una réplica nacida esta vez en una choza en lugar de un palacio.

Era cariñoso y muy apuesto. Con sus labios carnosos y bien dibujados, sus lánguidos ojos negros, su nariz recta y sus encantadores hoyuelos, decididamente nadie en la corte de Inglaterra tenía la belleza perfecta de Abdul Karim. ¿Aceptaría la reina renunciar a él? ¿Renunciaría al curry, ese filtro de amor que el maldito indio había introducido en Balmoral, en Osborne e incluso en Buckingham? Ese hombre tan guapo que cocinaba para ella era irresistible.

La reina seguía callada. Hasta que, con un murmullo, se expresó por fin:

–Bien, amigo mío… Esta fotografía es una inconveniencia. Me resulta enojosa. Pero ¿quizá la encargara yo misma? Ya no lo recuerdo. ¿Por qué quiere usted echarle otra vez la culpa al pobre munshi?

–Pero ¿y si demuestro a su majestad que él mismo ordenó esta sesión de posado?

–¡Mi munshi no haría jamás una cosa así! –se indignó ella–. Cerciórese, por favor.

–A sus órdenes, señora –contestó Reid con satisfacción.

Dos días más tarde, Reid se entrevistó con el fotógrafo.

Abdul Karim, conocido como el munshi, había encargado en junio una fotografía suya con la reina, para publicarla en The Graphic. Cazado.

Y la reina también.

Victoria dudó. Su «pobre munshi» era la eterna víctima de un complot de la corte, a la que no le gustaba ese hombre de tez oscura, ese indio.

Ella siempre lo había defendido porque consideraba racistas a sus damas de honor, racistas a sus propios hijos, racista al príncipe de Gales, racistas a los ingleses e incluso a los mismos príncipes indios, envidiosos de la modesta condición de ese musulmán chiita venerado por la emperatriz de las Indias. Racistas los hindúes, llenos de odio por los musulmanes, y en particular por los chiitas, sus víctimas predilectas… ¡Eran todos unos racistas!

–¿También yo, señora? –se atrevió a preguntar Reid.

Confundida,Victoria no dio una respuesta clara, tanto es así que Reid amenazó con presentar su dimisión. La reina se enfadó, él resistió, ella derramó algunas lágrimas, y Reid trató de hacerla entrar en razón.

El munshi, por muy oscuro de tez que fuera, había obtenido de ella una gran propiedad, títulos, una asignación para su padre, tierras en Agra –de extensión más que considerable– y una calesa a su nombre; ¡ya solo faltaba que la reina lo nombrara caballero!

–¡Ah, ya nos hubiera gustado! –exclamó Victoria, desesperada–. ¡Y lo habríamos hecho, si no se hubieran mostrado tan hostiles todos ustedes! Mi pobre munshi es la única alegría de mi vejez. ¿Acaso no me ha abierto las puertas de su país? Es tan delicado, tan solícito, tan…

Estuvo a punto de decir «tierno», pero se contuvo a tiempo. Al día siguiente, Reid recibió una larga carta de la reina en la que admitía que la fotografía le parecía un asunto harto enojoso, pero que ella sola era responsable.

Jamás hubiera debido aceptar posar para The Graphic.

Esa misma noche se entrevistó a solas con Abdul Karim en el salón indio que él mismo había decorado. Él le hizo una escena teatral y la amenazó con regresar a la India.Victoria lloró con mucho sentimiento, el munshi sollozó, ella le suplicó que se quedara, se tomaron de las manos y permanecieron así un rato, el joven y la anciana, hablando en hindi.

El munshi de Victoria ya nunca se separó de ella.

4

Hacia la India libre

En 1901, cuando Victoria murió, el príncipe de Gales no esperó a ser coronado rey para echar al munshi. De la corte desaparecieron los objetos venidos de las Indias, el curry, los chales y el hindi.

El rey Eduardo VII mandó quemar las cartas del munshi y encargó al virrey de las Indias que quemara también, en Agra, las que este había recibido de Victoria.

Abdul Karim se había contentado con imitar a los soberanos de las Indias, dócilmente sumisos a su emperatriz, siempre pródigos en regalos y juramentos de lealtad, con un gusto acusado por las condecoraciones y los honores, que no se les escatimaban.

Los campesinos y las élites cultas de las Indias británicas siguieron abandonados.

Veintidós años después del «Gran motín», como lo llaman los ingleses, un escocés fundó un partido político autonomista que se asentaba en la fuerza de las élites instruidas, el Indian National Congress. Un tímido abogado, modelo de esas élites, se convirtió a principios del siglo XX en el emblema de la lucha por la independencia de la India, que aún tuvo que hacerse esperar cuarenta y siete años. Se llamaba Mohandas Karamchand Gandhi.

Una de sus iniciativas más vistosas fue la de boicotear las prendas de algodón que regresaban de las manufacturas inglesas, quemarlas en hogueras y sustituirlas por el khâdi, un algodón cultivado, recogido, hilado, tejido y cosido en la India.

El más fiel discípulo de Gandhi se llamaba Vallabhbhai Patel, tan fiel que lo llamaban el «hombre sí-sí» de su líder. Encarcelado numerosas veces por desobediencia civil y manifestaciones no violentas, Patel se convirtió en el brazo derecho de Nehru, y entonces su apodo cambió: pasó a ser «el hombre de hierro».

El hombre de hierro era hijo de un cipayo de Jhansi que había luchado a las órdenes de la rani.

Nehru veneraba la memoria de Lakshmi Bai. Tras la independencia, en las plazas de las ciudades de la India central aparecieron estatuas ecuestres. Eran todas de amazonas que blandían una espada, en Gwalior, en Agra y en Jhansi. Esas estatuas no honran solo a la heroica rani, sino también a sus compañeras, Mandar y Kashi.

En 2007, con ocasión del segundo centenario de la revuelta de los cipayos –como se la conoce en Francia–, el gobierno de Nueva Delhi declaró que la insurrección de 1857 pasaría a llamarse oficialmente la «primera guerra de independencia de la India».

En la ciudadela de Jhansi, una placa de cobre señala en las murallas el lugar desde el cual la rani dio ese gran salto, con su hijo a la espalda, para escapar de los ingleses. Nada en el mundo convencerá a los guías de que no saltó al vacío, justo aquí, ¿lo ven? Y doscientos metros más abajo, se levantó.

En un rincón perdido del bazar, un digno erudito de Jhansi que ha dedicado su vida a la rani explica a quien quiera escucharlo que no, que su querida heroína no saltó desde lo alto de la muralla, que eso es pura leyenda, pero nadie le hace caso. «¡Hizo mucho más que eso!», reivindica, con fuego en la mirada.

Motibai y los dos cañoneros musulmanes están enterrados en el interior del fuerte, cerca de Radak-Bijli, el cañón Rayo con boca de león.

El templo de Lakshmi, al que Chabili fue a orar todas las semanas mientras vivió en Jhansi, tiene un pequeño altar custodiado por un brahmán de barba negra y torso desnudo. Ahí, bajo la minúscula estatuilla de la diosa Lakshmi, hay un retrato de la rani en su caballo pío, espada en mano, sonriente mientras le ofrecen dulces y flores.

Está en pósteres que se venden por la calle, una pintura invertida sobre vidrio sobre fondo naranja, en frescos triunfales en las paredes, en tebeos para niños, cabalgando eternamente sobre su semental Sarangi.

En el vergel donde perdió la vida, se erige el memorial de Chabili. Es un recinto rodeado por un bosque, en un lado de una calle de Gwalior por donde circulan camiones entre un estruendo de bocinazos. Un estanque de agua negra rodea el mausoleo; se puede cruzar un puente blanco y ahí, bajo los cascos de Sarangi, depositar al pie de su estatua una guirnalda de claveles de las Indias como se hace en los templos para honrar a los dioses.

Siempre tiene una guirnalda fresca al cuello, que se cambia cada día, claveles amarillos mezclados con jazmines. Blande su espada sobre Sarangi, encabritado. Lleva un sari, no su casaca militar, y el extremo de su turbante, así como su cinturón, vuelan al viento.

En tiempos, Damodar estaba atado a su espalda con un gran chal, pero alguien robó el niño de bronce. En su lugar pusieron el escudo de la guerrera.

Luce al cuello sus perlas y muestra una expresión muy seria.

Comentarios bibliográficos

Todos los actores de esta novela han existido, excepto Hermione Ashby y Prudence Parks. Para estos personajes me inspiré en Women of Raj, de Margaret MacMillan, en particular en la acuarela de la cubierta de la edición original, de 1988.

La totalidad de los artículos de Karl Marx y Friedrich Engels, corresponsales de la insurrección en la India para The New York Daily Tribune, puede consultarse en la página web http://www.marxists. org/archive/marx/works/cw/index.htm.

El texto que escribe Engels sobre la codicia de los oficiales ingleses está incluido en su artículo del 26 de junio de 1858.

En 2002, la editorial Mille et Une Nuits publicó una edición de bolsillo con una selección de artículos de Marx y Engels sobre la India con el título de Du colonialisme en Asie, Inde, Perse, Afghanistan, con un posfacio de Gérard Filoche. Sobre la India se recogen cuatro artículos de Marx, todos con fecha de 1853.

Las obras sobre la rani de Jhansi publicadas en la India son muy numerosas. Tiene gran fama The Queen of Jhansi, de Mahasweta Devi (Seagull Books, 2000, en edición de bolsillo), publicada en Bangladesh en 1956 y traducida del bengalí al inglés por Sagaree y Mandira Sengupta (Seagull Books, 2000).

Además de este gran clásico, he consultado también tres libros más recientes. De Tapti Roy, The Raj of the Rani (Penguin India Books, 2006, en edición de bolsillo), una obra que hace justicia a Tantia Topi; de Rainer Jerosch, The Rani of Jhansi, Rebel against Will (publicado en alemán por Peter Lang en 2003, traducido al inglés por James A.Turner y publicado por Aakar en 2007), una obra muy precisa que versa sobre sus últimos momentos; de M. S. Renick, A New Light upon the History of Rani Laxmibai of Jhansi, dedicado al padre de la rani, Moropant Tampé (Agam Kala Prakashan, Delhi, 2004). Por último, publicado por la Universidad de Hawái en 1986, The Rani of Jhansi.A Study in Female Heroism in India, de Joyce LebraChapman, incluye valiosas canciones y leyendas sobre Lakshmi Bai.

Las palabras que pongo en boca de la rani en las páginas 163, 178, 208, 213, 229 y 265 son auténticas.

Sobre la primera guerra de la independencia de la India, conocida en Francia con el nombre de revuelta de los cipayos, mi libro de cabecera ha sido A Companion to the «Indian Mutiny» of 1857, el gran diccionario de los principales actores indios e ingleses, coordinado por P. J. Q.Taylor, Oxford University Press, Delhi, 1996.

Asimismo, he consultado las Selecciones de los facsímiles, cartas y documentos militares británicos sobre «The Indian Mutiny» conservados en el departamento militar del gobierno de la India, editados en cuatro volúmenes por George W. Forrest, diplomado de la Universidad de Bombay, en Barrackpur, Berhampur, Meerut y Delhi en 2006. El cuarto volumen trata de Jhansi y Gwalior.

Escrita en francés, he recurrido también a la obra indispensable de James McCearney, La Révolte des cipayes. Empire des Indes, 1857, publicada por Jean Picollec en 1999.

También en francés, las soberbias memorias del conde Édouard de Warren, oficial francés alistado en el ejército inglés de la India, que llevan por título L’Inde anglaise, avant et après l’insurrection de 1857, publicadas en París por Hachette en 1858.

De Christopher Hibbert, The Great Mutiny, India 1857 (publicado en edición de bolsillo por Penguin India, primera edición, 1980); de Saul David, The Indian Mutiny (en edición de bolsillo, Penguin India, 2003); de Rudrangshu Mukherjee, Spectre of violence.The 1857 Kanpur Massacres (Penguin India, 2007, en edición de bolsillo).

En último lugar, no puedo no mencionar la primerísima obra de referencia inglesa, Indian Mutiny of 1857, del coronel George Bruce Malleson, publicada en bolsillo por Naval & Military Press en 2009, primera edición de 1859. Un libro comprometido.

Sobre los cipayos, me he documentado con The Sepoys and the Company. Tradition and Transition in Northern India, 1770-1830, de Seema Alavi (Oxford India, 1998, edición de bolsillo).

Mangal Pandey ha sido objeto de varios libros, entre ellos Mangal Pandey. Brave Martyr or Accidental Hero? de Rudgranshu Mukherjee (Penguin India, 2005) y de una hermosa película de Ketan Mehta, The Rising: Un hombre contra el imperio, con Aamir Khan en el papel protagonista.

Sobre el Imperio maratha: The Marathas, 1600-1818, de Stewart Gordon, en la serie The New Cambridge History of India, volumen 4, Cambridge University Press.

El Nana Sahib, personaje complejo donde los haya, suscita el oprobio general en los libros ingleses, que no escatiman los calificativos más duros sobre él. He preferido la versión novelesca, pero muy documentada, de Manohar Malgonkar, The Devil Wind. Nana Saheb’s Story, que retrata a Dondhu Pant de manera plausible (en edición de bolsillo de Penguin India, 1988, primera edición de 1972).

Sobre Bahadur Sha Zafar se impone el nombre del escritor escocés William Dalrymple: El último mogol [trad. cast.:Victoria Gordo del Rey, Belacqva, Barcelona, 2008].

Editada por Mary Margaret Kaye (autora de la célebre novela Pabellones lejanos), The Golden Calm relata la vida en la ciudad imperial de Delhi desde 1848 hasta 1853, y está escrita e ilustrada con miniaturas por Emily Metcalfe, hija del gobernador inglés de Delhi (Webb and Power, 1980).

Kenizé Mourad ha publicado una hermosa novela sobre la begum Hazrat Mahal, que restauró brevemente el reino del Oudh, Dans la ville d’or et d’argent, Laffont, 2010 [trad. cast.: En la ciudad de oro y plata, Espasa, Madrid 2010]. Para hacerse una idea del esplendor de Lucknow, véase el catálogo de la exposición Une cour royale en Inde. Lucknow XVIII-XIX siècles, en el museo Guimet. Vi por primera vez el retrato de Wayid Ali Sha, con su pronunciado escote, en Kathak, Indian Classical Dance, de Sunil Kothari, Abhinav Publications, 1990.

El poema que obsesiona a Chabili poco antes de morir proviene de Le livre de l’amour, de Tiruvallar, traducido del tamul, presentado y anotado por François Gros, colección «Connaissance de l’Orient», Gallimard.

El digno erudito que vive en Jhansi y ha dedicado su vida a la rani se llama Om Shankar Asar. Su gran obra en hindi está disponible en el museo de Jhansi y en su dirección personal: 213 Basdeo, Jhansi.

Sobre el munshi Abdul Karim, el libro de referencia se titula Victoria and Abdul.The True Story of the Queen’s Last Confidant, de Sharani Basu,The History Press, 2010.

Sobre el marajá Dulip Singh se pueden leer en Internet las memorias de lady Lena Login, tituladas Sir John Login and Duleep Singh, en la Biblioteca Pública de Nueva York.También en Internet puede admirarse el maravilloso retrato de Winterhalter.

También se puede leer en la edición electrónica de la revista Terrains un excelente artículo de Simeran Gell traducido del inglés, «L’Inde aux deux visages, Dalip Singh et le Mahatma Gandhi» (Terrains, n.º 31, septiembre de 1998).

La ortografía de los nombres indios difiere a menudo en la India misma (Dalip o Duleep, por ejemplo); difiere asimismo entre Francia e Inglaterra (Dulip en francés). Otro ejemplo, el reino cuya capital es Lucknow lleva en inglés el nombre de Awadh y en francés otro más antiguo: Oudh. He preferido este último.

He elegido cada vez las versiones más simples de los nombres propios.

Agradecimientos

La autora quiere expresar su agradecimiento a todos aquellos que han contribuido a la redacción de esta novela:

Rajesh Sharma, mi primer y valioso confidente sobre este texto.

Nandini Mehta, que me orientó con la bibliografía y me puso sobre la última pista del Nana Sahib en Bután.

Ila Lumba, que preparó mi viaje a Jhansi y a Gwalior.

Jean-Claude Milner, que me ayudó a encontrar los artículos que Marx y Engels escribieron para The New York Daily Tribune, que quiso leer mi manuscrito con una paciencia infinita y compartió conmigo su conocimiento de la «muerte sin frases».

Jérôme Bonnafont, antiguo embajador de Francia en la India, que me descubrió el personaje de Abdul Karim, releyó el manuscrito y me ayudó a explorar el Bundelkhand.

Olivier Bétourné, que supo adoptar este proyecto.

Jean-Christophe Brochier, fiel editor, mi incansable corrector desde hace casi veinte años.

Así como Jacqueline Laporte y Jérôme Clément.

Por último y sobre todo, a A. L., como siempre.

* Un sadhu es un asceta o un monje hindú. (Todas las notas son de la traductora.)

* Begum es el título que se da en Indostán a la esposa favorita del sultán, equivalente al de reina.

* Rani: término del sánscrito que significa «reina».

* Angrez: pronunciación local de la palabra «ingleses».

* Hooka: también conocida como pipa de agua o narguilé.

* Munshi: término del urdu que suele traducirse como maestro o secretario.

Título original: La Reine des cipayes

Edición en formato digital: noviembre de 2013

En cubierta: Fotografía de © Hermance Triay

© Éditions du Seuil, 2012

© De la traducción, Isabel González-Gallarza, 2013

© Ediciones Siruela, S. A., 2013
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15608-72-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.alevosialibros.com