Cuando, en 1770, la archiduquesa María Antonieta de Habsburgo-Lorena, hija de la emperatriz María Teresa de Austria, deja Viena para unirse al futuro Luis XVI, es una de las princesas más afortunadas de Europa. Pero su innata gentileza se revela un arma de doble filo en la moralmente relajada corte que la recibe: la astucia de algunos nobles en Versalles nada tiene que envidiar a la de las cortesanas que van minando los cimientos de la centenaria monarquía francesa.

A la falta de consumación de su matrimonio con Luis Augusto de Borbón, un adolescente bueno y acomplejado, la alegre Delfina responderá con un torbellino de fiestas y gastos en suntuosas «toilettes». Asegurada la sucesión con el nacimiento de un heredero, la ya reina María Antonieta intentará guiarse por el sentido de responsabilidad de su madre y de sus antepasadas, las Austrias. Pero su reputación quedará manchada por infames calumnias.

La Revolución Francesa de 1789 acabará por superar a la ahora sagaz Reina, que poco podrá hacer para contrarrestar el indeciso carácter de su marido. Tras la decapitación del Rey, a María Antonieta sólo le quedará luchar con valentía para salvar la vida de su hijo. ¿Es tal cual la verdad histórica o se trata de una versión alimentada por la historiografía romántica?

Catalina de Habsburgo-Lorena, archiduquesa de Austria, presenta los hechos que marcaron la vida de su antepasada con un ágil ritmo narrativo. A la pregunta de hasta qué punto fue María Antonieta responsable de los acontecimientos que determinaron el destino de toda Europa, la autora responde con sutileza para que el lector pueda sacar sus propias conclusiones.

Como ya hiciera en su anterior obra, «Las Austrias», ofrece su relevante punto de vista y aporta al debate histórico la voz de una nueva generación de personas pertenecientes a la realeza europea. El resultado es una atractiva biografía sobre la única Reina de Francia que sigue despertando el interés de millones de personas.

Catalina de Habsburgo

María Antonieta

ePub r1.1

Titivillus 03.01.2022

Título original: María Antonieta

Catalina de Habsburgo, 2006

Traducción: atalaire

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Su Majestad

Balduino, Rey de los Belgas

En agradecimiento a Massimiliano,

Constantino y Nicolò, los tres hombres de mi vida

Introducción

SI YO TUVIERA LA ARROGANCIA de querer hacerle un juicio a Clío, la musa de la Historia, pediría que se la juzgara por imponer a quienes escribimos biografias las rigurosas reglas del orden cronológico. En ciertos casos, sería tan útil para conquistar de súbito la atención del lector comenzarlas por el final…

Hay veces en que el término de una vida ilumina de manera tal el pasado de un personaje, que nuestro juicio sobre el mismo puede cambiar radicalmente si conocemos sus últimos momentos en esta tierra. Se dirá que en el caso de María Antonieta de Habsburgo-Lorena, Reina de Francia marcada por la tragedia de la Revolución Francesa, ello no es necesario. Hay pocos que ignoran la tristemente célebre escena de la guillotina.

Y sin embargo, cuando se conocen los últimos años de la vida de esta mujer, tachada de frívola con precipitación, se tiene la impresión de que nos estamos refiriendo a una persona completamente diferente de la que creíamos conocer con anterioridad.

Aun así, conviene seguir respetando las reglas clásicas. No sólo porque entre mis defectos no se cuenta la arrogancia, sino porque, además, Clío parece haber hecho bien las cosas. Sólo el conocimiento, paso a paso, desde el principio hasta el fin, de la vida de María Antonieta; sólo el conocimiento, ordenado, de situaciones que a veces podrían hacernos dudar de ciertos principios sagrados de la fe republicana… y monárquica, nos permiten valorar en su justa medida la importancia histórica de esta mujer, merecedora de ser la protagonista de un drama clásico.

Parecerá osadía, pero en ciertos momentos durante el proceso de escritura de su biografia he llegado a preguntarme cuál habría sido el destino de la Revolución si ella hubiese tenido una educación de carácter diferente de la que tuvo.

Una mujer nacida en la púrpura imperial, reina de un país que siempre ha rendido culto a la belleza, la cortesía y los derechos de la humanidad, que se ve obligada a esconder con pudor, en un hueco de la pared de su miserable prisión, el camisón manchado con su propia sangre antes de subir a la carreta de heno que la llevará hasta la guillotina, no puede sino despertar un sentimiento de piezas. Una soberana adorada por casi todos los jóvenes gentilhombres de su reino que muere sin rencor, a pesar de que ninguno de ellos haya intentado «de verdad» ejercer, con la intención de salvarla, el honor y la valentía que predicaban, no puede dejar indiferente nuestro sentido de la iustitia.

De todas maneras, quisiera pedir a quien lea las páginas siguientes que suspenda su juicio sobre María Antonieta hasta los últimos capítulos. Sabrá de ese modo si he logrado rendir tributo no sólo a la musa, sino también a esta mujer de mi estirpe cuyo final, hace más de doscientos años, logra conmoverme como si fuera el de alguien a quien hubiera conocido y amado personalmente.

Ese mismo sentido de la justicia me lleva a citar y a reconocer públicamente mi deuda intelectual con tres autores cuyas obras, canónicas, cada una en su estilo, me han sido de gran utilidad, por encima de la abundante bibliografia dedicada a esta trágica Reina, para componer mi obra. En riguroso orden cronológico: Stefan Zweig, la Condesa de París y Lady Antonia Fraser.

Dramatis personae

EN VIENA

Francisco 1 de Austria, Duque de Lorena, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, padre de María Antonieta.

María Teresa de Habsburgo, Emperatriz, esposa del anterior, madre de María Antonieta.

José II de Habsburgo-Lorena, Archiduque de Austria, hijo de ambos y hermano de María Antonieta. Emperador a la muerte de su padre.

María Cristina de Habsburgo-Lorena, Archiduquesa de Austria, hermana mayor de María Antonieta y futura Princesa de Sajonia.

María Carolina de Habsburgo-Lorena, Archiduquesa de Austria, hermana preferida de María Antonieta y futura Reina de Nápoles.

María Antonieta de Habsburgo-Lorena, Archiduquesa de Austria, hija menor de Francisco 1 y María Teresa de Habsburgo, futura esposa del delfín Luis Augusto de Borbón y luego Reina de Francia.

Leopoldo de Habsburgo-Lorena, Archiduque de Austria, futuro Emperador tras la muerte de José II.

Conde Khevenhüller, Chambelán de la corte de Viena.

Condesa de Brandeis, amada institutriz de María Antonieta.

EN FRANCIA

Luis XV, Rey de Francia.

Madame Adelaida, Hija de Francia, hija del primero.

Madame Victoria, Hija de Francia, hermana de la anterior.

Madame Sofía, Hija de Francia, hermana de las dos anteriores.

Luis Augusto de Borbón, nieto mayor de Luis XV, Delfín de Francia y más tarde rey Luis XVI, esposo de María Antonieta.

Conde de Provenza, hermano del anterior, futuro rey Luis XVIII de Francia.

Condesa de Provenza, esposa del anterior.

Conde de Artois, hermano de Luis Augusto, futuro rey Carlos X de Francia.

Condesa de Artois, esposa del anterior.

Madame Isabel, princesa real de Francia, la preferida entre sus hermanos de Luis Augusto.

Duque de Orleáns, primo de los cuatro anteriores.

Duque de Chartres, hijo del anterior, futuro Duque de Orleáns.

Jeanne Bécu, Condesa de Barry y amante de Luis XV.

Abad de Vermond, instructor y consejero de María Antonieta.

Conde de Mercy d’Argenteau, embajador austriaco en la corte de Versalles y consejero de María Antonieta.

Princesa de Lamballe, primera amiga de María Antonieta en la corte de Versalles.

Conde Axel de Fersen, oficial sueco, asiduo huésped en Versalles y fiel amigo de María Antonieta.

Rose Bertin, modista de María Antonieta.

Condesa de Polignac (más tarde Duquesa), gran amiga de María Antonieta.

María Teresa «Madame Royale», princesa real, primera hija de María Antonieta.

Princesa de Guéméné, primera gobernanta de la anterior.

Conde de Vergennes, ministro de Exteriores del Reino de Francia.

Príncipe de Rohan (luego también cardenal), gran limosnero de la corte y actor principal en el «asunto del collar».

Condesa de Lamotte-Valois, actriz principal en el «asunto del collar».

Luis José, primer hijo varón de María Antonieta y primer Delfín de Francia.

Marquesa de Tourzel, preceptora de los Hijos de Francia.

Jacques Necker, banquero protestante suizo, ministro de Finanzas del reino en funciones.

Luis Carlos, segundo hijo varón de María Antonieta, segundo Delfín y futuro rey Luis XVII de Francia.

Marqués de La Fayette, cortesano y más tarde jefe de la Guardia Nacional.

Conde de Mirabeau, noble radical, representante del Tercer Estado.

Monsieur Antoine Barnave, representante del Tercer Estado y, por un breve período, confidente de María Antonieta.

Rosalie Lamorlière, devota servidora de María Antonieta en la Conciergerie.

Maximilien de Robespierre, presidente del revolucionario Comité de Salvación Pública.

I

LA INFANCIA

VIENA, 2 DE NOVIEMBRE DE 1755

El aire es húmedo, las últimas hojas de los árboles caen perezosas dejando un paisaje triste y huérfano. Las campanas de la capilla del Hofburg, el palacio que aún conserva el sabor a antigua fortaleza y levanta su austera mole en el corazón del Altstadt, invitan al pueblo de la capital del Imperio austriaco a recogerse en memoria de sus seres desaparecidos. A fin de combatir el frío y la falta de luz de aquel lúgubre día de otoño se han encendido todas las velas de la capilla, haciendo que el cristal de las arañas se refleje en los frescos barrocos. Altas bóvedas y rollizos querubines miran con curiosidad el espectáculo que tiene lugar ante sus ojos.

Francisco I

(Ampliar)

El pesado crespón negro con que se ha adornado la iglesia ofrece un fuerte contraste con el oro y la pedrería semipreciosa del altar. El Emperador, rodeado de sus hijos, preside como todos los años la misa de difuntos. Francisco I, un hombre fuerte, impone con su presencia. De cejas altas, nariz fina y ligeramente aguileña, boca pequeña y perfectamente dibujada, es un auténtico Lorena. Seductor y sofisticado, está muy orgulloso de su familia y de sus orígenes franceses, que se remontan por una parte a su madre, la princesa Carlota de Orleáns, sobrina de Luis XIV, y por otra a su padre, de quien ha recibido el título de Duque de Lorena, que se remonta a la época de Carlomagno.

No obstante, pese a no ser habitual en él, Francisco parece distraído. Su mente vuela, viaja a la época de su matrimonio con María Teresa de Habsburgo en 1734. Qué hermosa, tierna y seductora era entonces su prometida, responsable sólo de su amor, inconsciente ante las pesadas responsabilidades venideras. Cuánto habían cambiado en aquellos casi veinte años. El joven Duque, que también lleva sangre de los Habsburgo por vía paterna, se había convertido en Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico por la gracia de los príncipes electores, y su esposa, «el Rey» María Teresa, en el ama y señora indiscutible del reino. Él, que de joven amaba la vida y su hermosura, había aprendido a amar a la mujer apasionada que Dios le había dado. ¡Catorce hermosos hijos habían bendecido su amor hasta ese momento y otro nuevo estaba a punto de nacer!

Francisco se entrega ahora a la oración, recordando a los cuatro hijos tan pronto desaparecidos, la muerte temprana de sus padres y los seres queridos que han alcanzado la paz eterna. Por último, implora al Señor que proteja a su mujer y a la criatura. Su pensamiento se dirige hacia los futuros padrinos; la Emperatriz ha elegido a los Reyes de Portugal para asumir la protección de su nuevo hijo. Al no poder asistir a la ceremonia, estarán representados por los archiduques José y María Cristina, los primogénitos de la pareja imperial. Francisco aprueba esta decisión, al igual que todas cuantas toma su esposa, pues son sabias y ponderadas.

En la segunda fila, el murmullo de los pequeños archiduques, dándose codazos y cuchicheando durante toda la celebración del oficio, hace que el preceptor frunza el ceño. Pero nadie tiene ánimo para hacer reproche alguno, pues el nerviosismo de los pequeños no es nada comparado con la preocupación de los mayores… Todas las miradas de los presentes convergen en el banco, la Emperatriz que se halla ausente no ha asistido a la misa, pues desde esa misma mañana sufre dolores de parto.

LA ÚLTIMA HABSBURGO

Bajo las ventanas de los aposentos de la Emperatriz, los «suizos», con uniforme de la guardia imperial, ejercen su vigilancia. Mientras que desde la calle llega el ruido amortiguado de los cascos de los caballos sobre el desgastado empedrado y el chirriar de los coches de punto, y la vida sigue alegre su curso… en la estancia de María Teresa reina un silencio sepulcral. La Emperatriz pide que le pongan paños mojados en la frente; esta contracción ha sido más fuerte que las anteriores, ¡se acerca el momento!

En la mesilla de noche, una pila de cartas ordenadas rigurosamente espera su firma. Con mano temblorosa toma la primera y se dispone a leerla. Una arruga en la frente delata su preocupación al enterarse de las intenciones beligerantes de Prusia. Esa eterna enemiga; no habrá tregua para la Emperatriz hasta que la haya vencido… En estado de semiinconsciencia, ve desfilar los primeros años de su vida como monarca, ¡años de duro combate con el fin de asegurar la unidad de sus Estados!

María Teresa de Austria

(Ampliar)

Era una niña aún cuando el 20 de octubre de 1740 CarlosVl, su padre, murió. En ausencia de un hijo que le sucediera, el Emperador había previsto por la Pragmática Sanción que su herencia pasara al primogénito, aunque se tratara de una mujer. Este decreto imperial debía evitar la fragmentación de la herencia de sus Estados (Austria, Hungría, Bohemia). Sobre los hombros de María Teresa recayó entonces la suerte de millones de súbditos, una conmoción histórica que Europa sólo aceptaba a regañadientes.

Cuando llegó el momento de proceder a la elección del nuevo Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, los soberanos europeos pusieron en tela de juicio los derechos de los Habsburgo y eligieron a un príncipe de la Casa de Baviera. María Teresa sintió entonces una enorme tentación de huir, de renunciar a esa corona de espinas… ¡pero fueron más fuertes su tenacidad y su valor! Así dio comienzo la guerra de Sucesión de Austria…

En 1745 en la ciudad de Francfort, aprovechando la muerte del emperador Carlos VII Príncipe de Baviera, María Teresa logró poner a la cabeza del Imperio a su esposo, con el nombre de Francisco 1; y a su vez ella se convirtió en Emperatriz. En adelante se hablaría de la dinastía de Habsburgo-Lorena.

La última Habsburgo lanza un hondo suspiro, las negociaciones con Francia van tomando forma, pero ¿puede confiar en esa volátil aliada? ¿No convendría más bien mantenerla al margen de la alianza sellada con las otras monarquías europeas?

Entonces, para distraerse, toma una partitura de música que hay sobre otra mesa baja, junto al crucifijo que siempre lleva consigo. Es una obra del compositor de corte Christoph Willibald Gluck escrita para ella. La magia de la música surte efecto; los largos dedos de la Emperatriz tamborilean al ritmo de las notas sobre la manta liviana con que la han arropado. La música de Gluck la conduce a un mundo de alegría, de amor, de despreocupación, lejos de la agobiante carga del poder, la guerra y la miseria. Se sumerge en un bienestar absoluto, se encuentra en el paraíso.

Pero, de pronto, un dolor inhumano le arranca un grito, sus entrañas parecen abrirse como perforadas por un puñal, las partituras caen revoloteando a los pies de la cama… Vuelven las contracciones.

NACIMIENTO DE MARÍA ANTONIETA

En el salón contiguo a los aposentos imperiales, el llamado Salón de los Espejos, un grupo de gentilhombres y damas de la corte que tienen el «privilegio de entrar», esperan. La Emperatriz había puesto fin tras mucho tiempo a la práctica, aún vigente en Versalles, que permitía la presencia de cortesanos junto a la Reina durante el alumbramiento. Esta costumbre era sencillamente intolerable, pues los aposentos de la soberana, donde la futura madre se retorcía de dolores, se transformaban entonces en un salón mundano. La estancia rebosaba de damas con atuendo de gala que parecían asistir a un espectáculo y seguían el curso de los acontecimientos con gran emoción. Horrorizada ante semejante tradición, que ella juzgaba decadente en aquel Siglo de las Luces, María Teresa la hizo abolir ya desde el nacimiento de su primogénita.

Por tal razón no les quedaba más remedio a los príncipes del Imperio que esperar la nueva del nacimiento de labios del propio Emperador.

Poco a poco la oscuridad va penetrando por las ventanas ligeramente abiertas, los privilegiados se sienten cansados tras un largo día de esperar la feliz nueva. Los allí presentes parecen poco preocupados por el desenlace del alumbramiento… un decimoquinto nacimiento no puede sino culminar bien. Para matar el tiempo, algunos hacen fuertes apuestas sobre el sexo de la criatura.

Después de dar a la Corona cuatro archiduques y diez archiduquesas, a María Teresa tampoco le preocupa pues la descendencia ya está asegurada… ¡con que el niño tenga salud de cuerpo y alma! Y no es que la Emperatriz no quisiera darle la razón al Conde Dietrichstein, que le había vaticinado un varón, sino que ella sentía que el recién nacido sería una niña… Premonición o sencillamente el azar, la Emperatriz tendrá toda su vida extraños presagios acerca de su hija menor.

Con el paso de las horas, la larga habitación rectangular tapizada de brocado verde y oro se llena de gente. Los fuertes perfumes se mezclan con el olor de los cigarros y la conversación se anima. Unos hablan de política, otros de cuestiones económicas, un grupito de damas conversa de asuntos domésticos y, sentadas en los canapés de madera dorada, tres nobles ancianas discuten de los últimos cotilleos de Viena.

El Conde Khevenhüller, chambelán de la corte, es el único que parece preocuparse por la futura madre; corre de acá para allá enjugándose el sudor de la frente, pese a las bajas temperaturas de la época. Una camarera le informa a cada hora de los progresos. Al parecer, los ataques de dolor ya no dan tregua a la soberana y el fin está próximo. El Conde es el encargado de consignar los pequeños detalles de la vida cotidiana en la corte, de modo que siempre lleva consigo un cuadernillo donde anota cualquier acontecimiento de interés. Es la persona mejor informada del palacio y probablemente la más fiel a la familia imperial. Su veneración por la Emperatriz data de los tiempos en que ella era muy niña, cuando la cogía en brazos y la lanzaba al aire y ella entre carcajadas le pedía: «Más alto, Conde, más alto».

Pero, de pronto, las conversaciones cesan como por milagro, las damas se inclinan con una profunda reverencia, creando círculos multicolores sobre el bello parqué del salón. Francisco 1 acaba de hacer su aparición. Todo el mundo contiene la respiración, el Emperador parece contrariado.

Una vez que ha reparado en el chambelán entre toda aquella gente, Francisco se acerca a él y le pregunta por el estado de su esposa. Huyendo de oídos indiscretos, Khevenhüller lo lleva a un rincón de la sala y le comunica las últimas novedades. El rostro impasible del soberano se llena de estupor cuando el Conde le informa de que, hasta hace poco, María Teresa se ha estado encargando de los asuntos habituales y ha aprobado dos decretos.

Tratando de ser discretos, los cortesanos se han retirado y el tono de las conversaciones ha bajado sensiblemente. El gran reloj de oro colgado de la pared da las ocho y media. Con la última campanada, llega nítidamente desde la estancia de la Emperatriz el llanto agudo de un recién nacido. Le sigue un silencio tras el cual las damas de la corte caen de rodillas dando gracias a Dios Todopoderoso por conceder este nuevo milagro. El Emperador se dirige con paso apresurado a los aposentos de María Teresa. En todas partes se escucha un gran clamor y, a la señal convenida, del patio de palacio parten mensajeros en todas las direcciones.

Muy emocionado, el Conde Khevenhüller anota en su libreta: «En el año de gracia de 1755, Su Majestad alumbró felizmente a una pequeña, y perfectamente sana, Archiduquesa»[1].

EL BAUTIZO

El 3 de noviembre de 1755 la capital despierta con una agitación febril. El nacimiento de la última Archiduquesa se ha anunciado al pueblo con gran repique de campanas. Desde el alba, los pregoneros comunican a los austriacos que el bautizo de la pequeña Archiduquesa tendrá lugar ese mismo día en la iglesia de los Agustinos, tras lo cual seguirá dos días de festejos. La sociedad vienesa, que suma a la alegría de vivir el respeto por las tradiciones, está encantada de asistir al evento. La antigua nobleza, los grandes dignatarios y los ricos propietarios tienen el honor de formar parte del cortejo que sale del palacio del Hofburg hacia la iglesia. Los nuevos barones, industriales y financieros han alquilado las ventanas y los balcones que rodean la iglesia como si de palcos de teatro se trataran.

Ante la gran portada, el príncipe-arzobispo, provisto de su cruz de oro y su mitra con incrustaciones de piedras preciosas, se deja besar afablemente la mano. En ausencia del nuncio apostólico, es a él a quien corresponde el honor de bautizar a la pequeña Archiduquesa[2]. Con toda razón, aquel día resplandece de orgullo, pues con motivo del evento se abre al culto de nuevo la iglesia parroquial de la corte que tantos meses había llevado restaurar. Construida entre los años 1330 y 1339, situada en el ala oeste del palacio imperial, antaño había sido el lugar de encuentro de los caballeros de la Orden de San Jorge. En ella se celebraban todos los acontecimientos memorables de la vida de los soberanos.

En esta iglesia María Teresa se había unido en matrimonio a Francisco de Lorena; también era en su cripta, la famosa «Herzgruft», donde reposaban unidos para siempre los corazones de los representantes de la dinastía de los Habsburgo conservados en urnas de plata.

Maravillados, los curiosos corren a las puertas de la iglesia para aclamar a la familia imperial y rezar por su soberana que, como manda la tradición, no asistirá al bautizo. No obstante, se hace el silencio cuando los vieneses pueden por fin contemplar al heredero, el archiduque José, quien con toda solemnidad lleva en brazos a la recién nacida. Precedido por el Emperador, con uniforme de gala, avanza seguido por sus hermanos y hermanas a lo largo de la iglesia, en cuyos muros tapizados de rojo se funden las vestiduras de los prelados. El inmenso espacio bañado de luz que constituye la nave sorprende por su esplendor. La bóveda parece suspendida sobre los muros de estuco y las poderosas pilastras blancas que la sostienen.

El pálido resplandor de los cirios, la solemnidad de los cánticos, la actitud envarada de los oficiantes, chocan con el clima de alegría que requiere la ceremonia de un bautizo. A la derecha de la nave, en el lado de los hombres se concentran los oros y las galas de los uniformes de generales y diplomáticos, las cruces de brillantes realzadas por largos cordones, los uniformes blancos y rojos de los austriacos, los dormanes bordados de piel de los húngaros, los alamares de los polacos.

La familia imperial ocupa el primer banco. El archiduque José, al que la historia conocerá como el «Déspota Ilustrado», mira con curiosidad el mechón rubio que sobresale de entre una gran profusión de tules y encajes de Bruselas. Un profundo sentimiento de ternura le invade al observar a esta criatura tan frágil dormida en sus brazos. La siente tan débil y abandonada que se jura protegerla toda la vida, aunque todavía ignora hasta dónde habría de llevar aquella promesa.

La pequeña Archiduquesa es bautizada como María Antonia Josefa Juana. El nombre de María responde a una tradición secular que testimonia la devoción de la Casa de Habsburgo por la Santísima Virgen María. En familia se la llamará Antoine, adoptando la fonética francesa para no olvidar el origen de la sangre que corre por sus venas. El archiduque José y la archiduquesa María Cristina pronuncian la fórmula de renuncia a Satanás, a sus pompas y a sus obras, en nombre de los padrinos, a quienes representan.

Nadie puede imaginar que los últimos dos días los soberanos de Portugal han pasado los peores momentos de su vida. En efecto, el1 de noviembre de 1755 un terremoto de inusitada fuerza sacude Lisboa. Los muertos se cuentan por decenas de millares, la gente se queda sin casas donde guarecerse y el frío y el hambre hacen estragos. El país vive una de sus páginas más trágicas. Extraño presagio para una niña que ha venido al mundo el día de Difuntos.

Durante toda su vida, María Antonieta exigirá que su aniversario se celebre la víspera, el día de Todos los Santos.

Una vez acabada la misa, el Emperador invita a la alta nobleza y al cuerpo diplomático al palacio del Hofburg. En una esquina del gran salón, ataviada con un vestido de seda azul y oro, una joven toca el arpa. La gran estufa de cerámica expande un agradable calor que reconforta a los invitados, quienes alzando su copa de vino, su cerveza o su schnapps beben a la salud de Su Majestad y de la pequeña María Antonieta.

Al día siguiente los soberanos celebran otra recepción en honor de sus fieles súbditos. Una multitud de lo más heterogénea acude a palacio: nobles, burgueses con sus mejores galas, artesanos, industriales y artistas, entre los que se encuentra Gluck. Nada más llegar le ruegan que se presente ante la Emperatriz. Los aposentos de María Teresa están situados en la primera planta del amplio e irregular edificio que constituye el palacio. Se trata del ala construida por el Emperador Leopoldo en 1660, rehabilitada por la soberana. Ésta recibe a Christoph Willibald Gluck sonriente y alegre, sin apenas huellas en el rostro del sufrimiento padecido.

Hacía años que el joven compositor se había instalado en la capital del Imperio y su música había revolucionado la historia de la ópera. Es muy probable que el primer episodio de la brillante historia musical de Viena se viviera con la llegada de este artista casi desconocido cinco años atrás. Rompiendo con la abrumadora tradición italiana, hace primar la hondura sobre el brío, hace que la música vibre, que viva…

Pero la Emperatriz no le ha hecho llamar para felicitarle por su última composición, sino, antes bien, para sondear su alma de poeta y de artista, de observador más sutil que el común de los mortales, merced a su exacerbada sensibilidad. Le pregunta por su reciente viaje a Londres. Curiosa por naturaleza y por sentido del deber, María Teresa pretende conocer a través de Gluck lo que los ingleses piensan sobre Prusia. Los sentimientos que Federico II, el «demonio»[3], como María Teresa le llama, inspira al otro lado del canal de la Mancha.

En la hermosa sala, contigua al dormitorio, donde la Emperatriz recibe al genio de la música, sólo la gran colección de pájaros y de animales realizados en piedras semipreciosas será testigo de la conversación que pudiera darse.

EL TRATADO DE VERSALLES

No será hasta el 6 de noviembre cuando los altos dignatarios de la corte, los caballeros del Toisón de Oro y los cortesanos tendrán el honor de acceder a los aposentos de la pequeña María Antonieta. La Archiduquesa duerme plácidamente en una cuna de madera tallada, realizada en el Tirol expresamente para ella.

Velando su sueño se encuentra Constance Weber, esposa de un magistrado de mucho renombre en Viena. Su presencia sorprende a los numerosos hombres llegados hasta allí para presentar sus respetos a la recién nacida, pues se trata de una mujer joven y apreciada en la sociedad vienesa tanto por su belleza como por la pureza de su alma.

Era costumbre en el resto de las cortes europeas requerir los cuidados de una robusta campesina que pudiera amamantar al recién nacido. Pudiera ser que la Emperatriz, amante del arte y las letras, prefiriera que la pequeña se nutriera de la ciencia del gran magistrado a través de la leche de su esposa. María Teresa será siempre fiel a esta piadosa mujer que amamantó a María Antonieta durante los primeros meses de su vida. Llegó incluso a visitar en varias ocasiones a la familia Weber mientras duró la infancia de su hija menor y durante toda su vida mantuvo económicamente a la familia.

La Emperatriz nunca se ha sentido tan bien tras un alumbramiento[4] y, a pesar de que respeta las cuatro semanas de reposo que le imponen los médicos, continúa con sus obligaciones. Oye misa todas las mañanas, lee los periódicos, convoca a sus ministros, sanciona sus decisiones, firma el correo y recibe a su numerosa progenie una vez al día.

Por otra parte, se concede este período de reposo para reflexionar sobre qué actitud adoptar con Francia. Va madurando en ella la idea de concluir un tratado con su enemigo secular. Enterrar oficialmente una rivalidad de doscientos cincuenta años que se remonta a Carlos V y a Francisco I de Francia, a fin de que la unión de los dos principales Estados del continente europeo puedan frenar el ascenso del poder de Prusia y las ambiciones de Inglaterra. Intentar ratificar esta alianza entregando a Francia a una de sus numerosas hijas. Como en sueños, imagina ya la cabecita rubia de una de sus hijas extasiada ante el palacio de Versalles, cuya belleza dicen que es incomparable; ve la corona de Luis Capeto ciñendo la frente de cualquiera de ellas. De pronto, siente un estremecimiento, las manos se le quedan heladas… Llama a la camarera, pide un chal y hace echar unos troncos a la chimenea. La pobre mujer se queda preocupada, pues la Emperatriz está aterida de frío. ¡Ay, esas corrientes de aire que se cuelan hasta la habitación de la Reina!

II

LA JUVENTUD

VIDA DE FAMILIA

Son las cuatro en punto de la tarde cuando Antonia, de la mano de su hermana mayor Carolina, entra en tromba en el salón de música donde la Emperatriz tiene por costumbre tomar el té con su numerosa progenie. A pesar de que el médico le ha aconsejado a la soberana guardar la línea, pues tiene tendencia a engordar, María Teresa no puede resistirse ante los suculentos dulces vieneses: la Sacher Torte, los chocolates de la Konditorei Demel o las pastas ligeramente espolvoreadas de azúcar. Todas estas pequeñas maravillas servidas en bandejas de plata cubiertas por paños de lino en los que están bordadas las iniciales MT y F entrelazadas bajo la corona imperial.

La entrada poco protocolaria de las dos pequeñas hace fruncir el ceño a la augusta madre, ocupada en elegir tejidos y cortinas para la remodelación de su nuevo castillo en Praga. Ante ella se extienden abiertos una decena de baúles donde se mezclan alegremente el algodón, la seda, el terciopelo y el cachemir formando los colores del arco iris. El tapicero, al que la soberana ha hecho venir expresamente de París, le muestra las últimas novedades de la capital francesa: los motivos florales, el terciopelo para tapizar canapés y la delicadeza de la pasamanería tan apreciada en Versalles. Despliega la seda india excesivamente recargada y multicolor ante la mirada de asombro de la pequeña Antonia, que mira todo ese surtido de colores y tejidos con deleite. A María Teresa le divierte la expresión desconcertada del pobre comerciante, que ya no sabe hacia dónde volver la cabeza ante la avalancha de Archiduquesas que le quitan las muestras de las manos para envolverse con ellas. Antonia observa a su madre y se siente complacida al oírla reír francamente. No recuerda haber oído nunca su risa cristalina. La mayor parte del tiempo la Emperatriz no muestra a su hija sino un rostro tenso por horas de trabajo y preocupación.

Acercándose a María Teresa, el elegante tapicero parisino le revela en tono confidencial cuáles son los estampados que «la querida amiga» del Rey de Francia ha elegido para su gabinete. Se hace un embarazoso silencio en la habitación, las jóvenes Archiduquesas han dejado de jugar e intentan saber algo más, pero el pobre hombre, rojo de vergüenza, se ha quedado paralizado ante la actitud ofendida de que hace gala María Teresa.

Impasible y a varios metros de allí, el Emperador, rodeado de sus cuatro hijos, mira con desdén todos esos trapos de mujeres…

Aquel momento único quedará grabado en la memoria de la Archiduquesa hasta el fin de sus días. Tiene sólo cuatro años y es muy sensible a la atmósfera de seguridad que envuelve a las familias numerosas; una caricia de su padre, la manita de Carolina en la suya o la sombra de una sonrisa en los labios de su madre son motivos de júbilo para ella. Alta, delgada y alegre, Antonia es una niña risueña a la que le gusta divertirse. Un poco impetuosa, preocupa a su institutriz por su entusiasmo desmedido cuando quiere algo y su total apatía cuando se le obliga a cumplir con una tarea. Se le perdona la falta de disciplina en consideración a su corta edad, pero es algo que a cualquier observador agudo no le pasa desapercibido. Al ser la benjamina, intenta llamar la atención de la Emperatriz por todos los medios, pues encuentra más dulces sus reproches que la continua ausencia a la que su pesada carga le obliga.

Palacio de Schönbrunn

(Ampliar)

Los primeros años, tan importantes en la vida de una niña, transcurren entre el palacio del Hofburg y el castillo de Schönbrunn. Antonia conoce cada rincón del inmenso edificio amarillo, a varios kilómetros de Viena, donde la familia imperial se instala a partir de Pascua. Cada olor del castillo, desde las cocinas hasta el granero, le es familiar. Le encanta la naturaleza, el esplendor de las auroras y la magnificencia de los atardeceres, el murmullo de las fuentes, la secreta sombra de los bosques, el misterio de las superficies de agua, que parecen la puerta cristalina a un mundo prohibido. El final del otoño es allí soberbio, dorado, cobrizo como una catedral bizantina, poblado de cornejas, palomos y ardillas a los que Antonia reparte miguitas y a los que intenta pacientemente domesticar. Ha heredado de su madre su amor por los animales, sólo comparable al que siente por las plantas y que le ha transmitido su padre. En el invernadero de especies exóticas, construido por Francisco, los niños juegan durante horas al escondite en medio de un tesoro tropical llegado de todos los países del mundo.

EL DÍA DE SAN FRANCISCO

El día de la onomástica del Emperador es una de las festividades preferidas de la corte. Los niños están libres de clases, para gran alegría de Antonia, que asiste con bastante desgana a las primeras lecciones de lectura y escritura. Ese día la severa etiqueta vienesa se destierra y se vive a la manera de Lorena, es decir, a la burguesa. Se prescinde de los mil quinientos servidores de la corte, el Emperador va vestido con bata y zapatillas llevando una especie de turbante a modo de peluca. Los niños le sorprenden interpretando una comedia, seguida de bailes y cantos[1]. La pequeña Antonia, que forma parte del coro, asombra a los presentes con la pureza de su voz. Cuando ya decaen los aplausos, ella no quiere dejar el escenario y hace una nueva reverencia. Un hecho intrascendente que provoca la hilaridad de algunos y un gesto de impaciencia en María Teresa.

La Archiduquesa siente por su madre una especie de obsesión extraña, teme no estar a la altura de las esperanzas de quien involuntariamente la aplasta con su autoridad y su personalidad. La Emperatriz, que intenta inculcar en sus hijas el ejercicio físico, les obliga a asistir a unas fatigosas clases de danza. En el caso de Antonia, lejos de ser una obligación más, es un auténtico placer físico lo que experimenta bailando sobre los parqués encerados y haciendo piruetas al son de la música que tanto le gusta. Sucede lo mismo con las clases de bordado, ejercitar la paciencia y otros beneficios derivados de este trabajo no son una finalidad para la benjamina, cuyos delicados y hábiles dedos realizan con gran facilidad algunas tareas que a los mayores pudieran parecer monótonas. Pero las órdenes de la Emperatriz son indiscutibles y ninguna de las Archiduquesas osará nunca oponerse a su voluntad, ni siquiera Antonia, que tan a menudo va a experimentar que no teme a nadie.

Sea para bien o para mal, Antonia intenta llamar la atención de su madre. María Teresa, que ha alcanzado la cuarentena, ya no es aquella feliz y joven madre que acogía con entusiasmo el nacimiento de su primer retoño. Toda su energía está volcada en los asuntos de Estado y los dulces días en que la benjamina había sido concebida y había nacido forman ya parte del pasado. Durante toda la niñez de Antonia, de 1756 a 1763, hasta que se firmó la Paz de París, Austria está en guerra con Prusia e Inglaterra y la «Gran Dama» dirige con mano de hierro su Imperio.

LOS HERMANOS

La soberana sigue siendo el centro de la existencia de sus hijos y es sólo a ella a quien manifiestan un respeto ilimitado. Sin embargo, instintivamente, Antonia conoce la predilección de su madre por su hermana, la archiduquesa María Cristina, llamada Mimí, y ello le causa un hondo sufrimiento. El tierno afecto que su madre reserva para su hija mayor le granjea el resentimiento de sus otros hijos. Por otra parte, Antonia se ha sentido terriblemente herida por algunas delaciones de Mimí en relación con ella; había advertido la facilidad con que la niña lograba que le bailaran el agua. Así se libraba de las tareas más aburridas, como ordenar su habitación o colocar su ropa, valiéndose de su poder de seducción, que por otra parte hacía maravillas. Una historia que no complace precisamente a su augusta madre, que castiga con severidad a la pequeña.

Antonia es una niña justa, solidaria, que detesta la hipocresía. En su fuero interno cree que Mimí la ha utilizado cuando, tratando de ocultar su inclinación por Alberto de Sajonia, un pretendiente «pobre» no aceptado por su padre, emplea a Antonia como pantalla de sus amoríos. Nunca le perdonará su actitud y su rencor hacia ella irá creciendo con los años. Toda su vida tendrá problemas para soportar a las damas intelectuales, brillantes y seguras de sí mismas, mayores que ella, prototipo de la sociedad francesa, que le recuerdan a esa hermana tan bien dotada que le ha robado el amor de su madre.

María Carolina

(Ampliar)

Para curarse las heridas se refugia en Carolina, tres años mayor que ella, una aliada formidable, de gran personalidad y valor, que tiempo después luchará ferozmente para librarla de la suerte atroz que le tendrán reservada los revolucionarios. Se vuelven inseparables y Carolina se convierte en la protectora de su hermana menor. Cuando una cae enferma, la otra intenta contagiarse para poder pasar juntas la convalecencia. Sus disputas se hacen legendarias, pero apenas duran un momento. A pesar de la predilección de María Teresa por María Cristina, la Emperatriz dirá que, de todas sus hijas, Carolina es la que más se parece a ella.

WOLFGANG AMADEUS MOZART

En el salón iluminado sólo por velas, unos dedos aún muy pequeños revolotean primorosamente sobre las teclas de marfil arrancando una música celestial. El público se queda extasiado ante este pequeño prodigio de siete años que toca y compone con la desenvoltura de un adulto. Wolfgang Amadeus Mozart es todavía tan pequeño que deben ponerle un cojín sobre el taburete para que pueda tocar mejor.

«El niño más besado de Europa» había compuesto su primera obra a la edad de cinco años y acaba de realizar una agotadora gira por Europa. Después de visitar los Países Bajos, Alemania e Inglaterra, los Emperadores llaman a palacio al pequeño salzburgués para que toque ante ellos. Su música es la obra de un genio destinado a la inmortalidad. Antonia, acunada con las clases de piano de Gluck, es ya una melómana y, al oírle tocar, comprende que nunca podrá olvidar aquella música, pues las emociones intensas captadas instantáneamente se quedan grabadas para siempre. La música ejerce un poder tranquilizador sobre ella, serena su alma inquieta sin anular su vitalidad.

Acallada la última nota, se hace un silencio y de repente la sala entera aplaude con frenesí. La Emperatriz se pone en pie, seguida por su esposo, su familia y la corte en pleno. Mozart saluda una y otra vez; está acostumbrado a que le aclamen. María Teresa llama ante sí al pequeño prodigio y le felicita. Él no se siente impresionado en absoluto, pues ya ha visto en sus numerosos periplos otras cabezas coronadas, de modo que se sube alegremente en las rodillas de la soberana e, inclinándose sobre su generoso escote, la besa. Antonia se ríe y aplaude ante tan insólita escena. No siente en absoluto celos, al contrario, su naturaleza generosa se alegra ante la bondad de su madre, quien ha ordenado preparar un baúl con ropa de su hermano Maximiliano para regalársela a Wolfgang.

Mientras los adultos se reúnen a tomar el té, los pequeños charlan con el joven compositor. Éste les cuenta anécdotas de sus viajes, encantado de encontrar en los archiduques Max, Carolina y Antonia un público tan entregado. Pero lo que en realidad más le interesa a la Archiduquesa menor es su próximo viaje a Francia, donde habrá de tocar ante el rey Luis XV y la reina María Leszczynska.

Francia y los franceses han fascinado siempre a la pequeña, que puede pasarse horas hablando de un país tan refinado, tan sofisticado, donde todo es tan elegante. «¡Viena es tan provinciana!», suspira imitando a los adultos.

En efecto, Wolfgang, sus padres y su hermana van a pasar la Navidad en Versalles y allí permanecerán otras dos semanas más. Estaba previsto que Mozart tocara la víspera de Año Nuevo ante los invitados del Rey para después poder asistir con su familia, en pie detrás de Sus Majestades, a la cena de San Silvestre.

Pero para Wolfgang lo más divertido es poder ver a la Marquesa del nombre impronunciable: Pom-pa-dour… ¡Ése que suena tan gracioso! La «amiga» del Rey, insiste guiñándoles el ojo, algo que los tres pequeños no alcanzan a comprender. Pero, no queriendo parecer ingenuos, se echan todos a reír, aunque se preguntan qué puede haber de misterioso en dicha Marquesa.

DESCONSUELO DE JOSÉ

El 16 de octubre de 1760, día de los esponsales del archiduque José y de la princesa Isabel de Borbón-Parma, doce pajes portando antorchas conducen a paso lento y con gran ceremonia a los esposos hasta la catedral. Fuera estallan los vítores cuando José e Isabel, ya de la mano como marido y mujer, abandonan la iglesia, donde suenan los últimos acordes de órgano. En dos años Antonia aprenderá a querer a la mujer refinada y dulce que se ha convertido en su cuñada. A pesar de sus ocupaciones oficiales y sus numerosos viajes, ésta siempre tiene una palabra amable para «los pequeños», una golosina, un regalo. La corte vienesa queda enseguida fascinada ante su irresistible encanto. En mayo de 1762 Isabel da al joven Príncipe heredero una hija a la que llamarán María Teresa. La llegada de una sobrina llena a María Antonieta de alegría. La venida de esta pequeña colma un corazón cuyo dueño absoluto hasta el momento había sido la música. Con siete años, ya nadie la considera una niña pequeña y su desbordante entusiasmo irrita a los miembros más protocolarios de la familia.

En noviembre de 1763, durante el embarazo de su segundo hijo, la archiduquesa Isabel contrae una enfermedad infantil que va haciendo mella en ella hasta que, finalmente, da a luz un hijo muerto. Ella, a su vez, morirá cinco días después. Su muerte dejará desconsolado a José, que exclamará: «¡Lo he perdido todo, se han ido mi adorada mujer y mi mejor amiga…! No sé si podré seguir viviendo»[2].

Aún no ha terminado el periodo de luto oficial cuando la emperatriz María Teresa propone a su hijo, que no puede dar crédito, un nuevo matrimonio. A pesar de su tristeza, José se niega en un primer momento pero luego deja hacer a su madre. En enero de 1765 se casa con la princesa María Josefa de Baviera. Será una unión profundamente desgraciada. El rostro y el cuerpo de la Princesa estaban cubiertos de cicatrices y tenía los dientes picados. El Príncipe heredero no la soporta y pasa la mayor parte del tiempo viajando para no estar con ella. Al parecer, en una ocasión, Mimí afirmó, refiriéndose con dureza al comportamiento de su hermano: «Si yo fuera su esposa y me tratara así de mal, me marcharía y me ahorcaría en un árbol»[3]. No hubo ocasión, pues tras treinta meses de humillaciones la archiduquesa Josefa también contrajo la viruela y murió.

El destino parecía no querer apiadarse de aquella víctima. Tres años más tarde, la única hija de Isabel, la archiduquesa heredera María Teresa, la niña de los ojos de su padre y queridísima sobrina de Antonia, murió también a la edad de siete años de una neumonía fulminante. Cuando el archiduque José acceda al trono del Imperio con el nombre de José II, ya no contraerá matrimonio.

El ritmo de la vida en la corte se ajusta al que determinan los matrimonios, nacimientos y entierros. A excepción del archiduque José, la familia imperial vuelve a divertirse y a sonreír. Más aún que los demás, es Antonia quien tiene necesidad de juegos y entretenimientos, a través de éstos canaliza una energía que, utilizada negativamente, habría de revelarse destructiva. Como si hubiera olvidado a su cuñada Isabel, a la que había admirado, o a la pobre Josefa, que ante la ausencia de su marido intentaba ocultar su malestar sumándose a las distracciones de los pequeños.

El triunfo del amor

(Ampliar)

Es con ocasión de la boda de José cuando Antonia participa con sus hermanos y hermanas menores en una ópera escrita por Gluck, Il Parnaso confuso. Como resulta habitual, la obra va acompañada de un ballet, en este caso El triunfo del amor, donde bailan los más pequeños. Antonia y su hermano Fernando interpretan el papel de dos jóvenes pastores, con lo que ella se muestra encantada. Es momento de divertirse y no pensar en todo aquel duelo, aquella tristeza que ha sumido a la corte en un largo sueño. Es el ballet lo que ahora retiene a Antonia todos los días en el teatro construido para la ocasión. Ella misma ha elegido la partitura.

Martin van Mytens, retratista de la corte, plasma a los jóvenes actores. A Antonia se la reconoce fácilmente por su frente ancha y ese porte altivo que impresionará al mundo. Los diez años son ya una edad como para empezar a fingir modestia cuando se carece naturalmente de ella; sin embargo, su imagen es la de alguien muy satisfecho de sí mismo. A su hermano José, que la observa de cerca, le inquieta verla tan vanidosa. Le encanta contemplarse en el espejo, mira arrobada su retrato, pues se encuentra tan graciosa, marca las cintas de sus hermanas para que no se las puedan poner… ¡y se concentra tan poco en clase!

MUERTE DEL EMPERADOR

En julio de 1765 se celebran con gran pompa en Innsbruck unos nuevos esponsales: el archiduque Leopoldo, futuro Emperador, se casa con la hija del Rey de España. Los Archiduques más pequeños permanecen en Schönbrunn, pues son demasiado jóvenes para asistir al evento. A las puertas de palacio se despiden de sus padres, que parten acompañados del numeroso séquito que ha de atenderles en su desplazamiento. En mitad del tumulto de la despedida, preparados ya los últimos baúles, la Emperatriz abraza a sus hijos y los bendice haciéndoles una pequeña cruz en la frente, dándoles la mano uno por uno para que se la besen. La despedida del Emperador es más afectuosa y, al pasar ante Antonia, la estrecha con fuerza entre sus brazos. La pequeña se queda algo sorprendida ante aquel impulso repentino. No obstante, cuando el Emperador está a punto de subir a la carroza, le invade un terrible presentimiento; vuelve corriendo hasta ella, la besa otra vez y después, tomándola en brazos, la abraza hasta casi asfixiarla. Ante el asombro general y la confusión de Antonia, sus hijos le ven lágrimas en los ojos. A duras penas consigue Francisco separarse de su hija. Unas horas antes de su propia muerte, intuía lo trágica que sería la de su querida hija.

Nadie hablará nunca de aquel incidente delante de la pequeña, quien en vano intenta calmar con la música los acelerados latidos de su corazón.

Algunos días más tarde, cuando Antonia se halla totalmente concentrada en un trabajo de bordado, oye por la ventana abierta el ruido de los cascos de los caballos. Sentada en el acogedor gabinete de costura junto a Carolina, le gusta reproducir exquisitos modelos que luego le sirven de almohadones o cojines para su dormitorio. Éste, no obstante, es demasiado complicado y representa a unos cisnes entrelazados, un dibujo que sus hermanas mayores han rechazado. Pero su mano es segura, ¡raramente se equivoca! Perdida en sus ensoñaciones, apenas se da cuenta de que Carolina la está llamando…

Ve a su hermana asomada a la ventana y resiste la tentación de ir a su lado; a toda costa intenta concentrarse en su trabajo. Hasta ahora estaba tan bien, tan en paz y tan tranquila, que no quiere oírlo, no quiere afrontar el futuro que le espera. Sin embargo, se deja arrastrar a la ventana por la mano imperativa de su querida hermana y ve la carroza de sus padres detenerse ante la puerta de palacio. Antonia reconoce con un escalofrío la pesada silueta de su madre, toda vestida de negro, saliendo a duras penas del coche. De pronto parece haberse convertido en una anciana. Bajo el velo negro ya no queda nada de la larga melena de plata clara de la que tan orgullosa se sentía María Teresa.

El temor que había sentido al acercarse los caballos se transforma en terror. ¡Su padre ha muerto! No quiere ver a su madre, nunca más. Siente una vaga culpabilidad y no desea afrontar la mirada inquisitiva de la Emperatriz. Pero Carolina la arrastra fuera de la habitación, porque deben acudir al salón para saludar a la soberana. Con infinito pesar, Antonia mira el bordado que había comenzado y corre tras su hermana por las escaleras.

El presentimiento de Antonia resulta fundado. Apesadumbrada, la Emperatriz se deja llevar por su amargura. «Mi felicidad conyugal ha durado 29 años, 6 meses y 6 días». Incluso llega a especificar las horas que habían pasado juntos: 258.774.[4]

Al tapizar las paredes de terciopelo oscuro, su propia vida tomará esos tintes. Ella, que siempre había sido de una energía asombrosa, a partir de entonces llevará la corona como un fardo. Con infinito esfuerzo logrará mantener la unidad del país, pero perderá el coraje. La prodigiosa obra de devoción y abnegación en que la gran Emperatriz ha convertido su vida privada, sacrificando inflexiblemente toda alegría y todo placer, le parece vacía sin la tranquilizadora presencia de su esposo bienamado. De buena gana se hubiera refugiado en el claustro de un convento, pero el solo temor a que su hijo, demasiado inexperto, pudiera dar algún paso en falso la mantiene heroicamente en el trono, como una anciana luctuosa cuya temblorosa mano hubiera conservado el cetro demasiado tiempo.

A pesar de que siempre había inspirado cierto temor reverencial a sus hijos menores, éstos ya no saben qué inventar para animarla. La Emperatriz parece sufrir con la felicidad ajena. Ya no soporta las risas ni las manifestaciones de alegría. Se ha convertido en la imagen trágica de la infelicidad. Pero el carácter algo egoísta de la pequeña Antonia se acomoda mal al olor a incienso y a la música de réquiem, y tras los días de duelo oficial se niega a fingir una tristeza que ya no siente. Cada vez soporta peor la presencia dolorosa de su madre y se rebela contra la hipocresía de la corte. Después de la muerte de su muy querido padre, su sed de autenticidad empieza a arrastrarla por el camino de la inflexibilidad.

III

«ALII BELLA GERANT.TU, FELIX AUSTRIA, NUBE»[*]

MARÍA CRISTINA

Según la ley vigente en la época, el poder de la Casa de Habsburgo sólo podía ejercerlo un hombre, razón por la cual se da un hecho único, irrepetible, en la historia de la familia: José II, de veinticuatro años de edad, es elegido Emperador para suceder a su padre mientras comparte las tareas de Estado con su madre.

La Emperatriz iba a consagrarse a una de las misiones más importantes de su reinado: casar a sus hijas teniendo en cuenta la situación política vigente. Las mayores ya habían alcanzado la edad razonable para el matrimonio y las negociaciones iban por buen camino. En tanto que algunas de las Archiduquesas ya soñaban con tronos y reinos, María Cristina veía sus sueños de felicidad y su gran amor inmolados en aras de la razón de Estado. Como mujer, no podía aceptar un sacrificio así. El sufrimiento sincero de su hija favorita no daba tregua a María Teresa. También ella había sentido por el emperador Francisco durante todos aquellos años la pasión que ahora sentía Mimí. No podía negar a su hija lo que tantas alegrías le había deparado a ella. La angustia evidente de la joven logró conmover el corazón de su madre, quien aceptó dar a la más hermosa y querida de sus hijas, y probablemente la mejor preparada de todas ellas para reinar, a un simple Príncipe sin corona ni fortuna. Cuarto hijo de la numerosa familia de Augusto 111 de Sajonia, Rey de Polonia, Alberto recibió, merced a su condición de yerno de la Emperatriz, el ducado de Teschen y, más tarde, el gobierno de los Países Bajos tras la muerte de Carlos de Lorena, cuñado de María Teresa. Entre tanto, el príncipe Alberto de Sajonia fue nombrado gobernador de Pressburg en Hungría.

La brillante victoria de Mimí fue acogida por sus hermanas con sentimientos diversos. Lo que la primogénita había logrado era algo a lo que ellas no podían aspirar, pues la política matrimonial de su augusta madre era de todos conocida. Al contrario, educadas en este espíritu, algunas aspiraban a destinos excepcionales.

Pero el matrimonio de María Cristina les liberaba de la envidia. Pensaban inocentemente que el amor y las pequeñas atenciones que María Teresa reservaba para su hija mayor recaerían ahora sobre ellas. Con el matrimonio de Mimí y Alberto, las pequeñas Carolina y Antonia saboreaban su triunfo a base de pastas y süssigkeiten. Se sentían más unidas que nunca a causa de su común rencor hacia Mimí, la delatora, y esperaban, radiantes, la marcha de quien les privaba del cariño de su madre.

Pero la Emperatriz, que desde la muerte de Francisco se solía mostrar triste y nostálgica, sufrió terriblemente con el alejamiento de la joven Princesa de Sajonia. La melancolía que sentía desde su marcha había ensanchado aún más el foso que existía entre ella y sus otros descendientes.

A comienzos de 1767 eran cinco las Archiduquesas que esperaban lo que el destino pudiera depararles: la bella Isabel, de veintitrés años; Amalia, de veintiuno; Josefa, de dieciséis; Carolina, de quince, y Antonia, la benjamina, de doce. Las dos pequeñas, volcadas todavía en sus juegos, se sentían libres, indiferentes en aquel momento ante sus futuros matrimonios. Las presas que ansiaba María Teresa eran dos Fernandos: el Duque de Parma para Josefa, y el Rey de Nápoles para Amalia.

En la primavera de ese mismo año, la Emperatriz prepara con esmerado cuidado la recepción de un extraño personaje. Un día en que las dos pequeñas Archiduquesas, devoradas por la curiosidad ante tanto fasto, espían la llegada de tan alta personalidad en el Salón de Embajadores, ven a un hombre fuerte y apuesto, de piel ligeramente cobriza, vestido con vivos colores, a quien Khevenhüller presenta como un Conde italiano. Al reparar en la presencia de ambas jóvenes, sonríe dejando ver una bonita dentadura y, acariciándoles el pelo, les ofrece un almendrado a cada una, al tiempo que exclama: «Bellissime bambine, che amore di bambine![1]».

Ruborizadas, Carolina y Antonia salen corriendo a reunirse con su institutriz para que les informe de la identidad de aquel individuo. La gentil Condesa de Brandeis, institutriz de Antonia desde su nacimiento, mira el dulce rostro de la benjamina, cuyos ojos grises azulados resplandecen de excitación. Siente un infinito cariño por aquella pequeña que le habían confiado cuando sólo tenía un año. Conoce su generosidad, su gran corazón, y desempeña con ella el papel de madre, sobreprotegiéndola e intentando por todos los medios ocultar las carencias de formación de la muchacha.

La Condesa desconoce la identidad del napolitano. Por los rumores de palacio ha podido saber que María Teresa espera al embajador italiano, enviado especial de Fernando de Nápoles, para negociar el próximo matrimonio entre una de las Archiduquesas y el Rey. María Teresa le había propuesto a Amalia, pero el embajador la rechaza y opta por Josefa, un año más joven que el prometido. La Emperatriz acepta de mala gana. La inminencia de aquella boda lleva a palacio una gran alegría y esto es un excelente pretexto para que Carolina y Antonia den rienda suelta a su despreocupación.

ANNUS HORRIBILIS

Desgraciadamente, aquel estado de gracia no va a durar mucho tiempo y la Emperatriz habrá de afrontar uno de los momentos más dolorosos de su vida.

Hubo en Viena en 1767 una corta pero terrible epidemia de viruela que azotó tanto a los barrios pobres como a las residencias elegantes y al palacio real. Fueron muchas las víctimas, entre ellas la emperatriz Josefa, mujer del entonces emperador José II, a quien el Señor tuvo la gracia de llevarse.

El carácter distante del Emperador se hizo entonces más evidente. Antonia hace cuanto puede para devolverle a la vida, pero lo único que consigue de él es que sacuda la cabeza y repita: «Pobre pequeña». Esta condescendencia hacia su persona la confunde tanto como la irrita. No puede adivinar que, consciente del papel que habrá de interpretar su hermana y de los sacrificios que habrá de hacer por el trono, él la compadece con toda su alma.

Pero la situación no hace sino agravarse cuando es la Emperatriz quien contrae la enfermedad. El Imperio se paraliza, todo se mueve al ritmo que marca Khevenhüller, los boletines médicos y las continuas misas celebradas en todo el mundo. Antonia ve hundirse su pequeño mundo tras los aposentos, en cuarentena, de su madre. Una tarde, al anochecer, se avisa de urgencia al capellán de la Emperatriz para que le dé la extremaunción. Europa tiembla mientras que la pequeña Antonia se queda muda, sin poder reaccionar durante largas horas. Aunque no tiene la fe de su madre, acude con frecuencia a la capilla y allí reza a los Santos del cielo para que velen por su bien más preciado. Su pequeño corazón sufre tanto… Promete dedicarse concienzudamente a sus estudios si su madre se salva. Milagrosamente, la infatigable soberana sale de la enfermedad y decide entonces presentar sus respetos a su nuera, enterrada en la cripta de la iglesia de los Capuchinos.

Cuando la ciudad entera habla ya de la próxima marcha de la archiduquesa Josefa a Nápoles y se engalana para decirle adiós, la Emperatriz la lleva consigo a rezar sobre la tumba de su cuñada, de tan triste destino. Pero el ataúd no se había sellado convenientemente y de manera insidiosa la enfermedad vuelve a atacar. Al cabo de unos días la joven prometida se debate entre la vida y la muerte. Fallecerá el 21 de octubre y será enterrada con su vestido de novia.

Esta trágica pérdida marcará de por vida a Antonia. Las últimas palabras de su hermana, antes de su terrible agonía, habían sido para ella: «Te dejo —le dijo cogiéndola en brazos—, pero no por el Reino de Nápoles, sino por el del cielo[2]». Al final será la archiduquesa María Carolina la que ocupe su puesto en el trono de la ciudad del Vesubio.

Entre tanto, el miedo se ha apoderado de palacio, pues la epidemia implacable sigue matando. Después de Josefa será la archiduquesa Isabel quien se contagie. Logrará salvarse, pero quedará marcada de por vida, el peor castigo para una joven tan consciente de su belleza, quien quedará irremediablemente al margen de los acuerdos matrimoniales.

Los terribles acontecimientos de los últimos meses han dejado una huella indeleble en la joven de doce años en que Antonia se ha transformado. Una tarde en que se dirige a su habitación, al pasar frente al espejo de una consola repara en su imagen. Instintivamente, se acerca. El Conde Khevenhüller le acaba de dar a entender que es bonita y aquélla es la primera vez que recibe un cumplido tan directo. Sin duda, se trata de un halago de cortesano, pero no lo hubiera dicho sin una base de verdad.

Es cierto que hasta entonces, en su entorno nadie le había hecho suponer que pudiera tener el menor atractivo físico. El espejo le devuelve una silueta alargada y esbelta, cuyo vestido de color crema acentúa aún más la delgadez, un rostro pálido que comienza a perder la redondez de la infancia, una melena de cabellos rubios más bien ceniza y, bajo las cejas bien dibujadas, unos hermosos ojos de un azul tirando a gris. Antonia se mira con curiosidad, como si se viera por primera vez. Para ser realmente hermosa hubiera debido de tener la boca más fina y la nariz menos larga, y ante todo unos dientes más regulares. Un error de la naturaleza por el que sufre mucho y que le obliga a mantener los labios cerrados, lo que le da un aire serio y altivo.

Carolina se burla con cariño de las obsesiones estéticas de su hermana, pues el sentimiento casi maternal por Antonia borra de inmediato todos sus pequeños defectos. Sin embargo, el narcisismo desmesurado de Antonia la lleva a aceptar una auténtica tortura a fin de mejorar su dentadura: unos alambres de acero cuya función es corregirle los dientes. El milagro se produce, unos meses después, para alegría de Antonia. Carolina se reía abiertamente de su hermana y por entonces la llamaba «el monstruo». Su entendimiento con Antonia era total, siempre estaban juntas, jugaban durante horas y se comprendían sin necesidad de hablar. Sabían reír y llorar al unísono. Por la mañana iban a coger flores que luego regalaban a quienes creían que se las merecían; después de asistir a las clases, bordaban o cosían vestidos que luego repartían entre los pobres y todavía encontraban tiempo para inventar pesadas niñerías, cuya víctima preferida era la amable Condesa de Brandeis. Nadie estaba a salvo de su afecto y de sus trastadas. La última había estado a punto de terminar mal, ¡la pobre institutriz se había torcido el tobillo al tropezar con un hilo transparente tendido entre dos sillas!

Una tarde de agosto, mientras Viena sucumbía bajo el calor inusual de aquel año, Antonia esperaba con impaciencia la salida hacia el castillo de Laxenburg, una hermosa residencia barroca donde la Emperatriz gustaba de retirarse durante algunas semanas, lejos de la agobiante etiqueta del palacio de Schönbrunn. Cuál no sería la sorpresa de Antonia al ver que unos criados retiraban objetos personales de Carolina de sus aposentos. Corrió a su habitación, que encontró en un terrible desorden, y a su hermana hecha un mar de lágrimas en mitad de aquella leonera.

¡Su madre había decidido separarlas! Loca de rabia, la pequeña Archiduquesa pide ver a su madre. La Emperatriz le explica que ha sido su travesura lo que le ha impulsado a obrar de ese modo; le reprocha su carácter impetuoso, su mala influencia sobre Carolina, y además la pone al corriente del inminente casamiento de su hermana con el Rey de Nápoles.

Todos los llantos y las promesas de Antonia serán en vano, ya que María Teresa no se volverá atrás en su decisión de separarlas. Un castigo que Antonia vivirá como una pesadilla y que parece transformarla en estatua de dolor impasible a cuanto sucede a su alrededor. Ésta es la razón por la que no prestará atención a los comadreos de la Condesa de Brandeis sobre la llegada del nuevo embajador francés para tratar un asunto matrimonial de la corte francesa. Vagamente, acuden a la memoria de la joven recuerdos de tratativas entre Austria y Francia; sin embargo, ella se excluye absolutamente, puesto que es demasiado joven para casarse. La próxima es Amalia…

Pero en Viena, el duque Étienne-François de Choiseul, embajador de Francia, ha entablado conversaciones con el príncipe Wenzel de Kaunitz-Rietberg, ministro de asuntos extranjeros de María Teresa. Y sucede que en Versalles se concreta por fin la alianza entre dos enemigos seculares y se propone el nombre de la archiduquesa Antonia.

Cuando la herida por la separación de su muy querida hermana aún no ha cicatrizado, un buen día Antonia encuentra a la pobre Condesa de Brandeis con los ojos hinchados de llorar y sonándose ruidosamente la nariz con un inmaculado e inmenso pañuelo. Ésta le cuenta que la Emperatriz acaba de relevarla de su cargo de institutriz por haber sido demasiado complaciente con Antonia en los últimos años. La pobre Condesa de Brandeis la había mimado tanto que la muchacha había descuidado absolutamente los estudios. Todos los deberes estaban supervisados y corregidos por la Condesa a fin de satisfacer las exigencias de la Emperatriz, incluso los dibujos habían sido obra del ángel guardián de la niña. El engaño había ido demasiado lejos. Una vez estuvo María Teresa al corriente de todo, su cólera fue terrible.

La Archiduquesa, sencillamente, va a detestar a la Condesa de Lerchenfeld, la nueva institutriz nombrada por María Teresa para sustituir a la Condesa de Brandeis. Inteligente, firme y severa, enseguida pretende devolver a la descarriada joven al buen camino. La profunda antipatía hacia esta mujer de la que su alumna irá haciendo acopio no contribuirá, precisamente, a mejorar su educación. A pesar de que en el siglo XVIII el nivel medio de estudios no resultaba especialmente alto, la aptitud de Antonia en escritura y en lectura están por debajo de la media; ni siquiera posee unos conocimientos someros de historia y su instrucción en general deja bastante que desear.

Con el tiempo, su lentitud escribiendo y sus faltas de ortografía van a mejorar, pero nunca disfrutará con la lectura. Sin embargo, sus peores defectos, como la falta de concentración, su inconstancia en las conversaciones y la superficialidad de sus palabras, tienen su origen en una gran laguna en su formación que nunca llegará a colmar.

IV

LA CANDIDATA

MARIAZELL

Hace ya dos horas que la carroza imperial avanza traqueteando por los sinuosos caminos de la Estiria austriaca. El monótono murmullo que resuena en el pequeño habitáculo de paredes de terciopelo color burdeos y las sacudidas rítmicas del coche invitan al sueño. Suavemente, los ojos de la joven Archiduquesa se van cerrando. Una tos áspera la hace volver en sí; la mirada severa de la Condesa de Lerchenfeld se posa sobre ella, y Antonia retoma con prontitud el rosario y se une a las voces de su madre y de su institutriz en una letanía sin fin.

Durante las muchas horas que durará el viaje, Antonia observa fijamente un paisaje que cambia de los llanos viñedos a los majestuosos glaciares alpinos. Su madre ha decidido llevarla a Mariazell, ese lugar de peregrinación tan querido para la familia, donde la Emperatriz había hecho su primera comunión y donde con frecuencia acudía a rezar a la Magna Mater Austriae.

El objeto de aquel viaje era reforzar los lazos entre madre e hija. María Teresa había insistido en que la acompañara Antonia a fin de inculcarle una espiritualidad poco arraigada en su hija menor. La Emperatriz esperaba que la Señora, que según la leyenda había salvado milagrosamente la vida de un monje en 1157, pudiera también proteger la vida de la benjamina en la alta misión que le habría de ser confiada. Dos meses antes, el 6 de junio de 1769, la noticia se había hecho oficial: el Marqués de Durfort había presentado, en nombre del rey Luis XV, una petición de mano a la Emperatriz, quien, tras años de negociaciones, se mostraba exultante de alegría. Los festejos que siguieron al anuncio fueron magníficos, especialmente el que tuvo lugar en honor de la onomástica de Antonia, cuando los asistentes pudieron apreciar la serenidad de la futura Delfina, la Princesa de destino más glorioso entre todas sus hermanas.

En la lujosa iglesia barroca, en plena restauración, los colores vivos se acomodan a la plata de los ornamentos litúrgicos y la abundancia de dorados. Mientras que la soberana, arrodillada, se entrega con fervorosa actitud a la oración, Antonia, curiosa, contempla la obra de arte edificada a mayor gloria de Dios. El altar, adornado con piedras preciosas y cubierto de brocado, le fascina, al igual que los medallones donde se representan escenas bíblicas, que parecen suspendidos sobre sus cabezas. Le cuesta concentrarse en la oración, pues el espectáculo la tiene cautivada, hasta que la Emperatriz se pone en pie y ella hace otro tanto. Después se dirigen al monasterio a fin de reponerse y descansar un poco tras el largo viaje.

La Emperatriz había exigido que fueran a saludar a la Señora antes de nada, a lo que la joven había accedido de mala gana. Con el deber cumplido, aceptan la invitación de la madre superiora, que las recibe muy emocionada. La feliz boda suscita tanto interés que acapara todas las conversaciones, también entre las religiosas. Todo son parabienes, pues Austria entera siente una gran alegría ante este matrimonio, símbolo del entendimiento entre hermanos enemigos.

En recuerdo de aquel emotivo momento y antes de la vorágine de los esponsales, María Teresa hace entrega a la abadesa de un árbol genealógico de la familia en agradecimiento a la Virgen por haberla sostenido en los sufrimientos pasados y para rogarle que proteja a sus descendientes. La antigüedad de su linaje y el comportamiento irreprochable de sus antepasados son propuestos humildemente por la Emperatriz como ejemplos a seguir.

Obligándola a compartir su vida cotidiana, María Teresa intenta no sólo preparar a su hija para el papel que habrá de interpretar en el futuro, sino también ponerla en guardia frente a los placeres fáciles y la idolatría que rodea al trono. Conoce la reputación de Luis XV y de sus «amigas», y teme por sus depravadas vidas. Procura inculcar en su hija su ejemplo de persona piadosa y quiere que Antonia comprenda la inutilidad de una vida superficial y el peligro del poder sin Dios. Sus antepasados han primado siempre la solidez de los ritos frente a la fragilidad de las doctrinas. La Emperatriz intenta transmitir a la futura Delfina aquello que ha constituido la piedra angular del Imperio y que para la dinastía Habsburgo se impone como única virtud cardinal: la dedicación al trabajo en general y, en particular, al más difícil de los trabajos, el de la vida conyugal. El respeto, la tolerancia y la unión en el honor y en la confianza unen a un país. De una sociedad íntima puede nacer una sociedad de Estado, pues, cuando los soberanos irradian un orden moral y político, su santificación se extiende a los súbditos.

Antonia asiente a los comentarios de su augusta madre durante el viaje de regreso, que se hace eterno. Su mente está muy lejos, galopa por los campos que se extienden hasta el infinito, sobrevuela los pueblecitos, las casas pintadas de colores que jalonan el camino, esos campesinos que, al paso de la carroza con el escudo imperial, se quitan respetuosamente el sombrero. Su mirada se queda prendida en la de una niñita que juega a la gallina ciega con sus amigos. ¡Cómo la envidia! También Carolina y ella jugaban y corrían hasta quedarse sin aliento por los bosquecillos del jardín tirolés de Schönbrunn. ¿Qué estaba diciendo su madre sobre la espiritualidad? Lejos de rebelarse, confiesa sin embargo aburrirse terriblemente durante las ceremonias religiosas, aunque de noche nunca olvida en sus oraciones rogar al Altísimo por su hermana, desde hace un año en el Reino de Nápoles, y por la pobre Condesa de Brandeis, sin olvidar a sus padres y a su familia. Aún le cuesta trabajo incorporar en sus plegarias a su futuro marido, al que conoce por un retrato en miniatura y cuyos rasgos toscos y algo pesados le han decepcionado.

La Archiduquesa intenta concentrarse en su futuro, pero la enumeración de sus deberes por parte de la institutriz le pone la piel de gallina. Se duplican las clases de francés, los profesores de gramática y ortografía no dan abasto, aunque son los ejercicios de gimnasia y la danza los que le ocupan buena parte de su jornada.

Al llegar a Viena, encuentran al pobre Conde Khevenhüller fuera de sí. Son muchos y acuciantes los problemas que los diplomáticos de ambos países deben resolver. En junio de 1769, el Marqués de Durfort se entrevista con el Príncipe de Kaunitz para discutir las cuestiones relativas al contrato matrimonial, la recepción oficial, la petición solemne de mano, el traslado de la prometida y la etiqueta que hay que observar. Pero seis meses más tarde, y a pesar de las innumerables idas y venidas de los correos entre Viena y Versalles, no se ha adelantado nada.

Menos mal que Khevenhüller puede describir, por fin, a la impaciente joven el gran despliegue para la acogida de Su Excelencia el embajador extraordinario Durfort en Viena prevista para el día de Pascua. Cuarenta y ocho carrozas tiradas por seis caballos harán su entrada triunfal rodeadas de pajes, lacayos y criados. Junto a esta nutrida caballería, entre otras seis monturas tiradas a mano, desfilarán dos amplias berlinas, regalo del Rey de Francia a su futura nuera, que dejarán maravillados a los vieneses. Las dos carrozas, en las que viajará Antonia, son obra del guarnicionero Franclen. La primera está enteramente revestida de terciopelo carmesí, con un fino bordado representando las cuatro estaciones obra de Monsieur Trumeau; la segunda es de terciopelo azul oscuro y sus bordados representan a los cuatro elementos. Las berlinas imperiales están coronadas con ramos de flores dorados de diverso colorido y tan flexibles que el menor soplo de viento puede agitarlos suavemente. Las personalidades que acompañarán a la futura Princesa son en total 117, todas ataviadas con ricos tejidos en color azul, amarillo y plata, que representan los colores nacionales[1].

Al oír una enumeración de tales características, Antonia aplaude emocionada. Pero el chambelán, a fin de dar digna réplica a la magnificencia francesa, ha previsto un cortejo para la futura Delfina digno del Imperio. A las órdenes del Príncipe Starhemberg marchará un séquito de 132 personas, todos cortesanos vinculados al servicio de la joven. Este cortejo se compone de las damas de honor, camareras, peluqueros, secretarios, costureras, quirúrgicos, pajes, furrieles, capellanes, boticarios, lacayos, cocineros, sin hablar de la guardia noble y, cómo no, un gran maestre de postas secundado por otros 9 maestres y 25 subordinados. Desde el 21 de abril al 7 de mayo, día de la «entrega» de la Delfina a su país de adopción, se sucederán las etapas escalonadamente. Más de 20.000 caballos, puesto que se cambia de montura al menos cuatro veces al día, partirán para hacer el recorrido desde Viena a Estrasburgo[2].

En cada una de las paradas tendrán que haberse previsto las provisiones suficientes para tan gran cortejo. En Gunsbourg, residencia de la tía de Antonia, la princesa Carlota de Lorena, abadesa de Remiremont, la comitiva real dará cuenta de la nada desdeñable cifra de ¡150 pollos, 270 libras de buey, 220 libras de ternera, 55 libras de tocino, 50 pichones y 300 huevos! Además, habría que pensar en dar a la Delfina un decorado oportuno en cada etapa. Con un infinito esmero, los franceses están preparando los aposentos de su futura Reina: se han puesto cortinas de tafetán rojo y todo se ha forrado de terciopelo en rojo y oro, ya sean muebles, sillones, cómodas o bidés.

EL BAILE DE DISFRACES

Diciembre de 1769. La nieve cubre con su blando manto de algodón los jardines primorosamente cuidados de Schönbrunn. En un salón de la primera planta, de pie ante la ventana, Antonia mira con curiosidad el espectáculo de los copos revoloteando en el cielo gris. El silencio es casi absoluto, apenas se oye el murmullo de un ruido de fondo, una música… la de Gluck, por supuesto. Ve su imagen reflejada en el cristal. Esa noche, con el vestido de terciopelo azul pálido sobre el que resalta el color de sus ojos, la clásica elegancia de su cuello y el perfecto óvalo de su cara, la belleza de la joven es sobrecogedora. Al contemplarse así, el rubor tiñe de color la blancura nacarada de la tez deslumbrante de la todavía Archiduquesa. Esa manera algo altiva de llevar la cabeza, esa gracia al erguirla, es sorprendente en una muchacha de su edad.

Aparta la mirada de su reflejo y la dirige hacia un cuadro del castillo de Habsburgo, feudo de la dinastía, que había visto nacer al primer Rodolfo, Emperador del Sacro Imperio. Al contemplar la fortaleza le invade un indescriptible orgullo, siente el espíritu de la familia correr por sus venas. Setecientos años de reinado de la familia y ahora era ella la elegida para llevar corona y cetro. Sobre una consola reposa un antifaz de terciopelo azul celeste, que toma para cubrirse los ojos.

Alguien llama a la puerta, es Khevenhüller, quien le anuncia que la Emperatriz puede recibirla. Con paso vivo, Antonia se dirige hacia los aposentos de María Teresa. Ya en el umbral de la habitación se detiene, embargada por ese temor reverencial cada vez que ve a su madre. El contraste entre ambas mujeres resulta chocante: frente a la mujer joven, en los albores de su vida, aparece una anciana enlutada que se apoya en un bastón; detrás suyo el baldaquino de la cama, envuelto en un velo de gasa negra desde la muerte de su marido, símbolo de su renuncia a los placeres del mundo. Lentamente, ambas se dirigen hacia una gran puerta flanqueada por dos guardias suizos y enfilan un corredor que les lleva hasta otra puerta, que se abre ante ellas como por arte de magia. A medida que avanzan se hace más fuerte el sonido de la música.

Cuando llegan a lo alto de una inmensa escalera, el ensordecedor ruido de las voces y la orquesta cesa. Cuatro mil personas con máscaras y dominós blancos las observan. Los ojos de la nobleza imperial de todas las nacionalidades se vuelven hacia la Gran Señora. Son miradas de compasión, casi de dolor, ante el estado de su soberana, de temor a que el Imperio haya de afrontar el futuro sin su tranquilizadora presencia. Pero casi de inmediato, la belleza, la clase, la fascinación que ejerce la joven que la acompaña les hace volver la cabeza. ¡Qué digna representante de la Casa de Austria se ofrece a Francia! En un instante, húngaros, checos, croatas, alemanes e italianos dejan sus eternas discusiones y sus rivalidades, y se funden en el orgullo de pertenecer a la Corona de Habsburgo.

La inmensa sala está iluminada por 3.500 velas. La fachada, los muros y los balcones hacen gala de una decoración concebida para la ocasión: llamas de amor, delfines, jarrones ardientes llevados por serafines, guirnaldas y corazones de flores; 800 bomberos, con una esponja mojada en la mano, corren durante toda la velada tratando de apagar las pavesas que caen de las arañas. Se ha dado orden, incluso, de que haya dentistas preparados para intervenir en caso de que un repentino dolor pudiera exigir una rápida extracción.

Al lado de la Emperatriz, y protegida por el antifaz de terciopelo, Antonia se siente feliz, goza de su triunfo. Ella, la menor, de quien sus hermanas se burlaban; ella, que había debido padecer durante meses la tiranía de la insufrible Lerchenfeld, es ahora el centro de todas las miradas. Y para velar por la misión que le ha sido encomendada está nada menos que la Virgen, de aquí su fuerza y el sentimiento de ser indestructible.

EL FINAL DE LA INFANCIA

Con el fin de purificar su alma antes de recibir el sacramento del matrimonio, Antonia inicia un retiro de tres días bajo la guía espiritual del abad de Vermond[3]. Los textos que se le recomiendan para la lectura son la presentación de la Virgen en el templo y el encuentro entre José y María, para concluir con una meditación sobre el texto de las Bodas de Caná, del Nuevo Testamento. Mientras el abad le habla de las gracias con las que Cristo colma a la pareja que se une en matrimonio, Antonia mira dubitativa el retrato de Luis, colocado con descuido sobre una mesa bajo la ventana. Recuerda su emoción cuando el embajador francés se lo hizo llegar; ella se moría de impaciencia. Y después su decepción, al ver las facciones toscas de este hombre vestido como un labrador que cultivara los campos. Incluso para ella, habituada a la indumentaria a veces burguesa de la familia real, aquel traje era excesivamente sencillo y el gesto de su madre frunciendo el entrecejo le confirmaba su impresión. A ella, no obstante, le había decepcionado más el físico del Delfín que su indumentaria.

Tratando de ahuyentar aquella sensación de malestar, intenta concentrarse únicamente en los preparativos, que van viento en popa. En su egoísmo de adolescente y orgullosa de la atención que toda la corte le dispensa, la joven Archiduquesa apenas trata de informarse acerca de la inquietante enfermedad que mantiene a la Condesa de Lerchenfeld postrada. Cuando el 6 de febrero de 1770 su gobernanta entrega su alma a Dios, Antonia, con bastante frialdad, organiza los funerales de su institutriz sin mostrar la menor emoción. ¿Por qué habría de fingir un cariño que nunca había sentido? Jamás había tenido vínculos afectivos con aquella mujer dura y exigente que, por otra parte, no había sabido dominar la obstinada voluntad de su alumna.

Aquella noche unos dolores le impiden conciliar el sueño y Antonia se reprocha entonces haber mostrado tanta frialdad ante la muerte de una mujer que, en el fondo, le había sido siempre leal, y que lo único que había hecho había sido transformar a una niña en una hermosa joven preparada para asumir su responsabilidad. Al día siguiente, la Emperatriz envía una misiva urgente al rey Luis XV comunicándole que «con infinito placer» puede anunciar a Su Majestad que, desde el 7 de febrero, su hija menor ha dejado de ser niña[4]. María Teresa aprovecha la ocasión para explicar con toda naturalidad a su pequeña Antonia los cambios que tal hecho físico entrañan en el cuerpo de una mujer. Bromeando, lo llama «la generala»[5]. Probablemente sea esta naturalidad la que más tarde dé a Antonia la confianza necesaria para abordar con su madre el tema de las desavenencias conyugales.

No obstante, en pleno júbilo por el destino de Antonia, María Teresa es presa de una gran inquietud. Para aprovechar mejor los últimos momentos con su hija, ordena instalar otra cama en su amplia estancia del palacio del Hofburg y allí, todas las noches, mantiene largas conversaciones con la joven cuyo futuro tanto le preocupa. Ese futuro con el que ella ha soñado, ese destino que ella misma ha forjado, que había considerado la felicidad suprema para la dinastía de los Habsburgo, le causa cada vez más angustia. Su corazón de madre se siente desdichado y cuanto más se aproxima la hora del adiós, mayor es su preocupación.

MATRIMONIO POR PODERES

Al son de trompetas y timbales, toda la corte se dirige a través de la galería de palacio hasta la iglesia de los Agustinos, donde va a tener lugar la ceremonia. Antonia avanza sonriente junto a su madre y su hermano. Está espléndida con aquel vestido de tisú de plata. El archiduque Fernando, diecisiete meses mayor que ella, ocupando el puesto del Delfín, se arrodilla junto a su hermana ante el altar. El reclinatorio de los contrayentes está recubierto de terciopelo rojo bordado en oro. Oficia la ceremonia el nuncio apostólico, monseñor Visconti. La novia parece ausente, piensa en tantos oficios a los que ha asistido en aquella iglesia, recuerda a su padre y a su hermana Carolina, con la que trasteaba durante la misa. Quizá no volviera a verla… A la pregunta del nuncio, los jóvenes responden: «Volo et ita promitto», y se intercambian los anillos ya bendecidos. María Antonieta dará más tarde al Delfín este signo tangible de su fidelidad y de su amor[6]. Se oye una salva en la Spietal-Platz, tras la que vendrá el banquete. Ciento cincuenta invitados asisten, no a la cena, sino a contemplar a los nueve invitados principescos comer en la vajilla de oro, mientras que la artillería lanza una descarga en el primer brindis.

El 16 de abril, tras cruzar la doble formación de guardia noble alemana y húngara, el Marqués de Durfort, embajador extraordinario de Su Cristianísima Majestad, es recibido en audiencia pública por la Emperatriz y el emperador José II. Lleva, a la atención de la Delfina, una carta de su prometido y un retrato. La misiva es de buen tono, estilo florido y anodino y… escrita por el secretario de Luis. ¡Es la sexta en varias semanas, al parecer no pierde el tiempo! María Teresa hace llamar a su hija, que espera en la sala contigua. Antonia acude, hace una reverencia y, con permiso de su madre, visiblemente encantada de ver que el heredero ha elegido un traje de ceremonia esta vez para posar, se prende el retrato en el pecho. La joven empieza a sentir el peso de las formalidades y del protocolo. No ve la hora de partir hacia Francia para terminar con todos aquellos festejos y ceremoniales en su honor. Poco a poco, la figura de la joven parece ir mermando bajo el peso de las numerosas obligaciones adquiridas.

Algo temerosa, al día siguiente, cumple con su primer acto político, su renuncia a la sucesión al trono de Austria. Tras firmar el acta en latín, la futura Reina de Francia presta juramento en el palacio del príncipe-obispo de Laybach, en el gran salón, frente a la Burgplatz.

En ningún documento de los archivos figuran detalles acerca de lo que pudo haber sido la última noche en la estancia de la Emperatriz, si bien podemos imaginar el llanto de una niña que sin duda sabía que nunca volvería a abrazar a su madre, esa madre a la que teme pero también adora, esa mujer que, con angustia, deja partir a la hija «que hace sus delicias»[7], pero cuya ligereza y atolondramiento conoce. Las últimas recomendaciones son las debidas: «¡Nunca te avergüence pedir consejo a quien sea y no obres por capricho!» María Teresa tiembla al pensar en la inmadurez de su hija. «No dejes de ser una buena alemana», le aconseja, pues ante todo teme la naturaleza de la joven[8].

Infatigable, trata de poner peso en aquella cabeza ligera y quebrar la tenaz voluntad que siente bajo su abombada frente. Al margen de la misiva oficial, hace llegar a Luis XV una carta privada en la que confía a su hija al mejor y más afectuoso de los padres y suplica al anciano monarca mostrarse indulgente dada la corta edad de su hija.

El sábado 21 de abril, la despedida entre madre e hija no puede ser más emotiva. La Emperatriz retiene a su hija en sus brazos antes de darle su bendición. Aquel gesto, poco habitual en aquella mujer cansada y envejecida, sorprende a Antonia. Con voz temblorosa, María Teresa le dice: «Hasta la vista, mi adorada hija. A partir de ahora nos separa una gran distancia… Haz feliz al pueblo francés, que pueda decir que a ellos ha llegado un ángel»[9]. Después, la anciana soberana enlutada, que por razones de Estado acaba de abandonar a su hija menor en brazos del destino, soltándose de sus jóvenes brazos y desviando la mirada rompe a llorar. Antonia, cada vez más desarmada por el comportamiento de su madre, incapaz de reprimir los sollozos, permanece inclinada en la ventana de la berlina agitando la mano hasta que no ve más que una sombra oscura recortándose ante la silueta majestuosa del palacio del Hofburg.

Dejando atrás el barrio de Mariahilf, el largo cortejo de cincuenta y siete vehículos, precedidos por tres postillones tocando el cuerno, pasa ante Schönbrunn. ¡¡¡Schönbrunn!!! Nunca más verá Antonia la larga fachada amarilla de verdes postigos, ni esa estancia en la planta baja donde, después de jugar durante horas, tomaba con sus hermanos y hermanas torres enteras de bocaditos de nata. Unos metros más y la carroza adornada con ramos de flores pasa por el lugar exacto en que, cinco años atrás, en una mañana de verano, Antonia había besado a su padre por última vez. Acurrucada en su maravillosa carroza con los colores de la casa real, Madame la Delfina sólo es una niña de catorce años con los ojos enrojecidos por el dolor de la partida.

V

MARÍA ANTONIETA

EL ENCUENTRO

El de mayo, el cortejo llega por fin a la abadía de Schuttern, última etapa antes de la entrega de la Archiduquesa. Agotados, todos se van a descansar. María Antonieta —en adelante sólo se la llamará por este nombre— está triste. De sus ojos brotan lágrimas y sus pensamientos, en esa última noche en suelo alemán, vuelan hacia su madre. Entre llantos y suspiros, sus damas la oyen decir: «¡No la volveré a ver!»[1].

Al día siguiente tiene lugar la ceremonia oficial de paso a territorio de Francia en una casa, edificada para la ocasión, con dos entradas: una austriaca y la otra francesa. En el gran salón situado en medio ha de efectuarse la «entrega». La habitación está adornada con tapices cedidos por el Príncipe de Rohan, arzobispo de Estrasburgo. Goethe, que entonces contaba veinte años de edad, ofendido, hará el siguiente comentario ante las escenas de Jasón y Medea:

«A la derecha del trono se podía ver a la desdichada prometida padeciendo todas las angustias de una muerte cruel; a la izquierda, Jasón, horrorizado ante la visión de sus hijos degollados, mientras la Furia vuela sobre un carro incendiado. Dirá indignado: “Justo en el momento en que la joven prometida pisa por vez primera el suelo del país de su futuro marido, le ponen ante los ojos la imagen de los más terribles esponsales que se puedan imaginar”. Extraña casualidad»[2].

Lejos de tan lúgubres pensamientos, disipada la nostalgia de la noche ante la emoción del día, la Delfina entra en la sala de la entrega de la mano del Príncipe Starhem. Escucha distraída la lectura del acto oficial. Las damas austriacas le besan la mano y la puerta francesa se abre ante la Condesa de Noailles, quien por deseo expreso del Rey será la dama de honor de la Delfina. Una vez retirado el antiguo cortejo, María Antonieta, un poco desamparada tras el desgarrador adiós, se echa en brazos de su nueva dama de honor. Pero la rígida Condesa considera aquel desahogo poco protocolario y, apartándola con brusquedad, hace las presentaciones de su nueva casa. Todas aquellas damas habían servido a la reina María Leszczynska y durante años habían compartido la existencia de su señora, que había sido abandonada. Sus rostros, al igual que su comportamiento, no inspiraban ni juventud ni alegría. La visión de aquellas damas ya maduras y un poco ajadas debió sin duda de estremecer a una muchacha tan joven, pero no por ello deja de sonreír con gentileza y, con paso gracioso, se dirige hacia la antesala… de Francia.

Luis XV

(Ampliar)

El 14 de mayo al atardecer, en la linde del bosque de Compiègne, el cuerpo de guardia, la caballería ligera, los mosqueteros y los gendarmes forman en línea de batalla y contienen a la multitud. El Rey espera a quien él llama «mi nieta». A pesar de haber cumplido los sesenta años, sigue siendo el hombre más apuesto del reino; su medio siglo de reinado no le ha doblegado. A este hombre aburrido le entretiene la llegada de aquella pequeña que desde hace tres años ha ocupado los despachos de ministros y embajadores. Había preguntado a uno de los acompañantes de la Delfina si tenía un hermoso seno, a lo que el desdichado había respondido que jamás había osado tomarse la libertad de dirigir hacia allí la mirada. Aquel viejo libertino se había echado a reír.

Las hijas de Luis XV, unas damas ya entradas en años y ariscas, se mantienen a escasa distancia de su padre. Desde hace unos días ya sólo son tres, pues Madame Luisa acaba de ingresar en el Carmelo más pobre de Francia. Madame Adelaida, encantadora antaño, se ha vuelto «más mala que el sebo»; su padre la llama «pingajo» o «fregona», según el día. Toca la cuerna y fabrica servilleteros. Pero pese a los motes, no se puede concebir un ser más imbuido de su casta. Está tan orgullosa de su título de Hija de Francia que toda unión le parece un mal partido. Su hermana, Madame Victoria, devota y rechoncha, conserva más restos de belleza que de inteligencia, pero su bondad hace que se olvide su torpeza. En cuanto a Madame Sofía, su rara fealdad deja estupefacto a todo el mundo[3].

Madame Adelaida es quien lleva la voz cantante. Junto a sus dos hermanas, lo han intentado todo para que el matrimonio no se celebre. No le gusta Austria y, además, esta jovencita viene a usurpar el lugar principal en la corte tras la muerte de su cuñada, la madre del Delfín. Pero ha perdido la apuesta y ahora no le queda más que apurar el cáliz. Ganándose el cariño de la Delfina, intenta desplazar a la Condesa de Barry, quien reina en el cuerpo y el alma de su padre desde hace ya demasiado tiempo.

De repente se oye un gran clamor. El cortejo de la Delfina se acerca. El pueblo aplaude. Tambores, trompetas y oboes de los mosqueteros resuenan. Apenas la carroza de flores doradas se detiene, hace su aparición María Antonieta. Precediendo al Duque de Choiseul, avanza firme y lozana por la alfombra carmesí. Se postra a los pies del Rey, quien la hace levantar y la besa. Sonríe, pues la pequeña es encantadora… ¡un auténtico primor! Por propia iniciativa, María Antonieta besa a un bobalicón de quince años, plantado allí junto al Rey, balanceándose sobre uno u otro pie. ¡Es el Delfín!

El Delfín Luis Augusto

(Ampliar)

Ya en la berlina real, la joven puede mirar a placer a su marido, ese muchacho torpe y tímido sentado frente a ella. Pero en ningún momento se borrará su sonrisa. Quizás adivinara que, tras esa fachada tan común y ordinaria, se escondían unas cualidades espirituales fuera de lo común.

Huérfano de padre a la edad de once años, el futuro Luis XVI no había recibido una educación muy esmerada. Su abuelo tenía ocupaciones demasiado serias o frívolas como para ocuparse de un muchacho al que nunca entenderá. Su afición por la forja y la construcción de edificios le convirtieron en el punto de mira de las bromas de palacio. Y es que, en efecto, nadie podía impedir que el Delfín ayudara en su tarea a cuantos obreros trabajaran en palacio.

Luis XV está encantado, y así se lo hace saber a Viena por correo exprés. «Toda la familia está maravillada con la señora Archiduquesa»[4]. Ya junto al bosque, María Antonieta al poner tan gentilmente la mejilla a sus señoras tías, casi había logrado deshacer el hielo de los endurecidos corazones de aquellas mujeres. Y por la noche, en el palacio de Compiègne, la Delfina tendrá ocasión de conocer a los príncipes de sangre real que habrán de inclinarse ante ella. Muy consciente de su papel, sigue al pie de la letra las instrucciones de su madre y está encantada del efecto que produce a su alrededor.

El Rey también ha quedado prendado de su encanto y desde que la ha visto le dirige miradas a hurtadillas. A ella no le preocupa demasiado el aspecto arisco de su esposo, pues tienen tiempo para conocerse tranquilamente.

Al día siguiente, en el palacio de la Muette, última etapa antes de llegar a Versalles, María Antonieta conocerá a sus cuñados, los Condes de Provenza y de Artois, futuros —respectivamente— Luis XVIII y Carlos X. A la cena de la familia real se suman, por invitación real, las treinta y nueve damas de la alta nobleza que el Rey quiere presentar a su nieta. Pero, de repente, la presencia de una espléndida mujer, adornada con pedrería, hace palidecer al embajador austriaco en Francia, el conde Florimund Mercy d’Argenteau. En un correo a la Emperatriz dirá: «¡El Rey ha osado hacerlo! La pasión de Luis XV ha sido mayor que su vergüenza»[5] y Jeanne Bécu, hija natural de una costurera de Vaucouleurs, llamada «la Borbonesa», que vendía su cuerpo al mejor postor antes de encontrarse con el Rey, es presentada a la Delfina. María Antonieta pregunta a la persona que se sienta junto a ella la identidad de aquella hermosa dama y ésta responde con las mejillas al rojo vivo: «Es la Condesa de Barry, la mejor amiga de Su Majestad».

Durante los días siguientes, la Delfina tendrá ocasión, entre bailes y cenas en su honor, de conocer al resto de la familia. Las hermanas de Luis son Madame Clotilde, redonda como una campana, y Madame Isabel, quien enseguida se convertirá en una especie de hermana menor. Por primera vez, la pequeña Antonia de Schönbrunn siente que, excepción hecha de los aduladores que florecen en cualquier corte, en el seno de su propia familia se la trata con respeto. Unos meses atrás, para llamar la atención de su madre, tendía un hilo transparente de una silla a otra, y ahora es ella la mujer que ocupa la más alta dignidad de Francia.

Por la noche, al quedarse a solas en su habitación, deja que se borre la sonrisa de personaje público y admira pensativa la bonita imagen que le devuelve el espejo, preguntándose si será capaz de interpretar su papel toda la vida.

EL BANQUETE NUPCIAL

Esa noche del 16 de mayo de 1775 parece pleno día en la Galería de los Espejos. Los candelabros de madera tallada y dorada, compuestos por treinta y dos girándulas, están abarrotados de velas. María Antonieta, vestida de rosa y plata, con cientos de diamantes, es un rayo de sol. Mantiene en los labios una sonrisa encantadora, mientras que a su lado, Luis Augusto, con la expresión ceñuda, contempla el espectáculo de la inauguración de la Ópera con un traje dorado que ha costado una fortuna. No sonríe más que cuando, saludado por redobles de tambor, el maestresala anuncia la «vianda del Rey»: un centenar de platos que componen el banquete nupcial.

El Rey, inclinándose hacia su sucesor, le aconseja no cargar demasiado el estómago pensando en la noche, pero el Delfín le replica, extrañado, que siempre duerme mejor cuando ha comido bien. ¡El Rey no insiste y mira a la Delfina con compasión!

Ya sólo queda que los esposos se vayan a dormir, pero ni siquiera ahora el espectáculo regio consiente en que se baje el telón. En una gran habitación, cuyas paredes y artesonados se han decorado recientemente con motivos pastoriles y se han vuelto a dorar, damas de la nobleza y gentilhombres se afanan. En realidad, ante la corte, que ha acudido para ver cómo el arzobispo de Reims bendice el lecho, el Rey hace ofrenda de su camisón al Delfín, que cada vez se muestra más aburrido y somnoliento, y la Duquesa de Chartres entrega el suyo a María Antonieta, que se ruboriza. Los recién casados se acuestan tras las cortinas echadas, pero de repente las cortinas se vuelven a abrir. Los asistentes hacen una profunda reverencia y salen tras el Rey. En la misma cama donde había venido al mundo, el Delfín, con el estómago pesado, concilia un sueño tranquilo, mientras que tras la pesada puerta de doble batiente los cortesanos comienzan a murmurar.

Palacio de Versalles

(Ampliar)

Al día siguiente, Luis Augusto escribe su famoso «nada» en su diario. Un «nada» que, desgraciadamente, va a resultar simbólico. Sin embargo, María Antonieta no manifiesta inquietud alguna. ¡La jornada del 17 de mayo está demasiado ocupada como para que la recién casada pueda pensar en el amor! Versalles no es más que un gran escenario público donde se interpreta el espectáculo de la realeza. Todo el mundo puede entrar y quedarse boquiabierto de admiración ante el Salón de la Paz o de Hércules, o ver cómo el Rey asiste a misa. Sólo los perros, los monjes mendicantes y la gente marcada por la viruela no pueden cruzar el umbral. Versalles es un tropel de gente sin nombre, una plaza pública. Se tolera la presencia de mujeres de mala vida y charlatanes de feria, las vacas suben por la gran escalera hasta el primer piso… Cualquiera que haya sido presentado puede contemplar cómo se levanta, se acuesta o se peina la familia real y, si su cuna lo permite, tendrá el honor de ver al señor de la casa en el retrete.

La víspera, la pequeña Delfina sueña con el espectáculo maravilloso de la capilla donde ha de celebrarse una misa para sellar el compromiso, capilla que tiene más parecido con un salón que con la Casa de Dios. El escenario en blanco y oro es totalmente pagano: unos ángeles semidesnudos llevan los elementos de la Pasión; los querubines parecen amorcillos; Judas, el traidor, está representado por un serafín y el Padre Celestial se asemeja a un Júpiter barbudo e indulgente. En la nave y las galerías donde se han dispuesto las gradas, la gente se hacina y muchas damas suspiran al ver aplastarse sus miriñaques. Entre la excitación y el miedo, María Antonieta firma en el registro matrimonial temblando y deja caer un borrón de tinta de su pluma.

Pero la Delfina ha salido triunfante de la prueba, ha conquistado Versalles. Para todos tiene una palabra amable; su físico es tan agraciado y sus reverencias tan hermosas que todos vuelven la cabeza… Mientras espera a ceñirse la corona de Francia, lleva la del encanto y de la gracia. La gente se afana a su alrededor, la colman de halagos y, cuando María Antonieta no piensa en lo desabrido del carácter de Luis, se siente plenamente feliz.

En sus cartas a la Emperatriz, la Delfina describe minuciosamente su vida cotidiana: el despertar hacia las ocho o nueve horas, la ceremonia de vestirse, el desayuno, la hora de la misa, la visita a sus señoras tías… sin omitir detalle. Al parecer, le irrita su continua dependencia de los demás en cosas que podía hacer ella misma en Viena. «Es una locura, es ridículo», dirá en una de sus cartas, en la que describe, furiosa, todo el ceremonial hasta vestirse un día, cuando se vio obligada a permanecer medio desnuda con los brazos cruzados sobre el pecho, pues cada vez que una de sus damas se disponía a darle la camisa, entraba en la habitación otra más importante encargada de cumplir con aquel rito[6]. Acerca de las relaciones íntimas no menciona nada, al no sentir probablemente la necesidad, y en su ingenuidad se extraña de saber a su madre al corriente de su vida privada.

Terminan los festejos y la Delfina se encuentra con mucho más tiempo de ocio. Luis vuelve agotado de cazar y por la noche sólo tiene una idea: descansar para volver a sus proezas al día siguiente. Un poco antes de partir para Compiègne, cuando el verano alcanza su cénit, el Delfín aborda el «problema» con su esposa. Le asegura no ignorar nada sobre el asunto del matrimonio y le promete que vivirá con ella en total intimidad una vez que se reúnan en su retiro estival. María Antonieta, colmada de alegría, se conga a sus tías, que no son precisamente unas solteronas discretas y proclaman el asunto a los cuatro vientos. ¡Pero he aquí que llega el día fatídico y un amedrentado Luis no sale de sus aposentos! María Antonieta suspira y María Teresa, muy lejos de allí, no deja de darle consejos y recomendaciones.

Al mes siguiente la corte se traslada a Fontainebleau y el Delfín, persuadido de que el aire vivificante del bosque le hará bien, asegura a su mujer que se reunirá con ella. Pero la escena se repite: confidencias de María Antonieta a sus tías, murmuraciones de Madame Adelaida y, a continuación, negativa de su marido.

Entonces interviene el Rey y le pregunta al nieto las razones de su frialdad. Éste le replica que todavía tiene que vencer su timidez.

Pero lo que al principio se considera una simple falta de deseo se prolonga. Y la Emperatriz, deseosa de tener un nieto que con su presencia consolide la unión, comienza a preocuparse. En realidad, Luis es un joven normal que se siente atraído por su joven y bella esposa; sólo que, aquejado de una incipiente fimosis —un pequeño defecto en el aparato reproductor que le impide realizar el acto conyugal completo sin sentir dolor—, se ve llevado cada día más a sustraerse a sus deberes como esposo.

Por inocente que María Antonieta pueda ser, acusa un indefinible malestar y se siente herida en su amor propio al tener que interpretar, contra su voluntad, un papel de esposa meramente nominal. Con el tiempo, las recomendaciones de su madre cada vez se hacen más desabridas, achacándole a su hija la responsabilidad de la supuesta impotencia de su esposo. Y eso que el joven está muy satisfecho de su esposa, a quien encuentra encantadora; aunque de carácter poco expansivo, no duda en testimoniar su satisfacción en numerosas ocasiones. María Antonieta trata de distraerse a toda costa. De este modo, la sonriente Archiduquesa se convierte en una Delfina burlona e impetuosa. En varias ocasiones, su madre y el Rey la reprenden y le ordenan no poner en ridículo a los demás, a lo que la Delfina responde alzándose de hombros. ¡Ya no es una niña y considera zanjado el asunto de su educación!

EL ASUNTO DE BARRY

¿Será el Delfín quien desvele a su esposa qué divertimentos son los que exactamente comparten la Condesa de Barry y el Rey? A la joven le repugna el pensamiento de que su abuelo tenga una amante y… ¡qué amante! Ella, no obstante, la trata con corrección, pero poco a poco, condicionada por sus principios religiosos y el desprecio de sus tías por la amante del Rey, va a alejarse de esa prudente linea de conducta que se había marcado y empieza a mostrar ante la Condesa una actitud altiva impropia de ella. En efecto, se trata de un rasgo de carácter poco acorde con su personalidad si se piensa que los criados siempre han subrayado su bondad para con ellos.

Pero María Antonieta se complace en desafiar abiertamente al propio Rey. A pesar de no ser todavía la Delfina en el lecho conyugal, declara la guerra a la mujer que reina en el corazón de Su Majestad. Se entabla una lucha por el poder y María Antonieta, con sólo quince años, pretende jugar a la guerra. Cuando María Teresa le suplica «que permanezca neutral»[7], sigue los consejos de su madre al pie de la letra. Ni una mirada, ni una palabra más, Madame de Barry se ha vuelto inmaterial. Su indiferencia total hacia quien hace temblar a ministros y cortesanos, quien ha provocado más de un exilio de la corte, hace enfurecer a la favorita, que se queja amargamente ante el Rey. La queja se traslada al embajador de Austria, quien la transmite a la Emperatriz.

María Teresa toma papel y pluma. Haciendo gala de toda la paciencia del mundo, intenta razonar con su hija menor. Ofuscada por el comportamiento de su madre, que le aconseja tratar con cortesía a la amante del Rey a pesar de que ofende los principios religiosos tan caros a la Emperatriz, María Antonieta se obstina en su desdén. Esta primera negativa a obedecer va a engendrar un mecanismo pernicioso y peligroso. ¡Ella utiliza su «poder» a fin de negarse a hacer lo que no quiere, mientras que en el fondo carece de «poder» para hacer lo que desea! Es posible que asistamos al comienzo de la perdición de esta joven que siempre buscó desesperadamente la atención y el amor y que, entre aquella multitud de cortesanos y zalameros, se siente más sola que nunca. Luis XV, con la sabiduría que da la experiencia, lo resumirá en unas cuantas palabras: «En tanto se siente viva y tiene un marido que no está en condiciones de guiarla, la Delfina no puede evitar caer en las trampas que los intrigantes le tienden»[8].

Aquel mes de marzo del año 1771 hace frío. En los aposentos privados de la Condesa de Noailles en Versalles se ha organizado un baile de carnaval. La sala está atestada de gente. Los efluvios de perfume, las volutas dibujadas por el humo de los cigarros y los colores vivos de los vestidos de las damas conforman un maravilloso cuadro. La música suave impulsa a algunas parejas a bailar; otros forman grupos y conversan a media voz, dejando escapar nombres prohibidos en Versalles, como el de Rousseau. Tras las presentaciones de rigor, María Antonieta deambula por los salones en busca de un alma amiga. Le gustaría tanto encontrar una complicidad como la que le unía a su hermana Carolina, comprenderse sin ni siquiera mirarse… ¿Le estaría negado en aquella prisión de oro?

Está cansada de opinar sobre el libro de filosofía de moda o sobre las intenciones políticas ocultas en la obra de teatro del escritor del momento. Las conversaciones intelectuales, aun siendo frívolas, no le interesan. De repente su mirada se posa en una joven un poco mayor que ella, cuyo rostro refleja bondad interior. Es la misma gentileza presente en los rasgos toscos de su marido, si bien la joven es mucho más hermosa. El rostro de la desconocida se tiñe de rojo cuando cruza la mirada con la Delfina. María Antonieta acaba de recordar: es la Princesa de Lamballe, que le había sido presentada en Compiègne. La timidez de la muchacha le impide hablar en tanto que la Delfina no se había dirigido a ella, así que María Antonieta, conmovida por la viva emoción que esta mujer manifiesta ante ella, se le acerca y la Princesa inicia con dificultad la reverencia de rigor sujetándose a una consola para no desvanecerse.

María Antonieta se da cuenta de que por fin ha encontrado una amiga, alguien con quien siempre podrá contar, que no la traicionará y la aconsejará incluso en contra de su propio beneficio. Siente que puede confiar en ella, no como en las tías o en las damas de compañía, quienes ya le habían hecho blanco de su malicia. Incluso, María Antonieta había oído a una de ellas burlarse de la Princesa de Lamballe porque un día había perdido el conocimiento ante un ramo de violetas, algo que le había disgustado profundamente en una doncella.

La Princesa de Lamballe

(Ampliar)

María Teresa Luisa de Saboya, Princesa de Lamballe, es hija de padre italiano y de madre alemana, algo que encanta a la Delfina, pues ama el alma germánica. De inmediato comunica su alegría a la Emperatriz, regocijándose por haber encontrado tan buena amiga. María Teresa le responde, sin embargo, poniéndola en guardia contra los riesgos del favoritismo e insistiendo en que dedique más atención a complacer al Rey en la persona de la Condesa de Barry y a su marido antes que a sus damas. Con crueldad, le recuerda la gracia de haber sido dotada de tantos encantos, en vista de que belleza e inteligencia le faltan. En efecto, no se equivocaba, porque los cortesanos envidiosos no tardarán mucho en propagar los rumores acerca de la sospechosa amistad de estas dos mujeres ingenuas y puras a las que las circunstancias de la vida habían acercado. Pero estos ataques continuos y desde todos los frentes no harán sino fortalecer su amistad.

En las misivas de la Emperatriz, los consejos sobre el trato que ha de dar a la favorita del Rey se hacen cada vez más perentorios. Para estupor de María Antonieta, su madre toma partido por la «tonta criatura», a pesar de que en sus Estados castiga a las mujeres públicas. Más que nunca, el Imperio necesita la amistad de Francia. ¡Si la alianza se rompe, Austria puede decir adiós a la parte del pastel polaco que Catalina II y Federico se disponen a devorar! Dos millones y medio de habitantes en la cuerda floja si la «mocosa» se niega a dirigirle la palabra a la Condesa. ¡María Antonieta debe sacrificarse![9] Como es orgullosa y obcecada, ceder supone para ella un auténtico sufrimiento. Pero por Austria, el país que será siempre el suyo, ha de capitular.

El 1 de enero de 1772, una multitud de cortesanos rodean a los Delfines en el Salón de los Espejos de Versalles. En las puertas, ujieres, guardias suizos y mayordomos reciben a los invitados y les hacen sentar en las banquetas de los grandes aposentos antes de presentarles a los Príncipes. En ausencia del Rey, los herederos reciben sin mucho protocolo los votos por el Año Nuevo de sus súbditos. Luis, siempre torpe, responde de manera automática a los buenos deseos que le manifiestan; en cuanto a María Antonieta, está encantadora, como siempre, casi demasiado amable. Cuando avanza hacia ella la Duquesa de Aiguillon, flanqueada por la Condesa de Barry y la mariscala de Mirepoix, María Antonieta dice unas palabras a la Duquesa y luego, con una naturalidad estudiada, vuelve su delicado cuello hacia los siguientes y, sonriendo con esa sonrisa que parece hacer creer a su interlocutor que es la persona más importante del mundo, sin mirar a la Condesa a los ojos, le dice: «¡Cuánta gente hay hoy en Versalles!».

Todo el palacio está al corriente. ¡Las hijas del Rey están que trinan, realmente furiosas, pero el Rey hubiera llorado de alegría! Recibe a la Delfina con muestras de afecto. María Teresa está en la gloria, ya que Polonia va a poder desmembrarse sin tropiezos. Mercy d’Argenteau llega sonriente y vencedor, pero la futura Reina vuelve a erguir la cabeza y dice: «Le he hablado una vez, pero estoy decidida a dejarlo ahí, así que esa mujer no volverá a oír mi voz». Y mantendrá su palabra[10].

La lucha cómico-heroica que enfrenta a las dos mujeres más importantes de la corte, una niña y una cortesana, tiene una consecuencia positiva: aleja a la Delfina de sus tías y la acerca a su marido. El Príncipe heredero ha cambiado mucho y para bien; comienza a mostrar confianza en su esposa y está subyugado ante sus encantos.

Desgraciadamente, el año 1772 no traerá el fruto tan deseado por todo el pueblo, sino que por el contrario verá extenderse la maledicencia en la plaza pública. Las relaciones platónicas que los esposos mantienen van a provocar, no sólo las cartas indignadas de la Emperatriz, que acusan a la Delfina de ser la única responsable del desastre, sino también los primeros comentarios de los cortesanos más respetuosos, quienes hablan de la «tristeza» de la futura Reina.

VI

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE INDOLENCIA

PARÍS RECIBE A SUS DELFINES

Después de tres años de matrimonio, el Rey se muestra seriamente preocupado por su descendencia, de modo que envía a su médico personal a hacer un reconocimiento al Delfín. El diagnóstico es de absoluta normalidad.

Es cierto que el Delfín, con un físico y una mente lentos, sufre de un cierto entumecimiento de las funciones genitales, producto, tal vez, de su pequeño defecto. Ello hace de este adolescente un ser perfectamente tranquilo, cuando debería dar gracias al cielo por haberle dado una esposa tan seductora y dispuesta a someterse a sus deseos. Minado por el complejo de inferioridad y sintiéndose en cierto modo ridículo, adopta el criterio de los médicos, que le aseguran que todo se arregla con una alimentación sana y mucho ejercicio físico.

María Antonieta da muestras de una gran paciencia hacia este extraño marido con el que se ha unido ante Dios y, a pesar de no pocos intentos vanos, mantiene las esperanzas. Puntualmente refiere a su madre los distintos pareceres de los médicos y le exhorta a que guarde la calma. Esta frivolidad, que más tarde le van a criticar, en aquel momento resulta beneficiosa para poder sobrellevar su mal. Mientras tanto va concibiendo en su cabeza algunas ideas, como la de darse a conocer al pueblo de París.

Cien años atrás, el Rey Sol había proclamado la famosa fórmula «el Estado soy yo», concentrando todos los poderes en su persona. La nobleza no sería a partir de entonces sino un montón de planetas gravitando en torno a su persona. Exigía una presencia constante de la corte a su lado; una corte voluntariamente distante de la capital y del pueblo. La familia real era poco conocida por los parisinos. Por esta razón, atendiendo a su educación y a los consejos de su madre, la Delfina pretende darse a conocer al pueblo y quitarse la imagen de icono inaccesible. La joven se había impregnado de la sencillez burguesa que reinaba en Viena y desde niña se había habituado a pasear por los jardines públicos de la capital del Imperio.

María Antonieta siente que, no pudiendo dar a Francia el tan ansiado heredero, debe otorgar al pueblo de París una compensación que acalle los rumores que ya se extienden sobre su persona. Pero el arcaico protocolo de corte era tan complejo que la tan deseada salida no se producía nunca…

¡Por fin se fija la fecha! La entrada en París será el 8 de junio de 1773.

La ciudad se ha vestido de luz y está tan hermosa que quita el aliento. A las once suenan las salvas del cañón de los Inválidos. Enseguida aparece el cortejo del Delfín y la Delfina, escoltados por el cuerpo de guardia de Su Majestad.

Tras las presentaciones, reemprenden la marcha siguiendo los muelles hasta Notre Dame, mientras suenan los disparos de los diez cañones de la ciudad. Después de la misa, los Delfines van a almorzar a Las Tullerías. A lo largo de todo el recorrido son aclamados con fervor. Al descender de la carroza, es tal la multitud que durante tres cuartos de hora no pueden ni avanzar ni retroceder. Pero reina el orden y, a pesar de la solicitud del pueblo, nadie sale herido. Los vítores no cesan y, aunque los parisinos están sometidos unos a la miseria y otros a los impuestos, les embarga la alegría de sentir a sus herederos tan cercanos a ellos. ¡Suenan gritos, vivas, la gente patalea!

El entusiasmo de María Antonieta es inmenso; se siente feliz al ver a Luis relativamente relajado, a pesar de su timidez, y se emociona con las miradas que se posan en ella. Le han conmovido en lo más profundo esas muestras gratuitas de afecto, las sonrisas y palabras agradables que les dirigen y, con un gesto muy suyo, devuelve el afecto saludando con la mano. «Madame —le dirá el mariscal de Brissac—, tenéis doscientos mil enamorados[1]».

De regreso, ya tarde, describe este triunfo a su madre sin falsa modestia pero con mucho afecto. «¡Qué feliz soy de ganar la amistad del pueblo a tan bajo precio! No hay, sin embargo, nada más preciado; así lo he sentido y no lo olvidaré nunca[2]». Esta felicidad pasajera provoca un cierto acercamiento físico entre los esposos. María Antonieta, llena de esperanza, piensa en un posible embarazo. El encanto de su mujer, su alma caritativa, su gran popularidad, han influido en Luis y le han transformado. Ese muchacho tosco de Compiègne no es más que un recuerdo. Desde finales de 1773, el Delfín ya no abandona a su esposa e incluso intercambian palabras afectuosas en público.

LA INQUIETUD SE HACE PALPABLE

Contrariamente a toda esperanza, el drama conyugal se agrava. El indolente marido acude cada vez con más frecuencia a ver a su mujer, lo que no hace sino multiplicar los lamentables encuentros.

Una tarde de otoño, en uno de los raros momentos en que se encuentra sola, la Delfina está de un humor execrable. Ni siquiera la Princesa de Lamballe logra animarla con sus afectuosas palabras, a pesar de que sabe que son sinceras. La alegría de su triunfo popular es un hecho pasado que ya no quiere rememorar. Siente un regusto amargo en la boca y se desahoga llorando.

Conde de Artois

(Ampliar)

Tiene ante ella una carta sellada cuyos trazos, finos y precisos, le son absolutamente familiares. ¿Por qué su madre la atormenta de este modo? ¿Acaso no ha seguido estrictamente sus instrucciones? Incluso Mercy d’Argenteau, el embajador del Imperio, se muestra orgulloso de ella. Pero la Emperatriz insiste en la urgencia de un descendiente, recordándole subrepticiamente el destino de las mujeres repudiadas. Con un gesto brusco lanza la misiva a los rescoldos de la chimenea. El motivo de su malhumor es el reciente anuncio del nacimiento de un heredero de la rama de Orleáns que, en ausencia de descendientes directos del Rey, sería el próximo en el orden de sucesión al trono. Pero lo que más le preocupa es que el hermano menor del Delfín, el Conde de Artois, va a unirse en breve en matrimonio con la hermana de la Condesa de Provenza, María Teresa de Saboya. Y María Antonieta teme que su cuñado, que es quien menos se parece físicamente a sus hermanos, por su agradable aspecto, no tenga dificultad alguna en comportarse como un hombre con su joven esposa.

Lo normal hubiera sido sentarse ante el escritorio y escribir una carta a la Emperatriz pidiéndole consejo, pero está tan afectada que pospone la carta para el día siguiente. Qué feliz se hubiera sentido de haber podido disponer en ese preciso momento de una pequeña orquesta de cámara que disipara aquellos nubarrones negros haciéndole soñar con la música del maestro Gluck. Pero el protocolo de palacio lo hace todo tan complicado que las posibilidades de satisfacer sus deseos son aún más escasas que las de quedar embarazada. De qué sirve, pues, ser adulada por la multitud cuando ni siquiera se puede satisfacer un deseo tan sencillo.

En el mes de noviembre, el Conde de Artois se une en matrimonio a la princesa María Teresa de Saboya, cuyo rostro enjuto, nariz larga y boca grande conforman una fisonomía irregular y poco agraciada. María Antonieta señala con crueldad a su esposo que podría considerar una humillación pública y una ofensa personal que la nueva integrante de la familia esperara un hijo antes que ella. Sin embargo, la joven Condesa, bastante introvertida, trata de pasar desapercibida, lo que parece complacer al joven marido, que, apenas acabada la ceremonia de la boda, corre a reunirse con su amante en París.

LAS NOCHES DE PARÍS

La Delfina acusa cada vez más el retraimiento sexual de su esposo. El único paliativo para la honda frustración de esta joven mujer es intentar distraerse, negándose de este modo a asumir toda obligación y yendo en busca del placer. Accesos de nostalgia, caprichos desmedidos, melancolía, alegría frívola… Estos cambios de humor se suceden para gran inquietud de María Teresa, quien, habida cuenta de que la psicología no es su fuerte, no puede comprender el suplicio de su hija.

Sin embargo, María Antonieta ama al hombre con quien se ha casado y le muestra respeto incluso en las noches de locura y desenfado en las que sale sin él. Conmovido por la angustia de su mujer, Luis intenta torpemente consolarla, pero cada vez con más frecuencia María Antonieta va a distraerse a París. ¡Nada más divertido que esos bailes de máscaras del invierno de 1774!

El domingo 30 de enero, vestida con un dominó y un antifaz negro, llega al baile poco después de medianoche y entre la multitud reconoce a un extranjero que le había sido presentado en dos ocasiones. Se acerca y conversa largamente con él sin que el hombre la reconozca. Alto, bien parecido y amable, ríen juntos; pero la Delfina, que empieza a ser descubierta por la multitud, se ve obligada a marcharse. Él es hijo de un mariscal de campo miembro del Consejo Real de Suecia. Le faltan unos cuantos días para cumplir los veinte años y su nombre es Hans Axel de Fersen.

Los bailes en Versalles, los lunes en los aposentos de María Antonieta y los miércoles en los de la Condesa de Noailles se prolongan hasta las seis de la madrugada. No obstante, para complacer a la Delfina se celebran otras fiestas, otros bailes, y ella revolotea de recepción en recepción; en todas ríe, baila, hace burla, se divierte… Con una salud de hierro y un desmedido amor por los placeres de la vida, encuentra en estas fiestas la justa compensación a las tediosas obligaciones reales que debe asumir. A pesar de todo, su popularidad no decrece. «Reina en París una admiración por la Archiduquesa como no se puede expresar», comenta Mercy d’Argenteau a la Emperatriz[3].

En plena crisis de identidad, recibe a finales del otoño de 1773, procedente de Viena, a Gluck, su queridísimo maestro de música, quien con su sola presencia le hace rememorar los hermosos jardines de Schönbrunn, el aire de la campiña de Laxenburg y hasta el crujir de la tarima del Hofburg. Con él llega a Versalles toda su infancia… En Viena había vivido rodeada de música y ahora allí, en Francia, seguía tocando el arpa, instrumento que ama. La influencia de Mercy d’Argenteau en la elección de Gluck para dirigir la Ópera de París había sido enorme, ya que numerosos académicos no veían con buenos ojos la llegada de un artista extranjero. Durante los ensayos, la orquesta hubo de padecer terribles accesos de cólera del artista, que sólo la Delfina lograba calmar.

Ya sea por dar rienda suelta a su soledad interior o por ganar confianza en sí misma, lo cierto es que la orgullosa María Antonieta quiere que su músico triunfe. Y lo desea más por cuanto sabe que la corte está dividida entre los «Gluckistas» y los seguidores del maestro Piccinni, a cuya cabeza se encuentra la Condesa de Barry, quien ha decretado detestar al músico austriaco. Los músicos, por su parte, son los únicos ajenos a esta rivalidad y se entienden de maravilla.

El 19 de abril de 1774, la Delfina, flanqueada por su esposo, a quien ha convencido para que la acompañe, y por los Condes de Provenza, asiste al estreno de Ifigenia, la primera de las obras de Gluck compuestas en Francia. Suenan los primeros acordes de la obertura. El Delfín da muestras de aburrirse hasta el punto de casi quedarse dormido; por su parte, la Delfina, que acapara todas las miradas, está más elegante que nunca y parece hipnotizada por la melodía. Los franceses se dejan seducir por lo novedoso de una música tan apasionada y dramática. La trama avanza en el escenario, los espectadores escuchan cautivados. Cuando, con un gesto poco habitual entre la aristocracia, María Antonieta rompe a aplaudir seguida de inmediato por toda una corte de aduladores, ¡el triunfo es total!

Al día siguiente, tres guardias deben contener a la multitud. La música alemana se impone; Gluck está de moda, su nombre corre de boca en boca. Mercy d’Argenteau, asombrado ante la habilidad de su pupila, cree que se dibuja para ella un gran destino.

LA MUERTE DE LUIS XV

El Rey está enfermo. Ha contraído la viruela. El 6 de mayo de 1774 el reinado de la Condesa de Barry toca a su fin, pues, por primera vez en treinta y cinco años, Luis XV llama a su confesor. Esa misma mañana le ruega a su amante, que desde que contrajera la enfermedad ha permanecido a su lado, que no vuelva más. A las cuatro de la tarde, la mujer que hacía salir el sol o desataba aguaceros, a quien ministros y cortesanos temían, abandona Versalles en una carroza de alquiler oculta tras las cortinas para que no la vean llorar. El Rey está a punto de recibir la extremaunción.

Siguiendo el Santo Sacramento desde la capilla real, María Antonieta se estremece de miedo y de emoción; pálido y titubeante, el Delfín parece llevar el peso del mundo sobre sus hombros. Al pie de la inmensa escalera de mármol, Luis se detiene; no puede proseguir por temor al contagio. La Delfina, que había pasado la enfermedad en Viena, sube lentamente las escaleras y, pese al espantoso hedor que emana de los aposentos, se arrodilla en el umbral de la puerta. Siente temor al ver agonizando a aquella figura negra, hinchada y cubierta de costras, ¡absolutamente irreconocible!, que se aferra al crucifijo que su hija Luisa le ha acercado. «La carne es débil», se dice conmovida por la larga y dolorosa agonía de quien había sido para ella como un padre.

De repente se abre la puerta de par en par y, ante la corte en pleno congregada detrás de María Antonieta, el cardenal de La Roche-Aymon exclama con voz atronadora: «El Rey me ha encargado que os diga que pide perdón a Dios por haberle ofendido y por el escándalo que ha dado a su pueblo». Se hace un largo silencio. María Antonieta se tapa el rostro con un pañuelo. En ese momento se oye murmurar en la habitación: «Hubiera deseado tener fuerzas para decíroslo yo mismo[4]».

El 10 de mayo, a las 15.15, la vela que ardía noche y día ante la ventana de la habitación de Luis XV se apaga. Una señal con la que se informa a la multitud congregada en los patios de palacio de que el soberano ha dejado de existir. De repente se oye un ruido atronador, es la corte en pleno, reunida en los salones y en la Galería de los Espejos, que llega con los oficiales de la Corona a ofrecer sus respetos a los nuevos señores. Al oírlo, Luis y María Antonieta, reunidos en los aposentos de ella, se estremecen. Han comprendido. Los primeros en entrar a la habitación hallarán a los jóvenes soberanos de rodillas, abrazados y rogando a Dios que les otorgue su protección. A punto de desfallecer por la emoción, apoyándose en el brazo de Luis, María Antonieta se dispone a recibir con dignidad el largo desfile de cortesanos. Gruesas lágrimas caen por sus mejillas, las primeras de su reinado.

VII

LOS COMIENZOS DEL REINADO

EUFORIA POPULAR

Aquel día de mayo de 1774 los franceses fueron un pueblo feliz. Por primera vez desde hacía años, la Nación tenía un Rey y una Reina a la medida de sus deseos. Luis XVI, a pesar del papel al que se le había relegado en la corte de su abuelo, había hecho gala de sólidas y regias cualidades. Se le conocían una absoluta honradez, un profundo sentido de las obligaciones hacia la Corona, su amor por la justicia y su recelo ante los protegidos. La Reina tenía todo cuanto le faltaba al Rey y parecía haber nacido para complacer. Brillante, vital y espiritual, aunque amante de las fiestas y los placeres, sumaba a la bondad de su marido su gracia personal. Y aunque menos precavida frente a los favoritismos, hasta el momento sus elecciones habían sido acertadas. Cuatro años en Versalles han transformado a la joven Archiduquesa en una consumada francesa. Tanta es la esperanza depositada en los jóvenes Reyes que la Nación entera les profesa un sentimiento de cariño y admiración. Hasta los súbditos más distinguidos compran cajas de rapé con los retratos del Rey y la Reina.

Los tiempos han cambiado desde la época de su abuelo. Tanto en los salones como en el interior del propio palacio, la voz de la nobleza y la burguesía reclama una inminente transformación. Los propios monarcas expresan la necesidad de distanciarse de la rigidez de una corte llevada por una etiqueta ya centenaria. Tras el glorioso reinado de Luis XIV, conocido no sólo por su grandeur sino también por su absolutismo, la larga regencia del Duque de Orleáns, marcada por la corrupción de sus ministros, y por último el reinado de Luis XV, con ministros de tendencia claramente conservadora y con frecuencia elegidos por las amantes del Rey, se imponía un proceso de limpieza.

Florece un sentimiento de ternura hacia los nuevos soberanos, de diecinueve y dieciocho años respectivamente. ¿Acaso no se ve al Rey fuera de los muros de palacio, paseando como si de un sencillo burgués se tratara? ¿No se le ha visto sentado en un banco del parque en compañía de la Reina y de sus cuñadas, tomando fresas con leche? En cuanto a María Antonieta, se la ve andando sin su guardia por el Bois de Boulogne, hablándole a todo el mundo, acariciando la cabecita de los niños. En todas partes la aclaman y el pueblo parisino, que ayer arremetía aún contra el Rey que agonizaba, aprende a amarla.

¿Cómo se desvanece este bello sueño? ¿Cómo una reina adorada por todo un pueblo pierde su afecto hasta el punto de morir a causa de su odio? ¿Cómo una mujer que parecía nacida para redorar los blasones de la monarquía llega a provocar su ruina? Raras veces en la historia se dará una fractura semejante entre las intenciones de los protagonistas y el resultado logrado.

Como reacción a la política absolutista del pasado, en un reino en el que se puede gozar cada vez más de mayor libertad, va a fraguarse una de las mayores y más crueles revoluciones de la historia. La debilidad del carácter de los soberanos será lo que les traicione y engendre lentamente la rueda infernal que culmine con su muerte. En el caso de María Antonieta, su encanto y su capacidad de persuasión le servirán para lograr unos objetivos calificados de superficiales o vanos. En tanto que el Rey, mermado por su inseguridad personal y su escasa inteligencia a la hora de gobernar, irá fraguando un producto inflamable, terriblemente volátil, que, junto al resentimiento de la burguesía, la ociosidad de la nobleza y la profunda crisis económica, acabará resultando terriblemente explosivo.

DEMASIADO JOVEN PARA SER REINA

De pie ante la ventana, vestida de brocado negro y con la cabeza cubierta de un crespón del mismo color, María Antonieta mira sin prestar demasiada atención las carrozas cubiertas con paños morados cuyo incesante ir y venir muestra que la maquinaria del duelo ha echado a rodar. Hunde imperceptiblemente los hombros al recordar la carta de su madre: «Los dos sois muy jóvenes. El peso es grande, y eso me preocupa, realmente me preocupa»[1].

María Antonieta apenas repara en esa nota discordante dentro del concierto de elogios que la rodea. Se acerca al precioso escritorio, recuerdo de infancia que había llevado consigo desde Viena, y tomando la pluma responde con toda inocencia: «Aunque ha sido voluntad de Dios que naciera para el rango que ocupo, no puedo evitar admirarme ante lo dispuesto por la Providencia, que me ha designado a mí, la última de vuestros hijos, para el más hermoso Reino de Europa»[2]. Perdida en una nube de alabanzas, se siente embriagada. De haber podido tener a su lado un guía con la agudeza de Voltaire, la bondad natural cantada por Rousseau, el realismo de Montesquieu y el ingenio de Madame de Deffand —una de las reinas de los salones de París—, quizá hubiera podido comprender el espíritu contestatario que, junto al racionalista y cartesiano, pueblan el alma francesa.

Si bien el pueblo reclama la apertura de la monarquía, esta familiaridad no es muy bien vista por mucha gente y los cambios irritan profundamente a las mujeres de rancio abolengo, para quienes las nuevas costumbres resultan peligrosas. Tiene también en su contra a las damas de la antigua corte, las de la época de Luis XV, que no le perdonan su virtud. Están resentidas por su candor complaciente, cuyo ejemplo las condena, por esa malicia juvenil con que las ridiculiza en silencio. Antes de que «la Austriaca» se granjee la mala reputación que habrá de alcanzar entre la burguesía, la tendrá precisamente entre las personas con experiencia de la alta nobleza cortesana que, en principio, hubieran debido apoyarla y ayudarla.

Mientras se ultiman los preparativos para la coronación del Rey, el embajador de Austria, por mandato de la emperatriz María Teresa, llama a capítulo a la Reina para insistirle en que use su influencia ante su esposo y sea coronada con él en la misma fecha, el 11 de junio de 1775. De mala gana tiene que oír al abate de Vermond recordarle la antigüedad de los ritos de coronación del Rey y la Reina en Reims. La ausencia de heredero hace de la joven una Reina consorte y no una Reina de Francia. ¡Vuelve a perfilarse el espectro de la repudia!

María Antonieta asiente sin protestar, indiferente a sus palabras. Las tareas de representación no son precisamente gratificantes; le complace infinitamente más reinar sobre su camarilla que sobre Francia, pero como una niña obediente promete intentar convencer a su esposo. No tolera la hipocresía, pues su carácter recto y juvenil rechaza aquellas insinuaciones. Siempre ha visto a su madre utilizar el poder para imponer sus decisiones, con toda la diplomacia y el tacto requeridos, pero abiertamente.

Cuando María Antonieta aborda directamente el tema con su esposo, él lo consulta con el ministro Maurepas. Éste se opone firmemente a la doble coronación, objetando los cuantiosos gastos que ello ocasionaría, algo que le parece poco conveniente habida cuenta de la situación económica del país. Enemigo declarado de la Marquesa de Pompadour, antigua amante de Luis XV, a quien había dedicado unos versos satíricos que causaron su exilio de la corte, Maurepas considera a la joven Reina mucho menos inteligente que su augusta madre y se lo hace notar. Pero María Antonieta, sin el menor rencor, acepta la decisión, feliz de poder complacer con ello a su esposo.

Agradecida por la fidelidad de la Princesa de Lamballe, quien siempre ha estado a su lado, incluso en los días más tristes del delfinado, nombra a su amiga saboyana superintendente de la casa real. Un favor que no consigue fácilmente, pues ha de suplicarle a Luis XVI, que termina aceptando a su pesar.

El Rey, que en materia de protocolo es digno descendiente de Luis XIV, le recuerda que este cargo es superior al que ostenta la susceptible Condesa de Noailles y que había sido abolido porque creaba terribles envidias entre los cortesanos sometidos a la autoridad de la gobernanta. María Antonieta le recuerda que la Princesa no es ambiciosa en absoluto. Olvida, sin embargo, que es mucho más peligroso confiar una tarea tan importante a alguien que no sea capaz de hacerla bien. Así, la Reina usa la baza de su encanto para asegurarle a su esposo que «la tranquilidad de su vida» depende de que le conceda tan inmenso favor; ante lo cual el Rey cede, si bien lo hace argumentando que la Reina es libre de decidir sobre un tema que afecta a su propia casa.

El crecimiento en el gasto que acarrea la creación de este cargo hace que el administrador general ponga el grito en el cielo. Un cargo tan importante que las dos primeras damas de honor se retiran, considerando lesionados sus privilegios.

MADEMOISELLE BERTIN

Una hermosa tarde de junio la soberana espera con impaciencia la visita de la modista, Mademoiselle Bertin, para intercambiar puntos de vista. Una misiva recibida aquella mañana había ensombrecido su hermoso semblante y nadie había logrado aliviarle aquella pesadumbre. Sólo una carta de Su Majestad la Emperatriz podía poner a su hija fuera de sí. Poco consciente del efecto negativo y devastador de sus continuas reprimendas, María Teresa persigue a su hija con sus invectivas. Aquella vez le reprocha no haber quedado todavía encinta. No darse cuenta de las desastrosas implicaciones que el hecho habría de tener sobre la coronación. Le ordena que atienda con delicadeza la susceptibilidad de los viejos cortesanos, que sea prudente en su gasto personal y que en ningún momento se olvide de la caridad.

La llegada de la hermosa Rose Bertin, modista con casa propia en la rue Saint-Honoré y, desde la ascensión al trono de Luis XVI, en la cima de su carrera, consigue arrancarle a la soberana la primera sonrisa del día. Llega seguida por un enjambre de chicas de mejillas sonrosadas, cargadas con grandes cajas de donde va sacando modelos con exóticos nombres como «Placeres discretos», «Suspiros ahogados» o «Deseo enmascarado», que hacen las delicias de la Reina. De visita en visita, las cajas van aumentando de volumen, pues los miriñaques ya alcanzan los cuatro o cinco metros de circunferencia[3].

Van a elegir el vestido que María Antonieta ha de llevar el día de la coronación. Se da por supuesto que irá íntegramente bordado de piedras preciosas, como lo requiere la solemnidad del acto. A fin de cubrirse las espaldas, la modista se atreve a insinuar lo elevado del coste en un trabajo de tales características. Inocentemente, María Antonieta se echa a reír; puede permitírselo, puesto que su presupuesto para vestuario asciende a 150.000 libras anuales, una cifra suficiente como para comprar cinco pequeños castillos en una provincia rica como Borgoña. Por otra parte, para complacerla en la última de sus locuras —la adquisición de un magnífico brazalete por valor de 400.000 libras—, el Rey le había prestado dinero de sus arcas personales. Por no hablar, claro está, de la fortuna de tres millones de libras que «sus señoras tías» habían dilapidado durante las seis semanas de cura de aguas en Vichy. ¡Evidentemente una nadería, a juzgar por la deuda contraída por el Conde de Artois, que el Rey había tenido que saldar y que ascendía a 21 millones de libras!

Aunque habituada a codearse con las damas de la corte, Rose escucha asombrada aquella ostentación de gasto desmedido. Ella, una mujer conocida por su inveterada ambición y su avidez de comerciante, se siente sobrecogida ante las confidencias de la Reina y aquel hecho la impacta. De pronto, María Antonieta se pone seria para contar que la crisis económica es terrible, que el reino tiene un enorme déficit, que las cosechas de trigo han sido desastrosas y que el pan comienza a escasear. Relata estos hechos con gran dolor, sin darse cuenta, en su ingenuidad, de que habría de ser la Corona, a través de sus ministros, quien les pusiera remedio. Luego, pasando enseguida a otro tema, se pierde en la cuestión de los adornos del pelo.

Y es que el éxito de Mademoiselle Bertin reside en los Poufs aux sentiments, un artificioso tocado concebido con la colaboración de un fisonomista. En los peinados de las damas se puede representar un sol naciente que simbolice a Luis XVI o un olivo, emblema de paz y concordia. Una mañana la Reina puede transportar alegremente sobre su cabeza todo un jardín inglés con sus prados, sus colinas y sus arroyos argentados. Pero son ante todo las plumas lo que más complace a María Antonieta; el «peinado de Minerva» lleva más de diez y tan altas que le es imposible subir a la carroza para acudir al baile. María Teresa critica duramente toda aquella parafernalia y devuelve un retrato emplumado a la remitente con esta nota: «No he hallado el retrato de una Reina de Francia, sino el de una actriz»[4].

Pero la Emperatriz ignora aún los peores inconvenientes del entusiasmo de María Antonieta por Rose Bertin, pues la Reina, naturalmente, es imitada por todas las damas y los gastos en vestuario aumentan de forma considerable. Maridos y madres murmuran y algunas imprudentes se endeudan. Y por todas partes se extiende el rumor de que la Reina está arruinando a las familias francesas.

LA CORONACIÓN

La catedral de Reims resplandece a la luz de la majestad real y de cientos de arañas. El Rey está tendido ante el altar sobre una alfombra con el emblema de la flor de lis. Las unciones comienzan; son nueve. Luis, vestido con un traje que supera en magnificencia al de su esposa, cierra los ojos cuando el arzobispo de Reims le coloca en la cabeza la imponente corona de Carlomagno, cuajada de rubíes y esmeraldas. El Rey vacila bajo su peso. La concentración de su esposo sorprende a María Antonieta, cuyo vestido, verdadera obra de arte de refinamiento y lujo, demuestra el talento insuperable de la arrogante modista. La emoción la embarga.

Uno tras otro, cubiertos con los mantos ducales forrados de armiño, con la corona en la cabeza y el collar del Espíritu Santo al cuello, los Duques de Orleáns, Chartres, Condé y Borbón flanquean al Rey. Cuando la Reina ve a Luis XVI portando el cetro que lleva la flor de lis de oro esmaltada y la mano de la justicia de cuerno de legendario unicornio, cuando le ve semejante a los Reyes coronados de su libro de historia, gruesas lágrimas de emoción caen por sus pálidas mejillas. ¡Su madre hubiera estado tan orgullosa de ella! Cubierto por un manto de diez metros de largo de terciopelo forrado de armiño, el Rey sube con dificultad los cuarenta escalones que llevan hasta el sitial. ¡Es la entronización! El arzobispo y los pares le besan tres veces y gritan: «Vivat Rex in aeternum!». Las puertas de la catedral se abren y la multitud invade la nave al grito de «¡¡¡Viva el Rey!!!»[5].

Los pajareros sueltan cientos de animales que revolotean entre las arañas de cristal y, en el exterior, suenan las salvas de los mosqueteros y todas las campanas de la ciudad responden a la campana mayor. Los vítores y aplausos se multiplican. La Reina no puede contenerse y estalla en sollozos. Toda la tensión acumulada desde su llegada a Francia parece querer fluir en oleadas de lágrimas, mientras que ante sus ojos van desfilando los sentimientos frustrados y reprimidos durante tan largos años. Incapaz de controlarse, se aleja discretamente a fin de recuperar el dominio de sí misma.

Cuando unos instantes más tarde vuelve a ocupar su lugar, su mirada se cruza con la bondadosa mirada de su esposo; una mirada cargada de sentimiento de adoración, difícil de expresar; una mirada que compensa a María Antonieta de la humillación de no haber sido coronada al mismo tiempo que él. Por otra parte, ella es incapaz de sentir rencor y comparte feliz la dicha de Luis, convencida de que su misión es complacer a su esposo. Ruega de todo corazón a Dios que les bendiga dándoles el tan ansiado heredero.

Será una dura jornada que transcurrirá como en un sueño. Un día mágico que ni siquiera conseguirá arruinar el anuncio del primer nacimiento en la Casa de Artois.

Al llegar la noche, el Rey se despoja de toda la indumentaria y los accesorios, toma del brazo a su mujer y juntos salen a pasear al jardín del arzobispo. ¡Es el delirio! ¡El pueblo llora de emoción!

LA POLIGNAC

En 1775, Madame Yolanda de Polignac tiene veintiséis años y está casada con un coronel, el Conde Jules, hombre de fortuna discreta. Tiene por amante, como manda la tradición en la época, al amigo íntimo de su marido, el Conde de Vaudreuil. Su reinado va a durar, con algún que otro eclipse, catorce años. Para unos lleva en el rostro el estigma vergonzoso del adulterio; para otros es la viva imagen de la dulzura y el encanto. Posee una calma que ninguna situación puede alterar. Completa la familia Polignac su cuñada Diane, fea y jorobada, pero una auténtica animadora de salones y, con mucho, la más inteligente e intrigante de la familia.

Condesa de Polignac

(Ampliar)

Es en un concierto tras la ceremonia de coronación, en el que canta la Condesa de Polignac, cuando María Antonieta queda prendada de la suave, dulce, envolvente voz de esta mujer. Se siente atraída por su candor, por su gracia sin artificios y nota cómo su corazón se acelera. Madame de Polignac menciona el nombre de un antiguo ministro exiliado por Luis XV, el Duque de Choiseul, y pregunta a la Reina si Su Majestad podría recibirle. Al ver dudar a María Antonieta, la Condesa, muy hábilmente, muestra ciertas reticencias hacia la soberana, que le propone verse de nuevo: «No nos queremos todavía lo suficiente como para sentirnos desgraciadas al separarnos»[6], dice, mientras los sollozos sacuden sus hermosos hombros. María Antonieta resulta tocada en lo más profundo de su ser por esta sensibilidad a flor de piel.

En el fondo, opina que la Condesa no le pide nada terrible; es por otra parte tan divertida, más que la triste Lamballe, y además juega maravillosamente a las cartas. Durante la fiesta, se las ingenia para que su marido acceda al favor que le pide y, cuando sucede, ella se siente muy feliz.

Un atardecer de finales de junio en que recibe al embajador Mercy d’Argenteau, la Reina parece muy alterada. El leal Mercy, con el tacto que requieren años de servicio, logra averiguar la causa. El excesivo y efusivo afecto de la Reina hacia su nueva amiga, en boca de todo París, ha provocado un auténtico drama en la corte. Las dos favoritas de la Reina están celosas la una de la otra, se quejan y se enfadan, y María Antonieta sufre terriblemente con estas disputas; le hubiera gustado mucho ver que se entienden y quieren… Hace recaer la culpa en la excesiva sensibilidad de la Princesa de Lamballe, si bien en ningún momento se toma la molestia de analizar su propio comportamiento. El embajador no hace comentario alguno.

En cuanto termina la entrevista, Mercy toma la pluma y decide informar a la Emperatriz. Según él, el atardecer es el momento más crítico, pues o bien la Reina acude a los aposentos de la Princesa de Guéméné, donde se encuentra con los Polignac, Coigny, Vaudreuil y Besenval, que son el terror del embajador, o bien se reúne con la Princesa de Lamballe, donde encuentra al palacio real en pleno. «Guéménistas» y «Lamballistas» están enfrentados y se arrastran por el lodo con elegancia. Sólo coinciden en dos cuestiones: pedir favores y murmurar. Y la Reina, con su ansia de placeres, cierra los ojos.

Esa misma noche, un poco más tarde, María Antonieta escribe a su amigo de infancia, el Conde de Rosenberg, confiándole su victoria en el asunto Choiseul:

«No adivinaríais la astucia que he empleado para no tener que pedir permiso al Rey para recibir a Monsieur de Choiseul. Le he dicho que tenía ganas de verle y que el problema era buscar el momento. Lo he hecho tan bien que el pobre hombre me ha reservado la hora que a mí me fuera más cómoda para poderle ver. Creo que he abusado en exceso de las artes de mujer en este caso»[7].

«El pobre hombre». María Antonieta se expresa a la última moda. Amar a su esposo es de pésimo gusto. Encuentra ridículo un marido enamorado y así va predicando despreocupación e indiferencia hacia su cónyuge. En realidad, el Rey se ha limitado a recibir al exministro cesado, sin pensar en ningún momento en devolverle el poder.

UN HEREDERO DE LA CASA DE ARTOIS

A principios de agosto el calor y la humedad son infernales. En el periodo estival, el hedor de los jardines, el parque y el palacio dan náuseas. Cuando la Reina abre las ventanas de sus reducidos aposentos, desde el patio del Ojo de Buey sube hasta ella un olor nauseabundo, de auténtica sentina. Los pasadizos de comunicación, los patios y los edificios están llenos de orines y heces fecales. Hay una gran tensión, pues la fecha fatídica del nacimiento de un heredero de la Casa de Artois se aproxima. María Antonieta percibe implícitos reproches en cuantas miradas la escrutan. Su ansiedad crece a medida que pasan los días.

Cuando se requiere a la Reina en los aposentos de su cuñada, tal como exige el protocolo, para asistir al nacimiento del primogénito del Conde de Artois, ésta acude con la cabeza alta y la moral por los suelos. La habitación de la piamontesa se convierte en un auténtico horno, pero ante los Reyes, que demuestran una gran dignidad, el matrimonio Artois parece sentirse realmente feliz. La joven sonríe cuando no grita de dolor y el hermano del Rey dirige miradas de complicidad a los cortesanos agolpados tras la puerta. Con una sonrisa hierática, María Antonieta siente que no puede contener las lágrimas. Un alarido terrible, inmediatamente interrumpido por jadeos inciertos, acallan todas las conversaciones. La Condesa de Artois, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre, pregunta el sexo del niño en tanto que su esposo, sin demostrarle el menor interés, clama en voz alta el nacimiento de un robusto niño. La joven madre, de quien nadie se preocupa, grita a pleno pulmón: «¡Dios, qué feliz soy!»[8].

Después de felicitar cálidamente a su hermano, los monarcas salen discretamente. María Antonieta se retira a sus aposentos acompañada por una de sus damas de honor. Ha rechazado la compañía de la fiel Polignac. En su rostro se refleja toda la tristeza y la frustración que siente por no poder ser madre, más teniendo en cuenta que el nacido aquel día es el tercero en la línea de sucesión al trono después de los dos hermanos del Rey. Siente un gran peso sobre sus hombros y se ve de nuevo como la inútil niña de Schönbrunn que nunca ha podido complacer a su madre.

Sobre su escritorio esperan dos cartas, una de su hermano y la otra de su madre; con el corazón apesadumbrado y lágrimas en los ojos relee por enésima vez las gélidas palabras de José, que sin embargo dice quererla:

«Os inmiscuís en un sinfín de asuntos que no os conciernen y mediante los cuales, cuantos aduladores tenéis alrededor, saben excitar vuestro amor propio y afán por llamar la atención (…) de mermar el afecto y la amistad del Rey, os ponéis en contra a toda la opinión pública y perdéis toda la consideración que os hubierais podido granjear (…) no puedo sino presagiaros una vida desgraciada y confieso que, dado el afecto que os profeso, me produce una pena infinita»[9].

La segunda misiva, escrita por la emperatriz María Teresa y entregada a ella por mediación de Mercy, es una terrible diatriba contra la expresión «pobre hombre» utilizada por María Antonieta en una carta al Conde de Rosenberg: «Mi hija no hace sino acelerar su perdición… ¡Qué estilo, qué manera de pensar! Ello no hace sino confirmar mis inquietudes: ¡va a marchas forzadas hacia su ruina…!»[10].

La furia provocada en la hija y la hermana escarnecida sólo podrá compararse con el silencio apesadumbrado del ministro austriaco. Pero lo que María Antonieta lee en los ojos de su fiel Mercy cuando le pregunta su parecer hace que realmente se inquiete por primera vez. En su respuesta a María Teresa, el embajador le expresará que al parecer, y por primera vez, la Archiduquesa ha escuchado la seria advertencia de su madre y de José II.

VIII

LOS AÑOS DE ILUSIÓN

LOS GASTOS

María Antonieta pronto olvida los reproches de su madre y durante el invierno vuelve otra vez a su afición al derroche. Se la ve salir a la ópera y permanecer fuera hasta las cinco de la madrugada; volver a Versalles a las seis y media y salir de nuevo a las diez de la mañana para asistir a las carreras de caballos de Boulogne. El prestigio de María Antonieta entre la gente ha disminuido notablemente, hasta el punto de que los aplausos que se le dedican en el teatro son cada vez más tibios y, ya en el otoño de 1776, apenas se dejan oír. Las críticas que recibe, cada vez más virulentas, inducen a la joven soberana a buscar en otra parte entretenimientos que ella considera más «discretos». El vacío sentimental que la Reina padece la empuja a paliar con «emociones fuertes» la frustración creciente de no poder sentirse, en realidad, ni mujer ni madre. Así pues, todas las noches acude a los aposentos de la Princesa de Guéméné, donde hace estragos el faraón. La pasión por el juego se vuelve en ella auténtica locura.

Mercy d’Argenteau no deja de repetirle que resulta vergonzoso, cuando el gobierno está intentando frenar el auge de los juegos de azar, que sea ella y en palacio quien los fomente. Pero todo es en balde. El abate de Vermond está tan desalentado que quiere dejar la corte y, aunque el embajador logra retenerle, se siente igual de desesperado que él. En una carta a Viena confesará que carece de poder para oponerse a los deseos de la soberana. En octubre, la Reina había perdido hasta el último de sus escudos. Al día siguiente ordena a su tesorero que le anticipe la asignación del mes de noviembre, que también dilapida en unos días, sin contar con otra deuda adquirida de 500 luises[1] aún por saldar.

Es entonces cuando resuelve sumar a la corte de fieles que llena los salones de la Princesa de Guéméné la presencia de ricos banqueros que le ofrecen «favores» a cambio del privilegio de pasar una velada con los personajes del círculo íntimo de la soberana. En su ingenuidad, satisfecha ante tan fácil acuerdo, María Antonieta no puede imaginar que los encantadores prestamistas harán las delicias de París contando a todo el mundo sus aventuras.

La Reina se divierte como nunca y no escucha advertencia alguna. Vive a toda velocidad y toma de ese estado de permanente tensión la energía necesaria para alimentar un alma tan vital como la suya. Se la puede encontrar una tarde en las carreras de Fontainebleau, en un salón habilitado en lo alto de un pabellón de madera, rodeada de un séquito de jóvenes escandalosos y por lo común ataviados con atuendo de terciopelo y botas; o bien en un baile de máscaras en la Ópera, mezclada entre la gente y confundida con toda la canalla de París, hacia la que mostrará una conducta en exceso familiar que le será firmemente reprochada. O, en fin, rodeada de su camarilla, en perpetua adoración y halagada por los Polignac de turno en el salón de una de sus damas en Versalles.

Un día María Antonieta se apuesta con el Conde de Artois que éste no logrará construir un palacio durante el verano en el Bois de Boulogne. El futuro Carlos X acepta el reto, barre con su sombrero de plumas los pies de la soberana y declara que dará una fiesta en su honor antes de su regreso a Versalles. Novecientos hombres, trabajando día y noche, consiguen que el Conde cumpla lo prometido. Y, cuando faltan los materiales, no duda en apropiarse de cuantos carros encuentra ya cargados de género y vendidos a particulares, asunto que ocasiona no pocas y graves disputas entre la gente.

En el verano de 1776 la Princesa de Lamballe ha caído ya en desgracia, pues no comparte las diversiones de la camarilla de la soberana, de modo que ésta, sin mayores vacilaciones, decide apartar de su entorno a tan «conflictiva» y molesta mujer. Y otro tanto sucede con su marido. Una mañana, el embajador encuentra a María Antonieta algo avergonzada y preocupada por el estado de sus deudas, ¡que ascienden a la nada despreciable suma de 500.000 libras! La Reina está «sorprendida», pero no da muestras de gran inquietud. Su inconsciencia tiene excusa: los gastos a su alrededor parecen multiplicarse.

María Antonieta se confía a Luis y éste se compromete a pagar sus deudas. Y, lo mismo que ha tolerado el faraón y sus derroches, y ha destituido a ministros, el Rey paga sin una queja ni una palabra de reproche. Es tanto lo que Luis necesita hacerse perdonar que cada vez se vuelve más complaciente. Multiplica los bailes, los juegos y los espectáculos, y anima a su mujer a disfrutar de ellos. No obstante, un día en que en una partida de cartas alguien le pregunta cuánto está dispuesto a apostar, responde: «No puedo apostar nada, pues yo no juego mi dinero, sino el de los demás.»[2] ¡Sabe que no es lo suficientemente fuerte como para rivalizar con el círculo de su esposa en astucia, inteligencia o jovialidad, pero acepta ser cómplice de su desastre! Prefiere cerrar los ojos con tal de que su mujer no se entregue a placeres más inconfesables.

UN ENCUENTRO EN EL BOSQUE

Una fría mañana de primavera en que la carroza de María Antonieta galopa hacia el Bois de Boulogne para asistir a las carreras, llega hasta sus oídos un grito terrible. Al frenar en seco los caballos, la Reina es impulsada hacia delante y se golpea. Cuando va a protestar oye el llanto de un niño. Atendiendo sólo a su gran corazón, aparta a la criada que intenta componerle el peinado, salta del coche con la agilidad de los años de su infancia en Viena y se dirige con presteza hacia un bulto rubio arrebujado entre las patas de los caballos y temblando de miedo. Vestido con harapos y el rostro lleno de mugre, un muchacho la mira con lágrimas en los ojos. Es un milagro que esté con vida. La habilidad del cochero ha impedido que fuera arrollado por las ruedas de la carroza. La Reina reacciona enseguida y ordena a sus hombres que saquen al muchacho de debajo de los caballos. En ese momento, una vieja desdentada, cubierta de barro, se abalanza sobre los guardias profiriendo gritos histéricos y diciendo que le han querido asesinar a su nieto, la alegría de su vida. Después rompe a sollozar de un modo que parte el alma: la situación es trágica y grotesca a un tiempo. La anciana, aunque ve a su nieto sano y salvo, intenta sacar provecho de la situación al ver que una joven y adinerada dama, pues no ha reconocido a la soberana, se interesa por la suerte del muchacho. A María Antonieta sólo le preocupa el niño y, puesto que el peligro ha pasado, se acerca al bulto indeciso, que llora en silencio, le toma en brazos y se pone a tararear, mientras le acaricia, una balada en alemán, tras lo cual le besa tiernamente en la mejilla. Los criados no dan crédito a sus ojos, bien es cierto que la Reina siempre es muy amable y buena con ellos; una bondad que le brota espontáneamente, pero de ahí a tomar en brazos a un chico lleno de pulgas que en su vida ha visto una bañera… se quedan boquiabiertos. Cuando más tarde cuenten este episodio en palacio, ¿quién les va a creer?

María Antonieta siempre se ha mostrado pudorosa en cuanto al contacto físico. A la hora de ofrecer su mejilla lo hace con bastantes reticencias, como si buscara protegerse el cuerpo con una armadura invisible, en un intento de sacralizar su pureza; como si un beso pudiera mancillarla. Pero enseguida las malas lenguas de Versalles, ya sean Princesas, hijas de banqueros, esposas de aristócratas, camareras o criadas, empiezan a murmurar sobre «el encaprichamiento» de la Reina por el muchacho vagabundo. En un país donde la maternidad no se considera nada especial, los comentarios malintencionados sobre esta relación con un niño al que ayuda por las mañanas a vestirse, cuya alimentación supervisa y al que sigue en los estudios toman proporciones cada vez mayores. Nadie comprende la actitud un tanto exagerada de una mujer que sufre no sólo por no poder tener hijos, sino, y lo que es peor, por un inmenso vacío afectivo que sólo la presencia de un ser totalmente puro y desinteresado como un niño puede curar.

Las viejas damas de la corte no pueden ocultar el desdén que sienten hacia estos raptos apasionados de su soberana. María Antonieta, quizá por seguir la tradición del antiguo Rey o por corregir a estas damas maleducadas, atesora motes hirientes y no muy sofisticados con los que ridiculiza a las taimadas cortesanas, lo que no hace sino aumentar su odio. En una corte tradicionalmente rígida y formalista, el comportamiento de la Reina es reprobable y la acidez de las críticas, cada vez más virulentas, demuestran el poco respeto que inspira la Reina a la anterior generación.

Entre tanto, las misivas de la emperatriz María Teresa siguen llegando a palacio. Su hija no parece darse por aludida y responde de modo respetuoso a todas ellas, pero vislumbra entre líneas la presencia del dragón, ahora envejecido, y aunque su madre sigue diciéndole que viajaría gustosa hasta su feudo de Flandes por verla, sabe perfectamente que la Emperatriz no está en condiciones de hacerlo. Ha pasado su momento y María Antonieta se siente, en el fondo, aliviada.

JOSÉ II

Mientras en Versalles la Reina, que no pudiendo complacer a su madre en el terreno sentimental intenta complacerla en el político, se opone a la elección del Príncipe de Rohan para el cargo de gran limosnero. Este personaje, procedente de una excelente y noble familia francesa, muy conocido en Viena por haber sido embajador, se había dado a conocer en la corte como un ser frívolo e intrigante. Y si María Antonieta desdeñaba a los eclesiásticos fariseos, detestaba mucho más las intrigas dada su rectitud y rigidez de carácter. Oponiéndose abiertamente a este nombramiento, resultó en cierto modo vencida, pues las damas de la corte, a las que había criticado tantas veces, consiguieron convencer al soberano de lo fundamentado de esta decisión. Humillada, la Reina trata al Príncipe con indiferencia, sin poder imaginar que ha puesto la primera piedra de un escándalo que arruinará su reputación para siempre.

María Antonieta nunca se había divertido tanto como en el carnaval de 1777. No encuentra tiempo para ocuparse de la corte, que tiene abandonada. Versalles nunca ha estado tan desierto como en aquel invierno. Pero la Reina ya no es la ingenua niña de quince años apenas llegada a Francia, sino que se ha transformado en una mujer de veintidós, en la plenitud de su belleza, seductora y deseable, que permanece sentada a la mesa de juego hasta las cuatro de la madrugada. Es cierto que aún se guarda de peligros mayores, si bien permanentemente lidia con ellos. Las cartas de Mercy, que como sabio conocedor del género humano sabe cuán reveladores son los cambios de humor de la soberana y su inquietud desenfrenada, instan al Emperador a acudir lo antes posible para impedir que su hermana cometa un error que le habría de ser fatal. Es preciso salvar a la Reina de sí misma.

La tempestad se cierne sobre París en estos primeros días de 1777, rayos azules atraviesan el cielo. Cae un diluvio sobre el pasajero que viaja en un coche de alquiler descubierto y que acaba de detenerse ante una sencilla pensión. Con elegancia, un gentilhombre alto y apuesto salta fuera del vehículo y se dirige a grandes zancadas hacia el improvisado refugio. Pese a la sencillez de la indumentaria, su elegancia y su porte delatan su linaje. Cuando el propietario, sorprendido por el aspecto y el acento del extranjero, le pregunta su nombre, él responde: Conde de Falkenstein.

Cuando el Conde de Falkenstein se hace anunciar, gran parte de la corte aún ignora que se trata del Emperador de Austria, hijo de María Teresa y hermano de la Reina de Francia. Ciertamente, José II es un hombre extraño. Dado que nunca logrará superar a su madre en inteligencia, se forja una personalidad singular; a menudo se le puede ver tirando del arado de los campesinos, mezclándose con la multitud vestido como un sencillo burgués y arreglándoselas para que el mundo entero conozca su sencillez y su modestia. Y la verdad es que funciona, pues la gente se queda extasiada ante su modestia y alaba su bondad. De este modo irá fraguando su leyenda de Emperador popular.

Pero en esta ocasión el objetivo de su visita a Francia es en primer lugar hablar de hombre a hombre con su cuñado para convencerle de que se opere con el fin de terminar de una vez por todas con la fragilidad de aquella unión. En segundo lugar, amonestar a su hermana para hacerle ver las perniciosas consecuencias, tanto humanas como políticas, de su afición a los placeres mundanos. Y, por último, estrechar con un nuevo acercamiento los lazos entre la Casa de Borbón y la Casa de Habsburgo.

La Reina espera la visita de su hermano con sentimientos contradictorios. Por una parte se siente feliz por poderse confiar plenamente a un miembro de su familia y sabe que nadie mejor que su hermano para comprenderla; pero, por otra, teme su juicio severo, su inquisitiva mirada, a la que nada puede ocultar. María Antonieta, a la defensiva, no está dispuesta a dejarse amonestar; ella, mimada y adulada por sus cortesanos, ya no está habituada a que ninguno la reprenda.

Pero el 19 de abril, Versalles se levanta con todo su esplendor. Cuando la soberana, vestida con un traje de seda azul cielo sobre el que destaca su tez de melocotón y el gris de sus ojos, recibe al Conde de Falkenstein en su gabinete, éste no puede por menos que exclamar: «¡Si no fuerais mi hermana, no dudaría en casarme de nuevo…!»[3]. Conmovida por estas palabras, con las mejillas arreboladas, María Antonieta confía al Emperador su pesada carga. La emoción del encuentro y la tensión que crea es tal que la joven Reina no puede contener las lágrimas. Se abraza a su hermano como si le hubiera sido devuelta su infancia y, con ella, los días de despreocupación. Ella, que se creía tan francesa, siente sus limitaciones tras el asunto Rohan. Confiesa su decepción como mujer, sus pesares como Reina, la maldad de la corte, la maledicencia de los cortesanos y, como una marca que la anegara, la incomprensión que la rodea. Pero su hermano ya no la escucha y, sin darle la oportunidad de seguir lamentándose, le promete hacer lo posible para terminar con esa ridícula situación. Austria lo exige.

A pesar de su dureza, encuentra a su hermana exquisita y en la ópera es el primero en aplaudir. «Es amable y encantadora —le escribe en una carta a Leopoldo, su hermano—. He pasado las horas con ella sin darme cuenta apenas de que pasaban…»[4]. José se siente deslumbrado, como todos los que se acercan a María Antonieta, lo que no le impide juzgar que «la Reina es muy hermosa y amable, pero sólo piensa en divertirse». Su gran consuelo es que «su virtud está intacta». Critica duramente a los hermanos del Rey y a sus esposas; por el contrario, Luis le causa una inmejorable impresión: «Es un poco débil, pero en absoluto imbécil.»[5].

Obstinadamente, el Emperador se empeña en seguir de incógnito, aunque para entonces ya todo el mundo le conoce y ha conquistado con su sencillez al pueblo de París, acostumbrado al lujo desmedido de sus Reyes. Intenta dar ejemplo a su hermana mostrándole su inmenso éxito con la gente sencilla. Asiste a una sesión de las Academias, a los debates parlamentarios, visita el jardín botánico, un asilo de sordomudos, una fábrica de jabón y disfruta de los aplausos que recibe allá donde va. Durante su corta estancia, conocerá mejor la capital que María Antonieta en veinte años de reinado.

EL TRIANON

El ilustre invitado recorre en carroza junto a la pareja real el «reino» de su hermana. Luis disfruta del improvisado paseo con su cuñado, a quien parece apreciar, y aprovecha para tratar con él algunos temas políticos. Le gusta de José II el realismo y la sensatez que tanto faltan en la corte francesa. María Antonieta tiene empeño en mostrar a su hermano su pequeño paraíso. Dispuesta a gozar de su fogosa juventud, había suplicado a su marido que le cediera el palacio de verano del Trianon, que poco a poco se va convirtiendo en un segundo y minúsculo reino en el corazón de Francia.

María Antonieta

(Ampliar)

En Versalles la libertad le estaba negada; no podía dar un paso sin que la corte en pleno estuviera al tanto, mientras que el Trianon es un lugar perfecto para el descanso o el esparcimiento al margen de todo control. Será su juguete preferido durante más de diez años, una joya arquitectónica de inspiración clásica y líneas sencillas y gráciles, de una blancura llamativa entre el verdor de los jardines, que María Antonieta decorará con elegancia y sutileza. El interior está concebido para la intimidad y todo en él evoca el gusto de la Reina. María Antonieta transforma el fastuoso dramatismo de los estilos Luis XIV y Luis XV en un ambiente de claridad, ligereza y delicadeza absolutamente femenino. La música juega allí un papel primordial: un clavicordio y un arpa dan fe del amor de la Reina por este arte. El mármol sustituye a los revestimientos de madera, las sedas en tonos pastel al terciopelo carmesí… Refinamiento en su máxima expresión. Pero en esta gran residencia de sólo siete estancias no hay más que un dormitorio, del que queda excluido su esposo, pues sólo hay una cama, y tan estrecha, que el Rey, demasiado grueso, no hubiera cabido en ella. El Trianon está exento de toda etiqueta: se come sobre el césped, con la cabeza descubierta e indumentaria ligera, no existe el protocolo y los criados llevan únicamente la librea roja y plata de la Reina.

Es, pues, a sus dominios secretos donde María Antonieta lleva a «cenar en familia» a su hermano y a sus más íntimos cortesanos. Se siente inmensamente feliz rodeada de sus seres más queridos, de modo que ni siquiera la alusión de José al grosor de su maquillaje logra arruinarle la velada. El Emperador se encontrará allí por primera vez con los Polignac, que no le causan muy buena impresión. No encuentra nada que merezca la pena entre la gente de la alta sociedad que su hermana frecuenta. Más tarde comentará a su hermano en una carta «el mal tono general de los asistentes»[6]. Pero lo que hiela la sangre al joven soberano es comprobar que María Antonieta «no siente nada hacia el Rey», que le trata con la indiferencia y la soltura con que trataría a un niño. Luis, con su natural bondad, simula no darse cuenta de nada. Y las veladas con la Princesa de Guéméné sorprenderán aún más al Emperador. Del ambiente decadente que rodea al faraón, el juego que obsesiona a todas aquellas gentes, dirá que tiene los tintes de «un verdadero antro»[7].

José II no duda en intervenir y, tras el malestar y la resistencia de los primeros días, se gana la confianza de María Antonieta con toda intención de salvarla. Logra que confiese la realidad de su vida disipada, mostrándole que ha olvidado a menudo sus deberes de esposa y de Reina, y haciéndole prometer que cambiará de vida. José deja Versalles emocionado: «Tuve que hacer acopio de cuantas fuerzas pude para irme de allí», y la despedida es desgarradora. El Emperador todavía recuerda con toda claridad el suave cabello rubio de la recién nacida que sostuviera ante la pila bautismal. Aquella criatura tan dulce se ha convertido como por encanto en la Reina «del más hermoso Reino de Europa», pero es una mujer bella que está sola y su soledad la empuja a llevar una vida de excesos. «Una mujer desgraciada será una Reina aún más desgraciada», vaticina José II, y por enésima vez señala: «¡Muy dura será vuestra caída si no os guardáis!»[8].

Al partir, el hermano tan querido de María Antonieta deja una larga lista de instrucciones por escrito como testimonio de su visita. Ella se sentirá obligada a hacer examen de conciencia y sabrá darse una respuesta sincera. Por orgullo no quiere que parezca que cede ante los consejos del Emperador y se empeña en hacer creer que el cambio se debe a ella misma. Sea como fuere, lo importante serán los efectos. Durante el verano de 1777, y especialmente durante la ausencia del Conde de Artois, ella asiste con menos frecuencia a los espectáculos de París, acompaña más a menudo al Rey durante las cacerías y empieza a distanciarse de la Princesa de Guéméné. Por último, se muestra más afable con la corte y tiene mayor cuidado en no herir susceptibilidades. Pero con el regreso de su cuñado parece volver también el mal carácter de la Reina. El «cáncer» que José parecía haber frenado reaparece más virulento que nunca. Los protegidos campan por sus respetos, la Condesa de Polignac alcanza su mayor momento de gloria y María Antonieta pierde y se endeuda; el juego hace furor y nadie osa contradecir los deseos de la soberana.

«LA FELICIDAD MÁS ESENCIAL DE MI VIDA»

José II ha tenido más éxito que otros con su cuñado. En el mes de julio, Luis XVI por fin se decide a superar su aversión al bisturí para someterse a una leve operación del prepucio que, aunque sin grandes complicaciones, resulta bastante dolorosa si se piensa que entonces se practicaba sin anestesia. Luis aguanta estoicamente todos estos inconvenientes y… tras unos días, llega la revelación. Después de tan larga espera, el resultado no parece decepcionar de ningún modo a la joven pareja. María Antonieta confía a una de sus damas de compañía «sentir la felicidad más esencial de mi vida»[9], mientras que Luis les dice a sus tías: «Adoro el placer y lamento haberlo ignorado tanto tiempo»[10].

Con un gesto muy propio de María Antonieta y acorde con el gusto de la época, manda levantar un templo al Amor. La rotonda, de estilo clásico, acoge una de las esculturas más hermosas de Bouchardon: Eros tallando su arco en la roca. Más de un antepasado debió de revolverse en la tumba al conocer que uno de sus descendientes, procedente de una de las dinastías más católicas de la historia, quería ofrecer un posible embarazo a una divinidad pagana.

Cuando uno recuerda la desesperación, ante la evidencia de esterilidad de su esposo, de la archiduquesa Isabel Clara Eugenia, que le suplicaba a la Virgen de Laeken que le concediera un hijo milagrosamente, o las peregrinaciones de la «intrigante» Ana de Francia, futura madre de Luis XIV, cuyos frutos son de todos conocidos, se queda perplejo de que la joven Reina, sin ni siquiera reflexionar, sin pensar en las consecuencias de sus actos, influenciada por la frivolidad de sus protegidos actuara de un modo tan contrario al sentir de otras mujeres de su religiosa dinastía.

Tres meses después de la operación de su marido, María Antonieta empieza a desertar del lecho conyugal. La explicación que da a su madre es que al Rey no le gusta dormir con nadie. La verdad es muy diferente: Luis, que se acuesta temprano para poder madrugar, prefiere quedarse en sus aposentos y no esperar la ruidosa llegada de su tierna esposa a horas intempestivas.

IX

LA MATERNIDAD

EL ASUNTO DE BAVIERA

Una suave brisa entra por las ventanas del Petit Trianon ondulando los visillos de seda clara. Conjugando las líneas clásicas con la gracia francesa, un estilo sin parangón con ningún otro afirma el dominio de una mujer, el reinado del gusto y del refinamiento. Todos los objetos, desde la plegadera al cepillo de marfil reflejan la dulzura y el encanto de su propietaria. María Antonieta, ataviada con un vestido ligero con motivos florales, sentada en el saloncito de color melocotón y con la mirada perdida en un cuadro de Watteau, toma la pluma y escribe con los gruesos trazos que caracterizan su escritura una fecha, 18 de abril de 1778.

Esta carta dirigida a su madre es una explosión de alegría, pues la Reina de Francia va a revelarle el secreto mejor guardado del reino. Con una mezcla de alegría y orgullo, María Antonieta le comunica su estado de buena esperanza. Por prudencia, aún no se lo ha comunicado a nadie, pues hasta un mes después no podrá estar segura. Sin embargo, en sus entrañas ya siente una transformación, ha notado los síntomas, no puede equivocarse; más revelador que las náuseas por las mañanas o los ardores de estómago es el cambio en el estilo de vida de la joven soberana. Ha renunciado al juego y a los bailes, y lleva una dieta sana. Tal como le prometiera a Mercy d’Argenteau, «el día en que Dios me otorgue la gracia de ser madre», maduraría.

Desgraciadamente, la política vendrá a ensombrecer las primeras alegrías de María Antonieta y una maternidad tan deseada y preciosa. El asunto de la sucesión de Baviera estalla poniendo en peligro el principio mismo de la alianza con Austria. El gabinete de ministros reunido en Versalles no quiere ceder a las pretensiones de José II, quien a la muerte del elector ha tomado la Baja Baviera. Se niegan a defender a un aliado demasiado ambicioso por temor a las represalias de Federico II de Prusia, cuyo ejército ha invadido Bohemia.

María Teresa, por su parte, entiende que no debe mezclar a María Antonieta en las negociaciones, por miedo a hacerla «inoportuna al Rey y odiosa a la Nación»[1]. Pese a ello, lo hace, arrastrada por la crítica situación del Imperio. Escribe a su hija una y otra vez suplicándole que interceda ante el rey Luis XVI y sus ministros para que ejerzan, al menos, presiones diplomáticas sobre Federico II. María Antonieta comprende que es la única esperanza de su familia y Mercy la persuade de que podrá servir a un tiempo a ambas patrias. De modo que interviene, y con pasión.

Así pues, se volcará en el asunto de la guerra de Bohemia, donde se suceden las noticias pésimas. Se le llenan los ojos de lágrimas cuando recibe al correo de Viena; incluso se comenta que, para mostrar su pena, llega a cancelar una fiesta en el Trianon y convoca sin cesar a los ministros a su gabinete.

Discute con ellos ante el Rey, una vez aprendida la lección con el embajador austriaco, pero el ardor la pierde y, tanto si amenaza con destituir a Vergennes, el ministro de Exteriores, como si habla en nombre del niño que lleva en sus entrañas, no puede contener el llanto. En aquel contexto tan deshumanizado de la corte francesa, ella interpreta un papel conmovedor y será precisamente su ingenuidad lo que habrá de salvarla como personaje romántico para el recuerdo de las generaciones venideras.

Poco hacía falta para que corriera de boca en boca que María Antonieta quería entregar Francia a Austria. Nunca se le perdonará haberse inmiscuido con tanta vehemencia en cuestiones que ella tenía por puramente familiares. En adelante, todo el mundo la conocerá por el sobrenombre fatal que llevará para siempre: «la Austriaca».

LAS LEVITAS

Un mes más tarde, en el mismo salón del Trianon, la Reina recibe a su amiga la costurera Rose Bertin. Ésta hace un cumplido a la soberana sobre su porte y María Antonieta, con las mejillas encendidas, en un gesto propio de todas las mujeres encinta, acaricia suavemente la redondez incipiente de su vientre. Se ríe, al contarle la sorpresa de su esposo cuando, para anunciarle el feliz acontecimiento, le había dicho: «Debo quejarme, Sire, de que uno de vuestros súbditos es lo bastante atrevido como para darme patadas en el vientre»[2].

Pensando en el verano, le pide a la modista que le confeccione modelos amplios y ligeros para prevenir el calor y sueltos en la cintura para sentirse cómoda. La víspera había asistido a la representación de la última obra de Racine y se le había ocurrido la idea de copiar el atuendo de los sacerdotes judíos que intervenían en la obra; una idea que divierte enormemente a Mademoiselle Bertin, quien propone a la Reina utilizar para su confección un tejido extremadamente fino, como la gasa o el tul de los visillos. María Antonieta, entusiasmada por el talento creador de la modista, da palmas de alegría. Sugiere colores pastel, que le suavizan el rostro e iluminan su tez.

Hablando sobre los preparativos de la habitación del niño, Rose trata de averiguar el nombre de la nodriza. María Antonieta, con tono vacilante, le dice que le gustaría alimentar a su hijo ella misma, enumerándole las ventajas que ello tiene tanto para el niño como para la madre. Sin embargo, es un tema en el que teme sentirse incomprendida en general y el rostro de asombro de la propia costurera le confirma sus temores. En efecto, aunque Rose Bertin está acostumbrada a ocultar su parecer, como buena comerciante, las confidencias de la Reina le sorprenden vivamente, pero por prudencia se calla.

Para cambiar de tema, anuncia a la soberana su intención de viajar a su pueblo natal para ver a la Virgen de Abbeville, conocida por sus milagros, a fin de rogarle por la salud del futuro Príncipe. Conmovida por sus intenciones y en un alarde de generosidad muy acorde con su carácter, María Antonieta le propone correr con los gastos del viaje. Bertin, con lágrimas en los ojos, acepta. La modista había aprendido a querer a esta mujer, a veces tan desconcertante, pero buena y honesta. Su confianza con la Reina es algo que provoca muchas envidias y ella sufre al saberla blanco de no pocas críticas. Las calumnias a propósito del nacimiento del heredero proliferan; los escépticos llegan incluso a dudar de la paternidad del niño. Lo más indignante es que tales ignominias salen de la boca de un respetado miembro de la familia. Alguien que hacía poco tiempo suplicaba a la Reina para que intercediera en su favor ante el Rey a fin de que se hiciera cargo de sus deudas de juego. Alguien que gozaba de su entera confianza y a quien María Antonieta, en su inmensa ingenuidad, aún trata con bondad. Este individuo hipócrita no es otro que… el Conde de Provenza.

EL CONDE DE FERSEN

Una cálida noche de finales de agosto de 1778, una multitud enfervorizada acude al Salón del Trono de Versalles para ser presentados a Sus Majestades. Al fondo de la sala destacan dos inmensos tronos de la época de Luis XIV. Las mujeres, con un crujir de seda multicolor, saludan haciendo amplias reverencias; los hombres se inclinan con respeto ante sus soberanos. La Reina, muy erguida sobre el sillón de terciopelo carmesí, aparece algo pálida. La Condesa de Polignac, pendiente de ella, le ofrece un vaso de agua. El calor y la falta de aire le provocan náuseas, ya no soporta estas largas ceremonias.

«No es normal», comentan dos mujeres que se asombran al ver a la Reina, si bien resplandeciente como siempre, más gruesa debido a su estado de ingravidez. Estas dos cotorras, vestidas con las levitas que la soberana ha puesto de moda, tras saludar cortésmente a la Condesa de Artois se preguntan con curiosidad malsana por qué María Antonieta no va a dar a luz con el médico de la familia que había llevado el embarazo de la Condesa. Una vez más ha querido romper con la tradición y ha elegido a otro especialista, el hermano del abate de Vermond, quien en Viena le había enseñado francés y había permanecido a su lado en las horas más sombrías del delfinado y del reinado. Por otra parte, para el médico elegido por María Antonieta este alumbramiento era como un juego de azar: de nacer un Delfín, le esperaba una pensión de 40.000 libras, mientras que, si se trataba de una Princesa, tendría que contentarse con sólo 10.000.

De repente, el pálido rostro de la soberana se enciende cuando le presentan al Conde Axel de Fersen. Tras examinar atentamente el uniforme de dragón ligero del ejército sueco, formado por jubón azul, guerrera blanca, pantalón de piel y chacó negro con airón azul y amarillo, María Antonieta exclama: «Oh, es un antiguo conocido».

Y para gran asombro de tías y cuñadas, se queda hablando con el joven oficial más de lo que la etiqueta establece. Le vienen a la mente un sinfín de recuerdos: una velada en la Ópera, un baile de máscaras… ¡había sido tan solícito! El joven sueco se siente visiblemente emocionado ante la deferencia con que le trata tan hermosa dama.

El rey Luis no ve malicia alguna en este episodio y sonríe cuando la Reina invita al Conde Axel de Fersen a visitarles en Versalles. La familia, perpleja ante tan repentino desahogo afectivo, no hace sino mostrar su indiferencia. Pero la soberana, con la seguridad que le da la maternidad, hace caso omiso a las habladurías familiares y disfruta de la emoción que le provoca el aspecto físico del joven. Ella ama la belleza y se siente atraída tanto por las líneas clásicas de un jardín como por las de un rostro. La misma felicidad que siente cuando contempla el Trianon o el corte recto y sencillo de sus levitas. Un hecho puramente estético desprovisto de toda carga moral pero inherente a su carácter. Se siente atraída por este ser de veintitrés años, un poco melancólico, que carece de la liviandad o la brillantez francesas, pero cuya varonil gravedad derrite corazones. Y manifiesta el más vivo afecto por él.

Aquel mismo año, el carácter impulsivo de María Antonieta y el orgullo que muestra en cada intervención política van a jugarle una mala pasada en la que se verá comprometida la reputación del Rey. El protagonista será, de nuevo, el fatal Príncipe de Rohan, al que la Reina no puede soportar; un odio transmitido por María Teresa y heredado por su hija, de corazón excesivamente estricto.

Por complacer a su familia austriaca y deshacerse del «despreciable individuo», María Antonieta intenta hacer evidente su gran influencia tanto moral como política. Quiere convencer a su esposo de que use su derecho de patronato real ante la Santa Sede para impedir que el Príncipe de Rohan sea nombrado cardenal. Hará uso de todo su poder de seducción, recurriendo desde las caricias a las lágrimas, a fin de hacer entrar en razón a su esposo. Y, para escándalo de la familia del príncipe y sus más allegados, el nombre de Rohan ni siquiera figura en la lista francesa de aspirantes a la dignidad de cardenal. Así que el Príncipe y su poderosa familia buscan apoyos en otros lugares y solicitan la ayuda… del Rey de Polonia, personaje poco significativo entre las demás monarquías, pero emparentado con la familia real francesa.

Al final, valiéndose de sus sustanciosas rentas, Luis de Rohan logra convencer al soberano polaco y recibe la púrpura cardenalicia. La corte francesa se siente triplemente humillada: la Reina y Viena se han visto burladas a un tiempo; la debilidad del Rey le ha procurado un nuevo golpe, y el cardenal, que debe su título a un monarca extranjero, en un próximo cónclave podría no apoyar la causa francesa.

Pero la «tormenta Rohan» no ensombrecerá por mucho tiempo el humor de la joven madre, que enseguida volverá a mostrar sin reparos su despreocupación, concentrándose por entero en la vida que siente latir en sus entrañas.

NUEVO NACIMIENTO

La agitación en torno al alumbramiento real es inimaginable. Todos tienen la mirada puesta en el feliz acontecimiento. Hay quienes encargan misas o entonan un Te Deum para honrar a los soberanos y quienes muestran un semblante ceniciento al ver sus posibilidades de ascender al trono seriamente comprometidas por la intempestiva llegada de una criatura que viene a aguarles la fiesta. Aunque es consciente de la tensión creada entre sus cuñados, los Condes de Provenza y de Artois, y sus respectivas esposas, María Antonieta, ensimismada, no les hace demasiado caso. Además, de ser una niña no tendrán nada que temer. Ha padecido tanto por llegar a vivir tan glorioso día que, sea cual fuere el sexo de la criatura, sabe que su llegada la colmará de una felicidad hasta ahora desconocida para ella.

El 19 de diciembre de 1778, un poco antes de medianoche, la Reina se despierta sobresaltada. Han comenzado los primeros dolores. Una vez más será víctima de la tiránica etiqueta de palacio, pues, según una tradición secular y sagrada, el alumbramiento de una Reina de Francia es un acto público. Habrá de superar tan dolorosa prueba ante la corte en pleno.

Todos los miembros de la familia real, así como los altos dignatarios, gozan del derecho de asistir al parto en la propia estancia donde la Reina está dando a luz. Unos minutos después de que la Princesa de Lamballe haga el anuncio oficial, invaden la habitación. Bastantes días antes de la fecha, cuantos gozan del «privilegio de entrar» se alojan en las proximidades de palacio, ya que no quieren de ningún modo perderse el espectáculo del año.

Hacinados, los asistentes se sientan según sus títulos en unos sillones dispuestos alrededor de la cama. El aliento de cincuenta personas en la habitación y las contraventanas cerradas para que no entre el intenso frío del invierno hacen el aire irrespirable. Quienes no han encontrado asiento se suben de pie encima de sillas o de bancos, pues no quieren perderse el menor gesto o gemido.

Nadie abandona su sitio, no se abre una ventana, y el suplicio público de María Antonieta dura siete horas. El nerviosismo del Rey es inenarrable, patea el suelo, suda, tose, se encoge en la silla…, mientras que ante sus ojos su dulce esposa, al límite de las fuerzas y tan blanca como las sábanas, lucha por traer al mundo al tan ansiado heredero. Por fin, a las once y media de la mañana, la Reina trae al mundo una niña, una princesa real que será bautizada con el nombre de María Teresa.

Cuando se han llevado a la criatura a la estancia contigua, María Antonieta sufre una hemorragia; el aire viciado hace que pierda el conocimiento. El Rey abre las ventanas, que habían sido selladas con burletes, con una fuerza inusitada que sólo el amor por su esposa podía darle. El cirujano, temiendo por la vida de la Reina, improvisa una sangría sin haber preparado nada, ni siquiera agua caliente. La sangre fluye, poderosa. Madame de Lamballe se desmaya pero la soberana abre los ojos. Se ha salvado. Las felicitaciones, los abrazos… Todo el mundo llora y las campanas repican anunciando la buena nueva a todo el reino, es el momento de la alegría.

Mientras se va reponiendo de tantas emociones y la multitud poco a poco abandona la estancia, María Antonieta se siente llena de ternura al recordar el llanto de la criatura que acaba de traer al mundo. Tanto mejor si es una niña; de ese modo, las eminencias grises de la corte no querrán apropiarse de ella inmediatamente. Tiene mucha necesidad de dar amor, de llenar ese vacío que ha ido creciendo con los años. Esta niña enviada por Dios, este regalo que creía que le estaba negado, no puede llegar en un momento más dulce.

Desde hace meses se evita el tema de la nodriza por temor a contrariarla, dada su susceptibilidad al respecto. De acuerdo con sus creencias y su visión «natural» de la vida, María Antonieta desea amamantar ella misma a su hija. El hecho de que sea una niña le hace ser más firme en sus pretensiones y le facilita la tarea de imponer sus ideas a una corte retrógrada. Las viejas damas se escandalizan con sus excentricidades, especialmente porque se considera que, durante el periodo de lactancia, las mujeres son estériles y la Reina debe ponerse de inmediato a la tarea de dar un heredero a la Corona.

El Rey, que de ningún modo quiere frustrar el afán naturalista de su esposa, se somete al criterio de su suegra. La respuesta de la Emperatriz es que es a él mismo y al médico a quienes corresponde juzgar la importancia de la lactancia, pero que ella, personalmente, se pronuncia en contra. Así pues, la decisión que se adopta es acorde con el deseo de la mayoría, pero Luis, mostrando una gran delicadeza, exige que la separación se haga paulatinamente. Tres meses después del alumbramiento se conga a la pequeña María Teresa a una nodriza, pero los comentarios malintencionados aún resuenan en los corredores de palacio.

LA REINA SE VUELVE IMPOPULAR

Con la maternidad la Reina inicia una nueva vida. Intenta mantener su palabra: menos excesos, menos caprichos. Espacia las salidas y las largas veladas, ve a su hija varias veces al día y pasa más tiempo con el Rey en la intimidad. Pero los franceses, como es de rigor, esperaban un varón, un heredero al trono que asegurara la descendencia de la Casa de Borbón. De haber llegado en aquel momento, probablemente María Antonieta hubiera podido recuperar su pasada popularidad y se le hubieran perdonado los pasos en falso. Pero ya es demasiado tarde. La opinión de los franceses sobre la esposa del Rey está forjada, la creen incapaz de mostrar la seriedad propia de una soberana e incluso dudan de su honestidad. Al margen de las habladurías, a menudo justificadas, sin prisa pero sin pausa, va abriéndose paso también la calumnia, implacable, como el peor enemigo de María Antonieta, el que lentamente la irá llevando a la guillotina.

Ella, feliz de ser madre, intenta implicar a su esposo en tan maravillosa aventura. Luis, aunque algo tosco como de costumbre, tiene sin embargo gestos llenos de ternura hacia su hija. En ocasiones llega a tomarla en brazos, conmovido por su vulnerabilidad. Pero esta felicidad, que une a la pareja real más sólidamente que nunca, no va a durar. La máquina infernal se ha puesto en marcha y María Antonieta se va a convertir en una víctima de sus menores gestos.

En abril de 1779, aquejada de sarampión, permanece encerrada durante tres semanas en el Trianon junto a cuatro caballeros: Coigny, Guines, Esterhazy y Besenval, quienes pretenden no abandonarla ni siquiera durante la noche. La corte se escandaliza, pues tanto a Luis XVI, como a la servidumbre, les está prohibido entrar en la habitación. La única excepción es el abate de Vermond, quien suplica a la Reina que escriba unas líneas afectuosas al Rey. Después de mucho insistir el confesor, María Antonieta hace llegar al «pobre hombre» unas lineas que él recibe con emoción. ¡Es fácil imaginar los comadreos que esta espinosa cuestión pudo provocar!

Una vez curada, María Antonieta y su esposo intensifican sus relaciones íntimas, como prueban los archivos de palacio, en donde se registra minuciosamente cada noche que pasan juntos. Quieren dar un heredero al pueblo francés, pero no por ello la Reina deja de asistir a la Ópera ni de entregarse a su amor por los jardines, especialmente los del Trianon, famosos en toda Europa.

Es la época en que se cambian las plumas por los sombreros de paja. La Reina desea hacer las cosas de verdad y, en su afán de autenticidad y rusticidad, planta algunos ejemplares de tejo y boj en su hermoso jardín y hace transportar un auténtico bosque al de Versalles. El pequeño estanque ante el palacio del Trianon alimenta un arroyo que se pasea indolente por el jardín y va a morir ante la residencia. En opinión de María Antonieta, Le Nôtre, con sus parterres recortados y festoneados, sus setos calados y su geometría, había arruinado la naturaleza sometiéndola al compás del arquitecto.

Se le reprochará a María Antonieta que en sus funciones de castellana excluyera a demasiada gente. Durante el mes de junio el palacio del Trianon estará a disposición de la Condesa de Polignac, convertida en Duquesa días después de alumbrar felizmente al futuro ministro de Carlos X. Unos favores que despiertan las envidias. Sin embargo, el nuevo estilo «naturaleza» impuesto por la Reina, a pesar de que incomoda a las cortesanas de más edad, se acepta en vista de que el Rey parece aprobarlo.

Versalles se vuelve cada vez más silencioso. Los escasos visitantes muestran una cierta frialdad cuando asisten a las recepciones, pues acuden para guardar las apariencias sirviendo a la esposa del Rey sin mostrarse demasiado solícitos con ella. Si María Antonieta hubiera sabido dejar a tiempo todas sus frivolidades, abandonar su santuario rococó y su camarilla selecta para afrontar a una nobleza deseosa de servir a sus soberanos y a un pueblo que quería compartir sus penas con ellos, probablemente habría salvado a la monarquía. Pero frívola y sonriente, María Antonieta camina al borde del precipicio. Las palabras, las advertencias, apenas tienen eco en su cabeza y ella sigue riéndose y divirtiéndose.

X

EL APOGEO DEL PODER

LA FRUSTRACIÓN DE LOS CORTESANOS

A comienzos de noviembre de 1780, una bruma densa cubre los tejados de Versalles y los cuidados jardines apenas se distinguen bajo la gruesa capa blanca que parece ahogar el palacio. Un reducido número de cortesanos asiste al despertar del Rey en sus aposentos. No obstante, son las once y media y hace ya tres horas que Luis se ha levantado. Ha dado una vuelta por la forja, ha hecho innumerables preguntas a su maestro cerrajero, ha ahuyentado algunos gatos del balcón y mira de reojo cómo llegan las gentes a palacio para asistir a la ceremonia del despertar. Sólo le falta ahora despojarse del traje de paño y volverse a poner el camisón.

Tras los habituales saludos y las conversaciones de rigor, alguien menciona de repente el nombre de la Condesa de Barry. Durante unos instantes pesa un grave silencio. ¿Cuándo tendrá también el Rey una amante, siguiendo el ejemplo de su abuelo y de Luis XIV, y éstos a su vez de Luis XIII y sus «amigas»? Pero él no quiere ceder ante tal inclinación genética, de modo que con voz atronadora declara a todos los caballeros allí presentes que de ningún modo cometerá los errores de sus antepasados. Siguen a su advertencia murmullos de desconcierto, puesto que ahora que el monarca ha consumado su matrimonio parece evidente que habrá de buscar en otra parte el afecto que su mujer, demasiado ocupada con sus frívolos quehaceres, pudiera darle.

María Antonieta, cuyo espíritu puro y recto la había llevado a entablar una guerra sin cuartel con la famosa amante de Luis XV y con el pretencioso charlatán, el cardenal de Rohan, rodeada por su corte de aduladoras admira la honestidad de su marido. No en vano había dicho, hablando de su familia política: «Cada vez estoy más convencida de que, si hubiera de escoger un marido entre los tres, escogería el que el cielo me ha dado, pues a pesar de su tosquedad, no puede ser más atento y complaciente conmigo»[1]. Con el tiempo ha aprendido a apreciarle y, si en algunas veladas de juego a lo grande se dedica a aguarle la fiesta, lo cierto es que se ríe ante su torpeza sin burlarse nunca de él. La lentitud de Luis y su indecisión hubiera sido un blanco ideal para la mente despierta de María Antonieta; sin embargo, no abusa de su esposo solicitando excesivos favores y no se inmiscuye en política sino cuando su patria de nacimiento se lo exige.

La corte francesa echa en falta a personas influyentes a quienes halagar o engatusar, de quienes obtener favores. Es una misión imposible con un carácter tan hermético como el del soberano, poco aficionado a los aduladores. La camarilla de María Antonieta ha alejado a cuantos hubieran podido proteger el trono en caso de peligro y las puertas del Trianon, cerradas a la mayoría, están celosamente custodiadas por gente como la familia Polignac. María Antonieta no se da cuenta de su aislamiento, pues la rueda sigue rodando aunque haya empezado a crujir. Una gran corte debe ser accesible a mucha gente, ya que de lo contrario los odios y las envidias se apoderan de la mente de la gente y surgen las disputas y los recelos.

En efecto, aumenta el número de cortesanos frustrados; las mujeres feas y virtuosas, los gentilhombres relegados a un segundo plano, los amantes de las «buenas costumbres» de antaño, los que no son invitados a las fiestas de la Reina, los ministros destituidos, los compañeros en el ocio de ayer que María Antonieta ignora hoy…

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ

A mediados de noviembre María Teresa se encuentra muy grave. Aunque aquejada de fibrosis pulmonar, permanecerá consciente hasta el final, el día 29, cuando afirmará: «Éste es mi último día».

A las ocho de la tarde siente ahogos y se levanta. Apoyándose en su hijo José, se dirige a la ventana. Él la ve palidecer y le pregunta con gran inquietud:

—¿Os sentís mal?

Con voz apenas audible, su madre le responde:

—Lo bastante como para morir.

Luego, volviéndose hacia su médico, le ordena:

—Encended el cirio mortuorio y cerradme los ojos.

Unos segundos más tarde fallece serenamente en brazos de su hijo[2].

El 6 de diciembre, en Versalles, el abate de Vermond se encargará de comunicar a María Antonieta la muerte de su madre. Sólo con mencionar que se han recibido tristes noticias de Viena, la sonrisa de la Reina se hiela, la expresión de su rostro se tensa. Su madre, la dura leona, ha muerto de pie, dando órdenes; su madre, de la que se había separado diez años antes y a la que no había podido abrazar por última vez. En medio de las lágrimas esboza una sonrisa. Cuando no era más que una niña, ¡cuántas veces había intentado llamar su atención cometiendo no pocas estupideces! Una atención que le llegará después de casada, a través de un bombardeo de consejos, recomendaciones y, con frecuencia, injustas recriminaciones.

María Antonieta había llegado a mostrar ante las cartas de su madre un cinismo desconcertante, a pesar de que, más de una vez, la habían hecho llorar. Pero más tarde, su maternidad la había acercado de nuevo a ella, descubriéndole su lado más emotivo. Al morir la Emperatriz sin haber vuelto a ver a su hija, María Antonieta pierde irremisiblemente esa voz maternal, severa o tierna según el momento, que la hace entrar en razón y que tanto se parece a su conciencia.

La tos del abate de Vermond la saca de su ensimismamiento. Conmovido, le dice que le ha enviado el Rey en persona. Es la primera vez en diez años que Luis XVI le dirige la palabra. María Antonieta se queda atónita. Su marido, a menudo tan tosco e infantil, continuamente da pruebas de una inmensa delicadeza para con ella. Por temor a ser acusado de querer influir en su esposa, Luis nunca había recibido al abate en sus aposentos y ahora, con esta excepción, demostraba la inmensa consideración que sentía hacia su suegra y los sentimientos hacia su mujer. El gesto de su esposo llega al corazón de María Antonieta, conocedora como nadie de la trivialidad de una corte tan extremadamente refinada, tanto intelectual como estéticamente, pero inmune a los auténticos sentimientos.

El 7 de diciembre se declara día de luto en Versalles; la librea es negra y las carrozas se revisten de morado y negro. El día 10 María Antonieta intenta escribir a su hermano, pero no puede contener las lágrimas. Su llanto se acrecienta al saber que, cuarenta y ocho horas antes de su muerte, su madre había bendecido a sus hijos ausentes; elevando las manos al cielo los había nombrado uno por uno, y tras el último nombre, después de un minuto de silencio, casi había gritado: «María Antonieta, Reina de Francia», y había roto a sollozar.

JOSÉ II

Tras la pérdida de una madre que, aunque autoritaria, siempre había estado presente, María Antonieta se siente huérfana. Sus contactos con su hermano se harán más esporádicos, a pesar de haber sido su guía desde la cuna y de que sus consejos paternalistas en su última visita a París le habían llegado a lo más profundo del alma. ¿Puede romperse el hilo que sustenta la política internacional tan fácilmente?

Ese mismo año de 1781 espera su segundo hijo. Liberada de la presión constante de la Emperatriz, se queda embarazada mucho antes de lo que hubiera cabido esperar. En noviembre cumplirá veintiséis años. María Antonieta ha sufrido no pocas transformaciones físicas: tiene el porte de una reina, esa tez admirable de las personas rubias, una piel espléndida de terciopelo, cuello de cánones clásicos, talle bajo, senos voluminosos, más bien rellena aunque no en exceso… Sus brazos son soberbios y las manos y los pies pequeños y graciosos. Resulta encantadora y la maternidad le sienta de maravilla.

Intuye que el niño que va a nacer es un varón; presagio o superstición, lo cierto es que, si está encinta del Delfín, su poder sin duda se acrecentará. José II, queriendo subrayar la importancia del evento, anuncia su llegada para el verano.

Este segundo viaje del Emperador a Francia será muy criticado. En esta ocasión no por sus excentricidades a la hora de alojarse, sino por las sumas astronómicas que María Antonieta empleará para recibir a su hermano dignamente. Le ofrece en su querido Trianon una fiesta nocturna que se hará célebre por el lujo des plegado. La velada discurre en un bosquecillo todo verdor adornado con estatuas y rosales, rematado por un templo abierto que acogerá el billar. Pequeñas avenidas conducen al salón de baile y al de juego; y para aislar a los jugadores, se ha cerrado la puerta mediante un inmenso espejo sin azogue. Un guardia suizo guarda la puerta para impedir que los despistados quieran pasar por ella. El salón de baile es un amplio rectángulo. En verano, los juegos de agua derramándose sobre las conchas de mármol esparcen un suave frescor y, en invierno, las conducciones de la calefacción caldean las estancias. Para abastecerse se han dispuesto en una semirrotonda unos enormes canastos con frutas y dulces, así como grandes vasijas antiguas llenas de licor. La Reina está al tanto de todo, impidiendo que los jóvenes se enzarcen hablando de caballos o de política. A medianoche se sirve la cena en mesas para doce comensales, atendidas por lacayos del Rey y de la Reina de librea rojo y plata. La fiesta termina al amanecer con un baile.

Habida cuenta de la profunda crisis que afronta el país, se insinúa que el Emperador de Austria ha ido a Francia para recibir de su hermana los «restos del naufragio» en dinero liquido. Hubiera sido un rumor más de los que iban alimentando la hoguera de calumnias de no proceder del jefe de la policía. Adoptando esa actitud que tan propia le es, la Reina, por contrarrestar las habladurías, hace correr el rumor de que tanto su esposo como ella tendrán el inmenso placer de tener como padrino del futuro Delfín al Emperador de Austria.

«EL DELFÍN PIDE PERMISO PARA VEROS»

El 22 de octubre, María Antonieta se despierta con los primeros dolores de parto. Insiste en tomar el baño en su bonito gabinete de techos bajos. Así pues, se traslada una bañera a la habitación decorada por entero en blanco y oro. Metida en agua ligeramente perfumada, admira los paneles decorados de esfinges aladas adosados a los trípodes humeantes y adornados con guirnaldas de rosas, como si de un sacrificio al Amor se tratara.

En la chimenea de mármol rojo prende un buen fuego. Las consolas y la gran mesa de marquetería están abarrotadas de pequeños objetos de arte. Se pueden ver los retratos de familia, con sus hermanos y hermanas, y los compañeros de infancia. Por todas partes hay jarrones de Sèvres o de Venecia llenos de flores que se renuevan todos los días. Le gustan tanto que dispone de una doncella cuya única función es encargarse de este asunto en sus aposentos.

Las contracciones aumentan, así que para no angustiarse la Reina se pone a canturrear con voz insegura pero grata, mirando con antojo el clavicordio de Taskin, el arpa y el atril con las partituras. Se dirige a la cámara real, al fondo de la cual se pueden ver dos tapices gobelinos con el retrato de María Teresa y de José II y, frente a la chimenea, la pequeña cama blanca preparada en cada alumbramiento. Se ha alertado al Rey, que se disponía a salir de caza con el Conde de Artois, del estado de su esposa; inmediatamente se dirige a sus estancias y allí la encuentra ya de parto, a pesar de que ella no quiera reconocerlo. Luis anula la cacería, dando así a todo el mundo la señal que esperan para acudir a los aposentos de la Reina; la mayoría de las damas en total desaliño y los hombres tal como están. Las puertas de la antecámara se cierran, en contra de la costumbre, para evitar a los curiosos.

Por orden del Rey la habitación permanece gratamente ventilada para que no falte el aire. Apenas una hora más tarde, una doncella de la soberana, toda desgreñada, exclama: «¡Un Delfín, pero que todo el mundo guarde silencio aún!»[3]. Nadie osa decir a la Reina que se trata de un varón para no causarle una impresión demasiado viva. Cuantos la acompañan controlan de tal modo sus sentimientos que María Antonieta, al notar tanta tensión a su alrededor, cree que se trata de una niña y dice:

—Ya veis que soy razonable, no os pregunto nada.

El Rey, al ver su inquietud, no duda en decirle con lágrimas en los ojos:

—El Delfín pide permiso para veros[4].

Cuando le entregan a su hijo, la felicidad de la Reina es palpable. Todos cuantos estaban presentes en la habitación siguiendo la escena quedan profundamente impresionados. Besándole la aterciopelada cabecita, la madre de la criatura le dice a Madame de Guéméné: «Tomadle, pertenece al Estado, y yo así recupero a mi hija».

En la antecámara real se siente una enorme satisfacción. Todo es júbilo. Hombres y mujeres se abrazan, al igual que va a ocurrir una hora más tarde cuando las puertas de la cámara real se abran para anunciar el nacimiento del Delfín. Ya no se trata de los vítores y aplausos que llegaban a la habitación de la Reina y seguro que a su corazón también; eran vítores a quien tocara al bebé. La multitud le sigue, le adora.

Este nacimiento da al traste con los sueños de poder de los Condes de Provenza. En adelante deberán recurrir a medios indirectos para conseguir su meta. Trágica venganza del destino: apenas divulgado el sexo del niño, un cortesano que sale de la antecámara real se topa con la Condesa, que se dirige a toda prisa a la habitación de la Reina. Con total frialdad, le informa del afortunado desenlace del parto y del nacimiento del Delfín: «Qué feliz soy», será su único comentario, sin alterar para nada la expresión del rostro.

Cuando llega el arzobispo a los aposentos del Delfín, quiere imponerle la banda azul, el distintivo del título, pero el monarca insiste en que primero se le bautice. A las tres de la tarde del mismo día de su nacimiento, la criatura recibe las aguas del Jordán con el nombre de Luis, por línea dinástica, y de José, en honor de su tío austriaco. Será el cardenal de Rohan, en calidad de capellán del reino, quien le bautice; pero en esta ocasión no será el veleidoso eclesiástico quien ocupe el centro de las preocupaciones de la Reina, sino el ser frágil que acaba de traer al mundo. Mientras su hijo, por el sacramento del bautismo, entra a formar parte de la comunidad cristiana, ella, una vez que se han ido cuantos nobles la acompañaban, ruega con fervor a Dios para que lo proteja de todo mal.

Velando por la crianza del Delfín ha elegido a una nodriza cuyo apellido parece estarle predestinado —Madame Poitrine, es decir, «pecho»—, a fin de que pueda dar a la débil criatura la fuerza que le falta.

Nunca unos festejos como los celebrados con motivo del nacimiento del heredero darán lugar a tantas críticas. La gente ve con malos ojos las inmensas sumas de dinero que habrían de costar, cuando la miseria era tanta.

El 21 de enero de 1782 se establece como el día de la ceremonia de purificación de la Reina y de los festejos de París. Tras la misa, la veneración de las reliquias y el recorrido en carroza por las calles más lóbregas de la capital al Ayuntamiento, se prepara una mesa para setenta y ocho privilegiados comensales, a la que sólo se sientan los soberanos, las damas y los hermanos del Rey, los únicos hombres admitidos en la mesa real.

Después de comer se pasa al salón de juego, y por la noche los Reyes salen a la galería situada frente al Ayuntamiento. La plaza es un hervidero de gente. Hacia las seis y media se encienden luces de Bengala en todas partes y se disparan los primeros cohetes. Los fuegos artificiales son una representación del templo de Himeneo sobre un enorme zócalo de roca, con fuentes, grutas y figuras simbólicas. La fusión de aguas y cascadas resulta de una gran belleza; dos columnas de fuego delante del templo sustentan la corona real. Para el pueblo llano se trata de la auténtica fiesta, la última gran fiesta del Antiguo Régimen[5].

De vuelta en Versalles, la Reina ocupa la mayor parte de la jornada en atender a sus hijos. En la maternidad María Antonieta descubre una misión infinitamente superior a cuanto había conocido hasta entonces. Es imposible ser más maternal que esta joven madre. Su honda necesidad de afecto, despilfarrado en coqueteos vanos, encuentra un cauce de atractivos mucho mayores que los placeres del juego. Cómo no estremecerse, a principios de octubre, con los padecimientos de la princesa real cuando le comienzan a salir varios dientes al mismo tiempo. Se ve impotente para calmar su dolor; en su última carta a la Emperatriz, le contaba cuánto la conmovían la dulzura y la paciencia mostradas por la pequeña durante sus padecimientos.

LA POLÍTICA

A pesar de todo, el criterio de María Antonieta había ido madurando. La política empezaba a interesarle. En los asuntos internos sin duda no podía mostrar la imparcialidad de un consejero, ni tampoco ponía en las delicadas negociaciones diplomáticas el celoso patriotismo de una francesa. Pero, libre de la camarilla de Versalles o de la influencia de Viena, su parecer había de tenerse en cuenta. Sin embargo, el pueblo se fijaba en sus faltas. Sólo el apoyo a Necker, ministro de finanzas en funciones, habría podido jugar a su favor. Cuando el banquero suizo habla de reformas y de economía, María Antonieta monta en cólera, pero poco a poco va prestando oídos a las necesidades del reino, comprende y ya no se opone. Estas conversaciones le permiten vislumbrar la indiscreción de sus amigos, el inconveniente de la generosidad hacia Madame de Polignac, y concibe que haya podido equivocarse y la hayan podido engañar.

Los cuidados del Delfín se confían a la Princesa de Guéméné, quien, en su papel de preceptora de los Príncipes de Francia, ha de velar por su correcto desarrollo. Y aunque en teoría la Princesa también debía ocuparse de la princesa real, la Reina, sin herir la vanidad de la institutriz, se la «quita» con frecuencia. De modo que la pequeña María Teresa termina quedándose en los aposentos de su madre. Cuántas reuniones importantes se interrumpen a causa de incidentes derivados de los juegos de la pequeña. María Antonieta, de carácter distraído por naturaleza, no logra concentrarse y mucho menos comprender lo que se le dice.

Unos cuantos años más de calma y felicidad y esta hermosa mujer habría de encontrar el sosiego y abandonar la turbulencia de la vida frívola. Ignora que el tiempo es lo único que va a faltarle, pues en el momento en que encuentre la serenidad, el mundo va a entrar en ebullición[6].

XI

ESTALLA LA TORMENTA

EL ASUNTO GUÉMÉNÉ

Aquel fin de año de 1782 la educación de sus hijos es para María Antonieta fuente de gran preocupación. La estrepitosa bancarrota de más de treinta y tres millones de libras del Príncipe de Guéméné obliga a la Princesa a presentar su dimisión como institutriz de los hijos de Francia. Esta gran desgracia resuena como un trueno en un cielo tranquilo y reaviva la hostilidad popular. Son miles de familias las afectadas, se alza un tremendo grito de indignación procedente de los proveedores a los que el Príncipe pagaba en rentas vitalicias y de los acreedores del pueblo llano que habían confiado en el gran señor amigo de los monarcas. El Príncipe tiene que renunciar a su cargo de gran chambelán y se prohíbe su presencia en la corte.

En este triste asunto Luis y María Antonieta darán prueba de imprudencia. A pesar del parecer contrario de su consejero personal, el Rey compra la propiedad de los Príncipes de Guéméné en Montreuil a fin de poder enjugar los gastos de sus fieles servidores y ofrecérsela como regalo a su hermana la princesa Isabel. La Reina indemniza a la Princesa con una fuerte suma de dinero, utilizando como pretexto los años de fidelidad en el cargo de preceptora de sus hijos. Estos gestos de generosidad y buena voluntad por parte de los soberanos, recurriendo al dinero del erario público para ayudar a los que el pueblo consideraba ladrones, no fueron bien recibidos por la opinión pública.

Pero, a la postre, esta historia no hubiera causado el impacto que provocó si a la hora de sustituir a la desdichada Princesa la soberana no hubiera optado por la Duquesa de Polignac. Un nombramiento que le será duramente reprochado. La reputación de la sustituta de la Princesa de Guéméné no puede ser peor. El panfleto más suave trata a la Duquesa de Mesalina. Hay que especificar que, durante años, los Polignac se habían procurado unas rentas anuales de más de quinientas mil libras.

María Antonieta, por amistad, es ciega a las requisitorias del clan. Se irrita ante la maldad de la gente y hace oídos sordos a insultos más soeces y graves que los dirigidos antaño a la Condesa de Barry. Trata de envidia el descontento de la nobleza ante tan atroz pillaje, así como el de los fieles servidores del Rey, que se escandalizan ante tantos favores.

Sin embargo, no es en su amiga del alma en quien María Antonieta piensa para sustituir a la Princesa de Guéméné; últimamente está cansada de sus continuas peticiones y de su actitud de reproche cuando no accede. Es un cargo demasiado importante como para confiárselo a una persona tan poco estable. Entonces María Antonieta considera la candidatura de la piadosa Princesa de Chimay.

Pero los amigos de Madame de Polignac están al acecho y convencen a la Reina para que la nombre a ella, ¡pues de otro modo las malas lenguas podrían creer que María Antonieta no tiene suficiente influencia como para nombrar a su mejor amiga! Argumento este que le hace mella, de modo que intercede ante el Rey y éste, por supuesto, accede. Un nombramiento que María Antonieta no hubiera querido y que le va a resultar funesto, pues cuando los franceses vean que quien tiene a su cargo la educación del heredero, la encarnación del futuro de Francia, es la odiada institutriz elegida por su madre, la impopularidad de aquélla no hará sino agravar aún más la de la Reina. En un mundo donde impera la frivolidad, hay que tener un espíritu firmemente hipócrita y calculador para poder sobrevivir a la vida de salón sin quemarse las alas. Una maldad de la que carecía la joven Reina.

Y para colmo de males, el cardenal de Rohan, pariente cercano de los Príncipes de Guéméné, para lavar el «honor familiar» hace lo imposible por complacer a los monarcas y establecer una cierta intimidad de la que hasta entonces había carecido la relación entre ellos. Una actitud empalagosa que lo único que conseguirá será reforzar la aversión de María Antonieta.

EL REGRESO DE AXEL

Un mediodía de finales de junio de 1783, la Reina está tocando el arpa en el Salón Dorado, donde suele celebrar las audiencias privadas. A su lado se puede ver un sillón rodeado de sillas bajas con los cestos para la costura y las lanas para el telar. Ha empezado una canastilla blanca. Aparta la mano del maravilloso instrumento y mira tiernamente la redondez incipiente del vientre. Está encinta por tercera vez.

La corte ha acogido con sorpresa la noticia de un nuevo embarazo, si bien hace ya tiempo que Luis y María Antonieta deseaban tener otro hijo. La frágil salud del heredero es motivo de gran preocupación para los Reyes y este niño que ha de venir es una garantía de continuidad para la monarquía.

Saliendo del ligero sopor en el que se ha abandonado, María Antonieta responde distraídamente a la insistente llamada a la puerta del ujier. Un segundo más tarde, Axel de Fersen se presenta ante ella. ¡Cuánto ha cambiado! Ha pasado tres años en América, combatiendo en la guerra de la independencia estadounidense, pero parece tener diez más. Sin embargo, la madurez le sienta bien. El joven oficial sueco, muy emocionado, se quita el sombrero e hinca la rodilla en tierra sin atreverse a alzar la mirada, como extasiado. Hay que decir que el cuadro que se extiende ante sus ojos es admirable: sin duda existen mujeres más bellas que María Antonieta, pero ninguna más radiante. Es tanta su gracia y resplandor, sentada al arpa con un vestido de satén de China en color crema, bordado con sutiles hojas doradas, que no se aprecia la excesiva amplitud de la frente o la hinchazón del labio inferior. Lleva el cabello rubio ceniza en un recogido alto y como único adorno un brazalete de perlas en cada muñeca. Las sucesivas maternidades le han dado serenidad, está realmente hermosa. La Reina sonríe, deja de tocar y le tiende la mano para que se la bese.

Un mes después de regresar, el oficial sueco sólo tiene un deseo: quedarse en Francia y obtener del Rey el mando de un regimiento extranjero. Y, el 21 de septiembre, Luis XVI nombra al Conde de Fersen coronel-propietario del regimiento francés Royal-Suédois.

TEATRO EN EL TRIANON

Por entonces María Antonieta pondrá todas sus energías en la construcción de un teatro en el Trianon, su gran obra y su perdición, ya que va a suponer un coste elevadísimo.

El edificio se alza al final de una avenida del jardín francés. La Reina en persona había sugerido el trazado, había elegido la ornamentación y había tratado con los proveedores. Cuando los espectáculos de Versalles eran lo suficientemente variados como para divertir a la nobleza. El ejército de obreros requerido será alimentado y vivirá en palacio trabajando durante meses en la creación de esta maravilla. La propia María Antonieta se hará cargo de los gastos de decoración y accesorios. Los colores de la sala eran azul y oro, las paredes tapizadas en moaré azul. Las butacas y los antepechos de los palcos, en terciopelo del mismo color. Las balaustradas del palco real y los revestimientos de madera se pintan imitando brecha violeta y el derrame del escenario en mármol blanco veteado. En el resto, estucos, molduras y ornamentación, se conjugan dorados, verdes, amarillos y rojos.

El teatro del Trianon acoge representaciones de aficionados, la gran pasión de María Antonieta. La emperatriz María Teresa la había educado en el amor por las artes; así pues, había crecido acostumbrada a la música, el canto y la danza. En el gabinete del Trianon aún conserva como un tesoro el cuadro donde aparece en su primera representación: un ballet de tema mitológico con ocasión de los esponsales de José II en Schönbrunn. Entonces no tenía más que diez años. En la época del delfinado, había montado a escondidas alguna que otra representación junto a sus cuñadas en los sótanos de palacio. Inspirada por la belleza de su teatro, se decide a pisar las tablas. Crea una compañía integrada por los íntimos y el Conde de Artois, cuyos únicos espectadores serán el Rey, los Condes de Provenza y las Princesas. Los que quedan excluidos, sintiéndose vejados, contarán innumerables anécdotas, a cual más increíble, sobre aquellas veladas líricas. Al final sucede que la creciente animadversión contra las aficiones de la Reina la llevarán a renunciar poco a poco a su gran pasión[1].

Suspirando cambiará el vestuario teatral de joven pastora, integrado por un vestido de muselina y un sombrero de paja, por el que viste en su residencia en el campo, y su residencia en el campo por una encantadora aldea, un capricho efímero que enseguida olvidará. Formada por doce casas habitadas por campesinos, es testimonio de una época de entusiasmo por la vida campestre. El molino a orillas del lago, pasada la lechería; más allá el prado, con las vacas suizas, los terneros, las ovejas y las cabras. El cobertizo para los cerdos, el establo y la conejera. La pajarera de la Reina y el gallinero ocupan una casa junto al puente. Así pues, el parque es en sí mismo una auténtica granja.

La aldea dará lugar a innumerables leyendas y a toda clase de fantasías. La imagen que la historia dará de María Antonieta será la de una joven ataviada como una campesina volcada en la tarea de ordeñar sus cabras, ¡algo que nunca tuvo lugar!

Por desgracia, María Antonieta se vuelca más, si cabe, en el Trianon. Sus hijos la arrastran allí y a ella le complace compartir los juegos que se han previsto para ellos. Les guía en sus aficiones, les organiza espectáculos infantiles, elige a los actores entre los familiares de sus amigos y les da de cenar cuando termina la representación. Al mismo tiempo, trata de hacer de este ámbito el lugar de ocio estival de la corte. Se levanta una carpa ante el palacio y durante todo el verano se celebran bailes al aire libre, a los que acude mucha gente por invitación de la Reina, quien de este modo pretende paliar los efectos de las exclusiones de antaño[2].

Los domingos por la tarde se abren las verjas de palacio a las gentes de los alrededores, que llegan paseando, ya que puede entrar todo el mundo a condición de que vaya bien vestido. María Antonieta observa el baile, recorre los corrillos y hace que le presenten a los niños. Por todos los medios intenta recuperar una popularidad hace mucho tiempo perdida.

Un hecho sin importancia viene a demostrar la predisposición de la gente contra María Antonieta. En el Salón de 1783, Madame Vigée-Le Brun expone un retrato de la soberana vestida con una gaulle, un vestido largo y blanco, deslumbrante por su sencillez, que usan las criollas y que ella ha puesto de moda. A los parisinos, que tanto le han criticado las joyas y los perifollos, tampoco les complacen los nuevos gustos, más sencillos, de la Reina, ni que el gasto en vestuario se limite a tejidos como la muselina y la batista. Todo el mundo corre a ver el retrato para burlarse de la figura representada. Se le reprocha que se vista como las doncellas y que quiera arruinar a los comerciantes lioneses. Tan exacerbadas son las críticas que la Reina, irritada, manda retirar el retrato[3].

Agotada tras un año de incesantes luchas y sentimientos contradictorios, a principios de noviembre de 1783 sufre un parto fallido. Encinta de siete meses, alumbra «sin muchos dolores lo que vulgarmente se llama un huevo huero»[4]. No surgen complicaciones y se encuentra totalmente restablecida cuando el 29 de noviembre se proclama solemnemente que se ha firmado la paz con Inglaterra.

EL FÍGARO DE BEAUMARCHAIS

Reina una gran agitación aquel soleado día de septiembre de 1783 en que la familia real al completo asiste al lanzamiento del globo aerostático de Montgolfier. Miles de curiosos acuden a la gran explanada para contemplar un espectáculo único en la historia. Los príncipes reales observan con las mejillas encendidas de emoción elevarse el orgulloso globo impulsado por una estela de fuego.

La inspección de rigor por parte del Rey y de la Reina, que había precedido a la salida, demostraba a la población la importancia concedida por los soberanos a los progresos de la modernidad. Honrando con su presencia un acto que aunaba lo lúdico y lo científico, lo que el Rey pretende es imprimir su sello de legitimidad, con lo que los inventores resultan sin duda gratificados. Qué interesante que un monarca tan próximo a los tiempos modernos se niegue, años más tarde, a aceptar las tendencias modernas en materia literaria, al considerar de pésimo gusto el Fígaro de Beaumarchais. Si bien hace gala de escasa intuición artística, da sobradas pruebas de coherencia ideológica, a diferencias de los de su clase.

Con ocasión de la única representación de la obra, en agosto de 1784, este autor tan discutido en su época y de carácter no precisamente irreprochable salió bastante bien parado. La vanidad de Beaumarchais, no obstante, pudo aumentar al ver su obra interpretada por una Reina o las diatribas más encendidas declamadas por un príncipe real. Al escuchar al auditorio del Trianon prodigar a sus obras los mismos aplausos que le hubiera prodigado la plebe en un patio de butacas de París, debió de encontrar realmente patético que aquellos grandes señores, más tarde guillotinados, se divirtieran con un texto en el que se declaraba la guerra a la clase privilegiada[5].

Por otra parte, la obra, así como un buen número de textos literarios de la época, se encontraba en la biblioteca personal de María Antonieta en el Trianon. La soberana había delegado por completo el tema de las adquisiciones en su secretario de gabinete, Monsieur Campan, quien fue rellenando los estantes de la biblioteca con el poco escrúpulo de un hombre en exceso aficionado a los placeres. Así, cumplió su misión sin imaginar que los libros elegidos para su propio divertimento servirían un día para manchar la memoria de la Reina, que al decir de los más allegados «nunca había abierto un libro»[6].

SAINT-CLOUD

En noviembre de 1783, el Barón de Breteuil, nuevo Gran Chambelán de la Casa del Rey, a fin de ganarse el favor de María Antonieta accede a todos sus caprichos; diversiones que enseguida abandona por otros nuevos caprichos. Las galanterías del ministro le costarán a la soberana no pocos y severos reproches, pero ella se defenderá objetando de buena fe: «Cuando le pedía 50.000 libras, él me procuraba 100.000»[7]. Es Breteuil, entre otros, quien le aconseja adquirir una propiedad más acorde para una madre que para una Reina: el magnífico palacio de Saint-Cloud, una residencia que podría resultar necesaria en caso de que las obras de restauración de Versalles forzaran a la corte a dejar el palacio. Ya entonces, y mucho más si los monarcas decidían aumentar la familia, el palacio de la Muette se había quedado muy pequeño para acoger a tanta gente. Además, las aguas termales de la zona podían ser excelentes para el pobre Delfín, que se moría lentamente de una enfermedad desconocida y al que los médicos aconsejaban vivir en el campo[8].

Pero la compra del maravilloso palacio, cuya elección demuestra una vez más el gusto exquisito de la Reina, cuenta con dos graves inconvenientes: está situado demasiado cerca de París y de Versalles como para poder justificar su función de segunda residencia y, además, es propiedad de unos «parientes pobres» de la Casa de Borbón, los Orleáns, obligados a vender la joya de su patrimonio por cuestiones económicas, lo que les atrae las simpatías del pueblo y les confiere una aureola de austeridad. Por el contrario, el sentir popular es que la familia real se quiere enriquecer a costa de su rival.

Al mismo tiempo que Luis XVI añade a la Corona los magníficos cotos de Rambouillet, compra Saint-Cloud para la Reina por una módica suma. Una adquisición que no será del agrado general. María Antonieta pensaba que, acercándose a París, podría ganarse el afecto de la capital, restablecer la corriente de cariño entre la aristocracia y el pueblo, pero por más que asiste a las fiestas populares con sus hijos de la mano, todo es frialdad a su paso y los vítores al Rey y al Delfín subrayan, aún más si cabe, el silencio en torno a ella.

Cuando en agosto de 1784 se confirma un nuevo embarazo, la Reina siente una inmensa alegría. La salud cada vez más frágil del heredero preocupa enormemente a los soberanos y este nuevo nacimiento parece traer una tregua a la guerra que el pueblo francés le ha declarado a ella desde hace unos meses. Además, un tercer hijo justifica a sus ojos la decisión anterior de comprar Saint-Cloud, que tantas críticas había suscitado. Los carteles con las consignas internas que, como en el Trianon, llevan el lema «por orden de la Reina» son más difíciles de franquear que una frontera para todo aquel que no pertenezca a la camarilla de la soberana. La compra se hace a título personal, supuestamente con dinero público; una tradición poco extendida y habitual en Francia que provoca la airada declaración de un parlamentario que consideraba «poco político e inmoral ver cómo los palacios pasan a ser posesión de una Reina de Francia»[9].

Intentando olvidar las continuas habladurías, que cree fruto de envidias entre cortesanos, especialmente entre Monsieur de Calonne, encargado de controlar las finanzas del reino, que en el fondo la desprecia, y el gentil Barón de Breteuil, que satisface sus más insensatos deseos, María Antonieta se entrega a su gran pasión: la decoración de su maravillosa residencia. Profundamente optimista, piensa que el hijo que espera la va a reconciliar con la gente. Y eligiendo tejidos, muebles y revestimientos de madera pasará, en medio de una gran tranquilidad, los últimos seis meses de embarazo.

La elección de la decoración, como en todas las demás ocasiones, es de un refinamiento sin par; su humilde contribución al progreso de Francia se proveerá exclusivamente de las sedas más exóticas, los artesanos más expertos y las porcelanas más exquisitas.

Sus residencias no exhiben la obra de importantes pintores y escultores, ni los magníficos tapices que hicieron de sus antepasados españoles unos grandes mecenas. El sello de María Antonieta será la sutileza y un gusto inimitable, características que marcarán de manera indeleble el final del siglo XVIII.

LUIS XVII

El 27 de marzo de 1785, domingo de Pascua, nace un nuevo Príncipe que llevará el título de Duque de Normandía y será el futuro Luis XVII. Para alegría de la Reina, el parto transcurre en la intimidad, sin el espectáculo habitual, hecho que María Antonieta deberá a la Duquesa de Polignac. La nueva institutriz conseguirá cambiar una tradición secular, no tolerando sino que un número muy limitado de personas pueda estar presente en la habitación donde se produce el alumbramiento, so pretexto del peligro que supone para la salud semejante barahúnda. Además de la alegría de traer un hijo al mundo, esta criatura tan especial desde su nacimiento llevará, además del nombre de Luis, como es de rigor, el de Carlos, en honor de Carolina, la hermana tan querida de María Antonieta.

Una vez más el nacimiento vendrá acompañado por la eterna melodía de la maledicencia. La Reina, que conoce las infamias que de ella dice su pueblo, teme su primera salida a París con motivo de la ceremonia de purificación.

El 24 de mayo, después de la misa de acción de gracias en Notre Dame y sintiéndose fatigada por el calor, cree que puede abreviar el ceremonial en la iglesia de Santa Genoveva, pero el pueblo llano, más devoto de la patrona de París que de la Santa Virgen, tilda a María Antonieta de impía. En esta ocasión no habrá vítores ni aclamaciones para responder a las salvas del cañón de los Inválidos. Una multitud dura y fría mira con desprecio a la desdichada Reina, la «sanguijuela» de los franceses, que parece haber perdido el carácter sagrado en el espíritu de su pueblo[10].

Por su parte, mortificada por la glacial acogida y reprimiendo a duras penas las lágrimas, María Antonieta esconde su sufrimiento tras ese aire de orgullo que tanto le habría de perjudicar. Quiere recobrar el cariño de París, pero París ya no la quiere. ¡Diez años de reinado lo han echado todo a perder! Esa noche cenará en el Temple, una de las varias residencias del Conde de Artois en el mismo lugar donde habrá de morir el hijo cuyo nacimiento tan tristemente se había celebrado. Al volver aquella misma noche a Versalles, se echará desconsolada en brazos de su esposo: «¿Qué les he hecho para merecer este odio, qué les he hecho?»[11].

A partir de ese instante, la desgracia se cebará con ella, pues los anteriores acontecimientos no son sino la antesala del infierno en el que María Antonieta va a vivir. En julio de 1785, mientras representa otra vez para los más íntimos la obra de Beaumarchais prohibida por el Rey en la que interpreta el papel de «la linda Rosina que excita los apetitos», recibe una carta de su joyero Böhmer, que la deja perpleja. Éste le comunica en pocas palabras que, en virtud de sus últimos acuerdos, en breve va a recibir «el collar de diamantes más hermoso que existe», asegurándole su eterna devoción.

No entendiendo nada del galimatías de ese atrevido Böhmer e irritada por la audacia de aquel individuo, acerca la nota a una antorcha, la prende y después se olvida del asunto. Este gesto, en apariencia tan inocente, tendrá terribles consecuencias, pues tal instante, el más emocionante en todo aquel drama, será el único momento en que María Antonieta tenga algún contacto con la intriga del collar.

XII

EL ASUNTO DEL COLLAR

El lunes 15 de agosto de 1785 Versalles se dispone a celebrar a un tiempo la gran fiesta religiosa de la Asunción, la renovación de votos del rey Luis XIII en que se consagra Francia a la Virgen María y la fiesta patronal de la Reina. Así pues, desde las nueve de la mañana los aposentos reales y la Galería de los Espejos se ven invadidos por una variopinta multitud donde se mezclan la corte en pleno, el cuerpo diplomático, el pueblo de Versalles, los visitantes llegados de París y provincias y los venidos del extranjero. Ese día las puertas de palacio se abren aún más que de costumbre a cuantos desean admirar el tradicional y magnífico cortejo, con la familia real al completo, que recorre las estancias de más boato hasta llegar a la capilla real para asistir a la misa celebrada por el Gran Capellán de Francia, el cardenal de Rohan.

Planeando sobre todo aquello, la barahúnda de conversaciones y el continuo ajetreo de los abanicos dan más que nunca al palacio el aspecto de una inmensa pajarera perfumada por los polvos para el cabello y las esencias que inundan a toda aquella elegante multitud. De repente la atmósfera se vuelve más densa. La Reina abandona sus aposentos y cruza el Ojo de Buey sin una mirada para nadie, entrando en la estancia del Rey con tanta prisa que los lacayos, aún galopando tras ella, no llegan a tiempo de abrirle la puerta. El semblante de la soberana, por lo común sonriente, muestra la rígida expresión de una máscara y parece haber llorado. Además, aunque lleva un atavío de gran elegancia —un vestido jaspeado de seda de color lila, adornado con encajes—, no se ha peinado. Los rizos color rubio ceniza le caen sueltos sobre los hombros; un descuido que, dada la coquetería de la soberana, constituye el más espantoso desdén al protocolo.

Un murmullo de estupor recorre a los asistentes cuando algunos minutos más tarde aparece en la antecámara el cardenal de Rohan. Todo el mundo le hace la reverencia de rigor. Revestido de pontifical, con la cola de falla roja de la sotana arrastrando por detrás como una lengua de fuego, lleva el rostro iluminado. La pedrería de la cruz del Espíritu Santo, así como la de los anillos que adornan sus guantes color púrpura con los rayos del sol, emiten destellos sobre los encajes del roquete. Lleva en una mano el bonete de terciopelo rojo y ofrece la otra a los fieles para que se la besen. Nunca ha estado tan deslumbrante, parece absorber toda la luz…

Pronto todo aquello desaparece en la estancia del Rey cerrándose las puertas tras de sí. Comienza una espera que va a durar más de una hora, llevando al paroxismo la curiosidad de los presentes. De repente, se ve salir de la estancia de la Reina las siluetas amedrentadas de los joyeros Böhmer y Bassenge, pálidos y descompuestos como fantasmas. Böhmer llora y le oyen murmurar: «¡Estamos arruinados, estamos arruinados!».

Los batientes de la puerta del soberano se abren bruscamente de par en par. Ante el asombro general, no sale el cortejo real, sino solamente el cardenal. Está más blanco que todos sus encajes y su mirada perdida es la de un hombre herido de muerte avanzando lentamente a través del noble decorado poblado por las maravillas acaparadas por tres Reyes. Se hace un total silencio cuando el Príncipe de la Iglesia se abre camino entre los cortesanos. De repente suena una voz estentórea sobre las cabezas inclinadas. El ministro de la Casa del Rey, el Barón de Breteuil, grita: «¡Por orden del Rey, detened al señor cardenal!»[1].

La sorpresa no hubiera sido mayor de haberse derrumbado sobre los presentes la magnífica bóveda.

UNA TRISTE FARSA

¡El cardenal de Rohan está en La Bastilla! En la desgracia de este eminente personaje, hasta entonces en absoluto apreciado por sus compatriotas, se quiere ver la sombra de una venganza femenina, pues todo el mundo conoce las diferencias habidas entre la Reina y el cardenal. Y cuando, días más tarde, se conozca que va a iniciarse un gran proceso y que ha sido ella quien ha hecho arrestar al cardenal, de antemano la gente absolverá al acusado y condenará en su lugar a María Antonieta.

Han hecho falta meses hasta conseguir desvelar todo el oscuro asunto y pronunciar un veredicto. Y, no obstante, ha quedado bien probada la falsedad de la sórdida historia del collar, que terminó por hundir a la Reina y, con ella, a la monarquía, sumiendo a Francia en la más cruel de las revoluciones.

El cardenal de Rohan había caído en las garras de una hermosa mujer, tan codiciosa como escasa de recursos, la Condesa de Lamotte-Valois. Intrigante e inteligente, descendiente de un hijo bastardo del rey Enrique II, pretende hacerse rica a toda costa. Vive del cuento y logra atrapar en sus redes al prelado, que pasa por ser uno de los hombres más ricos de Francia. Éste sólo tiene un deseo: ganarse el favor de la Reina, que le manifiesta una gran enemistad y no le ha dirigido la palabra desde su regreso de Viena. Y sucede que ve en la Condesa de Lamotte el alma bienhechora y salvadora que no se atrevía a esperar. No en vano ésta le dice que se tiene ganado el favor de «su prima» la Reina, si bien en secreto, y que posee los medios para conseguirle, a buen seguro, el favor de la misma.

Esta aventurera conocía la existencia de un collar que antaño el rey Luis XV había hecho tallar para regalárselo a su protegida, la Condesa de Barry, y que María Antonieta había rechazado ya en dos o tres ocasiones. Logra persuadir al cardenal de Rohan del deseo secreto de la Reina de adquirir un extraordinario collar que el Rey le ha negado; y que la Reina piensa en quien antes consideraba su enemigo para negociar la compra. No sólo eso: recompensaría con el perdón público y grandes favores al hombre lo suficientemente hábil como para permitirle cometer esta locura.

El cardenal no lo duda; no en vano recibe una carta autógrafa de la Reina con la rúbrica «María Antonieta de Francia». Así pues, entabla negociaciones con los joyeros Böhmer y Bassenge y compra el collar en nombre de la soberana, de quien creen que procede la orden escrita de satisfacer el importe en varios pagos aplazados, dando el primero a cuenta. En casa de la Condesa de Lamotte entrega el collar a un falso enviado de la Reina. Esa misma noche la Condesa y sus cómplices desguazan la maravillosa joya, cuyos diamantes por separado emprenden viaje hacia muy diversos destinos, uno de ellos Inglaterra.

El asunto se descubre cuando los joyeros, al no recibir pago alguno, tras intentar sin éxito en dos ocasiones ser recibidos por María Antonieta, se presentan en Versalles para reclamar su dinero. Cuando el desdichado joyero pone en conocimiento de la Reina que está arruinado, ella entiende que el cardenal ha utilizado su nombre para hacerse con el collar; ha cometido delito de robo y crimen de lesa majestad. Corre a los aposentos de su esposo a pedir justicia y la honradez de Luis XVI sufre a su vez un varapalo. Sin pensárselo más, aconsejado por Breteuil, encantado de ver desenmascarado al todopoderoso cardenal, ordena que se le dé un pronto y ejemplar castigo.

El cardenal es llamado ante el Rey aquel mismo día 15 de agosto y, al escuchar a la Reina, comprende que ha sido burlado. ¡Una Reina de Francia sólo firma con su nombre de pila la correspondencia privada! Avergonzado, no encuentra explicación que dar, balbucea, parece confesar su crimen. Suficiente para María Antonieta, que se siente injustamente herida en su honor real y no lo duda más. Solicita un proceso público ante el Parlamento de París a fin de que el impostor tenga que excusarse públicamente y que toda Francia sepa que no hay nada entre ella y el miserable que ha envilecido con su infamia la púrpura romana y el nombre de Rohan. Y el cardenal acepta.

EL PROCESO

El proceso esclarecedor que pide la Reina terminará siendo la alegría de sus enemigos. Surge la duda en las conciencias: ¿no será ella la culpable, la falsaria, la ladrona? Entre tanto, María Antonieta, alejada de los odios sabiamente destilados por la opinión pública, se refugia en Saint-Cloud con su primogénito, que lucha entre la vida y la muerte. Se le acaba de administrar una vacuna contra la viruela, lo que en principio debía servir para fortalecer su deteriorado organismo. La Reina rara vez abandona la cabecera de la cama de su hijo, aunque los médicos le han recomendado prudencia y reposo, ya que está encinta por cuarta vez. En una carta al emperador José II, apenas se reconoce el estilo de María Antonieta, pues los recientes acontecimientos y ese embarazo tan seguido han hecho mella en su optimismo. Despacha en unas cuantas líneas el progreso de su embarazo, observando que con dos hijos varones el nuevo embarazo sólo puede resultar perjudicial para su salud. Algo se está quebrando en su carácter. Las pruebas a las que se ha visto sometida han alterado su equilibrio.

El 31 de mayo de 1786, día del proceso, la multitud se agolpa en las proximidades del Parlamento. Durante seis horas la Cámara Alta permanece abarrotada de gente. Los suntuosos dorados del magnífico artesonado de casetones, decorado por el monje italiano Giovanni Giocondo, acogen a una veintena de personas, todas vestidas de negro. Cuando avanzan por la sala, un respetuoso murmullo les acoge: «¡Los Rohan!».

En efecto, Príncipes y Princesas, un mariscal de Francia y hasta un arzobispo vienen a apoyar con su presencia a quien una banda de golillas va a juzgar por voluntad real. Bretones de muy altos vuelos, los Rohan se enorgullecen de tener un árbol genealógico más antiguo que la Casa de Habsburgo. Pausadamente, con el único sonido del crujido de su larga indumentaria de seda negra, quienes exhiben en su escudo de armas la orgullosa divisa «¡Rey no puedo, Príncipe no me digno, Rohan soy!», se colocan, como habrían hecho en la corte, a ambos lados del pasillo por el que habrían de llegar los jueces y no volverán a moverse, a la espera, muy erguidos, de que aparezcan aquellos de quienes iba a depender en el futuro el honor de su antiguo linaje. Cuando éstos hacen su aparición, una larga fila roja y negra en la que predomina el armiño de las esclavinas y los polvos de las pelucas de moda, toda la familia Rohan se inclina con un solo movimiento, con una silenciosa reverencia ante estos hombres de los cuales el más noble no les llegaba ni al talón de la grandeza, pero que tenían en sus manos el futuro de una de las más linajudas familias de Europa. Un gesto que no podía pasar inadvertido a los altos magistrados.

A las nueve de la noche, la Cámara Alta vuelve a abrir sus puertas mostrando a la luz de las velas los rostros fatigados de los jueces. El caso de Madame de Lamotte-Valois queda claro: está conde nada. ¿Lo estaría también el prelado? Se comenta que halagos, corrupción y amenazas por parte de los Rohan han hecho su efecto.

Por 26 votos contra 23, el cardenal queda absuelto de todo cargo. La sentencia levanta un clamor que se extiende por la sala del tribunal y llega hasta la calle desbordándose por la escalinata como un torrente. El veredicto supone un hecho muy grave, pues no sólo el Parlamento ha desoído las órdenes del Rey, sino que se ha manifestado abiertamente en contra y ahora la víctima es la Reina, a la que se deja en el lugar de una coqueta atolondrada, sin moralidad y capaz de cometer cualquier desatino. Fuera del Parlamento, todo son cantos y risas, se aclama el nombre del cardenal. El pueblo es feliz con el castigo infligido a una Reina a la que no hacía mucho había adorado.

María Antonieta, que en ese momento recibe en el Trianon a su hermano el archiduque Fernando y a su mujer, Beatriz de Este, en visita privada, es informada de inmediato. Corre a encerrarse en sus aposentos privados y llora cuantas lágrimas puede derramar. Sin embargo, aún habría de sufrir mayores humillaciones. Hasta el momento no se ha dicho la última palabra en aquel proceso del que no comprende nada, sino que pretende su ruina y que le persigue como una pesadilla. Mientras se desespera en el Trianon, el cardenal se exilia en la abadía de La Chaise Dieu y Madame de Lamotte se evade de la Salpêtrière huyendo a Londres. Se vengará de los látigos que la han fustigado y de la marca que le han grabado a fuego en el hombro publicando unas odiosas Memorias, plagadas de rabia y mentiras, de las que se servirá el tribunal revolucionario en su terrible requisitoria.

La fiesta prevista para el 7 de junio en honor de los Archiduques se anula, pues nadie tiene ánimos para nada. El Rey, por casualidad o prudencia, se aleja durante algunas semanas de París con la intención de inspeccionar a la armada en Normandía. La Reina, a un mes del parto, permanece en Versalles, rumiando su angustia y su pesar. Cuando, tras un mes de viaje, su esposo regresa a Versalles, toda la familia real sale a recibirle impaciente al balcón de palacio. De un humor excelente, saltando literalmente de la carroza, Luis se dirige a besar a su esposa, a quien le quedan escasos días para el parto, y a sus hijos, entre ellos el pequeño Luis Carlos, un niño lleno de alegría. El Rey intenta mostrar que la confianza depositada en su esposa permanece intacta y María Antonieta le agradece su fidelidad.

Todavía calzado con las botas y vestido con un atuendo gris pardo sin más ornamento que el contraste del blanco de los puños y las chorreras que le disimulan su pronunciada obesidad, Luis se dirige hacia la imponente biblioteca, revestida de madera pintada de blanco y oro, que antaño había sido la sala de juegos de su abuelo Luis XV y que, como hombre cultivado, había convertido en una especie de estudio donde se conservaban obras de un gran rigor. Ha invitado a los ministros y a los agregados militares para hacerles partícipes de su satisfacción por la respetuosa y cordial acogida que su presencia ha despertado en la marina, desde los más altos cargos hasta los sencillos grumetes. Asimismo, señala su satisfacción por la competencia mostrada durante las inspecciones. Sigue con el mismo humor excelente cuando el 9 de julio la Reina da a luz una niña que recibirá el nombre de Sofía Elena Beatriz. En el lacónico despacho recibido de Viena, el Emperador se limitará a decir: «¡Es una lástima que no se trate de un tercer varón, teniendo en cuenta que la precaria salud del Delfín empeora día a día!»[2]. María Antonieta, agotada tanto moral como físicamente, mira con cierta indiferencia a la minúscula criatura que le tiende su feliz padre. Todavía está muy afectada por el veredicto del tribunal, aún tiembla de rabia ante la afrenta sufrida y no puede alegrarse.

Pero de pronto unos sordos rugidos se dejan oír bajo las nobles bóvedas del más bello palacio del mundo, anunciando el inminente despertar de un monstruo dormido desde hacía mucho tiempo. En las oscuras cavernas de París, donde vive un pueblo aficionado a los panfletarios y chupatintas, se escapan los hedores de un viscoso chapoteo que comienza a batir contra los escalones del trono. Y así, de manera lenta pero inapelable, como una ciénaga fatal, va ascendiendo hasta cubrirlo todo.

XIII

MADAME DÉFICIT

EL DESPERTAR DE LA REINA

El asunto del collar es uno de los episodios más conocidos de la vida de la desdichada Reina. Su aspecto intrigante y rocambolesco ha seducido a muchos cronistas. No obstante, reducir una personalidad de tan múltiples facetas como la de María Antonieta a aquel desafortunado acontecimiento sería faltar gravemente al buen sentido. Si se analiza atentamente cada una de las etapas importantes en la trágica vida de María Antonieta, quien en esencia no era precisamente un personaje dramático, es fácil darse cuenta de hasta qué punto el veredicto dictado por el Parlamento va a afectar irremisiblemente a la vida de la Reina. Ya nada será igual. La publicidad dada al proceso ha hecho mella en la figura real, la reputación de los soberanos se ha visto mancillada y por primera vez la monarquía se pone en entredicho. El odio acumulado durante años se dirige ahora a una víctima propiciatoria, la mujer antaño más amada, la más adulada, en quien se había depositado la esperanza de toda una Nación y cuya frivolidad y prodigalidad les han decepcionado.

Desde el inicio de esta gran tragedia todo el París revolucionario vuelca su odio en María Antonieta. Llevaba diez años siendo el demonio del reino, la artífice principal de los males de Francia. La leyenda cobra vida y se apodera de la mente popular: el Trianon y las estancias tapizadas de diamantes, los excesos de la aborrecida favorita, las orgías en los jardines de Versalles, los amantes, el engaño del collar, Francia vendida a Austria por la extranjera… Todos han contribuido a la caída de una Reina excesivamente deslumbrante: las indiscreciones de las princesas reales, la envidia del Conde de Provenza hacia la madre del Delfín, la superficialidad del Conde de Artois, el amor de Fersen, el ensañamiento de Federico II contra la hija de María Teresa, la ambición de Rohan, la lealtad de Mercy d’Argenteau a su patria, los rencores de las viejas damas de la corte, la indecisión del Rey… Todo el mundo contribuirá a ella: Príncipes y lacayos, ciudad y corte, Versalles y Austria, ¡incluso la propia María Antonieta con su inconsciencia, sus plumas y sus diamantes! El pueblo por fin ha hallado a la responsable de los males que el país padece, la Reina, a quien los franceses llamarán de ahora en adelante «Madame Déficit».

Pero si bien los acontecimientos provocan tan brutal despertar en el pueblo, también la soberana, que estaba igualmente necesitada de una conmoción para entender y salir de su «espléndido aislamiento», abrirá los ojos y derramará las primeras lágrimas por una desdicha que ya no ha de abandonarla: «Venid a llorar conmigo, venid a consolar a vuestra amiga… Estoy anegada en lágrimas de dolor y desesperación…»[1], escribía a su amiga íntima la Duquesa de Polignac tras la sentencia del collar. A sus lágrimas vendrán a sumarse los problemas físicos que habrá de padecer hasta su muerte, sobre todo el exceso de peso, así como problemas respiratorios y dolores de cabeza, al parecer de origen psicosomático, producidos por la ansiedad. En cuanto al Rey, de carácter lento y flemático, mostrará tal grado de frustración que acabará hundido en la depresión. Él, que siempre había hecho gala de una amabilidad y exquisita bonhomía, comienza a tratar con dureza a la servidumbre, llora por cualquier cosa y se sume en la indecisión[2].

Cuando en el verano de 1786 la archiduquesa María Cristina y su esposo, el príncipe Alberto de Sajonia, ascendidos al rango de gobernadores de los Países Bajos, acuden a la corte francesa en visita privada y se hacen anunciar, María Antonieta, todavía seriamente afectada por la reciente afrenta del juicio del collar, no encuentra el valor suficiente como para recibir a esta hermana tan crítica y dominante[3]. Según ella, la hija predilecta de la Emperatriz ha heredado el carácter desabrido de su madre, que tanto le había hecho sufrir. De modo que, ahora que está padeciendo la peor humillación de su vida —en la ópera silban al verla y en el teatro se aplauden los improperios que se le dedican—, no quiere testigos cercanos de su decadencia. Hubiera sido admitir lo bien fundado de las eternas y desagradables observaciones de su familia de Viena, algo que su orgullo no acepta.

Más tarde, su hermana y su cuñado, heridos en su amor propio por la indiferencia mostrada hacia ellos por la Reina de Francia, criticarán severamente su fría actitud y su desdén. Ni siquiera María Antonieta se dignará a llevarles a su refugio del Trianon, su lugar favorito, sólo reservado a los más íntimos, mostrando de este modo su desafección hacia la hermana de quien había sentido celos desde niña.

LA QUIEBRA DE LA MONARQUÍA

A lo largo de aquel año de 1786 María Antonieta gastará en vestuario un total de 272.000 libras, a pesar de que sólo usa vestidos à la laitière o chemises. Bien es cierto que Rose Bertin echa el resto en los peinados: tocados gigantescos, tan enormes como para cubrir diez cabezas juntas, e inmensos sombreros que cuestan auténticas fortunas. Monsieur de Calonne, apodado «el Mago», a cargo del control de gastos, está encantado: se endeuda para cubrir gastos y a continuación vuelve a endeudarse y así sucesivamente. Pero a finales de 1786 el mago de las finanzas, agotados sus recursos, se declara en quiebra. Así que sólo queda una solución: reunir a la asamblea de notables y buscar un modo de llenar las arcas sin recurrir al dinero ajeno[4]. La monarquía ha quebrado y él presenta el balance. Obstaculizado a la hora de llevar a cabo sus reformas y quizá movido por una secreta animadversión contra la corte, Calonne muestra sus libros a mariscales, Duques y Pares… y de este modo Francia entera conoce lo que Versalles le cuesta a la Nación.

Demasiada transparencia resulta peligrosa en periodos de agitación. Las pobres gentes que apenas ganan una libra diaria se enteran de que sólo la alimentación de la princesa real Isabel cuesta al año 400.000 libras en carne y pescado, mientras que el pueblo se muere de hambre. Es preciso hallar un responsable de todo aquello. Imposible que sea el Rey, tan buena persona, tan simple; tampoco los costosos y caducos lacayos que la etiqueta exige, en total 2.111 criados, ni las 4.000 personas al servicio de la casa del Rey. No, la culpa no es más que de la Reina; el déficit se debe a su gasto inmoderado en diversiones, al dichoso juego, a la usura de sus favoritos… Ella es «Madame Déficit», su sola persona encarna la ruina del reino.

Es entonces cuando, para demostrar su buena voluntad y con la precipitación que le caracteriza, María Antonieta intenta corregir sus faltas más visibles y se aplica decididamente a solventar el asunto disminuyendo el costoso tren de vida de su casa y acudiendo a todas las reuniones con el Rey. Influenciado por su esposa, Luis XVI cesa en el cargo al controlador general de finanzas, el funesto Calonne. Todo antes que recurrir a los temibles Estados Generales que tan sabiamente habían mantenido bajo control Richelieu y Mazarino. ¡La última vez que se habían convocado había sido en 1614!

Desgraciadamente, en aquellos momentos de preocupación para los soberanos desaparece el más fiel de los servidores del Rey, el ministro Vergennes, al cargo de asuntos exteriores, quien se había mantenido al lado de Luis desde su ascensión al trono. Mercy d’Argenteau, el embajador austriaco, aprovechando la buena disposición de Luis, sugiere a María Antonieta un sustituto favorable a los intereses del Imperio. La reacción de la Reina es interesante, pues el hombre que se elegirá para sustituir al malogrado Vergennes, el Conde de Montmorin, será, además de partidario de los austriacos, amigo de infancia del Rey. En Viena la noticia se acoge con asombro, pues preocupa la «debilidad» de la soberana, que no logra imponer a su real esposo al candidato de Mercy. Dado que la influencia de María Antonieta es lo suficientemente considerable como para lograr la destitución de Calonne, quién dice que no haya antepuesto a los intereses de su familia austriaca los de su esposo y los de Francia.

Así pues, la Reina rechaza una invitación del emperador José II para visitarle en Bruselas, donde se encuentra de paso con el objetivo de supervisar la administración de su hermana mayor, la archiduquesa María Cristina. La excusa que María Antonieta esgrimirá es la cada vez más precaria salud del heredero y su imposibilidad de alejarse de París, si bien la verdadera razón es que se sabe en una situación extremadamente delicada y quiere poder actuar a su voluntad sin verse sometida al ojo inquisidor de su querido hermano.

Desde hace algún tiempo María Antonieta ya no se mueve ni obedece según los criterios de su mundo, sino de acuerdo con un criterio nuevo, el de la opinión pública. Las primeras medidas no tardan en mostrarle la verdadera naturaleza de quienes se decían sus amigos y a quienes ella había colmado de mercedes durante largos años. Estas gentes interesadas ven con malos ojos unas reformas del Estado que merman sus privilegios. Desde que ha abierto los ojos es consciente de muchas cosas, su rectitud le impide mentirse. Se aparta del mundo que rodea a los Polignac y se acerca a sus antiguos consejeros, algunos de ellos destituidos hacía mucho tiempo. Se observa una completa transformación en su actitud, como si se sintiera más madura, dejando a un lado lo que antaño le procuraba seguridad. Esos pequeños detalles, que podrían pasar desapercibidos a quienes juzgan la Historia a través de sus clichés, ayudan a quienes intentan conocer sin juzgar, comprender mejor la metamorfosis de la Reina y apreciar sus matices.

EL REY ESTÁ ENFERMO

Una tarde, mientras la Reina se encuentra en sus aposentos, llega un caballerizo del Rey para comunicarle su inquietud por el soberano. En efecto, estando de cacería, Luis XVI había recibido un paquete de cartas, que había leído sentado en la hierba. Sus caballerizos se habían alejado con discreción a fin de que lo hiciera tranquilamente. Al regresar, lo habían encontrado deshecho en lágrimas. Era tal su pesar que le resultaba imposible montar a caballo, por lo que deciden llevarle a Versalles en silla. La Reina, muy preocupada, acude junto a su esposo, quien entre sollozos le confiesa que en la correspondencia recibida había innobles acusaciones referentes a ella y a Fersen. Ante sus palabras, María Antonieta palidece y suspirando responde: «Así que quieren quitarnos al único amigo con el que contamos»; a pesar de lo cual propone a su esposo que no vuelvan a recibir nunca al Conde sueco, a lo que el Rey se niega[5].

Estos ataques de tristeza y de nostalgia se le van a presentar cada vez con más frecuencia. Aquejado de depresión, Luis se vuelve cada vez más débil y desconfiado; sólo conga en la Reina, a quien sigue como un sonámbulo. Durante sus crisis de angustia no puede tomar ninguna decisión, dado lo cual se remite al parecer de María Antonieta. En algunos momentos se le ve tan perdido que se llega a murmurar que se ha dado a la bebida y que su esposa alimenta dicho vicio.

Viendo la extremada vulnerabilidad del Rey, María Antonieta propone reemplazar al cesado Calonne por el arzobispo de Toulouse, Loménie de Brienne, hombre propuesto por su consejero, el abate de Vermond. Luis accede y la Reina se muestra exultante de alegría. Las reformas financieras del reino se van a hacer a expensas de los más privilegiados. Se decide para el año siguiente la supresión de 173 cargos sólo en la casa de la soberana. Gentilhombres de cámara, sargentos de caballería, furrieles y ayudantes no dicen una palabra, mientras que los altos cargos se rebelan. El Duque de Coigny protagoniza una auténtica escena ante el Rey cuando ha de abandonar su cargo de caballerizo. Vaudreuil se resigna a abandonar el suyo de halconero mayor, pero Besenval, al mando de la Guardia Suiza, compara a Francia con Turquía y proclama que es horrible vivir en un país donde no se puede estar seguro de conservar por la mañana lo que se poseía la noche anterior.

María Antonieta disminuye el tren de vida de su casa: pocas fiestas y menos bailes. De cualquier modo, no tiene mucho ánimo para bailar. Aquel verano de 1787 está de luto, pues la princesa Sofía ha muerto «con los pulmones en pésimas condiciones»[6]. La reacción a la pérdida de su hija es sintomática. Por entonces, la mortalidad infantil era, desgraciadamente, un hecho habitual en la época, incluso en las clases más altas de la población. María Antonieta, sin embargo, se siente terriblemente afligida por esta súbita pérdida, pues quizá aquel nacimiento que no había deseado, esos meses terribles que acababa de pasar y su actitud siempre temerosa ante la débil sonrisa del Delfín, le habían hecho olvidar a aquella criaturita de diez meses a quien apenas había conocido. Una pérdida que en ese momento le resulta insoportable.

Parece haber envejecido diez años, se obliga a sonreír, pero se ha apagado el brillo de sus ojos. La inmensa tensión a la que está sometida esta mujer, soberana y ahora madre, la ha hecho madurar en unos pocos meses.

A pesar del licenciamiento de seiscientos guardias y miembros de la caballería ligera, estas medidas no sirven para tapar el agujero y Loménie de Brienne se ve obligado a presentarse ante el Parlamento. ¡Pero los golillas se sublevan! Según los magistrados, sólo los Estados Generales del reino pueden conjurar la bancarrota, así que estos señores ponen en práctica el procedimiento habitual de amonestaciones y protestas. París empieza a agitarse, se detiene a las carrozas, se quema la efigie de Loménie de Brienne… La Reina va a sufrir una terrible humillación cuando el lugarteniente de la policía le hace saber, de manera velada, que sería prudente que no visitara París por el momento, ya que podrían producirse lamentables incidentes frente a los cuales él se sentía impotente. El pueblo no ignora que ella participa activamente en el gobierno desde la muerte de Vergennes.

Pero la situación se agrava, es el momento de transigir. El Rey acaba de hacer oficial un edicto permitiéndole emitir 420 millones de libras en empréstitos. Una protesta sorda acoge la noticia y por primera vez se oyen palabras como «despotismo» y «poder arbitrario». Pero el Rey no se deja amedrentar y ordena la emisión. El clamor sube de tono, luego de repente se calma. El Duque de Chartres, desde hace dos años Duque de Orleáns, interviene en el conflicto. El jefe de la rama menor de la familia se alza por primera vez contra Luis XVI:

—Esta emisión es ilegal —dice tranquilamente.

¡No, es legal! Legal porque yo quiero —responde balbuciente el Rey, sorprendido por la insolente intervención del Duque[7].

Mientras que el futuro Felipe Igualdad es aclamado por la multitud, Luis regresa enfurecido a Versalles. María Antonieta tiene una gran responsabilidad en las medidas que se van a tomar y que acabarán con la casi supresión de los parlamentos. Pocas cosas se harán de entonces en adelante sin su autorización. Cuando el Duque de Orleáns tiene que exiliarse en Villers-Cotterêts, los magistrados se apresuran a escribir al Rey insinuando que «tales modos… proceden… de otra fuente»[8]. ¡No se puede señalar a la Reina más claramente!

Tras la supresión de los parlamentos, estallan en diferentes lugares motines de consecuencias imprevisibles. Al comprobar también el fracaso de los notables, al cabo de seis meses de vacilaciones, el soberano cesa al arzobispo de Brienne, a quien en compensación María Antonieta concede el capelo cardenalicio. Termina claudicando y el 5 de julio de 1787 Luis XVI promete convocar al año siguiente en Versalles a los representantes de los Estados Generales. De modo que, con esta declaración, la monarquía se declara impotente. Apela a la Nación y pone en marcha el mecanismo cuya rueda arrollará todo a su paso.

XIV

LOS PRIMEROS «MÁRTIRES» DE LA REVOLUCIÓN

EL MINISTRO NECKER

Las medidas adoptadas por Brienne para paliar el déficit no surten efecto. La bancarrota del Tesoro es cada día más evidente, las arcas están vacías, no queda más que una suma miserable para cubrir unos cuantos días más y luego… ¡se acabó! Y, no obstante, los gastos de la casa real no disminuyen, lo que levanta un coro de protestas no sólo panfletarias. Los soberanos, conscientes de que sólo un cambio radical les permitirá salvar la monarquía, intentan detener la vieja maquinaria oxidada que es el Antiguo Régimen. Pero no tendrán en cuenta los obstáculos que opondrán los privilegiados de antaño, demasiado interesados en fomentar el desencuentro entre Francia y su Reina. Loménie de Brienne, lamentablemente, ha fracasado. Se llama de nuevo a Necker por deseo de la Nación ante la necesidad de llevar a cabo reformas drásticas y definitivas. Aunque Necker el «salvador» sea de origen plebeyo, nacionalidad suiza y religión calvinista, la Reina comprende finalmente la importancia de tener un ministro que sepa domesticar a la bestia feroz y destructora que constituye la opinión pública.

Ante la eterna indecisión de su marido, convoca a este peligroso personaje a su gabinete y emplea todas sus artes de seducción para convencerle de que acepte tan arriesgado puesto. El helvético disfruta de su triunfo: ¡el pueblo entero lo reclama y la Reina le suplica! Al día siguiente María Antonieta escribirá a Mercy unas líneas conmovedoras: «(…) Tiemblo, disculpad mi debilidad, que sea yo quien le haya hecho volver. Mi suerte es llevar desgracia (…)»[1]. Mientras tanto, ella trata de dar ejemplo reduciendo gastos. Parece que vislumbrar el peligro le ha dado la prudencia que tanto le había faltado. Apoya al ministro en su proyecto de la doble representación en los Estados Generales que se preparan y se granjea la animadversión de gran parte de sus amigos. Pero no le servirá de gran cosa secundar al ministro popular en sus acciones liberales, apoyar al Rey y distanciarse de sus amigos, pues la voz de María Antonieta ya no llega al pueblo; de ahí en adelante, Francia desconfiará de todos sus actos.

Para su desesperación, la pobre soberana ha perdido su inconsciencia de noctívaga al morder la manzana del conocimiento. Le pesa la corona como una capa de bronce, cuando las responsabilidades que hoy la tienen paralizada antes le parecían tan apasionantes como el juego del faraón. ¡Cómo le hubiera gustado alejarse para siempre de las decisiones políticas, no inmiscuirse en esos problemas que le parecían tan fáciles de resolver y cuyo peligro ahora conoce! La mujer que se muestra ante nuestros ojos ya no es la frívola niña de otros días, sino la esposa del Rey y la madre del Delfín que, viendo en peligro la herencia de sus hijos, aprende demasiado tarde a defender la Corona. Sus contemporáneos la describen en aquella época como una mujer «melancólica», sin comprender la razón de aquel drástico cambio de personalidad; pues la mujer que hasta entonces había tenido necesidad de aturdimiento y diversión, sólo encuentra la paz en el silencio y la soledad. Nuevas cualidades, virtudes insospechadas aparecen en María Antonieta a medida que pasa el tiempo. Llegan demasiado tarde para salvarla pero a tiempo para acrecentar su papel y dejar de sí una noble imagen. Los años que le quedan por vivir le darán un aura de auténtica Reina, pues como tal se mostrará durante la agonía de la monarquía[2].

Es muy probable que, al percibir su estado de ánimo, las malas lenguas disfrutaran de lo lindo difundiendo una historia según la cual esta Reina tan católica consuela sus penas y tormentos en brazos del apuesto oficial sueco Axel de Fersen. Sin embargo, tales rumores no toman en consideración que el Rey no muestra recelo alguno hacia este joven; muy al contrario, busca su compañía tanto como su apretada agenda le permite. Esta muestra de afecto en una persona conocida por su rectitud y honestidad prueba la confianza que él tenía en Axel y, sabiendo el amor que sentía por su esposa, la menor sospecha le hubiera impedido conciliar el sueño.

No obstante, el apuesto sueco representa el «tipo ideal» de una mujer joven como la Reina: un amigo fiel que la comprende y comparte sus aficiones, su refinamiento y sabe hablarle. En las horas difíciles, él es quien le infunde valor, en él se apoya para ayudar mejor a su esposo, cuidar a su hijo enfermo y afrontar sola el odio popular. Romántica en lo más profundo de su alma, María Antonieta puede soñar, pero no olvida nunca quién es y de dónde viene.

INVIERNO DE 1789

El último día del año 1788 tiene lugar en Versalles el inmutable ceremonial de San Silvestre instaurado en el reinado del Rey Sol. ¡Nunca antes había hecho tanto frío! Las ventanas están cubiertas por una gruesa capa de hielo. La leña se quema pero no arde, está demasiado húmeda. Al atardecer, el frío en la capilla es tan glacial que se acorta la misa y durante la cena que le sigue el agua se hiela en las garrafas; lo que no impide a las elegantes Duquesas llevar profundos escotes y a la multitud de cortesanos admirar al Rey comer con buen apetito. María Antonieta ni siquiera desdobla la servilleta, soportando estoicamente el interminable desfilar de un menú de cincuenta platos.

El 1 de enero de 1789, París se entera de que el Tercer Estado tendrá tantos diputados como los otros dos órdenes juntos: nobleza y clero. El pueblo llano, olvidando el frío y el hambre, sale a la calle a celebrarlo. Pero al día siguiente, aquel intenso frío, que lleva a morir a cientos de personas, incluso algunos servidores en el mismo Versalles, y la subida del precio del pan hacen estallar de nuevo la ira popular, lo que preocupa terriblemente a la soberana. El Palais Royal, residencia del Duque de Orleáns, se ha convertido en el centro de la oposición de la corte. El Duque, antiguo compañero de diversiones y ahora su peor enemigo, consiente en ponerse a la cabeza de los descontentos. Sus amigos, numerosos y alborotadores, difunden sus ideas en la prensa, los salones y los cafés, y aumentan la popularidad de sus señores, a costa de la familia real, repartiendo dinero y periódicos[3].

Una propaganda inteligentemente organizada, en la que también se incluye el reparto de alimentos al pueblo hambriento, demuestra la calculada ambigüedad del «primo» de Orleáns. En resumen, la acción de un partido político que intenta hábilmente cambiar la constitución del reino.

Todavía no se atreven a emprenderla contra el Rey y su único objetivo es la Reina. Así, en el salón de la Condesa de Brionne, pariente lejana de María Antonieta de la rama de Lorena, tan querida por ella en recuerdo de su padre, se leen versos satíricos que se mofan de los soberanos. La escasez lleva aparejada la malversación de los empresarios: los especuladores acaparan los artículos de primera necesidad para revenderlos al doble de precio o bajan el salario a sus empleados aprovechando la escasez de trabajo y la abundancia de mano de obra en las calles. Pero lo que resulta más perjudicial para la imagen de la monarquía es la degeneración de las manifestaciones de descontento. En el curso de una revuelta popular contra aquellos abusos inadmisibles murieron los primeros «mártires» de la Revolución a manos de unas tropas encargadas de velar por el orden. Las víctimas fueron trescientas.

LOS ESTADOS GENERALES

A todos aquellos tormentos políticos vino a sumarse una honda pena que causaría un gran sufrimiento a la Reina: la precaria salud del heredero. El Delfín ha adelgazado mucho y tiene fiebre todas las noches. Padece una alteración de la columna vertebral y raquitismo. María Antonieta va a ver con frecuencia a su hijo al palacio de Meudon, donde le han enviado para respirar aire puro. El niño muestra una gran ternura hacia ella. Una tarde le suplica que cene en su habitación y le habla de un modo tan conmovedor que la pobre madre tragará más lágrimas que pan. El estado del enfermo empeora día a día, pero es tan razonable y tan paciente que realmente impresiona. Abandona el lecho el 4 de mayo de 1789 para acercarse a Versalles a ver pasar la procesión de los Estados Generales. ¡La Revolución va a comenzar con una procesión![4]

El 1 de mayo, un singular desfile recorre las calles. Los farautes de Francia, ataviados con la cota de terciopelo violeta con flores de lis doradas y montados sobre caballos blancos, avanzan precedidos por las trompetas de la Gran Caballeriza y un destacamento de guardias franceses. En cada encrucijada, el Rey de armas proclama la apertura de los Estados Generales. La mañana del 4 de mayo las calles se engalanan con colgaduras y toda la ciudad se prepara para acoger la procesión dedicada al Espíritu Santo para que ilumine a la Gran Asamblea. Desde la víspera, una enorme multitud, llegada de París, abarrota las plazas y avenidas. Familias enteras han pasado la noche a la intemperie, a pesar de la pertinaz lluvia, para hacerse con un sitio en el recorrido de la procesión. Las ventanas se alquilan a precio de oro, los tejados se llenan de curiosos, sobre todo junto a la iglesia de Notre Dame, de donde partirá la procesión y donde esperan reunidos, con un cirio en la mano, los diputados de los tres órdenes. La llegada de la corte está anunciada para las diez. Toda la casa del Rey, caballerizos, pajes a caballo y halconeros, halcón en puño, preceden a la gran carroza[5].

Luis XVI, con traje y manto de tisú de oro, avanza flanqueado por los altos oficiales de la Corona. La multitud le aclama… pero cuando aparece María Antonieta, con su vestido salpicado de hojas de plata, se hace el silencio. La familia real desciende frente a la portada de la iglesia. Es la señal para que dé comienzo la procesión. Los miembros del Tercer Estado caminan en dos filas paralelas, vestidos de negro, ateniéndose a la indumentaria impuesta por el gran maestro de ceremonias, capa corta de seda, corbata de muselina blanca y sombrero de candil. A continuación llega la nobleza y a su paso cesan los aplausos. Sólo un diputado de este orden es aclamado: el Duque de Orleáns, quien ha rechazado ocupar su rango junto a la familia real y marcha con los bailes. Se le considera el «amigo del pueblo» y sobre todo el adversario de la corte, el enemigo de «la Austriaca». Después, desfila el orden del clero, sacerdotes y obispos por separado. La procesión avanza bajo un hermoso sol de primavera y llega a la iglesia de San Luis, donde va a recibir la solemne bendición. Cuando el sol brilla más alto, desde un balcón de la pequeña caballeriza un niño enfermo, delgado y pálido mira pasar la procesión recostado sobre cojines. Es el pequeño Delfín. Sus ojos, orlados de profundas ojeras por la enfermedad, se animan un instante ante aquel espectáculo. Será el último placer que experimente y su madre, que le sabe condenado, desde el centro del cortejo alza los ojos y trata de sonreírle dulcemente. Una multitud muda la observa con mirada hostil. De repente, alguien grita a su paso: «¡Viva Orleáns! ¡Viva el duque de Orleáns!»[6].

Cuánto odio, cuánta muerte encierra aquel despiadado grito. El Rey finge no haberlo oído, pero María Antonieta, como alcanzada en pleno corazón, palidece, se detiene y se tambalea. La Princesa de Lamballe acude corriendo, pero la Reina alza la cabeza, tocada con un penacho de plumas blancas, y murmura: «No es nada, no es nada»[7].

El ataque más cruel de aquel día vendrá por parte del clero, cuando algunos minutos más tarde monseñor de La Fare, obispo de Nancy, ose decir desde el púlpito: «Sire, el pueblo sobre el que reináis… es un pueblo mártir…»[8]. Los diputados del Tercer Orden, estupefactos, alzan la cabeza y… ya no la volverán a bajar. El obispo la emprende entonces con el lujo de la corte y las miradas se vuelven hacia la soberana: «Es en nombre de un rey bueno, un monarca justo y sensible, que miserables despilfarradores cometen sus barbaridades.»[9].

El objetivo directo de tal sentencia es la misma Reina y, su efecto, peor que una bofetada. Entonces sucede algo inaudito, lo nunca visto en una iglesia de Francia: con el Santísimo Sacramento expuesto, la gente aplaude. Luis XVI, que fiel a su costumbre se había quedado dormido, se despierta sobresaltado. María Antonieta, por el contrario, está blanca como la cera. El ataque de nervios que sufre al volver a palacio es de tal magnitud que rompe sus pulseras de diamantes.

Al día siguiente de la procesión tiene lugar la apertura de los Estados Generales. Hacía dos años que se había construido la gran sala con la columnata dórica. Luis XVI está sentado en el centro de un estrado que ocupa toda la altura de la estancia, bajo un inmenso baldaquín de terciopelo violeta sembrado de flores de lis doradas, rematado por fimbrias de color del preciado metal. A su izquierda, al pie del trono, la Reina lleva un vestido lavanda con la falda blanca recamada en plata y adornándole el cabello una pluma de garza y una sencilla diadema de diamantes. A la derecha de la sala se sitúa el clero, a la izquierda la nobleza y al fondo, tan numerosa como los dos órdenes privilegiados juntos, la multitud vestida de negro que integra el Tercer Estado. El Rey se dirige a la Asamblea, más de dos mil personas en las tribunas, con la voz clara y limpia. La puesta en escena es grandiosa y simbólica: en lo más alto el trono, con su pompa tradicional, rodeado de la corte y arropado por sus dos apoyos, el clero y la nobleza; abajo, el Tercer Estado ocupa humildemente su lugar, sin ceremonial, plumas ni florituras, pero firmes por número y derecho. Ese Tercer Estado que tan poco peso tiene aún, pero que en el futuro se hará todopoderoso. Es la última vez que María Antonieta va a aparecer públicamente como Reina del Antiguo Régimen en una ceremonia oficial. A duras penas trata de disimular su malestar tras forzadas sonrisas e inclinaciones de cabeza. En tanto el Rey invoca en su discurso promesas de justicia y devoción por su pueblo, un presentimiento le hace temer a María Antonieta que los acontecimientos de aquel día habrían de traer inquietudes a la monarquía. El modo en que se aclama a Luis XVI cuando se pone en pie es significativo. Por complacerle y por piedad al verle tan triste, también gritan «Viva la Reina». Para sorpresa de todos, María Antonieta se inclina haciendo una de esas reverencias cuyo secreto sólo ella posee y que provocará una inmensa ovación.

LA MUERTE DEL DELFÍN

De regreso en palacio y apenas se han despojado de los pesados mantos de ceremonia, los soberanos suben a una carroza y parten para Meudon, donde el Delfín empeora a cada momento. En su diario Luis XVI escribirá prácticamente todos los días tres palabras desesperantes que se repiten monótonamente como una letanía: «¡Visita a Meudon!»[10]. Entre audiencia y audiencia, partida y partida de caza, corre a visitar a su hijo, que lucha valientemente contra la muerte. María Antonieta no abandona la cabecera de su vástago. Aquel hijo esperado casi diez años se apaga lentamente a su lado mirándola con adoración. El 2 de junio, a las diez de la noche, la campana mayor de Notre Dame llama a la oración de las cuarenta horas y el día 3 se expone el Santísimo Sacramento en todas las iglesias de París. El Rey llega a Meudon a las cuatro de la tarde y parte por la noche con los ojos enrojecidos por el llanto. Acaba de encomendar el alma pura de su hijo a la Virgen y sabe que no volverá a verle. A la una de la madrugada, Luis José expira.

A María Antonieta no le estará permitido llorar ante el cuerpo sin vida de aquel hijo que encarnaba el futuro. La etiqueta exige que regrese a Versalles. No será la madre quien deposite el cuerpo en el ataúd, sino «la servidumbre»; no será el Rey quien lleve a su hijo acompañado por cien guardias suizos a Saint-Denis, sino el Príncipe de Condé. En cuanto al corazón del pequeño difunto, es el hijo del Duque de Orleáns, el futuro Luis Felipe, el encargado de depositarlo en Val-de-Grâce. Los padres, esclavos del ceremonial palatino, permanecen confinados en Versalles. Mandarán decir mil misas al arzobispo de París y, cuando el prelado muestre inquietud por saber cómo van a pagarse, el Rey, lacónico, responderá: «Haced que la cuantía se cargue… a los gastos de platería.»[11] ¡Hasta tal punto se había llegado!

XV

LA TOMA DE LA BASTILLA

ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE

La Reina y sus hijos

(Ampliar)

La Reina se sintió infinitamente más herida por la indiferencia de los franceses ante la muerte del heredero que por la marca de injurias a la que cotidianamente había de enfrentarse. Su combatividad se vio quebrada por el dolor ante la pérdida de su hijo primogénito y la fría complacencia del pueblo ante su desgracia acabó por aniquilar definitivamente a aquella madre tan atribulada. No obstante, las adversidades la vuelven más realista. Sus actos, antaño tan impulsivos, con la edad se hacen más mesurados y, pese a su escasa formación política, sus decisiones se hacen más meditadas y sopesadas. Pero el destino, implacable, se ha puesto en marcha y ninguna fuerza humana podrá pararlo. Los acontecimientos parecen haber tomado un rumbo decisivo y se suceden a la velocidad del rayo.

El 17 de junio de 1789, los representantes del Tercer Estado, a los que se han unido algunos miembros del clero, se constituyen en Asamblea Nacional e invitan a los otros dos estamentos a deliberar. El 18 de junio, una parte del clero y algunos aristócratas «avanzados» se reúnen y juran en la Sala del juego de Pelota no separarse hasta que la voluntad del pueblo se vea cumplida y se vote la Constitución. La corte, consciente del peligro de la situación y horrorizada ante el demonio popular que ella misma ha suscitado, exhorta al Rey a resistir. La reacción de la soberana, al igual que la de la nobleza, es drástica: ¡los Estados Generales, que se han extralimitado en sus derechos, deben disolverse irremisiblemente! Mientras tanto, Necker, partidario de la conciliación, es recibido por el Rey en consejo privado. Su plan es claro: permitir la reunión de los tres órdenes y autorizar la modificación de la Constitución con la única condición de crear dos cámaras. Tras horas de discusión, cuando el Rey parece vacilar ante los argumentos de su ministro, súbitamente se abre la puerta y, tras un rápido conciliábulo con su oficial, sale presto de su gabinete. Necker suspira; es la Reina quien le llama. Sabe que María Antonieta no tardará en hacer cambiar de opinión a su esposo.

En efecto, los argumentos de la soberana son de peso. Cual consumada actriz clásica, se presenta al Rey como una patricia romana, con los hijos en brazos y exhortándole a hacer gala de su autoridad. Pero, contrariamente a la madre de los hermanos Graco que había actuado con el fin de proteger las libertades del pueblo romano, María Antonieta actúa para defender la dignidad de la Corona. Respaldada por el Conde de Artois y la princesa Isabel, partidarios de una respuesta firme, trata a los representantes de los Estados disconformes «de hatajo de locos» y suplica a su marido, en nombre de sus hijos y de la continuidad de la monarquía, que actúe con firmeza y no pacte con los «rebeldes». Cuando Luis XVI vuelve con sus consejeros, decreta que los órdenes deliberen por separado y que no se reúnan sino en las sesiones reales, ¡recordando a su ministro reformador que él no ha convocado una Asamblea Nacional, sino a los Estados Generales!

Ante la actitud de su esposo, María Antonieta suspira aliviada. Fiel al modelo Habsburgo, cree en la respuesta implacable ante cualquier ataque al orden establecido. Actúa como digna hija de María Teresa, sin miedo, inconsciente sin embargo del alcance de su gesto, protegiendo como una loba herida la corona de su hijo. Una vez pasado el momento dramático de aquella escena cuidadosamente urdida por María Antonieta, el Rey, indeciso entre Necker y su familia, busca en la natural transigencia de su carácter la respuesta a sus vacilaciones. Huyendo del resentimiento que hubiera podido sentir hacia el pueblo, asiste a una reunión de los tres órdenes, aceptando pues implícitamente la demanda formulada antes por el Tercer Estado.

La furia de María Antonieta sólo es comparable al rencor que, poco a poco, va instalándose en su corazón. No puede comprender la bondad de su esposo, su madera de santo, ese modo de perdonarlo y olvidarlo todo. Ella, que hasta el presente ha soportado y asistido a todos los actos políticos en los que se había requerido su presencia, no acudirá a esta sesión, mostrando de una vez por todas su oposición a hacer concesiones. Pero la firmeza de la Nación se acrecienta en la misma medida en que la corte se muestra indecisa. La autoridad real va haciéndose jirones en cuestión de horas, pues el pueblo ha empezado a hablar y a escribir. Se ha quitado el bozal a la fiera y ésta ha arrojado todas sus miserias, penas, frustraciones e injurias al aparato político. Ya no hay frenos ni límites y en nombre de la sacrosanta libertad todas las bajezas están permitidas. Qué paradoja que la misma idea de libertad que engendra la revolución de las colonias americanas, financiada por esta misma Corona y apoyada personalmente por los soberanos, se vuelva ahora contra ellos. Esa misma revolución en la que un amigo personal de la Reina, el Marqués de La Fayette, ha jugado un papel preponderante y cuya experiencia le sirve ahora para escribir el borrador de lo que un día habrá de ser la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

De vuelta en Versalles, el Rey vacila ante los últimos acontecimientos transcurridos, reprochándose haber sido demasiado condescendiente con el Tercer Estado. El círculo de la nobleza «avanzada» ve su posición como la ocasión para plantear posiciones todavía más liberales. Lo que el soberano ha hecho en un intento por comprender y ceder ante el movimiento imparable que devora a la vieja institución, el pueblo lo interpreta como una señal de miedo y debilidad. Lo que debían haber sido concesiones voluntarias, se vuelve contra la monarquía. Los Reyes se cubren de lodo. La monarquía absoluta, con tantos siglos de antigüedad, se muere.

EL 14 DE JULIO

Pero los hechos parecen dar la razón a la Reina. El 9 de julio, la Asamblea Nacional se declara constituyente, pierde el rumbo dinástico y comienza a zozobrar en la anarquía. Los consejeros próximos al Rey empiezan a manifestar inquietud y buscan la protección del ejército, convocando a los regimientos con los que todavía pueden contar y destituyendo al único interlocutor fiable entre el pueblo y la monarquía, el ministro Necker, enviándolo al exilio como a un criminal el11 de julio. La elección de su sustituto, el ultraconservador Marqués de Breteuil, será firmada por María Antonieta. La reacción popular no se hace esperar; sólo faltaba esta gota de agua para desbordar el vaso.

Cuando el 12 de julio París conoce la destitución del banquero suizo que ve como una garantía, sólo se oye un clamor: «¡¡¡A las armas!!!». Y vestido con la escarapela tricolor que se convertirá en la bandera de la República, el pueblo se lanza contra el ejército. El 13 de julio, un regimiento alemán guiado por un primo lejano de la Reina, el Príncipe de Lambesc, hijo de la Condesa de Brionne, quien había criticado abiertamente a los soberanos en las reuniones de los salones, reprime los actos de violencia perpetrados en la capital. ¡Corre la sangre! Al día siguiente, 14 de julio de 1789, veinte mil hombres fortalecidos en el sufrimiento, cegados por la rabia, salen del Palacio Real y marchan hacia La Bastilla. La tan detestada fortaleza es tomada al asalto y la cabeza del alcaide de la prisión, el Marqués de Launay, enseguida rueda de mano en mano ensartada en una pica ante la hilaridad popular. Las tropas, vencidas, se retiran sin haber recibido la orden y París permanece de fiesta e iluminado toda la noche.

A seis leguas de allí, en Versalles, la pareja real se ha retirado temprano. En sus aposentos, la Reina, con la expresión crispada, analiza la situación. Su sola presencia resulta perjudicial a quienes la rodean. Sus lazos de parentesco lorenés con el Príncipe de Lambesc parecen ser en sí los instigadores de la represión. Quiérase o no, todo acto en que ella se vea implicada es utilizado por la oposición como un motivo para enfrentarse a «la Austriaca». La distancia, tanto física como mental, que separa a la corte de la capital del reino, sistema creado por Luis XIV a fin de mantener a la nobleza bajo control y subrayar la importancia de la autoridad real, se revela ahora como una trampa mortal para dos personas bienintencionadas como el Rey y la Reina. Mientras tanto, Luis XVI duerme tranquilamente, satisfecho al haberse desembarazado de Necker, seguro ante la presencia de su guardia personal apostada en la puerta desde hace dos días y decidido a asistir al día siguiente a la Asamblea con el fin de disolver los Estados Generales. De repente, la puerta se abre y el Duque de Liancourt le anuncia sin preámbulos:

Luis XVI

(Ampliar)

—Se ha tomado La Bastilla. El gobernador ha sido asesinado. ¡Su cabeza ensartada en una pica recorre toda la ciudad!

—Pero… pero, ¿se trata de una revuelta? —pregunta el Rey, ya completamente despierto.

—No, Sire, de una revolución —añade en tono lastimero Liancourt[1].

Como una farsa grotesca del destino, la trágica noticia, anunciada con elegante frialdad, parece una venganza retrospectiva de la nobleza contra el Rey Sol, por haber sido tratada durante casi dos siglos como simples objetos puramente decorativos.

Al día siguiente, el soberano se dirige a la Asamblea no ya para disolver los Estados Generales, sino para anunciar la retirada de las tropas y el regreso de Necker. Cierra el discurso con una frase que arranca el entusiasmo popular: «Yo que soy uno con la Nación, yo que congo en vosotros»[2]. Los ministros conservadores son destituidos y la vieja nobleza comienza a temblar.

LA FUGA DE LOS AMIGOS

Como siempre, cuando la mar se agita, los más cínicos o más precavidos abandonan la nave ante el naufragio. Serán numerosos los amigos de la Reina que, tras haberse beneficiado a su lado en los buenos tiempos de su reinado, ahora abandonan a toda prisa Versalles: el Conde de Artois, Coigny, Calonne, Breteuil, Luxembourg… la dejarán sola ante la tempestad. En algunos casos, sin embargo, es el Rey quien debe ordenar la partida de los más fieles, que no quieren abandonar a sus soberanos, aunque tanta necesidad tengan de su apoyo. Su estrategia no es solamente alejar momentáneamente a los más próximos, cuya vida en Francia se ve amenazada, sino también apartar del entorno del trono el recuerdo de quienes habían oscurecido hasta ese momento la imagen de Luis XVI, una imagen que el soberano intenta cambiar.

Cuando está a punto de partir la carroza que habrá de llevar a Suiza a los Polignac, el antiguo sentimiento de amistad de la Reina hacia sus compañeros de los días de despreocupación, que se había enfriado con el tiempo, se reaviva hasta el punto de no poder contener sinceras lágrimas de pesar cuando ve alejarse entre el polvo del camino su frívola juventud. Pero la despedida que más habrá de afectar a María Antonieta será la de su consejero y confesor, el abate de Vermond, a quien conocía desde niña. En las negras horas venideras será esta presencia la que más terriblemente eche en falta. Para calmar la furia del pueblo, los ministros del Rey aconsejan a Luis enviar a la Reina al extranjero, a lo que él se niega de inmediato, proponiendo por el contrario su traslado a un destino más seguro que Versalles, donde a la caída de la tarde suelen escucharse inquietantes disparos de fusil. Una sugerencia que hubiera podido salvarles y que desgraciadamente nunca se tomó en serio, pues el Conde de Provenza logra persuadir a su hermano de no alejarse del centro neurálgico que en aquel momento constituía la Asamblea General.

Pensar en sus hijos es la única felicidad de María Antonieta. Dos de los cuatro han muerto; sin embargo, el amor que tan alegremente antes derrochaba en sus salidas y diversiones, ahora lo concentra en aquellos dos seres que son «lo único que le queda». Pasa todo su tiempo libre junto a ellos y las pocas sonrisas que se concede a ellos van dirigidas. Tras la marcha de la Duquesa de Polignac, la Reina se ve obligada a nombrar una nueva preceptora para los príncipes reales. Y será la Marquesa de Tourzel, a la que el nuevo Delfín apoda «Madame Severa»[3], quien ocupe el puesto vacante. A fin de prepararla para su tarea, la Reina le deja un escrito muy interesante en el que describe a sus hijos haciendo gala de una clarividencia y una intuición sorprendentes desde el punto de vista psicológico. Habla de ellos con conmovedor afecto y, aunque adora a su niño, al que llama chou d'amour[4], no lo mima: «Nuestro afecto hacia este niño ha de ser severo. No hay que olvidar que estamos educando a un Rey»[5]. Habla, entre otras cosas, de la proverbial indiscreción del heredero, sin poder siquiera imaginar qué trágicas consecuencias habrá de tener en breve tan pequeño defecto.

Curiosamente, los dramáticos acontecimientos de este primer mes de Revolución acercarán enormemente a ambos esposos. Cuando la Asamblea, tratando de humillar al Rey, le pide que vaya a visitar la villa de París, Luis XVI acepta. María Antonieta se rebela y afirma que es una locura, pero él no atiende a razones.

Después de asistir a misa y comulgar, nombra al Conde de Provenza lugarteniente general del reino, por si pudiera sucederle alguna desgracia, y parte a la cabeza del séquito hacia París, con la incertidumbre de cómo puede acabar aquella empresa. María Antonieta permanece sola en Versalles, temblando por su esposo[6]. Pasa el día en sus aposentos con sus hijos, con los ojos anegados en lágrimas. El «pobre hombre», como ella le había llamado en su momento, hace gala de un valor del que pocos estadistas pueden hacer alarde. Por otra parte, casi segura de que no volverá a verlo, hace que preparen los coches… ¡no para huir, sino para acudir, junto a sus hijos, a la Asamblea como soberana de Francia! «Que nada separe en la tierra lo que ha unido el cielo». Ése era el lema que la movía y, si querían su muerte, moriría como Reina. ¡Cómo había madurado aquella joven y frívola Princesa, amante de las fiestas y diversiones! El sufrimiento no le había dado cuartel y había hecho brotar lo mejor de sí misma.

Al atardecer, cuando el soberano regresa a Versalles tras haber soportado con dignidad ser nombrado «restaurador de la libertad francesa» y con la escarapela tricolor en el sombrero, María Antonieta se echa en sus brazos llorando de alegría. Algunos habrán de considerar su humildad para con quienes le habían insultado como un signo de pasividad o imperturbabilidad. ¿No sería, por el contrario, un modo sui generis de Majestad Real?

5 DE OCTUBRE

Un mes después, el 5 de octubre por la tarde, María Antonieta va al Trianon caminando, como solía hacer, acompañada de un lacayo. Se detiene un momento en el palacete, rodeado de hojas otoñales y luego sigue su paseo por los jardines. Quedan algunas rosas en el Templo del Amor y en las casitas de la aldea cuelgan las rojas guirnaldas de viña loca. La Reina charla con las gentes de la granja y luego, tal como le gustaba hacer, se dirige a la gruta para descansar y se sienta sobre el musgo. Piensa en el hijo que acaba de perder, en el cariñoso primer Delfín, al que tantas veces había llevado de la mano hasta allí. Recuerda los últimos acontecimientos públicos que tan directamente le han afectado y se pregunta con inquietud cuántos de quienes la rodean ahora defenderían la herencia de sus hijos. ¿Acaso no se siente ella insultada a diario en su dignidad de mujer y de Reina?

Bien es cierto que aún cuentan con gentes leales. El mismo día anterior, la guardia personal, al presentarse ante la familia real, la había aclamado y entre vítores y aplausos habían conducido al cortejo hasta sus aposentos. Estos valientes no dejarán que triunfe la Revolución. La monarquía todavía tiene gentes leales y la Reina cuenta con ellos para defender el trono. Son preocupaciones que no la abandonan, ni siquiera en los apacibles jardines. El cielo aquel día se acomoda a sus pensamientos, está cubierto y comienzan a caer algunas gotas. De repente, a través de la grieta en la roca que permite ver la pradera, ve acercarse apresuradamente a uno de sus pajes; lleva un pliego de papel en la mano y la está buscando. Va hacia él y toma la carta. El pueblo armado marcha hacia Versalles, la Asamblea ha perdido la razón, el palacio también, en una hora las masas populares habrán llegado ante las verjas de palacio… María Antonieta sale corriendo, la noticia es grave; sabe que va a tener que hacer gala de un inmenso valor en las horas que se avecinan. Ya en la avenida, vuelve la cabeza por última vez para ver junto a los álamos la casa de sus días felices. No hay tiempo para la tristeza… ¿Sabe que nunca volverá al Trianon? Aquel 5 de octubre será el último día de los monarcas en Versalles.

El pretexto para aquel levantamiento popular era que, en un banquete de la guardia real, se había pisoteado en presencia de la Reina la nueva escarapela, aunque también corrían ciertos rumores en la capital según los cuales iba a faltar el pan y había que ir a buscar la harina a Versalles, pues «la Austriaca» la estaba acaparando para matar de hambre a París. Obreros enardecidos con mentiras, madres atemorizadas, hábiles cabecillas a la hora de explotar la credulidad y la furia populares integran una amenazadora multitud que va creciendo en el camino y se dirige en desorden al Palacio Real. Durante toda la noche se oirá aquel extraño e incierto clamor en torno a palacio. ¡Las plazas y avenidas están llenas de mujeres harapientas, hombres armados que piden pan y parecen querer sangre!

Rompe a llover y la noche se hace más oscura. Apenas unos cuantos faroles iluminan las calles con las tiendas cerradas. Las gentes de París aporrean las puertas buscando algo de comer. De cuando en cuando alguien reconoce a un soldado de la guardia que, abucheado y cubierto de barro, es perseguido y disparado. Para no provocar la ira del pueblo, el regimiento de guardias ha recibido la orden de replegarse a través de los jardines hasta el Trianon y luego a Rambouillet. Pero la situación sigue siendo amenazante, hay desconocidos merodeando y dando órdenes espada en mano. Es un hecho conocido de todos que se busca a la Reina. Mirabeau acaba de solicitar a la Asamblea la inviolabilidad sólo del Rey.

En Versalles la corte está consternada, salvo María Antonieta, que se esfuerza en dar ánimos a quienes la rodean. Hace gala de una extraña tranquilidad y dignidad y, pese a su tormenta interior, nadie percibe el menor atisbo de inquietud. Por el contrario, piensa en todo, recibe a numerosas personas en sus aposentos y para todas tiene palabras de firmeza y serenidad. Sabe que su vida está en peligro pero no le teme a la muerte.

A medianoche, La Fayette llega de París con la guardia nacional. Al mando de veinte mil hombres, va a restaurar el orden en Versalles, la pareja real no tiene nada que temer. Son las tres de la madrugada cuando el Rey se retira; al poco rato lo hace la Reina. La ciudad está tranquila, las patrullas recorren las calles. De repente, hacia las cinco y media, María Antonieta se despierta sobresaltada. Oye un ruido terrible bajo las ventanas. Unas mujeres se han colado en el jardín a través de la verja mal custodiada y tratan de entrar en palacio. Se oye gritar: «¡Muerte a “la Austriaca”!», «¿Dónde está esa miserable, que le retuerzo el cuello?». Y enseguida el clamor de la multitud invade el palacio, suenan disparos de pistola… Todo el ruido sube hacia la cámara real. La multitud busca la entrada a los aposentos de María Antonieta, pero pasa por delante sin reparar en ellos. Estos momentos de vacilación son la salvación de la Reina. Sus damas levantan una barricada detrás de la puerta y tras vestirla apresuradamente, huyen a través de los gabinetes hasta la cámara del Rey, el cual, ya despierto, corre por el pasadizo secreto que une su cámara a la de su esposa. Con horror comprueba que está vacía, pero enseguida la guardia le informa sobre la suerte que ha corrido y pronto se reúne con ella. Ya juntos bajan a toda prisa por la escalera interior en busca de la princesa real. Madame de Tourzel trae al Delfín y llega también la princesa Isabel, así como los Condes de Provenza. Toda la familia se encuentra reunida.

Avanza la mañana. El Rey, muy tranquilo, ha reunido a los ministros y celebra un consejo. Una parte de palacio está tomado por bandas armadas que destrozan las puertas, entran a saco y lanzan los muebles por las ventanas. Las mujeres son las más salvajes; su odio se vuelve contra la Reina, de quien quieren «llevar su cabeza a París, sacarle las tripas y hacerse cintas con ellas»[7]. María Antonieta permanece de pie ante una ventana de la cámara de su esposo, mirando a la multitud, que no la ve. Sus ojos están enrojecidos por el llanto. ¡Cómo ha podido engendrar tanto odio…! La princesa Isabel y la hija de los Reyes, Madame Royal, de pie a su lado, la escuchan consternadas. El Delfín, subido a una silla, acaricia el cabello de su hermana mientras repite en voz baja:

—¡Mamá, tengo hambre!

El Marqués de La Fayette entra en la habitación y dice con calma:

—Señora, el pueblo reclama a Vuestra Majestad en el balcón.

La Reina duda al oír los gritos y ver los fusiles apuntando al balcón, pero el Marqués insiste:

—Es preciso para restaurar el orden.

—Sea, aunque me cueste la muerte, iré.

Tomando a sus hijos de la mano, sale al balcón de la cámara de Luis XVI:

—¡Sin los niños! —grita la multitud[8].

Con un ademán los hace entrar y luego, muy erguida, mira a aquel gentío concentrado a sus pies, empuñando picas y fusiles, arrastrando cañones, todos sucios y enfurecidos, midiendo con la mirada a aquella mujer de cabello despeinado, con las manos cruzadas sobre la levita a rayas amarillas y blancas, pero que en aquel mismo instante irradia una majestad inigualable. Se calma el griterío y se bajan los fusiles. María Antonieta acaba de aprender a no temerle a la muerte. De repente se oye un «¡Dispara, dispara!», al mismo tiempo que un «¡Viva la Reina!» y un «A París, a París» tan amenazador que nadie puede sustraerse a ello.

A la una y veinticinco, primera etapa hacia la guillotina, un cortejo real desposeído deja Versalles para siempre. La gran sala de la guardia se inunda de la sangre de los primeros mártires de la monarquía.

Precedida por una avanzadilla que enarbola con orgullo la cabeza de dos soldados muertos a la entrada de los aposentos de la soberana y por unas mujeres ebrias sentadas a horcajadas sobre los cañones, avanza la carroza real. Agazapada en su interior, María Antonieta, demacrada y con ojeras, se oculta para no ver las cabezas sanguinolentas que pasan bajo las ventanas, mientras que el Rey se cubre el rostro con un pañuelo para no mostrar sus lágrimas. Hablan poco. La Reina se estremece al oír disparos de fusil al aire, temiendo una nueva matanza entre los suyos. Su pensamiento está lejos, concentrado en ese París que se acerca, ese futuro terrible cuya realidad todavía no puede vislumbrar. Detrás de su carroza marchan los soldados de la guardia real desarmados, agotados de cansancio, entre abucheos, y tras ellos dos mil coches de la corte rebosantes de damas, ministros y diputados. La marcha va a durar siete horas. Y el Delfín llora de hambre.

XVI

LAS TULLERÍAS

ENTRADA EN PARÍS

Ante la puerta de Chaillot, con el resplandor vacilante de las llamas reflejando la mortal fatiga de los prisioneros, Bailly, el alcalde de París que ha sucedido al preboste de los comerciantes, se permite decirle al Rey: «Qué hermoso día, Sire, éste en que los parisinos van a acoger en su hermosa ciudad a Vuestra Majestad y su familia»[1]. En otras circunstancias, lo grotesco de tal situación hubiera debido provocar hilaridad, pero el «hermoso día» no había terminado. Encantado con sus prerrogativas, Bailly lleva a sus prisioneros hacia el Ayuntamiento a fin de que todo París pueda contemplar a los soberanos y tener la seguridad de que habían sido ellos quienes habían salido de Versalles. Empujados al balcón, con los rostros iluminados como a plena luz del día, la pareja real se muestra a su pueblo. Y entonces el Rey, de improviso, pronuncia unas cuantas palabras con una sangre fría fuera de lo común:

—Siempre me produce placer y confianza encontrarme entre los habitantes de mi querida ciudad de París[2].

Conmovida por tan sencillas palabras, la densa y compacta multitud que se hacina en la plaza de Grève grita entusiasmada. Ya no se trata de chusma o del populacho sediento de venganza y sangre, sino de buenas gentes felices de poder gritar: «¡Viva el Rey, viva la Reina, viva el Delfín…!». Después, llorando, se abrazan efusivamente. ¡La pesadilla ha terminado! Pronto Francia volverá a encontrar el camino hacia la gloria y la prosperidad. Con la presencia tranquilizadora de los soberanos en la capital, la Revolución será una página pasada de la historia de Francia.

Y sin escolta militar, signo de su absoluta confianza, Luis y María Antonieta entran en la que será la última residencia real, el palacio de Las Tullerías. Lamentable entrada, a decir verdad, cuando hacia las diez de la noche los coches sucios y polvorientos se detienen ante la inmensa mole oscura del viejo palacio abandonado. Luis XV había pasado en él su infancia, pero desde hacía más de cien años ningún miembro de la familia real se había instalado allí. El pequeño Delfín, acostumbrado a los esplendores de Versalles y al gusto refinado del Trianon, se siente atemorizado ante las salas desnudas de pintura ajada y olor a moho, los cristales rotos por los que se cuelan las corrientes de aire y la poca iluminación a falta de candelabros. María Antonieta, extenuada por las terribles horas pasadas, toma en brazos al niño y le dice dulcemente al oído:

—Hijo, aquí dormía Luis XIV y le gustaba, no vamos a ser nosotros más delicados.

Y para dar ejemplo, el soberano se tumba en una cama de campaña y dice:

—Que cada uno se instale como pueda, yo estoy bien aquí[3].

La serenidad de Luis reposa en el amor y la confianza hacia su pueblo. Y es que, a pesar de las injusticias que habrá de padecer, siempre lo perdonará. Del mismo modo que el padre del hijo pródigo olvida todo lo malo para recuperar el amor de su vástago.

Su interés por la Historia le llevará a intentar comprender la Revolución y, así como otros reyes en el pasado habían recurrido a la violencia en su menoscabo, él buscará el compromiso aceptando claudicar antes que provocar una guerra civil. María Antonieta, por el contrario, ni puede ni quiere olvidar. Ha sufrido demasiadas afrentas. Todavía llegan a sus oídos los gritos de aquella hez humana buscándola en palacio, las dos cabezas ensartadas en las picas y, dado su orgulloso carácter, no consigue perdonar. Será el odio, y no su buena voluntad, lo que arraigue en su corazón. Han matado su alma inocente con cuanta basura y obscenidades se han escrito sobre ella.

—La calumnia, eso es lo que me va a matar —repetía a Madame Campan, su doncella[4].

Pero será justamente en la adversidad cuando su auténtica personalidad salga por fin para desvelar a Francia y al mundo la gran Reina que lleva dentro.

TRANSFORMACIÓN DE UNA REINA

En los días siguientes se echa a un sinfín de gente instalada en palacio por su cuenta, aprovechando el lamentable estado en que se encuentra. En cuanto es posible llegan pajes desde Versalles trayendo todo lo indispensable para instalarse cómodamente, pues la corte se encuentra viviendo en una auténtica leonera. Luego, poco a poco, los funcionarios que no han huido vuelven a su trabajo a las órdenes del Rey, mientras que los mayordomos, lacayos y cocineros, apenas vestida la librea, se aplican con afán a sus diferentes tareas. De la inmensidad del palacio sólo el ala de Las Tullerías que da al jardín se habilita para acoger a los soberanos y a sus hijos, pues, de común acuerdo, los Reyes no quieren más fiestas, ni bailes ni cenas. María Antonieta se encarga de la decoración y manda tapizar las paredes, reponer los cristales de las ventanas y arreglar las puertas. Su cámara, elegida por ella misma, donde duerme y en la que vive sola, se sitúa en la planta baja, separada de la de su marido y sus hijos por una gran escalinata. Esto lo decide como medida de precaución, pues no quiere poner en peligro a su familia. Un sacrificio seguramente enorme para ella, que, desde los trágicos acontecimientos de octubre, tiene una necesidad casi física de sentirse lo más cerca posible de sus seres queridos. El Rey ya no va de caza y la Reina no sale al teatro o a la calle, como le gustaba hacer; tampoco frecuenta a nadie, a excepción de sus parientes más próximos, desaprovechando seguramente de este modo la última posibilidad de recobrar su popularidad.

El viejo palacio de corredores oscuros, escaleras de caracol, dependencias abarrotadas y guardias nacionales que espían cada gesto de los soberanos no es precisamente alegre y, sin embargo, la familia real lleva una existencia más enriquecedora que en el magnífico palacio de Versalles. La jornada de la Reina comienza temprano, con el desayuno, tras lo cual manda llamar a sus hijos para que le acompañen a misa y luego permanece sola en su habitación hasta el almuerzo familiar. A continuación juega una partida de billar con su esposo y se retira poco después a sus aposentos, donde recibe a sus amigos, como Fersen, que la ha seguido a París, o la Princesa de Lamballe y otros parientes.

Después de la cena, toda la familia se reúne en el gran salón: el Conde de Provenza y su esposa, que viven en el palacio de Luxemburgo, las tías del Rey y unas pocas personas todavía leales. Hacia las once los soberanos se retiran a sus aposentos. Una vida tranquila y burguesa que les complace. En este ambiente de intimidad va a transcurrir un año, un tiempo en que la familia conocerá, tras el horror vivido, algo parecido a un periodo de paz. Los que el futuro Luis XVII describirá como los años más felices de su vida, pues puede gozar a cada instante de la presencia de sus padres, no como en Versalles, donde el ceremonial y el protocolo les separaban continuamente.

La Reina, sin embargo, padece con el enclaustramiento al que ella sola se ha condenado. Acostumbrada a sus fieles «guardias suizos», mira con inquietud a los guardias nacionales a las órdenes de La Fayette, que aseguran velar celosamente por su protección. Se hace preguntas acerca de la ausencia de éste durante la terrible madrugada del 5 de octubre, ¡cuando tanto le había necesitado! ¿Estarían empezando a traicionarla sus amigos de ayer?

Algunos días después de su llegada a Las Tullerías, María Antonieta recibe a una delegación del municipio de París. Con el Delfín en sus rodillas, parece haber recuperado la calma y pretende «haberlo visto todo, haberlo sabido todo y haberlo olvidado todo»[5]. Pero pronunciar la palabra «perdón» le cuesta un trabajo infinito. Lo hace a costa de un gran esfuerzo, sobre todo para una persona incapaz de disimular. Se traga el orgullo y oculta su altivez a fin de no obstaculizar cualquier esfuerzo dirigido a su «liberación». Es una mujer transformada tanto física como anímicamente la que comienza una nueva vida en Las Tullerías. Los rasgos latentes de su carácter, reprimidos por una despreocupada juventud, sólo se revelan plenamente en la adversidad. Se vuelve valiente, pues su familia tiene necesidad de ella, y trabajadora, pues Francia no puede prescindir del Rey. Recibe a sus ministros, vigila su trabajo y redacta los textos. Resulta admirable, ya que ella sola enarbola la causa de la monarquía, que es la de su marido y su hijo, y así se revela, por fin, como la digna hija de la emperatriz María Teresa.

Con un presupuesto muy limitado se intenta reinstaurar algo semejante a una corte. El protocolo se reduce sensiblemente, pero algunas tradiciones, tales como el levantarse y el acostarse del Rey, se mantienen. Es el tipo de vida con el que soñaba la pareja real desde su entronización: más cómoda, más natural y sencilla, en lugar del inmutable ceremonial centenario de la Casa de Borbón. La calma y la serenidad de las que se rodean los soberanos permite a la Reina reflexionar. Madame Campan, su camarera y fiel confidente, observa la desaparición de cierto histerismo del pasado[6]. En su nuevo papel de guardiana y defensora de la monarquía, María Antonieta no puede permitirse dejarse llevar, pues sus hijos, la Corona y Francia tienen los ojos puestos en ella. La inevitable conmoción que sufre, fruto de un intenso trabajo personal, se traduce en una visión más amplia de la existencia, que comparte con sus hijos los Príncipes.

Tal como acostumbra, sigue visitando a los ancianos, enfermos y huérfanos, a los que profesa un verdadero afecto, pero en adelante intenta llevar a sus hijos con ella, a fin de hacerles sensibles a los sufrimientos de los demás. Inculca con el ejemplo la caridad para con los más débiles y exhorta al Delfín a que, cuando sea Rey, tome bajo su protección a los más desvalidos. A su hija, la princesa María Teresa, que va a recibir pronto la primera comunión, el monarca le explicará que la difícil situación económica les impide obsequiarle con el tradicional aderezo de diamantes que se entrega a las Hijas de Francia en tal ocasión. Sabedor del carácter prudente de la primogénita, está seguro de que no siente apego por las cosas superficiales y que, dada su gran madurez, no les guardará ningún rencor. Estas palabras pronunciadas por un monarca a finales del siglo XVIII sorprenden por su modernidad, pero si, además, se tiene en cuenta que se trata de un descendiente de Luis XIV, es fácil darse cuenta de la enorme distancia entre la verdadera personalidad de este Rey y lo que su pueblo sabía y veía en él.

PLANES DE NEGOCIACIÓN

La Reina, que durante veinte años ha desesperado a embajadores y ministros por su indisciplina y falta de concentración, ha creado en sus aposentos de Las Tullerías una auténtica cancillería. Recibe a los políticos más importantes y elabora con ellos diversos planes de negociación. Mueve los hilos de maravilla para poder establecer una correspondencia secreta y comunicarse con su querida hermana Carolina, Reina de Nápoles. Los Reyes se inclinan por la vía diplomática para la resolución de conflictos, lo que provoca tensiones, pues Madame Isabel, cuya opinión la Reina valora, probablemente influenciada por el Conde de Artois, reclama desde el exilio un modo de actuar más claro y firme[7]. En su lucha contra la Revolución, María Antonieta no recurrirá sino a un único aliado, el tiempo: «Sólo la sutileza y la paciencia pueden ayudarnos»[8]. Pero por las ventanas ve escapar un tiempo que antaño se le había hecho muy largo; las hojas amarillean y caen, llega un nuevo año y con él un recién creado club de jacobinos; crecen los partidarios de la Revolución y las adhesiones se cuentan ahora por millares, mientras en Las Tullerías todo es indecisión. Surgen planes de liberación que enseguida se abandonan. El de la huida de la Reina en solitario, acompañada del Delfín disfrazado de niña, o esa otra idea procedente de un círculo de liberales de salvar la figura del Rey apartándolo de su particular Mesalina, puesto que el divorcio se ha legalizado en Francia. ¡Qué humillación para una Reina cuando, además, conoce el afecto inquebrantable de su esposo y su amor por ella! O esa otra posibilidad de disfrazar la fuga de secuestro, aprovechando la salida del Rey a una partida de caza; plan al que él renuncia de inmediato por sus ancianas tías, a las que no puede abandonar[9]. Lo cierto es que le cuesta decidirse a partir por temor a abandonar a una Nación que sabe en dificultades.

Poco tiempo después, María Antonieta va a recibir un golpe del que difícilmente logrará reponerse. El 20 de febrero de 1790, tras una larga y dolorosa agonía, se apaga en Viena la vida de su amado hermano el emperador José II. Hasta el final había mantenido una actitud enérgica y decidida que hará a María Antonieta decir la frase más orgullosa de su vida: «Me atrevo a decir que ha muerto digno de mí»[10]. La desaparición de quien la había llevado ante la pila bautismal, había velado cada uno de sus pasos y le había dado siempre los mejores y más prudentes consejos, le hace darse cuenta aún más de su soledad. Una terrible pérdida, tanto desde el punto de vista afectivo como político, pues María Antonieta pierde al morir su hermano a un importante aliado. El Emperador participaba en sus decisiones sobre todo a través del embajador Mercy d’Argenteau, quien durante veinte años había permanecido fielmente a su lado. En los últimos tiempos, en vista de la pasividad de José II, Mercy había concertado discretamente frecuentes reuniones entre la Reina y el hombre al que se le conocía como «el león de la Revolución», el temido y admirado presidente de la Asamblea, el Conde de Mirabeau. A pesar de su instintiva desconfianza ante la vida disoluta de este mensajero del caos, lo que durante años le había impulsado a evitar todo contacto con aquel anarquista inveterado, a partir de aquel momento María Antonieta sabe que aquel espíritu libre es el único que puede ayudarla. La Reina ha decidido negociar, es decir, comprar al hombre más poderoso de Francia, abrumado por las deudas, quien a partir de entonces va a trabajar para el soberano en el seno de la Asamblea.

Pero a la muerte del Emperador sube al trono Leopoldo II, un hermano al que María Antonieta había tratado muy poco y con el que tenía poca relación. Y el embajador Mercy será llamado a Viena por ser la persona más al tanto de las intrigas de la corte francesa, así como de los pormenores de la Revolución. Ha seguido todo el camino de María Antonieta: la llegada de la joven a una corte extranjera, la frustración fruto de su relación conyugal, su transformación en una amable Princesa adulada por el pueblo y, más tarde, el odio sangrante hacia «la Austriaca»… Desde los tiempos de despreocupación hasta la madurez, ha conocido cada una de sus etapas, ha compartido sus alegrías y la ha compadecido en las desdichas. Y aunque siempre había favorecido la política de Austria, sin él María Antonieta pierde a un inteligente colaborador.

14 DE JULIO DE 1790

El que habrá de ser uno de los más hermosos días en la historia de Francia, la Fiesta de la Federación, marcará con su euforia la calma entre dos tempestades.

En el Campo de Marte, ante la Escuela Militar, la Reina asiste con el cabello adornado con cintas tricolor a este extraordinario y primer «14 de Julio»[11]. Frente a ella, 400.000 personas siguen la misa que Talleyrand celebra al son de trompetas y tambores. Una inmensa multitud sentada en las gradas que 200.000 parisinos han construido para recibir a los miembros de la guardia nacional llegados de toda Francia. El trabajo realizado en una atmósfera de buen humor ha creado un asombroso sentimiento de fraternidad, exacerbado hoy tras el juramento pronunciado por el Rey. El corazón de Francia parece latir al unísono. Cuando María Antonieta le pregunta a un viejo soldado la procedencia de su uniforme, éste responde con orgullo que pertenece al regimiento de Lorena y que ha ido hasta allí para prestar su apoyo y su respeto a la hija del último Duque. La emoción de la Reina es indescriptible: oír mencionar el nombre de su padre, una figura tan amada para ella, en tan extrañas circunstancias le ponen un nudo en la garganta. Incapaz de hablar, conmovida por este gesto de fidelidad y llevada por el entusiasmo de aquel día, su rostro melancólico se ilumina y toma en brazos al Delfín. Entonces llegan de todas partes los gritos de «¡Viva la Reina!» y «¡Viva el Delfín!». Al anochecer, todo el mundo canta y baila; el pueblo está contento. Sin embargo, unas furtivas nubes negras ensombrecen el horizonte, anunciando la proximidad de la revuelta de los jacobinos.

El 12 de julio de 1790, el devoto Rey había ratificado con pena el decreto sobre el juramento civil de los eclesiásticos y la elección popular de obispos diciendo: «Antes preferiría ser Rey de Metz que seguir siendo Rey de Francia en una situación semejante»[12].

Cuando el 10 de marzo de 1791, tras varios meses de espera, el Papa condena la Declaración de los Derechos del Hombre y la Constitución civil del clero votada por la Asamblea, la Reina cae en la cuenta de que no les queda sino una solución: la huida. Hace ya seis meses que no tiene otra idea en la cabeza y ahora Mirabeau es del mismo parecer.

XVII

LOS ÚLTIMOS PREPARATIVOS

LA HUIDA DE LAS TÍAS DEL REY

El 25 de febrero de 1790, so pretexto de un motín popular en Vincennes, seiscientos nobles armados con bastones de estoque y cuchillos de caza se reúnen en Las Tullerías, en principio para proteger al Rey y a la Reina, aunque el verdadero objeto es conducirlos a Metz. La Fayette, alertado a tiempo, acude para obligar al soberano a que ordene a los gentilhombres que depongan las armas. En un grave silencio, entre dos filas de guardias nacionales, «los caballeros del puñal», valientes guerreros de otro tiempo, dejan el palacio para no regresar nunca más. A finales de marzo, Mirabeau, su único aliado en la lucha contra la Revolución, cae en cama para no volver a levantarse: «Me llevo en el corazón el duelo por una monarquía cuyos despojos serán presa de los rebeldes»[1]. Muere el 2 de abril y entonces los Reyes se quedan solos frente a la furia popular.

El golpe de gracia para la pareja real llegará con motivo de la severa condena papal. La conciencia religiosa de los soberanos no será lo único en ponerse a prueba. Como la Constitución civil del clero obligaba a los sacerdotes a prestar juramento al Estado, confiscaba sus bienes y les «invitaba» a abandonar los conventos, terminó por afectar a las lealtades familiares de los soberanos. Si hasta ese momento el Rey y la Reina se habían opuesto a la huida, en parte para no abandonar a las tías del Rey, he aquí que las hijas de Luis XV deciden abandonar París y buscar refugio a orillas del Tíber.

Horrorizadas ante la idea de un compromiso con los «rebeldes», sobre todo en materia de religión, las viejas damas consienten, como hace el resto de la familia real, en recibir a escondidas a los clérigos que permanecían fieles a Roma. Amparadas en su dignidad de princesas de Francia e inconscientes del alcance del gesto, dejan París a plena luz del día, haciéndose arrestar casi de inmediato[2]. Será preciso un decreto de la Asamblea para permitir la marcha de las Princesas reales. Esta actitud de rechazo tendrá peores consecuencias que una clandestina, pues la opinión pública revolucionaria deducirá de ello que tampoco los soberanos aprueban las nuevas leyes. Y, como es natural, crecen las sospechas y se ejerce mayor control sobre la pareja real.

María Antonieta, consciente de la urgencia de la situación pero obligada a aceptar la primera mano que se les tiende, difícilmente puede comprender la crueldad del cinismo político mientras su vida y la monarquía están en peligro. Ante la ambigüedad de su hermano Leopoldo, en varias ocasiones le llega a apremiar: «¿Puedo contar o no con Austria para salir de esta situación?»[3]. Lo único que conseguirá será una velada respuesta que en absoluto va a clarificar la disponibilidad de sus aliados. ¡Qué preocupación emprender tan trascendental viaje sin tener la menor idea de lo que les espera ni de cómo se les va a recibir! ¡Qué ironía del destino, ella que tanto había luchado por mejorar las relaciones entre Austria y Francia y había presionado para llevar adelante una política favorable a su país de origen, cuyo nacionalismo se había criticado hasta el punto de humillarla dándole el grotesco y malintencionado apodo de «la Austriaca»! Y ahora que le necesitaba, su país parecía volverle la espalda. Sin embargo, no se deja abatir por el desaliento, no puede consentirlo, ha de convencer a su marido de lo aconsejable de la huida. Pero el Rey, que todavía confía en que pueda producirse un cambio a su favor, sigue dudando.

SE LIMITA LA LIBERTAD DE LA FAMILIA REAL

Sin embargo, quince días más tarde sucederá un hecho que afectará profundamente la conciencia y la fe cristiana de Luis XVI y le obligará a decidirse. El Domingo de Ramos asiste a la misa celebrada por el cardenal de Montmorency, clérigo juramentado, pero se abstiene de comulgar. Al regreso de la capilla, los granaderos de la guardia nacional se niegan a formar al paso del Rey. Vuelven a agitarse de inmediato las aguas en la ciudad.

¿Aceptará el soberano recibir la comunión el día de Pascua de manos del cura constitucionalista de St-Germain-l’Auxerrois? Luis concibe un plan con el que se granjeará la animadversión de todos. Al día siguiente, 18 de abril, decide partir hacia Saint-Cloud tal como había hecho el año anterior. Enseguida, brama la Revolución. ¡La familia real abandona París para celebrar la Pascua al margen de la Constitución! A mediodía, el Rey, la Reina, la princesa María Teresa, la princesa Isabel y el Delfín suben a la carroza. Apenas los coches han abandonado el patio de Las Tullerías, unos hombres, vociferando, se hacen con las riendas del carruaje. ¿Intervendrá la guardia? De ningún modo. El populacho con sus gritos rodea los coches de punto. La Fayette y Bailly ordenan a la guardia nacional que abran paso. Nadie les obedece y sus voces quedan ahogadas bajo los gritos:

—¡No queremos que se marche! ¡No se irá!

A lo que el Rey replica:

—Sería asombroso que, después de haber dado la libertad a la Nación, yo no fuera libre.

Se alza un clamor como una bofetada:

—¡Grandísimo cerdo! ¡J… aristócrata!

La Fayette propone entonces imponer la ley marcial y recurrir a la fuerza, pero el Rey, temiendo una carnicería, afirma:

—¡No quiero que se derrame sangre por mí!

Durante dos horas, la familia real permanece en el carruaje. Por fin la puerta se abre y Luis desciende pausadamente:

—¿No hay posibilidad de que me vaya? ¡Pues bien, me quedaré!

Una vez de vuelta en palacio, la Reina le espeta mientras ascienden la escalinata:

—¡Admitiréis ahora que no somos libres!

El sentimiento íntimo de ella es de alegría, pues supone la demostración pública que estaba esperando. Este estallido violento constituye la prueba irrefutable de cara al mundo de que Francia vive en la anarquía y que la familia real tiene limitada la libertad.

En esta ocasión, Luis aceptará partir para Montmédy, reunirse con las tropas del general Bouillé que aún le son fieles e intentar reconducir al pueblo descarriado. Y en el caso de no poder restablecer el orden, podría recurrir a la ayuda de sus aliados[4].

LOS PREPARATIVOS

Durante los dos meses que preceden a la gran aventura, Axel de Fersen muestra una actividad desbordante. Este oficial sueco que ha puesto toda su alma al servicio de la salvación de la monarquía, entra a escondidas en Las Tullerías por una puerta sin vigilancia para poner a María Antonieta al corriente de sus últimas diligencias. A pesar de su inmensa prudencia, comete varios errores que serán fatales en el momento decisivo. La berlina en la cual huirán la ha hecho pintar por fuera de verde y amarillo, y por dentro forrar de terciopelo de Utrecht blanco. Es un coche extraordinariamente confortable, pero que huele a riqueza y llama mucho la atención. Contiene vajilla de plata, guardarropa, provisiones y… una bodega de vino bien surtida. El general Bouillé, que pasa largas horas conversando con los fugitivos, recomienda vivamente al Rey que lleve con él a un hombre valiente y con buen juicio, que conozca bien el camino. Los soberanos declinan el ofrecimiento, pues en la berlina sólo caben seis personas. Habría sido preciso abandonar a Madame de Tourzel, preceptora de los príncipes reales, quien goza de la prerrogativa de no separarse nunca de ellos, o a Madame Isabel, que debía igualmente huir con su hermano. Ni siquiera amenazada de muerte, o en los viajes más peligrosos, la familia real abandonará el protocolo que ha dirigido sus vidas durante siglos.

Tres guardias reales, licenciados por los revolucionarios en octubre de 1789, se encargarán del relevo de las postas, de pagar a los postillones y, llegado el caso, de proteger a la familia real. Además, dos damas de la Reina la seguirán en un cabriolé, lo que elevaría a once el número de viajeros. Muy poca compañía para los Reyes, acostumbrados a llevar consigo a dos o tres mil personas en cada viaje, y sin embargo enorme cuando se trata de no suscitar la curiosidad malsana de la milicia nacional, cuerpo de fe aún más republicana que la guardia nacional.

Bouillé y Fersen deciden que los viajeros habrán de hacer solos el camino hasta Châlons, un recorrido que representaba un auténtico peligro, ya que deberían detenerse en 12 postas, lo que representaba un total de 132 monturas y 36 postillones, sin contar el regimiento de palafreneros que habrían de enganchar y desenganchar los caballos. Pasado Châlons, los fugitivos contarían con 40 húsares a la cabeza, entre los cuales irían el Duque de Choiseul, sobrino del ministro, y el Barón de Goguelat, que acompañarían a los soberanos a Montmédy. A los hombres se les diría que se trataba de escoltar un tesoro público destinado a la paga de la soldada. Más tarde, 160 húsares de Lauzun se unirían a ellos. Y de este modo la familia real entraría en Montmédy a la cabeza de un importante cuerpo de ejército.

Una vez al corriente de los preparativos, el emperador Leopoldo hace un llamamiento a la prudencia. Se da cuenta del inmenso riesgo que habrá de correr su hermana y le aconseja esperar, pues del resultado de esta empresa depende la credibilidad de la Corona y probablemente la vida de los miembros de la familia real. Pero, en aquel momento, el tiempo es precioso.

En dos ocasiones se aplaza la fecha para la partida, por orden del Rey. La primera vez por evitar las aglomeraciones de la fiesta de Pentecostés; la segunda, por caer en domingo. Al final se fijará para el lunes 20 de junio, pues se teme que con cada nuevo cambio pueda aumentar inútilmente el riesgo de que alguien descubra el plan[5].

Ese día tan ansiado llega más deprisa de lo previsto y encuentra en una pequeña habitación de las buhardillas de palacio a un hombre en medias y calzones de seda que está terminando de asearse. Es Léonard, el peluquero de la Reina. Para no prescindir de sus «divinos» servicios, María Antonieta va a confiar al funesto joven la suerte de la monarquía haciendo que salga de camino unas horas antes que la berlina real. El desdichado Fígaro de los felices tiempos del Trianon hará de ruin conspirador y el resultado será catastrófico… Pero, de momento, se dispone a reunirse con el Duque de Choiseul a petición de la Reina, aunque todavía no sabe lo que le espera.

En ese mismo instante y en presencia de Luis, la soberana se despide de su fiel Axel. Embargada por la emoción, no consigue articular una palabra. Con los ojos llenos de lágrimas mira con ternura a su leal caballero y se pregunta si alguna vez volverá a verle. El apuesto desconocido del baile de máscaras de su juventud es ahora su amigo y, aun en aquellos momentos en los que las calumnias mancillan su honor, no duda en arriesgar su vida para salvar una monarquía que ni siquiera es la suya. María Antonieta solloza. De repente, el temor ante lo que habrá de venir le atenaza. El Rey, rodeando a su esposa con el brazo para consolarla, dice a Axel:

—Monsieur Fersen, me ocurriera lo que me ocurriere, no olvidaré todo lo que habéis hecho por mí.

Tras la marcha del oficial sueco, María Antonieta, según el plan previsto, conduce a sus hijos y a su cuñada al Tívoli. De regreso, con todo el aplomo de que es capaz, transmite sus órdenes para el día siguiente sin dejar traslucir la menor emoción. Después, envía un paje a buscar a los tres soldados de la guardia personal. A éstos no se les ha ocurrido nada mejor que comprar en un ropavejero libreas amarillas que habían pertenecido a la servidumbre de los Príncipes de Condé, ¡que habían emigrado en 1789! Los tres hombres se presentan ante el Rey y, tras conocer por sus palabras el papel que habrían de desempeñar, se emocionan cuando Luis XVI concluye con toda sencillez:

—Nuestra suerte está en vuestras manos.

Aquella noche la familia real cena deprisa con los Condes de Provenza y se retiran al salón para charlar tranquilamente. A las nueve y media juegan al trictrac y se entretienen en voz baja. El futuro Luis XVIII y su mujer, por un camino diferente, van a huir también esa noche. Cuando dan las diez, la Reina abandona tranquilamente el salón. El observador más perspicaz no hubiera podido descubrir tras la leve sonrisa de María Antonieta la angustia y los acelerados latidos de su corazón.

XVIII

VARENNES

LA HUIDA DEL PALACIO

La Reina sube deprisa a la habitación de su hija y ordena que vistan de inmediato a la criatura dormida. Luego va a despertar al Delfín y le dice que van a asistir a un baile de disfraces. El pequeño, medio en sueños, pide su espada y su uniforme y se ríe cuando Madame de Tourzel le entrega una indumentaria de niña. Luego, la Reina, sus hijos y la fiel preceptora salen del castillo por una puerta sin vigilancia. De detrás de los coches que se encuentran en el oscuro patio, aparece furtivamente un hombre que coge al Delfín. Es Axel de Fersen. Las cuatro sombras desaparecen en la noche y la Reina, con un nudo en la garganta, vuelve al palacio y cierra despacio la puerta. Con paso vivo y despreocupado retorna al salón como si no ocurriera nada y reanuda la conversación de modo indiferente, mientras que sus hijos, guiados por Fersen, son instalados en un antiguo coche de punto en el que se quedan dormidos de inmediato. Poco después, el Conde de Provenza se despide besando afectuosamente a su hermano mientras que María Antonieta abraza a su cuñada. En esos momentos no queda ni rastro de rivalidad; lo único que cuenta es salir con éxito de tan peligrosa situación. Brilla en sus ojos la esperanza, quizá vuelvan a encontrarse sanos y salvos en el extranjero y acabe esta pesadilla… Lejos están de sospechar que no volverán a verse nunca más.

A las once de la noche, María Antonieta se retira a su habitación y tranquilamente da las órdenes para el día siguiente. Le atenaza el miedo cuando piensa en sus hijos, de los que nunca se ha separado, errando en un coche por aquel París sanguinario. Media hora más tarde pide que apaguen la luz, dando así permiso a los criados para retirarse. Pero, apenas se cierra la puerta, se levanta y se viste a toda prisa. Ha elegido para la noche de la huida una indumentaria sobria y discreta, para no llamar la atención: un sencillo vestido gris y un sombrero negro con velo para cubrirse el rostro.

En cuanto a Luis XVI, ha de cumplir en ese momento con el habitual ceremonial de acostarse que tiene lugar todas las noches. Luis se deja desvestir tranquilamente, se tumba y corre la cortina del dosel como si se dispusiera a dormir, esperando a que el mayordomo se retire para cambiarse, pues según una centenaria costumbre el soberano no podía quedarse solo. Entonces, aprovechando esos breves instantes, se desliza fuera de la cama, descalzo y en camisón, y se dirige por la puerta opuesta a la habitación de su hijo, donde se le ha dejado preparado un traje marrón, una peluca y un sombrero de lacayo.

A medianoche, cuando María Antonieta se reúne con toda la familia en el coche de punto, parece logrado lo más difícil. Ha querido ser la última en salir de palacio para evitar ser descubierta al final, reivindicando así toda la responsabilidad de la operación. Con las manos juntas para que no la vean temblar, María Antonieta apenas se atreve a respirar; su único consuelo es la proximidad de Axel de Fersen, disfrazado de cochero, quien va a encargarse de sacarlos de París en la primera etapa del viaje. Luis pasa suavemente el brazo sobre los hombros de su esposa y la besa cariñosamente en la mejilla[1]. Un gesto poco habitual en una sociedad con gran pudor a la hora de mostrar en público sus sentimientos y que manifiesta la extremada sensibilidad del Rey y el inmenso afecto que siente por su esposa. Sabe el papel que desempeña en esta empresa y el meticuloso cuidado que ha puesto para salvar al Delfín de las garras de los feroces revolucionarios. Admira su valor y está orgulloso de deberle la salvación de todos ellos.

Mientras el coche traquetea por aquel París aparentemente tranquilo, María Antonieta piensa en su antecesora la reina Ana de Francia, nacida Infanta de España, quien también huyó para salvarse. Un siglo antes, cuando La Fronda amenazaba la vida de la regente y de su hijo Rey, Luis XIV, la reina Ana dejó París con la ayuda del ministro Mazarino. También en su caso las malas lenguas le achacaban una relación sentimental con el todopoderoso hombre de Estado, pero a diferencia de María Antonieta, Ana luchaba valientemente por defender la corona de un hijo y no la de su esposo.

21 DE JUNIO

A primera hora de la tarde, tras algunas breves paradas, la inmensa berlina pintada de amarillo y verde avanza pesadamente por la calzada gris. Poco a poco la tensión va disminuyendo y una desconocida quietud se apodera del habitáculo. Los niños han dormido bien y el Rey está alegre. Saca de uno de sus bolsillos el reloj y sonríe irónicamente al imaginar la confusión que debía reinar en Las Tullerías tras descubrir su desaparición.

En efecto, desde que, a las siete de la mañana, se había detectado su ausencia y cuarenta y cinco minutos más tarde la de la Reina, todo París anda arriba y abajo. La noticia había corrido de boca en boca y gente de todas partes se había amontonado a las puertas del palacio de piedra gris. Ante la mirada indiferente de la guardia nacional, habían entrado en el viejo edificio[2]. Algún tunante había colgado un letrero en la verja en el que se leía: «Se alquila»; en la cama de la Reina se había encontrado sentada a una vendedora de cerezas… Abuchean a La Fayette, se burlan de Bailly, ¡pero nadie se atreve a perseguir al Rey, pues no es un criminal! Nadie salvo el Marqués de La Fayette, amigo de María Antonieta, el héroe de la guerra de América, el autor de la Declaración de los Derechos del Hombre, que dará la orden y asumirá la responsabilidad de «llevarle (al Rey) ante la Asamblea Nacional»[3]. Se trata de un auténtico «golpe de Estado», tanto más horrible por cuanto está firmado por el hombre de confianza de los soberanos, más sacrílego por cuanto es un acto de lesa majestad cometido en una monarquía aún muy respetuosa ante la figura real.

Inconscientes del drama que se vive a unas cuantas leguas de allí, los niños, encantados con aquella aventura, se divierten en la carroza, la Reina conversa con todo el mundo y el Rey, tras desplegar las cartas geográficas, estudia concienzudamente el camino. Por fin llegan a Châlons. Son las cuatro de la tarde.

En la primera posta después de Châlons, cuarenta húsares del regimiento Real Alemán están esperando a los soberanos desde mediodía. Se han reunido con Choiseul, quien había llegado un poco antes acompañado por Léonard, el valiente peluquero que lloraba mucho tras haber sido informado de su misión. Pasan las horas secando las lágrimas del desdichado Fígaro y multiplicando la inquietud de Choiseul. En el pueblo, algunos campesinos que se encuentran bajo amenaza de fusilamiento por no pagar los impuestos, al ver a los soldados toman las armas para defenderse. Cada vez más nerviosos ante la patibularia expresión de los campesinos y el retraso del Rey, Choiseul olvida las consignas y decide abandonar su puesto. Son las cuatro de la tarde, de modo que la berlina sólo lleva dos horas de retraso; poca cosa si se tiene en cuenta la lentitud de los palafreneros, el mal humor de los postillones y las frecuentes caídas de los caballos. Dos horas no es nada tratándose de un viaje tan largo.

Para reunirse lo antes posible con el general Bouillé, Choiseul y los húsares toman un atajo hacia Varennes, pero antes pide a Léonard, el peluquero, que siga por la ruta prevista a fin de comunicar a los jefes de los destacamentos que «el tesoro no iba a pasar»[4]. Entonces Choiseul comete su error más grave: no dejar tras de sí a un hombre para advertir al Rey de su repliegue.

Cuando la pareja real llega a las seis menos cuarto a la posta, el camino está desierto. No hay el menor rastro de los húsares. De pronto desaparece el buen humor. Algo no marcha. El Rey tiene la impresión de que la tierra se hunde bajo sus pies[5], pero la Reina enseguida recupera el valor; si allí no hay húsares, habrá dragones a sólo dos horas. Bien es cierto que su ausencia resulta angustiosa, pero no queda otro remedio que seguir adelante. El optimismo de María Antonieta hubiera sido menos firme si hubiera podido prever que Léonard, algunas leguas más adelante, estaba desbaratando el plan cuidadosamente concebido por el general Bouillé.

JEAN-BAPTISTE DROUET

Poco antes de las ocho, el jefe de postas, Jean-Baptiste Drouet, un joven de veintiocho años rudo y grosero, volviendo del trabajo encuentra a un grupo de curiosos rodeando a una magnífica berlina que se dispone a cambiar de tiro. Drouet está intrigado por el ingente equipaje cargado sobre el imperial. A buen seguro se trata de ricos aristócratas que emigran mientras llegan tiempos mejores, piensa con desprecio e, inclinándose por la ventana, se cruza con la mirada de un robusto señor cuyo rostro no le es desconocido. Pero de inmediato el coche, seguido del cabriolé, se aleja pesadamente al grito de «Camino de Varennes»[6]. Pasan unos minutos de las nueve cuando un caballero, cubierto de polvo blanco, desmonta ante Drouet: «En nombre de la Asamblea Nacional, se ordena a todos los ciudadanos de bien que detengan una berlina de seis caballos en la que se sospecha que viaja el Rey, la Reina, Madame Isabel, el Delfín y la princesa real»[7]. Mientras suena la campana dando la alarma, las barreras se alzan y las casas se iluminan. Drouet y su amigo el tabernero Guillaume se lanzan al galope por el camino que la berlina había tomado una hora antes; toman un atajo para llegar a Varennes. Hacia las nueve y media, y por ese mismo camino, la berlina rueda con los faroles encendidos. María Antonieta ha recobrado la esperanza y, acunada por el trote lento de los caballos, se queda dormida. En Varennes, los dos oficiales encargados de vigilar el relevo en la parte baja de la ciudad oyen de pronto el ruido de un coche. ¡Es Léonard! El peluquero de María Antonieta no había recibido de Choiseul mensaje alguno para la posta de Varennes, pero Léonard le toma el gusto a su nuevo papel de conspirador. Tras comunicar a los soldados el fracaso del plan, les aconseja partir si no quieren correr riesgos inútiles. Los dos húsares, convencidos de que la operación se ha anulado, no conducen el relevo a la entrada de la ciudad y se van a dormir.

Son las once menos diez de la noche cuando el Rey y la Reina llegan a las puertas de la ciudad. Nadie les está esperando tampoco en esta ocasión. Bajan del coche y dan unos cuantos pasos. Diez minutos más tarde, Drouet y Guillaume, agotados por tan larga cabalgada, entran en la ciudad. El alcalde está ausente. Drouet llama a la puerta de la tienda de ultramarinos y despierta al procurador del Ayuntamiento, Monsieur Sauce. Éste, pasmado, oye la noticia y ordena dar la alarma en la ciudad.

Entre tanto, tras largas conversaciones, los soberanos consiguen mediante una sustanciosa propina convencer a los postillones para que sigan adelante. De pronto suenan gritos en la ciudad dormida:

—¡¡¡Alto, alto!!!

El cabriolé se queda inmovilizado. Sauce, levantando el farol, pregunta:

—¿Dónde vais?

María Antonieta responde:

—A Francfort.

Sauce se muestra sorprendido y pregunta:

—¿Vuestro pasaporte?

—Que se den prisa —dice la Reina—, tenemos que marcharnos.

Y sacando los pasaportes falsos, se los extiende al procurador, que con parsimonia se marcha a examinarlos a la sala.

Los pasaportes están perfectamente en regla y Sauce, irritado, mira al joven de actitud decidida que le ha sacado de la cama. Seguro de sí, Drouet insiste haber visto al Rey y a su familia en el gran carruaje y, recalcando sus palabras, le recuerda al procurador que será acusado del delito de traición si deja escapar a los fugitivos a un país extranjero. Sauce, asustado, ordena a los pasajeros que bajen y les ofrece su casa para que esperen a que amanezca mientras verifica los pasaportes.

La modesta tienda de ultramarinos se encuentra casi enfrente. María Antonieta suspira. La víspera a la misma hora estaba simulando que se acostaba en la cámara real de Las Tullerías. La aventura había durado exactamente veinticuatro horas. Han caído de nuevo prisioneros de la Revolución.

Sigue el toque de campanas dando la alarma, apremiante. Todo Varennes se ha despertado, la noticia corre de pueblo en pueblo: se ha detenido al Rey cuando intentaba huir del país. Una inmensa multitud se dirige a casa de Madame Sauce, quien deja pan y unos vasos sobre la mesa de una de las dos pequeñas habitaciones de la casa, mientras que Madame de Tourzel acuesta en la cama del tendero a los niños, que, agotados, se quedan inmediatamente dormidos. Fuera todo son habladurías. Ese señor grueso, con sombrero y peluca rojiza, vestido con un frac marrón, que come pan y bebe vino de la tierra, ¿cómo puede ser el Rey? Y la mujer del velo, con un vestido polvoriento, ¿es la elegante Reina de Francia?

Tras una hora interminable, hacia medianoche, un tumulto ensordecedor sube desde la calle y, detrás de él, Choiseul, que se había perdido en el bosque y en aquellos instantes entraba en la pequeña habitación. Le falta el aliento, no hay tiempo que perder, ¡una hora más y les habrán alcanzado! Hay que lograr que huyan los prisioneros a caballo, protegidos por los húsares. Pero entonces el soberano, mirándole a los ojos, le dice:

—Es una batalla desigual: 30 húsares contra 800 hombres. ¿Responderéis vos de la vida de la Reina, de mis hijos, de mi hermana?[8]

Al ver vacilar al Duque, el Rey comprende la situación y razonablemente dice:

—Las autoridades municipales nos dejan pasar, sólo piden que esperemos al alba. El joven Bouillé ha tenido que partir para alertar a su padre, el general, y mandar tropas en nuestro auxilio. No debería tardar.

Varennes está para entonces atestado de gente pero, a pesar de los gritos y el alboroto de la noche, el futuro Luis XVII y la princesa real siguen durmiendo en la cama del matrimonio Sauce. No se despiertan siquiera cuando una mujer muy anciana, nacida bajo el reinado del Rey Sol, con un rosario en la mano, se arrodilla ante ellos y besa la manita que asoma bajo la colcha. Llora por la tragedia que sus largos años de vida le permiten presentir.

22 DE JUNIO

Las horas se suceden en medio de una terrible angustia. Todos esperan una salvación que sólo puede venir de Bouillé. Sin embargo, no es el general quien se presenta en Casa de Sauce, sino los dos parisinos representantes de la Asamblea Nacional, con una orden precisa, la que establece el decreto promulgado por la Asamblea. Sauce, encantado de librarse de tal responsabilidad, los acoge con los brazos abiertos. Romeuf, ayudante de campo de La Fayette, con el uniforme desabrochado, pálido y nervioso, avanza hacia el Rey, con voz apenas audible:

—¡Sire, París entero se degüella! Nuestras mujeres e hijos están amenazados… en interés del Estado… no podéis ir más lejos… —Y bajando la mirada tiende llorando el decreto al Rey.

Al ver a Romeuf, María Antonieta apenas logra articular:

—Así que sois vos, Señor. No lo hubiera creído.

El monarca, después de recorrer con sus ojos la misiva, lee con un débil murmullo:

—«Orden a todos los funcionarios para que hagan arrestar a los miembros de la familia real».

Muy pálido, mira a su esposa:

—Francia no tiene Rey.

Entonces ella, sin poder dominarse más, roja de ira y herida por la infame traición de sus más allegados, toma el papel, lo tira con violencia al suelo y añade con hastío:

—No quiero que mancille a mis hijos[9].

Son ya casi las seis y media. Diez mil personas invaden la ciudad y los gritos se transforman en clamor:

—¡A París, a París! ¡Los queremos vivos o muertos!

Con la esperanza de ganar algo de tiempo, el Rey pide que le sirvan de desayunar. Cuando ha terminado su último bocado, finge adormilarse, pero la multitud amenaza ahora con invadir la casa. Entonces, una de las criadas de la Reina, simulando un ataque de nervios, se tira por el suelo. Corren a buscar al médico y ganan otros veinte minutos. Por último, María Antonieta se rebaja hasta suplicar a Madame Sauce, tratando de conmoverla, pero no hay nada que hacer. A las siete y media, Luis XVI sale de la habitación y da la orden de enganchar los caballos.

—¡A Montmédy! —ordena, intentando mostrar firmeza en la voz.

Pero el carruaje toma la dirección de París. Son las ocho menos cuarto.

Quince minutos después, el general Bouillé llega ante la casa a la cabeza del regimiento Real Alemán. Al otro lado del río, demasiado profundo como para cruzar a caballo, distingue la berlina que se aleja rodeada por más de cuatro mil hombres. Con lágrimas en los ojos, el general ve partir el cortejo hacia el infierno. Ignora, sin embargo, el fiel Bouillé que el camino un poco más adelante pasaba a la orilla derecha y que sólo tendría que haber hecho galopar al regimiento unos cuantos minutos para dispersar a toda aquella escolta y liberar al Rey.

EL REGRESO

Es la segunda vez que la familia real es conducida a la fuerza a París. No hay palabras para describir lo que fueron aquellos espantosos cuatro días, los peores que María Antonieta viviera jamás. La berlina avanza llevada por una marca humana que desborda el camino e invade campos y prados. En medio de una gran polvareda, campesinos y guardias nacionales marchan durante horas acompañando a los prisioneros con sus groseros insultos y sus crueles bromas. El calor es agobiante, acres torbellinos de polvo penetran en el carruaje y se pegan a la ropa de sus ocupantes. Agotados tras dos noches sin dormir, sucios y empapados de sudor, los seis fugitivos se hacinan en una carroza que al llegar el mediodía se transforma en un auténtico horno.

Cuando la berlina llega a Châlons a las once y media de la noche, María Antonieta ve perfilarse la alta silueta del Arco del Triunfo que habían erigido en su honor a su llegada a Francia. Ese día, 22 de junio de 1791, es una Reina humillada a la que cinco mil hombres desarrapados y vociferando conducen a la capital. Despavorida, María Antonieta mira el asombroso espectáculo sin comprender. Un poco antes, al querer dar un trozo de pan que le quedaba de sus provisiones a un niño hambriento, la gente se lo había rechazado y la habían insultado por temor a que lo hubiera envenenado. Son las dos de la madrugada cuando aquellos desdichados, que no habían vuelto a acostarse desde su salida de Las Tullerías, se tienden en una cama. Sin embargo, les mantiene despiertos una remota esperanza, pues alguien muestra al Rey una escalera robada, proponiéndole huir y cabalgar para reunirse con el ejército de Bouillé. Pero hubiera tenido que abandonar a su familia y Luis XVI se niega.

Al día siguiente, 23 de junio, un inmenso clamor despierta a María Antonieta: «¡Nos comeremos su corazón y su hígado!»[10]. La escoria del pueblo se ha apoderado a esas alturas del cortejo y miles de hombres y mujeres rodean el carruaje, abuchean a los soberanos y les amenazan con el puño. Son amenazas de muerte. De repente un campesino sube al pescante de la berlina y escupe al rostro de Luis XVI que, sin decir una palabra, se limpia con mano temblorosa. Por fin, llega al encuentro de los prisioneros un coche con tres diputados de la Asamblea para protegerlos. La Reina suspira aliviada, ¡al menos por el momento sus vidas están a salvo! Pétion y Barnave, representantes de la Nación, suben a la berlina no sin antes protestar por la incomodidad que su presencia causa a la familia real. El Rey zanja el asunto de inmediato diciéndoles que se apretarán para hacerles sitio; entonces la Reina sienta al Delfín encima de ella, Madame de Tourzel coloca a la princesa real entre sus piernas y Barnave se sitúa en el rincón, junto al Rey. Pétion, el diputado republicano, está asombrado por «la sencillez»[11] de la familia real. Él, que se había imaginado a los Reyes con manto de armiño y corona de diamantes, se queda muy sorprendido por la normalidad de lo que ve: la Reina haciendo trotar al niño sobre sus rodillas y el Rey ofreciendo de beber con su habitual bondad. Barnave, un joven apuesto e idealista, llevado por la compasión improvisa un monólogo sobre la libertad, al tiempo que observa de reojo a la pobre María Antonieta, caída en desgracia. Esa mujer, cuya trivialidad tanto se había criticado, escucha atentamente al joven abogado intentando comprender sus ideas. Poco a poco el joven queda cautivado ante su amabilidad y su expreso deseo de actuar en pro de Francia[12].

El final del viaje resultará la etapa más peligrosa. En el bosque de Bondy tendrá lugar el primer enfrentamiento entre París y los prisioneros. Desde la salida de Varennes, un inmenso griterío y alboroto habían acompañado a los desdichados cautivos. Aquí, sin el ruido de los tambores, reina el silencio; un silencio denso, pesado, abrumador, peor que los escupitajos y los insultos. La gente del pueblo, con los ojos inyectados en sangre y expresión de odio, escrutan divertidos la expresión torturada de sus soberanos, sus ropas cubiertas por un velo blanco que se pega a la piel y forma una grotesca aura alrededor de los rostros marcados por el sufrimiento. Todo es silencio cargado de desprecio. Los últimos metros antes de llegar a Las Tullerías son los más largos. El populacho parece querer saltar al cuello de los desgraciados prisioneros. Por fin, la berlina se para; sale el Rey, luego la Reina y sus hijos. Gritos de amenaza se alzan contra «la Austriaca». Sólo unos cuantos pasos más y… aquel terrible viaje habrá terminado.

De regreso en sus aposentos, María Antonieta se quita el sombrero ante el espejo. El cristal le devuelve una imagen desconocida: un cuerpo que ha perdido la gracia de la juventud, un rostro prematuramente envejecido, unos cabellos de color rubio ceniza que, en el espacio de una noche, se han vuelto tan blancos como los de una anciana.

Los Reyes vuelven a estar prisioneros. Hay centinelas apostados hasta en los tejados de palacio. A lo largo de la noche, los guardias se acercan dos o tres veces a comprobar que María Antonieta sigue en el lecho. Todos los que han participado en la fuga son apresados, incluso Madame de Tourzel, aunque dado su estado de salud se le permite permanecer en Las Tullerías. Peor destino les aguardará a los súbditos leales, pues ayudando a Luis XVI se habían puesto en la picota.

Pero la verdadera tragedia de Varennes no fue tanto el fracaso de la fuga del Rey como el éxito de su hermano, pues el Conde de Provenza había escapado a Bruselas y para entonces ya era notoria la satisfacción que al segundo en la línea de sucesión al trono le procuraba la situación presente[13].

Aquella primera noche en Las Tullerías, el pequeño Delfín se despierta gritando de miedo. Todavía temblando, cuenta sus pesadillas: tigres y leones, animales de diferentes especies, pero todas peligrosas, rondan al acecho. Se hubiera podido decir que, inconscientemente, el heredero aludía en sus sueños a los revolucionarios que le tenían prisionero y a su propio tío, que quería apropiarse de su herencia[14].

Cuando al día siguiente, 26 de junio, una comisión parlamentaria llega para interrogar a Luis XVI sobre los detalles de su «rapto», éste, con su habitual flema, responde cortésmente a aquellos señores. La familia se aferra con celo a la versión oficial de la historia: han sido víctimas de un secuestro, discurso adoptado por el partido moderado, más próximos al Rey. Cuando la comisión quiera hablar con María Antonieta, ésta se excusará diciendo que acaba de meterse en el baño. Al día siguiente de la humillante entrada en la capital, un profundo abatimiento tiene postrada a la Reina. Después del fracaso de su sueño, la desesperación se apodera de ella. Su firmeza se viene abajo. Sin embargo, pronto cogerá fuerzas y reanudará la batalla en nombre de su hijo Luis.

Por mediación del marido de una de sus doncellas, se pone en contacto con Barnave, quien hará lo imposible para salvar a la Reina con la ayuda de sus amigos. Gracias al discurso de éste ante la Asamblea, Luis XVI se mantiene en el trono. Conmovido por la bondad de los sentimientos manifestados por María Antonieta, asume el papel de mentor: es preciso que la Reina dé a conocer públicamente su «actual disposición», ejerciendo presión sobre su hermano Leopoldo, sobre los emigrados, que soliviantados hablan de invadir Francia y liberar a los prisioneros de Las Tullerías; es necesario que los Condes de Provenza y Artois regresen a Francia y que el Rey reconozca la futura Constitución sin reservas o abdique.

María Antonieta parece obrar en este sentido. Su buena voluntad, el intercambio de correspondencia y el entusiasmo testimoniado por Barnave resultan conmovedores, pero ella finge que ¡no está dispuesta en absoluto a secundar esas ideas exacerbadas! Ha iniciado toda aquella correspondencia sólo por contemporizar. El verdadero problema es que desde el primer día María Antonieta no ve en la Revolución más que un montón de lodo. No ha comprendido nada y nunca ha querido entender las intenciones morales que se esconden tras aquellas ideas de libertad. En cierta ocasión afirmará: «Mi oficio es ser monárquica»[15], y con ello lo habrá dicho todo. Declarará la guerra a los enemigos del Rey, a todos cuantos pretendan mermar el poder de su hijo, y detestará con toda su alma a los cabecillas y a los seguidores de este movimiento. Con toda la obstinación de la que es capaz, persistirá hasta el final en su negativa absoluta a cualquier compromiso. Sus maniobras son, pues, extremadamente arriesgadas. Cuando, por otra parte, el pobre Barnave descubra las verdaderas intenciones de María Antonieta, será para él un golpe casi mortal… Pero la Reina ni puede ni quiere resignarse, como le dan a entender las naciones vecinas, cuya intención es acabar con el veneno revolucionario a fin de que la epidemia francesa no llegue a contagiarles.

14 DE SEPTIEMBRE

Finalmente, gracias a Barnave y a sus amigos se vota la Constitución; una constitución que da poderes al soberano, sin duda limitados, pero infinitamente más amplios que los casi inexistentes que quería concederle la izquierda radical. Luis XVI puede incluso ejercer derecho de veto pero, aquello que a los «avanzados» les parece sin duda un retroceso, a María Antonieta le parece una sarta de insolencias y de absurdos impracticables. «Así pues, no tenemos más facultades que en una potencia extranjera cualquiera —escribe la Reina el 26 de agosto—. Es preciso que acudan en nuestro auxilio»[16].

El 14 de septiembre supone para Luis XVI una especie de muerte moral. María Antonieta, que se empeña en acompañar a su esposo en el acto más difícil de su reinado, ve a la Asamblea sentarse cuando el Rey pronuncia su juramento y a los diputados permanecer sentados cuando el monarca comienza su discurso. Luis tiene las mejillas ardiendo, como si le hubieran abofeteado reiteradamente. De regreso a Las Tullerías, el Rey de Francia, que ha perdido el título de «Majestad», rompe a llorar y se dirige a su esposa diciéndole: «¡Habéis sido testigo de mi humillación! ¡Venir a Francia para ver esto!»[17]. María Antonieta, con la mirada llena de compasión, se arrodilla a su lado y le acaricia con ternura. Ambos esposos, a los que la desgracia ha unido, permanecen abrazados llorando. Tras la ceremonia, las consignas que hacían del palacio una ciudadela quedan sin efecto. Los «artífices de la fuga» quedan en libertad y el 18 de septiembre María Antonieta es aplaudida en la Ópera. Los diputados se separan y regresan a sus provincias, convencidos de que la Revolución ha terminado.

Pero la causa del inminente deterioro de la situación no será la Asamblea —aunque con el discurrir de las semanas había caído en manos de girondinos abiertamente republicanos—, sino la familia real en el exilio. En Coblenza, los Condes de Provenza y Artois no dejan de agitar las aguas y emprenden una guerra abierta en contra de Las Tullerías. Sólo tienen un objetivo: reinstaurar el Antiguo Régimen. Los apoya desde París la princesa Isabel, con sus sueños de absolutismo. Luis XVI sabe que un plan semejante no puede ejecutarse sino a costa de derramar ríos de sangre. Sin embargo, todos los días, valiéndose de tinta simpática y zumo de limón, la Reina envía largas cartas, a veces de treinta páginas, que salen para Bruselas o Viena ocultas bajo un sombrero o en alguna caja de galletas. «Me canso de tanto escribir»[18]. Es frecuente ver a la Reina, su marido y su cuñada discutiendo violentamente, enfrentados en sus opiniones. Los intereses de los austriacos, los fanáticos y los emigrados son irreconciliables: «Es un infierno», escribirá María Antonieta[19].

A fuerza de enfrentarse a la adversidad, la Reina se ha convertido en una loba cuando se trata de proteger a su familia. Sin menospreciar nunca al hombre al que se ha unido ante Dios, todos sus esfuerzos, como es natural, se concentran ahora en el Delfín. Es el único al que todavía se aplaude en la calle, el único que arranca «vivas» sinceros, pues es «hijo de la Nación». Por cumplir con su misión y dar a la Corona el heredero tan ansiado, la Reina había sufrido las peores humillaciones durante años. Este niño, pues, no sólo es el fruto de sus entrañas, sino que representa la imagen simbólica con la que se sella su lealtad a la Corona. Corren insistentes rumores sobre una conjura orquestada por los príncipes emigrados, «esos villanos que se dicen leales y que sólo nos han hecho mal»[20], para declarar regente al Conde de Provenza durante la «cautividad» de su hermano.

EL REGRESO DE LOS AMIGOS

María Antonieta utiliza todo su encanto y su diplomacia para convencer a la Princesa de Lamballe, que reside en Londres, de que regrese a Francia. Sabe cuán importante es ofrecer al mundo una imagen de «normalidad». Y esta maravillosa amiga, que sabe el riesgo que corre al dejar el exilio para meterse en la boca del lobo, hace testamento dejando todos sus bienes al hospital de los pobres de París y vuelve. La Reina, alentada por tal prueba de amistad, ruega al embajador Mercy d’Argenteau que regresa a su lado para aconsejarla, pero en esta ocasión se topa con el egoísmo lógico de quien nunca ha puesto el corazón sino al servicio de su propio interés. Si María Antonieta tuvo la suerte de poder contar, a la hora de su desgracia, con amigos de una fidelidad a prueba de todo, no supo rodearse sin embargo de políticos inteligentes, algo imprescindible para unos soberanos en tal situación.

El 25 de enero de 1792, la política de apaciguamiento hace firmar al Rey un decreto promulgado por la Asamblea en el que se declara a los Príncipes emigrados «traidores a la Patria». María Antonieta se enfrenta a la tarea ingrata de justificar esta acción ante los ojos de su hermano. Contra toda evidencia, la Reina sigue confiando en la ayuda de las otras monarquías. Irónicamente, el único soberano dispuesto a ayudarla es el Rey de Suecia, cuya familia se extinguiría en 1818 por falta de un heredero, y al que seguirá un general hijo de la Revolución, Bernadotte. Es entonces cuando va a aparecer por última vez Axel de Fersen. Ante la desesperación de María Antonieta al verse abandonada por todos, intenta un último acto heroico: a pesar de que en Francia se haya puesto precio a su cabeza y de que le espera una muerte cierta si se deja apresar, corre junto a ella. Fersen sabe que la Reina sólo puede contar con él. Con la complicidad del Rey de Suecia, urde un plan de fuga que propone a la familia real. Pero Luis se niega a ello categóricamente, pues ha prometido a la Asamblea no abandonar París y no quiere ser un perjuro. «Sé que se me tacha de débil y de indeciso —dirá Luis—, pero nadie en el mundo se ha encontrado jamás en mi situación.»[21] ¡Qué caro va a pagar el Rey su honradez! Será la última posibilidad de salvar, no ya la monarquía, sino sus propias vidas.

A principios de marzo, el emperador Leopoldo de Austria muere a consecuencia de una enfermedad fulminante, seguido de inmediato por el Rey de Suecia, que cae al recibir una bala de un conspirador. La guerra se vuelve inevitable, pues al sucesor de Gustavo III le preocupa poco la causa monárquica y Francisco II, el nuevo Emperador, no muestra ninguna comprensión hacia la situación de su tía. Sólo la «más amada de sus hermanas», la reina María Carolina de Nápoles, con quien en la infancia vienesa se divertía tanto, se siente de verdad lacerada por el dolor de la vilipendiada Reina de Francia. Pero incluso ella, después de haberle gritado al mundo su cobardía por no salir en su defensa y de escribir que estaría dispuesta a dar su vida para salvarla, ha llegado a pensar que lo mejor sería que su desgraciada hermana acabara sus días en un convento.

En la Asamblea Nacional, mientras tanto, se imponen los girondinos y el 20 de abril, después de mucho resistirse, Luis XVI se ve obligado a firmar la declaración de guerra contra el Rey de Hungría y de Bohemia.

XIX

LA LUCHA FINAL

Cuando un Gobierno no logra controlar una crisis interna, mira hacia el exterior tratando de encontrar fuera una maniobra de diversión. Este ardid, tan viejo como el mundo, será el desencadenante de la guerra con Austria. El partido mayoritario en la Asamblea, los fervientes girondinos, saben que el único modo de terminar con la monarquía es provocar esta guerra que acabará por destrozar a la familia real. Monarquía o república, tales son las aspiraciones de la guerra, ¡los ideales que van a desgarrar a Francia!

El trágico error de María Antonieta será no reconocer que en adelante va a estar sola, pues las demás monarquías no la apoyan en su lucha por la defensa de un derecho soberano. Sintiéndose soberana, antes que Reina de Francia, se enfrenta contra los que han reducido su poder real y hace lo que sea por anticipar la derrota francesa. Ni por un instante su alma se adhiere al nuevo movimiento o al país que ahora se inclina ante la bandera tricolor. Al considerar sus derechos monárquicos de origen divino, cree injustificadas las reivindicaciones revolucionarias. La capacidad de la Reina para urdir intrigas y su autodisciplina en las situaciones peligrosas son paradójicas, habida cuenta de su carácter orgulloso, franco e impulsivo.

Cuatro días antes de que se declare la guerra, María Antonieta desvela al embajador austriaco el plan de campaña del ejército revolucionario hasta donde ella está informada. Nunca considerará este acto como una traición, pues María Antonieta sólo conoce una máxima: quien lucha por el Rey y la monarquía lo hace por una buena causa. María Antonieta ha elegido bando y festeja con su esposo la derrota de sus propias tropas como si se tratara de una victoria personal.

Pero, instintivamente, el pueblo siente la hostilidad de Las Tullerías en las decisiones políticas e intuye la traición militar de la Reina para con su ejército y su causa. Es entonces cuando la Revolución entiende que no puede derrotar al enemigo sin destruir el mal que la carcome desde dentro. Y ese mal se llama monarquía.

20 DE JUNIO DE 1792

El círculo se cierra ineluctablemente. Corren rumores, cada vez más insistentes, de un próximo encarcelamiento de la Reina o del definitivo alejamiento del Delfín para apartarle de la mala influencia de su familia. ¡Amenaza esta que más que cualquier otra aterroriza a la pobre madre! A comienzos del verano de 1792, la familia real empieza a temer el aniversario de la fuga abortada. En efecto, los presagios más pesimistas no se verán frustrados por la realidad…

Para dar una lección al Rey y a la indomable «Austriaca», los jacobinos eligen una fecha clave, el 20 de junio. Aquel mismo día, tres años antes, los representantes del pueblo se habían reunido por primera vez en la Sala del Juego de Pelota y habían jurado no separarse antes de dar una Constitución a Francia. Un año antes, el Rey disfrazado de lacayo había intentado huir de la locura sanguinaria de los revolucionarios. Así pues, el pueblo está decidido a festejar aquel aniversario. Ya desde el alba la gente de los suburbios se echa a la calle ante la llamada de los cabecillas. Pronto una multitud integrada sobre todo por mujeres y niños pasa de la alegría al amotinamiento. Corren los rumores: Luis XVI ha destituido a los ministros jacobinos, se niega a firmar la proscripción de los religiosos refractarios y se opone a la formación de un campamento cerca de París de veinticinco mil hombres por temor a los excesos. Poco a poco los corazones se van encendiendo hasta el brutal desbordamiento de odio cuyo terrible veneno emponzoña todo a su paso.

Mientras tanto, en Las Tullerías, y bajo la protección de la guardia nacional, todo permanece tranquilo. Hace un tiempo espléndido. En los jardines los pájaros cantan, las rosas y los lirios perfuman el aire… Una imagen apacible que durará apenas unos instantes, hasta que el motín estalle y lo inunde todo con su oleada de violencia. En sus aposentos, la Reina se dispone a asearse, mientras que en la antecámara unos pocos leales esperan a ser recibidos.

A las dos de la tarde, precedidos por una decena de músicos, empiezan a desfilar los quince mil ciudadanos llegados de todos los municipios de París, que con las banderas desplegadas avanzan en cerrada formación hacia la Asamblea Nacional. Los hombres van armados con picas, palos y cuchillos; algunas mujeres llevan sables. Se despliegan distintas pancartas en las que puede leerse: «El pueblo está cansado de sufrir», «¡Libertad o muerte!». Pétion, alcalde de París, hace como que no ve ni oye nada. La multitud se dirige hacia Las Tullerías y María Antonieta ve desde las ventanas de palacio aglomerarse las picas junto a las verjas del jardín, que van cediendo por la presión a medida que la multitud se acerca. Llegan gritos con las amenazas habituales; luego, de repente, se oye un ruido sordo, un retumbar de pasos en la escalinata, al que sigue un estruendo: ¡están subiendo el cañón al primer piso!

Un gran gentío se hacina en el vestíbulo y la Reina, cuyos aposentos se encuentran en la planta baja, oye sobre su cabeza ruido de pasos. Luego un hombre la emprende a hachazos contra la puerta. A escasa distancia, María Antonieta le oye gritar: «Cogeré a la Reina viva o muerta». Sus damas se la llevan precipitadamente a los aposentos de la princesa real, donde encuentra a sus hijos, a quienes abraza hasta casi ahogarlos. Los tres se refugian en un pasadizo secreto, bien disimulado y oculto tras una pared de madera. La espera se prolonga. A su alrededor crece la confusión. María Antonieta reprime los sollozos, y su preocupación por Luis aumenta cada minuto que pasa. No pudiéndolo soportar más, sale de su escondite:

—Dejad que me reúna con el Rey, mi deber me llama. Es a mí a quien quiere el pueblo. Me ofrezco como su víctima[1].

Pero nadie la escucha y se ve arrastrada con los Príncipes a la Cámara del Consejo. Una vez allí, les ocultan a los tres detrás de una mesa larga que empujan hasta una esquina.

Mientras tanto, la multitud, lanzando gritos y amenazas, tiene acorralado a Luis XVI. Un grupo de guardias nacionales y de cortesanos, haciendo una barrera con sus cuerpos, trata de proteger a su soberano, pero éste termina por apartarlos.

—No emplearán la violencia conmigo —dice estoicamente dirigiéndose a aquellos rostros crispados—, estoy por encima del terror.

Para humillarle, le tienden un gorro rojo en un gancho de carnicero; él se lo pone dócilmente, lo acepta todo pero se niega a comprometerse[2]. Durante tres horas soportará con cortesía la mezquina ironía de aquellos huéspedes no requeridos. La historia cuenta también que Luis XVI, para mostrar su calma, hizo que uno de los cabecillas escuchara los latidos acompasados de su corazón, al que ignominiosamente se le había comparado con el de un becerro[3]. ¡Un Rey de Francia no teme a sus súbditos!

Cuando finalmente llega el alcalde de París hacia las seis de la tarde, apacigua a la multitud y le ordena retirarse. Pero transformar a unos amotinados en apacibles ciudadanos no es cosa sencilla y entonces el Rey sugiere abrir los salones de representación al pueblo. Al abrir la puerta de la Cámara del Consejo todos se quedan paralizados. Ven a la Reina, a la que habían estado buscando por todas partes, detrás de una mesa y, sobre ella, de pie, al Delfín. Con calma, poniéndole al Príncipe una escarapela roja, María Antonieta mira a aquella gente armada con picas y pancartas en las que, con escritura infantil, está escrito: «María Antonieta a la farola»[4]. Con tristeza observa al muchacho, que carga con una horca en cuyo extremo se balancea una figura de mujer, y a una arpía que le escupe insultos a la cara. Siente el corazón lleno de pesadumbre y de tristeza. ¿Qué mal les ha hecho?, piensa, incapaz de entender el porqué de tanto odio en sus rostros.

Madame Isabel tiene que aguardar para poder reunirse con su cuñada: «El Rey está a salvo», logra murmurar. La alegría que ilumina por un instante la mirada de la Reina es conmovedora, pero enseguida sus ojos se entristecen: «Me asesinarán la próxima vez —asegura María Antonieta— y entonces, ¿qué será de mis hijos?»[5]. A las ocho de la tarde desaparecen los últimos sans-culottes. Puertas destrozadas yacen por el suelo, cristales rotos, el parqué hundido por el peso del cañón… Pero no importa. Luis XVI por fin puede reunirse con su mujer y estrecharla contra su pecho. Un abrazo en el que también se funden su hermana y sus hijos.

Cuando un poco más tarde la Asamblea interrogue a un miembro del personal con el fin de depurar responsabilidades sobre los hechos del 20 de junio, María Antonieta le recomendará no dar la impresión de que el Rey o ella misma hayan mostrado el menor resentimiento por lo sucedido. Ha aprendido, a su pesar, a ocultar los sentimientos más íntimos para no herir más de la cuenta la sensibilidad de los demás.

Pese a ello, a partir de este momento la Reina dedicará toda su energía a solicitar la intervención in extremis de las potencias vecinas. Todos sus esfuerzos serán en vano a la hora de influir en los complejos y poderosos mecanismos que mueven a las potencias: la venganza que anima a los príncipes exiliados y la avidez que devora a las naciones aliadas.

No obstante, se acerca un segundo aniversario, aún más nefasto que el anterior, y la soberana teme que de nuevo sus hijos puedan ser atacados. El miedo a la multitud hostil la mina, pues tiene el vago presentimiento de que lo peor está por venir. La fiesta del Campo de Marte ha soliviantado a los «corazones patriotas» y, para celebrar la toma de La Bastilla el 14 de julio, grupos de federados llegados de Marsella, Brest y del norte de Francia han entrado en París como lobos hambrientos. Con su violencia y su brutalidad han sembrado el miedo, que se enmascara tras un fingido entusiasmo.

Sentada en su carroza, la Reina mira a través del binóculo a su esposo prestar juramento a la Federación bajo una consigna que acusa a la monarquía de todos los males. ¿Cómo se puede caer tan bajo?, se pregunta indignada. Bajo la mirada impasible de Luis XVI, se quema en la gran explanada un árbol inmenso cargado desde lo alto de la copa a los pies de escudos de armas de la nobleza. Una mesa sobre la que se amontonan coronas, tortillos y otras enseñas de grandeza se convierte en una antorcha. El pueblo baila, salta, grita de alegría alrededor de aquella hoguera aun a riesgo de quemarse los trajes de fiesta. Horrorizada, María Antonieta ordena al cochero que la lleve a palacio a toda prisa.

Cuando el 20 de julio María Antonieta conoce la absolución de la Condesa de Lamotte-Valois por un tribunal revolucionario, no prestará a la noticia demasiada atención. Después de cuanto ha debido padecer desde que comenzara la Revolución, el asunto del collar, que tanto le había humillado entonces, ha quedado relegado al rango de una intriga sin importancia. Y, sin embargo, fue aquel triste asunto lo que marcó el principio del fin del reinado de la deslumbrante y distante soberana del país más hermoso del mundo.

EL MANIFIESTO DE BRUNSWICK

Fersen, conmovido por la angustiosa llamada desde Las Tullerías e impulsado por la desesperación y la inquietud ante la inercia de los aliados, llevará a cabo exactamente lo que va a perder a su soberana tan amada: va a redactar un texto y someterlo al Duque de Brunswick. Este escrito, dictado por la angustia, está redactado en unos términos tan duros que pondrá en un gran aprieto al Rey y hará estallar la ira de quince millones de franceses. El 25 de julio, el Duque de Brunswick publica un manifiesto amenazando a París con ejecuciones «si se ejerce la menor violencia, el menor ultraje sobre SS. MM. el Rey y la Reina». Amenaza con «destruir totalmente» París si se vuelve a atacar el palacio[6]. De repente, el miedo enardece a los sectores eficazmente agitados por los extremistas y a los que ven en la caída de la monarquía una promesa de poder y de riqueza. Extraño giro el de este Duque que poco antes frecuentaba los salones ilustrados de la aristocracia progresista, donde se preparaba, con exquisito esnobismo intelectual, el caldo de cultivo revolucionario en el que ahora se cocían los soberanos.

El ataque final es inminente y se prepara en ambos bandos. Los últimos leales ya no abandonarán Las Tullerías en un intento por defender el palacio como puedan.

La noche del 9 de agosto es hermosa, cálida, maravillosamente estrellada, y la capital brilla con toda su luz, iluminada como para una fiesta alrededor de la mole oscura del palacio de Las Tullerías y de los jardines. Pasada medianoche suena el toque de alarma: la primera será la gran campana de París, acallada durante semanas; luego la de la iglesia de los Franciscanos, seguida de las demás. Sólo permanece muda la de la iglesia real, St-Germain-l’Auxerrois. Después vendrán los tambores. En todas partes se toca a generala. En ese momento París toma el poder. María Antonieta, que no se había acostado, escucha el sonido angustioso de las campanas y de los tambores propagarse en la noche calurosa. En ese momento es una mujer a la que la adversidad le ha hecho madurar; una mujer de cabellos blancos recogidos en un moño. Sigue estando hermosa con su vestido de tafetán y muselina blanca, pero se siente nerviosa. Sus hermosos ojos azules, algo saltones, no logran fijarse en nada. La Reina parece escuchar a cada instante los ruidos procedentes de la gran ciudad. Junto a ella, la Marquesa de Tourzel y la Princesa de Lamballe, con su valentía y su desvelo, forman una muralla como si la protegieran.

Luis XVI ha mandado llamar de su cuartel de Courbevoie a novecientos guardias suizos que, con la guardia nacional y el batallón realista de las Hijas de Santo Tomás, constituyen el cuerpo de guardia. Por último, doscientos gentilhombres parisinos, todos vestidos de negro, han puesto sus espadas y sus vidas al servicio del Rey. El palacio está bien defendido y el enfrentamiento entre lo que parece un polvorín y las hordas mal armadas de los suburbios amenaza con acabar en un baño de sangre. Inquieta por el ruido que se aproxima a palacio, María Antonieta acude a los aposentos de su esposo para reunirse en consejo con él. Encuentra a su marido discutiendo vehementemente con algunos nobles, que quieren vestirle con un peto de recia tela de seda, a prueba de puñaladas y de balas. La falta de ejercicio cotidiano ha redondeado su silueta y su tez blanca se ha vuelto más gris. En esos momentos tiene doble mentón y un vientre prominente, descompensado con la anchura de sus hombros. Pero la bondad de su mirada sigue siendo la misma y quizá mayor que nunca su fe en el hombre, su horror a derramar sangre y su sometimiento a la voluntad de Dios, aunque en el fondo sienta que habrá de llevarle al martirio. Torturado por unas responsabilidades que le pesan como una capa de plomo, se pregunta sobre lo correcto de sus decisiones.

Conociendo el carácter de su esposo, la Reina acude para infundirle coraje. Ante el peligro ella se muestra fuerte. La sangre de sus padres, su valor y arrojo, corren por sus venas y su intuición se agudiza ante el peligro. Recuerda aquel episodio en el que la Emperatriz, su madre, armada sólo de su valor, avanzaba con el heredero José en sus brazos ante un centenar de húngaros amenazantes[7]; los magiares, admirando su gesto, se sumaron entusiasmados a su causa. María Antonieta sabe que, para enardecer a los soldados, haría falta la fuerza de un líder carismático; de modo que convence a Luis XVI de que pase revista a sus tropas al amanecer. Le propone estar a su lado, con sus hijos, pero él se opone formalmente a su presencia temiendo por sus vidas. La batalla de María Antonieta contra las inseguridades de Luis tiene algo de heroica, pues es consciente de que la va a perder, ya que una mujer no puede reemplazar a su marido y mucho menos una Reina a un Rey.

Las horas de esta extraña y angustiosa vela de armas transcurren lentamente. So pretexto de consultar al comandante de la guardia, el Marqués de Mandat, Pétion le manda llamar. En realidad, el alcalde quiere recuperar la orden que le ha dado de defender Las Tullerías con todos los medios a su alcance; orden que le condena a los ojos de los que quieren hacerse con el poder. Mientras se va aproximando el siniestro, redoblan los tambores, las damas se reúnen en torno a Madame de Lamballe y los gentilhombres celebran conciliábulos entre sí. La Reina y su cuñada van de un grupo a otro. Son las cuatro de la madrugada y la aurora despunta en un cielo rojo sangre. De repente, la campana enmudece y el pesado silencio que le sigue es aún más angustioso que su anterior vuelo. Un mal presentimiento atormenta a la Reina.

A las cinco, cuando el Rey baja a pasar revista a la guardia nacional, su emoción es tan palpable que desconcierta a los soldados en lugar de motivarlos. Se expresa a duras penas y sus palabras son inaudibles. Un fuerte grito de «Viva la Nación» ahoga los vítores de los guardias suizos y algunos cañoneros abandonan sus puestos y se acercan a insultar al soberano. Los cortesanos y ministros, temiendo por él, lo rodean y se lo llevan a palacio. María Antonieta, que ha asistido a la escena desde una ventana, se vuelve con amargura hacia sus sirvientes diciendo: «Todo está perdido».

Hacia las siete de la mañana, cuando el sol ya derrama sus rayos y en las estancias hace tiempo que se han apagado las velas, se extiende el rumor de que las gentes de los suburbios, capitaneadas por los marselleses, marchan dispuestas a atacar. Se sabe también que el comandante Mandat ha sido ejecutado en las escaleras del Ayuntamiento y se ha arrojado su cuerpo al Sena. La defensa del palacio está ahora en manos exclusivamente de la guardia suiza.

Roederer, procurador general a las órdenes del alcalde, asume entonces la tarea más ardua: lograr que el Rey y su familia acudan a la Asamblea para someterse al amparo de la ley. Es un hombre que actúa de buena fe, pero ignora que en ese momento la Asamblea, después de huir los diputados conservadores, estaba integrada únicamente por los peores enemigos de la monarquía. La multitud ha invadido el Carrousel y Luis XVI no quiere que se disparen los cañones sobre la gente. Un gran alboroto llena el palacio. Los valientes allí reunidos desde la víspera arden en deseos de batirse; el rumor amenazante que llega desde el exterior no hace sino exacerbar su valor. El Rey envía un mensajero a la Asamblea, pero éste no regresa; a continuación sale otro, pero no hay respuesta. Entonces Roederer acude a Luis XVI:

—Sire, el peligro es inminente. Las autoridades constituyentes carecen de fuerza y la defensa se hace imposible. Vuestra Majestad, y también vuestra familia, corréis un grave peligro, así como todos cuantos aún se encuentran en palacio. Si queréis evitar un baño de sangre, no os queda otro remedio que dirigiros a la Asamblea.

—Una Asamblea que hace oídos sordos y que probablemente ha asesinado a nuestros emisarios —protesta la Reina—. ¿Queréis matar al Rey?

—Si os oponéis a esta medida —responde fríamente el procurador—, responderéis vos, Madame, de la vida del soberano y de vuestros hijos. Para mayor seguridad, vos acompañaréis al Rey, así como vuestra familia. El pueblo ya no hallará razones para atacar el palacio y podréis volver cuando todo se haya calmado.

Roederer cree realmente en lo que dice. A toda costa pretende avenir al Rey con su pueblo.

—Haciendo eso —exclama María Antonieta— daríamos la espalda a cuantos valientes han puesto su vida a nuestro servicio.

—Si os oponéis a lo que os propongo, Madame —insiste Roederer en tono severo—, el pueblo se hará fuerte y arremeterá contra todo.

—Pero contamos con fuerzas —logra articular la Reina.

—Lo sé, por eso hablo de baño de sangre. Es, ciertamente, hermoso y heroico morir entre las ruinas de este palacio, pero París entero ha salido a la calle. Es tan inútil la acción como imposible la resistencia.

Luis XVI, que no había intervenido hasta ese momento, hace acopio de toda su autoridad:

—Seguiremos vuestro consejo, Señor. Quiero que el pueblo sepa que no soy su enemigo, aunque se empeñen en hacerle creer lo contrario. ¡Vámonos![8]

Tras despedirse emotivamente, el cortejo se pone en marcha a través de los jardines, espléndidos aquella mañana de agosto. El soberano, vestido con traje violeta, abre la marcha. Le sigue su esposa, con los niños de la mano, y luego Madame Isabel y la Princesa de Lamballe, a quien se le ha permitido marchar con la familia real a título de pariente. Madame de Tourzel se sitúa detrás del Delfín con tal aire de determinación que nadie se atreve a oponerse. Ni una sola vez mirarán hacia atrás. Los dos últimos años en Las Tullerías no habían sido para la Reina más que un macabro sucederse de tensiones, fracasos y humillaciones. De este modo, los últimos Borbones abandonan el palacio de sus antepasados, al que ninguno de ellos habrá de volver nunca. El desfile, según avanza, se hace cada vez más pequeño y frágil en mitad de aquella multitud enorme, tumultuosa y amenazadora; una multitud que, como el mar, se cerrará tras la estela de un barco y aislará para siempre a sus prisioneros del resto del mundo.

Al entrar en la sala donde estaba reunida la Asamblea desde las dos de la madrugada, cuentan que Luis XVI diría:

—He venido aquí para evitar un gran crimen, pues creo que sólo entre vosotros hallaré seguridad[9].

A lo que el presidente le responde prudentemente:

—Podéis, Sire, contar con la firmeza de la Asamblea Nacional[10].

Una firmeza que, no obstante, se limitará a encerrar al Rey y a los suyos en un palco situado detrás del sillón del presidente y que habitualmente acoge a los redactores. Permanecerán hacinados en esta prisión sin barrotes el resto de la jornada. María Antonieta, con los ojos enrojecidos por la fatiga, no pronunciará ni una palabra. A lo largo de aquel terrible día verá derrumbarse sus últimas esperanzas. De repente, un ruido sordo hace temblar a la Asamblea: el ruido de un cañón. Los insurgentes habían entrado en palacio y se enfrentaban a la guardia suiza, que se negaba a abandonar la defensa de Las Tullerías. Pero, ¿cómo iban a lograr estos últimos héroes de una guerra, terminada mucho tiempo atrás, defender el palacio a pesar de la orden dada por el Rey de alto el fuego?

Pronto deja de oírse el cañón, luego se oyen disparos de fusil aislados y por último el silencio. El palacio ha caído. Se oyen gritos de alborozo. En las picas de los revolucionarios giran alegremente las cabezas de los realistas. Por la sala del viejo Manège desfilan los vencedores con su botín: algunos guardias suizos cubiertos de pólvora y sangre, las joyas de la Corona, la correspondencia de la Reina, la vajilla de plata, los baúles descerrajados… Los prisioneros tienen que contemplar no sólo el espectáculo del saqueo sin poder defender sus bienes, sino oír durante horas debatir sobre su suerte como si estuvieran ausentes. La ilusión de protección por parte de la Asamblea se desvanece. María Antonieta comprende enseguida que ahora los nuevos señores son los jefes de la Comuna: Marat, Danton y Robespierre. Y muy pronto, los valerosos políticos que habían jurado hacía sólo dos horas morir antes de que se tocara a las autoridades constituyentes[11], decretan vilmente que «el jefe del poder ejecutivo queda provisionalmente suspendido de sus funciones»[12] y anuncian el traslado de la familia real al palacio de Luxemburgo.

Aniquilada por la sed y el cansancio, con el chal y el pañuelo empapados de sudor y sosteniendo en sus manos la cabeza oscilante de su hijo, María Antonieta recibe las ofensas con rostro impasible. Ni por un momento deja que la desesperación asome a su rostro, no les dará ese gusto. Hacia las diez de la noche, la familia real y sus más allegados son trasladados a las pequeñas celdas del convento de los Feuillants. Están impregnadas de olor a moho y hasta ellas llegan los ecos del continuo estruendo de la calle. Cuando no gritan «Ça ira!»[13], son amenazas de muerte contra la familia real, la nobleza y el Duque de Brunswick. La Reina pide cortésmente sábanas y trata de consolar al Delfín, que llora desesperadamente. Aunque comparte la angustia del pequeño, le da gracias al Altísimo por no haberla separado de sus seres queridos.

Aquella misma noche, al volverse en su pobre colchón de paja, oye el chirrido de las carretas transportando miles de cadáveres a la fosa común. Su siniestro ruido la hace estremecerse de miedo.

XX

EL TEMPLE. EL REINADO DEL TERROR

El sábado 11 de agosto a las siete y media de la mañana se reanuda el calvario. De nuevo se conduce a los prisioneros hasta el pequeño palco y durante todo el día habrán de sufrir humillaciones. Al día siguiente, los desventurados tendrán que presenciar largas discusiones acerca de su futura residencia. La Comuna propone acomodar al Rey, su esposa y su hermana en el Temple[1]. Los diputados, fingiendo creer que se trata del palacio del Conde de Artois, les confían la custodia del soberano. Es la actitud de Pilatos… La vida de los prisioneros depende ahora del Gobierno revolucionario de París.

El 13 de agosto se evita que los presos asistan a la sesión de la Asamblea. Luis XVI solicita doce criados para su servicio personal, pero sólo se le conceden dos lacayos y cuatro doncellas. Y ese mismo día, a las seis de la tarde, la familia real, la Princesa de Lamballe, Madame de Tourzel y su hija Pauline, acompañados de Jérôme Pétion, el alcalde electo, se dirigen en carroza hasta el palacio del Temple.

El recorrido se demora a propósito para que el pueblo, vencedor, pueda contemplar al Rey derrocado y a la orgullosa Reina dirigirse a prisión. Por fin, ya al anochecer, llegan al palacio iluminado con innumerables bujías como para una fiesta. María Antonieta recuerda una noche del mes de enero cuando, abrigada con sus más bellas pieles, había acudido en trineo tirado por cuatro caballos a la residencia de su cuñado. Aún puede oír la alegre risa de la joven despreocupada que era ella en aquella época. ¿Habían pasado diez años o una eternidad?

Por la noche, en el Salón de los Cuatro Espejos donde el Conde de Artois, en aquella ocasión, la había recibido con gran pompa, tiene que sentarse y aparentar que cena. La Comuna, magnánima, había invitado a La Bouche, cocinero de la corte, a seguir prestando sus servicios. El menú, compuesto por dos sopas, dos entradas, cuatro asados y ocho postres, hace las delicias de Luis XVI, que devora ávidamente. ¡Para María Antonieta es casi un suplicio! Se acabaron los lacayos con peluca empolvada, los divinos acordes del arpa… En torno a la mesa no hay sino unos hombres vestidos con sucia indumentaria y el único acompañamiento musical son las canciones revolucionarias que los marselleses cantan en los jardines. Al final de aquella interminable cena y con palabras veladas se declarará al Rey que no es en el palacio donde van a residir, sino en la torre, situada a algunos metros; esa torre que, catorce años antes, había horrorizado con su aire siniestro a la Reina hasta el punto de llegar a rogar a su cuñado que la derribara. Aquel torreón iba a convertirse ahora en su tumba. Mientras se dirige caminando junto a su esposo hacia su última morada, siente como una bofetada en pleno rostro la letra de una canción: «La señora sube a la torre, no sabe cuándo bajará»[2]. Tragándose unas lágrimas que le nublan la vista, avanza con paso enérgico hacia la oscura silueta recortada al fondo del jardín.

Aquella misma noche llevarán la guillotina a la Place du Carrousel, donde permanecerá a partir de entonces, amenazante y a la vista de todos. ¡Los franceses quedan advertidos: ya ha pasado el tiempo de Luis XVI, ahora impera el terror!

El torreón, construido en tiempos de San Luis, Rey de Francia, por los templarios, es una torre cuadrada de 50 metros de altura, flanqueada por cuatro torrecillas circulares. En la cara norte tiene adosada una pequeña construcción más reciente, llamada «torre pequeña», donde vive el archivero. Pese a las quejas de éste, se le desalojará temporalmente para cobijar al Rey de Francia, quien habrá de pasar en él dos meses hasta que sea habitable el torreón. A pesar de lo exiguo de las estancias y lo precario de las instalaciones, el alivio es grande al sentirse todos a salvo y la alegría por no verse separados no hace sino estrechar los profundos lazos que ya unían a la familia. Luchar juntos contra la adversidad inevitablemente les acerca y ahuyenta las tensiones de las últimas semanas. Y será esa unión lo que les haga más fuertes y valientes.

En tanto María Antonieta se ocupa de las pequeñas tareas de índole doméstica, el Rey se muestra «encantado» por la mina de oro que resultan ser los archivos. Como apasionado lector, se vuelca en sus obras históricas preferidas —ahora más que nunca la muerte de Carlos 1, Rey de Inglaterra y Escocia, le impresiona— y aprovecha cada instante libre para devorar a unos autores clásicos que se complace en inculcar también a sus hijos. Entre tan abundante colección no faltan las obras de Rousseau y Voltaire, a quienes el Rey achaca, entre otras causas, la decadencia de Francia. ¡Qué ironía que el dueño de aquellos libros, su querido hermano el Conde de Artois, que se había sentido subyugado por el verbo de aquellos autores, se encuentre ahora a salvo de los peligros generados por esas ideas «ilustradas»! Por el contrario, el Rey, que siempre las había considerado nefastas, estaba padeciendo sus efectos. Con su habitual delicadeza evitará mencionarle a la Reina que en un tiempo había sido ferviente admiradora de Beaumarchais.

La apacible tarde del 2 de septiembre, María Antonieta y Luis están jugando un trictrac en la cámara de la soberana. El cuarto, tapizado de azul, tiene un cierto aire de elegancia con el canapé y los sillones Luis XVI de color blanco y azul. La princesa real y su hermano, sentados en sendos taburetes, miran a sus padres. Después de aquellos días terribles del 20 de junio y el 10 de agosto, de las noches de angustia en Las Tullerías y en el convento de los Feuillants, María Antonieta por fin puede respirar. Aun así, disfruta de una calma relativa, pues no en vano la noche del 19 al 20 de agosto habían sacado de la cama a la Princesa de Lamballe, Madame de Tourzel, las tres doncellas y los dos lacayos para llevarlos Dios sabía dónde.

En el Temple el tiempo parece haberse detenido, mientras que fuera transcurre aceleradamente. Los prusianos y austriacos marchan al encuentro del ejército revolucionario, que, en el primer enfrentamiento, resulta derrotado; es la toma de Verdún. La Fayette, hastiado por los horrores de una «liberación» que él mismo había apoyado, deserta del ejército. El alimento escasea, el invierno se acerca, el pueblo protesta; en Vendée los campesinos se sublevan… La guerra civil resulta inevitable. Como ocurre siempre tras una derrota, se busca un chivo expiatorio y corre de boca en boca la palabra traición. Danton decide acabar con todas las personas sospechosas de haber colaborado con el enemigo. Las primeras víctimas del terror ascenderán a un millar.

La campana tocando a rebato, pájaro de mal agüero, extiende su tañido lúgubre anunciando una nueva desgracia. La guardia municipal no permite que la familia real salga a pasear al jardín porque unas horas antes un cañonazo ha podido segar la vida del Rey. Los prisioneros murmuran entre sí: ¿estaría Brunswick a las puertas de París? Pero los guardianes se encargan enseguida de que no se hagan ilusiones: es el pueblo, que asalta las cárceles de la ciudad y otros lugares donde se ha recluido a los «enemigos» de la Revolución. Los detenidos son sometidos a juicios sumarios sin ninguna garantía legal y después se les asesina vilmente con una violencia y una brutalidad sin precedentes. Monárquicos y mendigos, prostitutas y niños, nadie escapa a la locura sanguinaria.

Es la hora de la cena en el Temple cuando un grito desgarrador procedente del comedor de la planta baja sobresalta a los prisioneros. Unos instantes más tarde Cléry[3], el ayuda de cámara del Delfín, aparece en la habitación con los ojos llenos de espanto. Mira a la Reina y calla. No puede decir que acaba de ver pasar ante la ventana ensartada en una pica la cabeza de la Princesa de Lamballe, degollada en la prisión de La Force en el curso de aquella noche. Su largo cabello rubio, todavía rizado, ondeaba al viento. El cuerpo, atrozmente mutilado y profanado, con el vientre abierto hasta la altura del pecho, había sido arrastrado a través de toda la ciudad por una banda de salvajes ebrios de odio y vino. Su mano llevaba aún el anillo adornado con un engaste de zafiro que contenía un mechón de cabellos blancos de María Antonieta cortados tras la fuga de Varennes.

Fuera se oyen risas atroces. Unos hombres blanden la cabeza, agitan un jirón de camisa ensangrentada, exhiben el corazón y los genitales. En el primer piso uno de los alguaciles ha corrido las cortinas de tafetán azul. María Antonieta, atenazada por la angustia, pide que no le oculten la verdad. Entonces, un desaprensivo le explica del modo más grosero que el pueblo quiere que vea la cabeza de la Lamballe para mostrarle cómo se venga de sus tiranos. María Antonieta, paralizada de terror, se desvanece; pasará la noche entera llorando sin poder calmarse. Será la primera y la última vez que su familia la vea ceder[4].

Algunos días más tarde, los prisioneros se enteran del robo de las joyas de la Corona, pecata minuta en comparación con los horrores que viven a diario. Entre otras cosas desaparecerán para siempre las espléndidas perlas que habían adornado el cuello de Ana de Austria, inmortalizadas en el cuadro de Rubens. Nunca volverían a encontrarse, privando así a Francia de una joya de belleza incomparable.

EL DERROCAMIENTO DEL REY

De nuevo la tormenta vuelve a alejarse, pero el 21 de septiembre, mientras el pueblo se divierte bajo sus ventanas, los prisioneros se enteran de que la Convención acaba de abolir la monarquía y los títulos nobiliarios. Se notifica el derrocamiento del Rey[5]. Luis Capeto queda relevado en adelante de todas sus responsabilidades. Y para colmo de desgracias, la noticia de la derrota de las tropas del Duque de Brunswick en Valmy y de la retirada definitiva del ejército prusiano será para la familia real otro duro golpe.

A finales de septiembre concluyen las obras en el torreón. La planta baja acogerá el Salón del Consejo de los alguaciles. Las otras dos plantas se han dividido en cuatro habitaciones mediante tabiques de tablones y falsos techos de tela. La segunda planta, la del Rey y el Delfín, incluye una antecámara, la cámara de Luis XVI y de su hijo, un comedor y una habitación reservada a Cléry; la de María Antonieta, en la planta tercera, está dividida en cuatro habitaciones. La Reina se instalará en ella el 26 de octubre. La Comuna se muestra generosa en materia de indumentaria: treinta costureras han trabajado sin tregua en el ropero de María Antonieta y, en cuanto a las comidas, se conserva lo establecido en Las Tullerías.

Los días discurren tranquilamente. El Rey se levanta a las seis de la mañana, se afeita él mismo y luego se deja vestir y peinar por Cléry. A continuación se dirige a la pequeña habitación que le sirve de gabinete para rezar y leer hasta las nueve, vigilado por el alguacil de guardia. Él y su esposa están constantemente controlados. Durante ese tiempo Cléry se ocupa del Delfín, hace las camas, pone la mesa para desayunar y luego sube a peinar a la Reina y a las Princesas. A las nueve sirve el desayuno en los aposentos del soberano con el matrimonio Tison, dos espías rencorosos y groseros que hacen las veces de criados. A las diez, la familia real se trasladan a los aposentos de María Antonieta para pasar allí el día[6].

Luis XVI se ocupa activamente de la educación de su hijo, le imparte lecciones de aritmética y sobre todo de geografía; no en vano es uno de los méjores geógrafos del reino. Le enseña a Racine y Corneille, así como la historia de sus antepasados. La Reina se ocupa de su hija, borda, hace punto o teje. Si el tiempo acompaña, a la una salen a dar el paseo diario custodiados por cuatro alguaciles y un oficial. Juegan con el Delfín a la pelota o a otros juegos a fin de hacer ejercicio físico. A las dos se sirve la comida. A continuación, los Reyes juegan a las cartas o al trictrac y a las cuatro Luis se echa una breve siesta, para después volver a las lecciones con su hijo, cuya cena se sirve a las ocho de la tarde en la cámara de su tía. Una hora después, tras acostar al niño, la familia se reúne para la cena. Más tarde, cuando se despiden, Luis XVI vuelve a sus aposentos y lee hasta medianoche[7].

El 7 de diciembre, a solas con María Antonieta, su esposo le comunica que el proceso va a tener lugar al cabo de cuatro días. El martes 11, la soberana oye tocar a generala desde el amanecer. Vienen a buscar al Rey para llevarle a la Convención y durante seis semanas María Antonieta no volverá a verle. Intenta convencerse de que, ahora que Francia es una república, los jueces se conformarán con enviarles al exilio; un rey en el exilio no es nadie, en tanto que un rey asesinado se convierte en un mártir. El embajador francés en los Estados de América del Norte, hermano de la doncella de la Reina, Madame Campan, estaba haciendo lo posible para convencer a las autoridades francesas de que enviaran allí a la familia real. La desdichada adelgaza y se manda venir al médico. A partir del 1 de enero todos los días tomará un caldo reconstituyente. La mañana de Navidad, solo en la prisión donde sus súbditos le han encerrado, Luis XVI parece tocado por la Gracia. Escribe su testamento, unas cuantas páginas cargadas de piedad, caridad, renuncia y grandeza que, por fin, revelan al hombre oculto tras una apariencia de torpeza:

De luto

(Ampliar)

Madame Isabel

(Ampliar)

«… Encomiendo mis hijos a mi mujer; nunca he dudado de su afecto maternal hacia ellos; le encomiendo, ante todo, hacer de ellos buenos cristianos y hombres honestos, no hacerles contemplar las grandezas de este mundo (si están condenados a padecerlas) sino como bienes temibles y caducos y a volver la mirada hacia la eternidad, única gloria inquebrantable y duradera. Ruego a mi hermana que quiera seguir prodigando su afecto a mis hijos y a ocupar el lugar de su madre en caso de que tuvieran la desgracia de perder a la suya. Ruego a mi mujer que me perdone cuantos padeceres sufre por mí y los pesares que hubiera podido causarle a lo largo de nuestra unión; así como puede ella estar segura de que nada guardo en su contra, si creyera tener algunas cosas que reprocharse (…).

»Encomiendo a mi hijo, si tuviera la desdicha de convertirse en Rey (…) que olvide todo odio y todo resentimiento y, especialmente, cuanto esté relacionado con la desgracia y los sufrimientos que padezco»[8].

En el curso del proceso se acusó a este monarca apacible y bueno de haber ordenado disparar contra el pueblo, haber gastado millones para corromperlo, haber incluso participado en orgías. El colmo fue cuando un cerrajero de Versalles, al que Luis XVI siempre había tratado como a un amigo, y con el que había trabajado en la forja habilitada en las buhardillas de palacio, se presentó para declarar que Luis Capeto le había llamado a Las Tullerías para ayudarle a fabricar un armario de hierro donde poder ocultar todos los planes de las conspiraciones urdidas contra el pueblo. Más vil y baja que aquella declaración, aplaudida a más no poder por la Convención, no cabía imaginar.

EL REGICIDIO

El domingo 20 de enero nieva sobre París cuando un buhonero grita bajo las ventanas del torreón la terrible noticia: «La Convención decreta la pena de muerte para Luis Capeto. La ejecución tendrá lugar pasadas veinticuatro horas»[9]. Al conocer la terrible sentencia, María Antonieta pasa todo el día entre el abatimiento y las crisis de llanto. Luis XVI, por el contrario, la acoge con una calma y una serenidad dignas de admiración.

A las ocho de la tarde se abre estrepitosamente la doble puerta del rellano. Los jueces otorgan al condenado el derecho a ver a su familia por última vez. Todos, la Reina, la princesa Isabel, la princesa real y el Delfín se echan en brazos del Rey. Durante casi un cuarto de hora nadie puede articular palabra. Parece que los gritos y las lágrimas no fueran a acabar nunca.

Cuando por fin logran calmarse, Luis hace un largo relato del proceso, de las preguntas que le habían hecho y no esperaba y que le habían confundido. Menciona la honorabilidad de su abogado, Malesherbes, aunque no hubiera podido salvar un rencor y unos prejuicios tan profundamente enraizados, y la presencia entre los jueces de su primo de la Casa de Orleáns, Felipe Igualdad.

Trescientos sesenta y un diputados habían votado su muerte sin paliativos; trescientos sesenta y un votos constituían la mayoría absoluta, y esa mayoría había condenado al Rey unánimemente. ¡Unánimemente! Sin el voto de Felipe Igualdad, hubiera podido salvarse de la guillotina. El antiguo Duque de Chartres, el amigo de Fontainebleau y de los paseos por el bosque, de los bailes de la Ópera, con el que María Antonieta había bailado en el banquete de bodas, ¡había votado su muerte!

Despedida del rey

(Ampliar)

De pronto, la voz de Luis XVI se hace más grave, toma la cara de su hijo entre las manos y le hace jurar que en el futuro no habrá de vengar su muerte. Tratando de entender a su padre desde lo más profundo de su corazón, el pequeño Delfín, que habría de convertirse en Rey en sólo unas horas, asiente de inmediato y luego, muy pálido, se acurruca contra él.

A las diez y cuarto Luis XVI se incorpora. Cuando Cléry entra en la estancia, ve a María Antonieta colgada del brazo del soberano con el rostro desfigurado por el sufrimiento y sollozando de un modo que parte el alma. Su esposo les promete que volverán a verse al día siguiente a las ocho de la mañana, pero la Reina le implora que vaya una hora antes y le suplica que le conceda todavía unos instantes. Sin embargo, con una infinita dulzura y firmeza, él les ruega que le dejen pasar su última noche rezando. La princesa real, destrozada de dolor, se desvanece por la emoción, en tanto que el Delfín se pone de rodillas ante los alguaciles y, mientras gruesas lágrimas resbalan por sus aún infantiles mejillas, les suplica que le permitan ir a pedir perdón «a los Señores de las juntas de París para que mi papá no muera»[10].

Después de acostar a su hijo, María Antonieta se tumba completamente vestida en la cama cubierta de damasco. Pasa la noche entera sollozando, presa de escalofríos y dolores. Su sufrimiento es palpable. ¡Qué lejos están los tiempos en que adelantaba el reloj de péndulo para que el aguafiestas del Rey se retirara antes! Es cierto que a menudo le había incomodado la torpeza e indecisión de Luis, pero él era un soberano al que nunca le había faltado bondad ni grandeza de ánimo. Aquel hombre profundamente religioso y recto había amado al pueblo, a aquellas gentes humildes que ahora le mandaban a la muerte. Y, por encima de todo, la había amado a ella; hasta perdonarle todo, hasta confiarle su vida durante los últimos años y aquella noche a sus hijos. En contrapartida, María Antonieta había sentido por él una infinita ternura y mucho respeto. El «pobre hombre», como en algún momento le había llamado, le había calado en lo más recóndito de su alma: esa serenidad ante la muerte, ese valor de mártir la con mueven vivamente y durante aquella noche sin fin se sentirá más que nunca unida a su esposo en la ferviente oración que ambos elevan al Altísimo.

El día amanece con neblina. A lo lejos se oyen los tambores y los cascos de los caballos que resuenan en el húmedo empedrado. Tendida en el lecho con los ojos abiertos de par en par, la Reina rememora… Hace once años, sólo once, el 21 de enero de 1782, iban a París para asistir al bautizo del Delfín, ese niño tan deseado e inmensamente amado que habría de morir siete años más tarde. Una enorme y entusiasmada multitud les aclamaba. Todo el mundo era feliz. No recuerda haberse sentido nunca tan colmada. Ese día, después de haber perdido al pequeño Luis y a Sofía —aquella criatura a la que tan poco había conocido—, también su marido habría de dejarla. De repente María Antonieta oye un ruido en el piso de abajo y se incorpora. Es Cléry, que enciende el fuego. Son las cinco. Una hora más tarde se abren las pesadas puertas y el corazón de la Reina le salta en el pecho, pero sólo es un comisario que viene a pedir el misal de la princesa Isabel para la última misa del condenado.

En vano la Reina estará atenta a la llegada de su marido; en vano acechará la puerta esperando que la conduzcan a los aposentos del monarca, hasta que de pronto oye el sonido de las trompetas a los pies de las ventanas. Es demasiado tarde, ya se llevan al Rey rodeado de la guardia. Mientras cruza el jardín, Luis XVI se volverá en dos ocasiones hacia el pequeño tragaluz desde donde su mujer le mira por última vez. Al pensar en ella y en aquellos hijos pequeños que habrían de quedarse solos, siente que la desesperación se apodera de él, pero decidido a mantener su coraje y confiando en la sabiduría divina, se abandona a la esperanza en el más allá. Desde lo alto del torreón, con los ojos enrojecidos por el llanto, María Antonieta piensa amargamente que aquel día será la única vez en que su esposo falte a su promesa.

Más tarde, a lo lejos, entre la niebla que va alzándose, se oyen salvas de artillería, así como tambores, pero esta vez con ritmo diferente, frenético. Luego suenan uno, dos, tres disparos de cañón. Son las diez y media. Bajo las ventanas del torreón los guardias gritan «Viva la República». La Reina ha comprendido. Y tal como lo hubiesen hecho en Versalles, ella, su hija y su cuñada, la princesa Isabel, de luto riguroso, hincan la rodilla ante Luis XVII, el pequeño de apenas ocho años que acaba de convertirse en el trigésimo octavo Rey de Francia. Un niño que, pasado el solemne momento, va a buscar refugio en brazos de su madre para llorar la muerte de su padre, como lo haría cualquier niño del mundo.

XXI

EL CANTO DEL CISNE

LA VIUDA CAPETO

Un confuso silencio sigue a la muerte de Luis XVI. Hay quien ha empezado a preguntarse qué beneficio puede obtener la República de una carnicería purificatoria. Por el momento, ni un solo miembro de la Asamblea, la mayoría de los cuales había enviado al Rey al cadalso a su pesar, piensa en condenar a María Antonieta. Sin discusiones, la Comuna concede a la «viuda Capeto» vestiduras de luto, zapatos de charol, enaguas e incluso un abanico de tafetán negro. Se relaja un poco la vigilancia y, si se retiene a la Reina en el Temple, es porque se la considera un rehén muy valioso frente a Austria. Pero no se cuenta con que el emperador Francisco III no tiene la menor intención de comprometerse tratándose de una tía desconocida que ya ni siquiera es Reina. Ante tal cobardía, el viejo Mercy d’Argenteau, antiguo embajador en la corte francesa, por el continuo hostigamiento de Fersen emprende una cruzada. Recuerda a la corte de Viena que María Antonieta, una vez destituida de su título, vuelve a ser Archiduquesa de Austria y miembro de la familia imperial. Insiste en el deber del Emperador de exigir su regreso. Y llega a esgrimir el contrato matrimonial de la soberana, según el cual, en caso de muerte del cónyuge, queda en libertad para permanecer en Francia o regresar a su patria de origen. Sin embargo, en todas partes le dan la espalda y le cierran las puertas. El realismo político lleva a los austriacos a no implicarse para evitar males mayores. Asimismo, las demás naciones, ante el bombardeo de misivas, se limitan a lamentar profundamente la terrible situación que padece Francia pero no hacen absolutamente nada para remediarla.

Conde de Provenza

(Ampliar)

Si bien es cierto que, en su confusión, María Antonieta siente que la «alta sociedad» la ha abandonado, sin embargo percibe más que nunca el amor de los ausentes: la dulce presencia de su esposo velando por ellos, la mirada protectora de su madre, el tierno afecto de su hermana María Carolina… Este sentimiento impalpable la reconforta en su torreón solitario y le da fuerzas para cumplir con su misión: educar a su hijo como el digno sucesor de Luis XVI. A escondidas, a pesar del riesgo que ello conlleva, concede al niño Rey los honores propios de su rango. Poco le importa la proclamación de la República; ella quiere hacer de su hijo un gran monarca que, pasados los malos tiempos, sea capaz de reivindicar con orgullo el trono. Más aún ahora que el Conde de Provenza se ha autoproclamado regente, para gran indignación de María Antonieta, la Reina madre.

Mientras tanto, el hostigamiento de la diplomacia austriaca comienza a irritar a las autoridades francesas. Mercy, estremecido por la cruel e inesperada muerte de Luis XVI, actúa instintivamente sin tener en cuenta determinadas circunstancias. En primer lugar, el resentimiento que todavía despierta la figura de la Reina en algunos medios, por no hablar de la extraordinaria propaganda que para el partido revolucionario supone el sufrimiento de María Antonieta. En efecto, en un momento en que el ejército francés está perdiendo terreno en el frente, la «enemiga» del pueblo permanece allí, perfecta cabeza de turco para pagar por la derrota de las tropas. Por último, ha olvidado ante todo el profundo vínculo que une a la Reina con sus hijos, de los que nunca consentirá en separarse voluntariamente. Luis XVII es la razón de su vida, la ley moral que la une indisolublemente a Francia. Pensar en salvarla a ella, dejando a sus hijos en manos de las autoridades, es no conocer a la soberana, su dignidad y la determinación que ha guiado cada uno de sus pasos en ese terreno.

El 18 de marzo, las tropas austriacas vuelven a tomar Bruselas. Para conjurar el peligro dentro y fuera del país, la Convención crea el 6 de abril de 1793 el Comité de Salvación Pública, que enseguida se manifiesta como un poder implacable. Otra vez la victoria de los aliados se transforma en una pesadilla para la seguridad de María Antonieta. Con la caída de la Gironda, el sector más moderado de la Revolución, se recrudece la severidad con los reos y se refuerza la vigilancia: se les ponen barrotes de hierro en las ventanas y gruesas cortinas que les impiden ver el exterior. Robespierre, elegido presidente del Comité, afirma en una encendida alocución a la Asamblea que es preciso juzgar de inmediato a la «viuda Capeto» por sus delitos, mofándose abiertamente del respeto supersticioso que muestra Francia hacia la monarquía.

LA SEPARACIÓN DEL HIJO

A mediados de junio, el Papa, en un intento por denunciar el régimen instaurado en Francia, proclama a Luis XVI «mártir», haciendo referencia a su «triunfo celestial». Esta declaración no parece precisamente satisfacer a los hijos de la Revolución, pues a las diez de la noche del 3 de julio se vengarán de ella del modo más innoble. Aún no se han acostado la Reina y la princesa Isabel cuando un grupo de hombres empenachados irrumpen en la habitación y leen en voz alta un decreto de la Convención por el que se les ordena entregar de inmediato y definitivamente a Luis Carlos Capeto. María Antonieta, desprevenida, les mira con los ojos desorbitados y deja escapar un grito lacerante: «¡No!» El niño se despierta, comprende y se echa en brazos de su madre. Los alguaciles se acercan a la cama, pero María Antonieta se interpone. Nunca entregará a su único hijo. Los hombres deciden llamar a la tropa para que se lleve al niño por la fuerza. Pasa una hora entera entre negociaciones, una hora en que, como una loba herida, la madre lucha por su hijo. Finalmente, uno de los comisarios amenaza con matar al pequeño y a su hermana si la Reina no les entrega a Luis. Ella sabe que esos hombres son capaces de lo peor y deja a su adorado hijo en manos de los soldados, «cubriéndole de lágrimas»[1]. El pequeño Rey se ve arrancado del seno de su familia e instalado en el segundo piso de la torre. Ninguno de ellos volverá a verle más.

Durante dos días interminables María Antonieta, a través de los tablones del suelo, escuchará el llanto desgarrador de su hijo. La desesperación del niño es tal que Simon, el zapatero elegido por la Convención para ocupar el lugar de preceptor, no se atreverá siquiera a hacer bajar a su pupilo al jardín. Pero, poco a poco, el llanto va cediendo y el niño se calma. Unos días más tarde, durante una de sus salidas diarias, Luis se detendrá ante los alguaciles que se lo habían llevado para pedirles «que le mostraran la ley que ordenaba separarle de su madre»[2]. Durante horas la Reina permanecerá de pie ante el marco de una minúscula ventana situada en la escalera de la torre acechando, a menudo en vano, el instante en que su diablillo rubio es conducido al patio[3]. Sólo vive para ese minuto. Nada superará en adelante aquel dolor. Esta vez le han arrebatado todo, hasta el corazón.

¡Cuánto odio en la elección del preceptor del Rey! Un zapatero fiel a la Convención, inmune al dinero y a la sensiblería; un proletario de la clase más baja e ignorante de la sociedad que hará del pequeño Luis un perfecto sans-culotte. El objetivo de la Convención era hacer olvidar al niño sus orígenes para que los demás pudieran dejar de recordarlo más fácilmente. Muy pronto los consejos de su educador calarán en el niño, quien cantará a pleno pulmón el Ça ira, llevará el gorro rojo y bromeará con los guardias que custodian a su madre. Bien es cierto que la vida en el Temple junto a aquellas dos mujeres, de luto y siempre llorando, que le obligaban a aprender inculcándole valor y disciplina, resultaba dura y triste para un niño de ocho años. Encantado de poder portarse al fin como un hombre y de poder hacer todo lo que antes se le prohibía, el «lobezno»[4] se vuelve tan maleducado como el último de los revolucionarios. Y María Antonieta, con el corazón desgarrado, oirá a su bienamado hijo proferir horribles juramentos contra Dios, su familia y los nobles, con el aplauso entusiasta de Simon y su cuadrilla.

LA CONCIERGERIE

El 1 de agosto, poco después de mediodía, los prisioneros oyen cómo llega hasta ellos por las ventanas, abiertas a causa del bochornoso calor, un ruido ya familiar: el martilleo de las pisadas y el chocar de las espadas contra los peldaños. Se trata de la inspección rutinaria. Apenas termina, se adoptan nuevas medidas de vigilancia para paliar la precariedad de la guarnición del Temple. Estas nuevas disposiciones se deben a la toma de Valenciennes por las tropas aliadas. El camino hacia la capital ha quedado abierto y el Comité decide entonces hacer creer a los aliados que se va a proceder al juicio inminente de la Reina. Quizá pudiera intercambiarse su vida por un tratado de paz ventajoso.

Barère, presidente de la Convención y miembro del Comité de Salvación Pública, no duda en recordar que sería olvidar los crímenes infames de «la Austriaca»: «Es preciso extirpar cualquier brote de realeza»[5]. Y sin más discusiones, la Convención vota el decreto por el que se cita a la ciudadana Capeto ante el tribunal revolucionario. Cuando la noticia llega a Bruselas, los aliados y los emigrados se convencen de que las horas de la Reina están contadas y, por temor a precipitar su fin, abandonan el proyecto de invadir la capital.

Algunas horas después de la votación de la Convención, a las dos de la madrugada de aquella noche del 1 al 2 de agosto, cuatro oficiales de policía anuncian a María Antonieta su traslado a la Conciergerie. Este antiguo y vetusto palacio, bien lo sabe ella, es la antecámara de la muerte, pero dada su situación, aquel rápido desenlace no puede sino aliviarla. Sin decir una palabra, se levanta y prepara un fardo con sus «trapos» ayudada por su hija y su cuñada. Ante la negativa de los soldados de dejarla un rato a solas, la pobre mujer debe vestirse en su presencia. Le registran los bolsillos y no le dejan sino un frasco de sales, «por si se encuentra mal»[6]. Continuamente le instan a que se apresure. De nuevo, se ve obligada a decir adiós, pero esta vez sabe que es la última. Besando tiernamente a su hija, su dulce María Teresa, le encomienda que no pierda el valor y que cuide de su salud. La pequeña, de catorce años, rota de dolor, no consigue separarse de su madre, incapaz de reprimir su angustia. En seis meses habrá perdido padre y madre. Otro nuevo atropello. Volviéndose hacia su cuñada, María Antonieta le confía a sus hijos. Su voz se hace más grave cuando la princesa Isabel le murmura algunas palabras al oído. Luego, «sin volver la vista»[7] hacia las dos mujeres, deja apresuradamente la habitación donde había vivido los peores momentos de su existencia. En la planta baja, los alguaciles levantan acta «por la que se entrega a la persona de la viuda Capeto»[8].

Durante todo aquel tiempo, María Antonieta permanece de pie, con el fardo en la mano, paralizada de dolor y de fatiga, tratada sin más miramientos que a una ladrona. Una vez acaban con el papeleo, la empujan al jardín. Al franquear el último postigo, se golpea brutalmente en la frente y ante la inquietud de uno de los administradores, María Antonieta le responderá lacónicamente: «Ya nada puede hacerme más daño»[9]. Y abandonando a una suerte incierta a su chou d’amour (niño adorado) y su mousseline (dulce hija), marcha resuelta hacia su destino.

Richard, el guardián de la Conciergerie, coloca el grueso libro de registros sobre la mesa y anota la entrada de la prisionera número 280, «acusada de haber conspirado contra Francia»[10]. Transcurren unos minutos interminables y luego se la conduce a su celda. La Reina de Francia contempla su última morada: la horrible desnudez de un calabozo cuyos muros están cubiertos por un viejo tapiz roído por la humedad, un catre de tijera, dos colchones, dos sillas, una almohada, una manta ligera y una jofaina. Madame Richard, conmovida por recibir bajo «su techo» a su antigua soberana, ha vestido la cama con sus más bonitas y delicadas sábanas. La criada de la Conciergerie, Rosalie Lamorlière, se acerca tímidamente a esa pálida mujer vestida de negro y se ofrece a ayudarla a desvestirse, un gesto que la Reina declina amablemente. Ya ha amanecido. La mujer del guardián y la criada se retiran llevándose la antorcha. María Antonieta mira a su alrededor buscando un lugar donde poder colgar el reloj que le habían permitido conservar, el pequeño reloj de oro que había traído de Austria hacía veintitrés años. Hay un clavo herrumbroso en el muro, ¡pero está tan alto! Se sube al taburete que Rosalie le ha llevado de su habitación y cuelga en la pared el único objeto que no le había sido requisado.

Curiosamente, a menudo sucede que donde la muerte impera con toda su crueldad afloran sentimientos de humanidad conmovedores. Es la experiencia que María Antonieta habrá de vivir durante los primeros días de cautiverio, pues encontrará lo mejor y lo peor de la naturaleza humana. Teniendo en cuenta que para algunos se ha convertido en un objeto de curiosidad malsana, ve desfilar ante su celda a toda clase de gentes que, con el beneplácito del administrador, acuden a contemplar al «monstruo». Otros, por el contrario, testimonian a la Reina muestras de una gran conmiseración; es el caso de un matrimonio de comerciantes que, conmovidos por la dignidad y la grandeza de su soberana, le hacen llegar a escondidas su mejor fruta.

A sus treinta y siete años, María Antonieta aparenta sesenta. Prematuramente envejecida, con el rostro muy pálido y marcado por la enfermedad, las injurias diarias y, sobre todo, la obsesiva tristeza al verse separada de sus hijos, una enorme y profunda lasitud se va a apoderar de ella en lo sucesivo. El brillo y la vida han desaparecido de su mirada azul, las lágrimas le han borrado el color y han apagado su aliento vital; lo único que siente es pena. Ha perdido el apetito y parece encontrar consuelo en el alimento espiritual que le procura la religión. Incluso los planes para evadirse que le llegan a través de personas bienintencionadas carecen de interés a sus ojos si no puede volver a ver a sus hijos. De todo ello le reconforta que estas iniciativas no provengan solamente de la nobleza, sino de artesanos parisinos: pasteleros, panaderos y peluqueros a los que había dado trabajo en sus tiempos de gloria. Así pues, la campaña para denigrar a la Reina orquestada por el movimiento revolucionario no había convencido a todo el mundo.

Pero, quizás el coraje de los humildes no hiciera sino reforzar de modo despiadado la inercia de los grandes. Cuando Fersen le propone a Mercy «comprar» la libertad de la soberana, éste en un primer momento declina gentilmente toda intervención diplomática del oficial sueco, asegurándole que bastará con que el Emperador prometa a los revolucionarios el perdón una vez que la victoria esté asegurada. Estas palabras, sin duda fruto de una profunda ignorancia de la naturaleza humana, son decepcionantes si proceden de un viejo zorro como el antiguo embajador. ¿Realmente lo creía así? Esperemos que fuera así de todo corazón, pues la indiferencia de Austria tuvo por efecto dejar a la hija de la gran emperatriz María Teresa literalmente abandonada a sí misma y a su miserable suerte.

LA SOLEDAD FINAL

La salud de la Reina, minada por las continuas hemorragias, los padecimientos sufridos, la falta de aire libre y la reclusión, se va deteriorando de manera preocupante. Pasa el tiempo tumbada en el lecho, con una manta echada sobre las piernas. Los guardianes habían olvidado quitarle su anillo de boda, y el de su marido, grabados con la fecha de su unión. «Sentada y con la mirada perdida, se los quitaba, los pasaba de una a otra mano varias veces en un momento»[11]. La mañana del 21 de enero, el Rey había con fiado el suyo a Cléry, encomendándole «entregarlo a su esposa diciéndole que se separaba de él no sin pesar»[12]. En ese momento de total desesperación, María Antonieta piensa en el valor de su esposo, en la fuerza prodigiosa que le había dado la fe, la misma fe que en los últimos meses tanto la había ayudado también a soportar su desgracia. ¡Piensa que Luis al menos ahora es feliz y tal pensamiento la reconforta!

Absorbida en sus recuerdos, rememora sus esponsales, concertados con fines políticos, y la extraña pareja que formaban al comienzo de su matrimonio, ella despreocupada e infantil, Luis torpe y tímido. Pero el joven con quien se casó resultó ser con el tiempo un compañero dulce y atento, así como un padre solícito. Su amor fue de los que duran toda la vida: profundo, leal, indisoluble «en lo bueno y en lo malo», como se habían prometido en 1770. El éxito de su unión reside en el respeto que siempre se habían profesado el uno al otro, en su complementariedad y en la compenetración religiosa que tan intensamente les uniría en el crepúsculo de sus vidas. En efecto, las cualidades de uno enmendaban los defectos del otro. Si Luis era prudente y cultivado, María Antonieta era valiente y espontánea. Su temeridad en algunas materias pudo verse atemperada por su esposo, en tanto que el carácter ponderado e indeciso del Rey pudo beneficiarse de la resolución de su mujer. La delicadeza del soberano, sumada a la tenacidad austriaca, hubiera podido hacerles mucho más fuertes.

¿Por qué, pues, esas cualidades personales no habían dado frutos políticos? Probablemente, la frustración padecida durante los ocho primeros años de matrimonio había favorecido una distancia imperceptible entre ambas personalidades. A pesar del entorno familiar, poco dado a la cooperación, de las humillaciones sufridas y de su extremada juventud, María Antonieta dio pruebas de un inmenso valor y de una gran dosis de «virtud heroica», mucho más asombrosa teniendo en cuenta que la joven pareja habría de superar todos aquellos padecimientos tratándose siempre con respeto y dignidad. En un contexto político diferente, al margen de los conflictos sociales que sacudían Francia y cuya responsabilidad los soberanos habían heredado sin que realmente fueran achacables a su propia autoridad, habrían pasado a la Historia como una pareja real admirada por su pueblo: el Rey, magnánimo y bueno, y la Reina, bella, recta y amable. Sin ninguna duda, el peor de sus defectos sería el candor. Lo que les perdió fue ignorar el peligro que se ocultaba tras los buenos modos de la corte o la «tosquedad» de un ministro burgués. Entonces, en aquel húmedo calabozo, dos preguntas la atormentaban: ¿hubiera podido cambiar el curso de la historia de haber comenzado su reinado con la experiencia de entonces? ¿Hubiera podido salvar a sus hijos?

Pues bien, en aquella mujer a quien la belleza ha abandonado queda ese destello, ese encanto cautivador que a nadie deja indiferente. Aun prisionera, amenazada y ultrajada, conserva una inigualable majestad. Han podido despojarla de su Corona y sus bienes, arrancarle el corazón, pero hay algo que todavía mantiene: ese poder mágico de cautivar a su entorno. Cualquier precaución pierde efecto ante una fuerza magnética que actúa sobre las gentes sencillas encargadas de su vigilancia. Todos intentan arrancarle una sonrisa: los guardias que conviven con ella día y noche en la minúscula celda con frecuencia le llevan flores; otros le envían libros de aventuras para que se entretenga; incluso Madame Richard, para distraerla, un día le lleva a su hijo menor. Pero esta pobre madre, al ver al chiquillo rubio que tanto le recuerda a su hijo, no logra contenerse y, tomándolo en brazos, le cubre de caricias y besos y se pone a llorar sin consuelo. Asustada ante tan extremada reacción, la mujer del guardián optará por no repetir la experiencia.

María Antonieta lleva siempre consigo el retrato de su pequeño Luis, un rizo de su cabello y un guante que había usado. Con frecuencia se oculta en un rincón del calabozo para besar tiernamente estos objetos. Había sabido hacer frente con orgullo a los insultos y calumnias, a las mentiras que de ella se contaban, pero no podía soportar el alejamiento de sus hijos. A altas horas de la noche los guardianes la oían llorar en silencio, hundida la cabeza en la almohada.

A principios de septiembre, a raíz de una conspiración burdamente urdida, el famoso «asunto del clavel», cesan de inmediato los escasos miramientos en el trato a la Reina. Se le requisan las pocas pertenencias que le quedan, sus anillos, el pequeño reloj de oro y un medallón con los rizos de sus hijos, y se ve trasladada a otra celda aún más oscura e insalubre. Se le deniega el derecho a leer y sus nuevos carceleros, aun siendo condescendientes, no osan dirigirle la palabra. El silencio se apodera de todo. El eterno silencio.

EL PROCESO

El 28 de agosto, la flota francesa cae en manos de los aliados, obligando a las autoridades a pensar en una maniobra que consiga distraer a la opinión pública del desastre sufrido por la marina republicana. La excusa de la conspiración servirá para hacer comparecer a la Reina ante la justicia. A las ocho de la mañana del 14 de octubre, la multitud ve a su antigua soberana acudir ante la Cámara Alta del Parlamento, entonces bautizada como «Sala de la Libertad». Ataviada con un sencillo y gastado vestido negro y cofia de lino blanco, el público asistente casi ni la reconoce. Al no disponer, hasta última hora, de la ayuda legal de que había gozado su esposo, María Antonieta hace gala de una prudencia y una precisión en sus respuestas que impresionan a quienes la habían juzgado vacía y superficial. Como en todas las ocasiones en que la vida la ponía ante una situación de peligro, es capaz de dar lo mejor de sí misma, respondiendo con seguridad y firmeza a las interminables preguntas del presidente del tribunal, Jacques-René Hébert, el acusador público, sin contradecirse nunca.

Centra su defensa en su papel de madre, pues comprende que sólo un argumento de fuerza puede llegar al corazón de los jueces. Quiere ser coherente con la imagen que siempre ha intentado dar de sí misma, la de madre de la Nación. Es una táctica inteligente y valiente aunque, desgraciadamente, como más tarde se verá, se volverá contra ella clavándose como un estilete en lo más profundo de su alma.

Sentada en un sillón parar evitar un posible desvanecimiento que pudiera conmover a corazones sensibles, la Reina ve pasar, encarnados en los cuarenta testigos que comparecen ante el tribunal, el más nutrido desfile de bajeza humana. Se le reprocha el enriquecimiento de su camarilla, en particular de los «execrables» Polignac, y su influencia decisiva en los asuntos de Estado. María Antonieta responde a tales ataques sin negar los hechos, intentando no comprometerse nunca. Ante las acusaciones de «lujuria» y «orgía», la noble dama del cabello blanco, delgada y pálida, que planta cara al público asistente, responderá con el significativo gesto de encogerse de hombros. En vano los asistentes tratarán de observar una sombra de miedo o vergüenza en el plácido rostro de su Reina. Se suceden los debates, largos y vacíos. La mujer que en otro tiempo era incapaz de disimular, se enfrenta con ímpetu a la partida clave de su vida. Cuando sus acusadores se dan cuenta de que no pueden causarle perjuicio alguno, pues sus respuestas son claras y seguras, recurren al testimonio decisivo, sensacional, que de una vez por todas arrastre la reputación de la orgullosa soberana por el lodo.

María Antonieta había sido la primera en observar el carácter extravertido de su querido hijo y su tendencia a inventar historias. Recordemos su carta a Madame de Tourzel cuando ésta es nombrada preceptora de los Hijos de Francia: «Mi hijo (…) es muy indiscreto, fácilmente repite lo que ha oído decir y a menudo, sin mentir, añade lo que su imaginación le da a entender, es su mayor defecto y desde luego hay que corregirlo…»[13]. Mezclando realidad y ficción, el pequeño Luis, impulsado por el temor o el deseo de complacer a su preceptor, revela algunos detalles sobre la huida a Varennes que inculpaban peligrosamente a la Reina. Interrogada por tal propósito, recurriendo de nuevo a una extrema prudencia, María Antonieta logra reconducir hábilmente la situación, sin conmover en exceso a los jueces. Es entonces cuando el acusador público, Hébert, saca su última baza, la más infame y repugnante, una maquinación diabólica cuyo fin es ensuciar lo más puro y sagrado para una madre: el amor por sus hijos. Con una sonrisa de ironía en los labios, Hébert, seguro de su golpe certero, declara ante los jueces que la viuda Capeto, inmoral a todas luces, es tan perversa que, olvidando su condición de madre y las leyes de la naturaleza, no teme entregarse con Luis Carlos Capeto, su hijo, «según confesión del mismo», a indecencias en las que sólo pensar o nombrar hacen estremecer de horror.

Un golpe demasiado bajo para que la Reina pudiera estar preparada. Como alcanzada en pleno corazón, se queda doblada sobre sí misma y luego, alzando un rostro pálido como la muerte, con una voz ahogada por la emoción, responde por fin: «La naturaleza rechaza semejante acusación hecha a una madre»[14]. Tambaleándose se incorpora y, de modo sublime y con pasión, grita las palabras que dejan paralizada a la Asamblea: «¡Apelo a todas cuantas puedan encontrarse aquí!»[15]. Una corriente magnética circula por la sala. Cada mujer, cada madre, se siente mancillada por la declaración del acusador público. Un murmullo recorre a los asistentes y son muchos los que bajan la mirada ante aquella mujer que nunca antes había parecido tan regia. La audiencia se interrumpe durante algunos instantes. En su afán por calumniar a María Antonieta, los revolucionarios consiguen herir en lo más profundo de su ser a esa frágil madre y arruinarle sus últimos momentos en este mundo. Sin embargo, a ojos del público asistente, durante algunos instantes la habrán coronado con un aura de santidad.

Al día siguiente, 15 de octubre y día de Santa Teresa, patrona de su madre, se reanuda la sesión. Se retoman los argumentos utilizados la víspera y se presentan documentos falsos que prueban los enriquecimientos ilícitos y la intención de la Reina de ceder la Lorena francesa a Austria, a fin de unir las dos ramas de su familia. Pero como concluye la Reina en su exposición final, no se había presentado ninguna prueba fehaciente contra ella. La audiencia termina, es medianoche. Durante quince horas seguidas el primer día y más de doce el segundo, María Antonieta había luchado valientemente, esquivando los golpes, respondiendo con firmeza y verdad a tan innobles acusaciones. Sólo queda la larga espera antes del veredicto. Pero para qué prolongar aquellos debates vanos si la sentencia estaba decidida desde hacía meses.

Se hace un silencio de muerte cuando María Antonieta entra en la sala donde los jueces acaban de deliberar acerca de su suerte. Se lee el veredicto ante ella. La «carnicería purificadora» de la Revolución ya no tiene bastante con la muerte del Rey; ahora exige una nueva víctima. Los jueces votan unánimemente la pena de muerte. A María Antonieta se le hiela la sangre en las venas. ¿Qué va a ser de sus hijos? El presidente le pregunta, casi con amabilidad, si tiene alguna objeción que hacer. Sin fuerzas para responder, sacude la cabeza en un gesto de negación. Las únicas palabras que le vienen a la mente son el eco de las que un día pronunció la santa protectora de su dinastía cuando el Señor le había confiado el proyecto de su vida. Recuerda el hermoso viaje realizado con su madre, siendo la joven prometida del Delfín de Francia, al santuario de Mariazell para poner su destino en manos de la Santa Virgen. En la madrugada de su último día, al final de una misión en la que, en apariencia, había fracasado, pero que, en realidad, no era sino el comienzo de otra mucho más importante, murmura aquellas admirables palabras: «FIAT VOLUNTAS TUA». Eran las cuatro de la madrugada del 16 de octubre de 1793.

PROMESA DE ETERNIDAD

Por línea paterna, María Antonieta descendía de otra célebre Reina católica, María Estuardo, que moriría decapitada. Y aunque en aquel caso el veredicto fuera firmado por la Reina de Inglaterra y no por los representantes del pueblo, la reacción de ambas mujeres frente a la muerte será similar. La valerosa sangre Lorena que corría por sus venas les permitiría afrontar sin miedo, cólera o debilidad la injusta sentencia. Las dos se irían de este mundo fortalecidas por una fe que les acompañaría hasta los últimos peldaños de su calvario.

De vuelta en el calabozo, a la Reina de Francia sólo le quedan unas horas antes de comparecer ante el Altísimo, que empleará en dejar un último mensaje de amor y perdón a sus seres queridos. Una carta sublime, grave y conmovedora, dirigida a Madame Isabel, que la princesa real nunca recibirá.

«Es a vos, hermana mía, a quien escribo por última vez. Acabo de ser condenada, no a una muerte vergonzosa (…) sino a reunirme con vuestro hermano (…).

Me causa un hondo pesar abandonar a mis pobres hijos: vos sabéis que eran mi única razón de existir (…).

Que mi hijo no olvide nunca las últimas palabras de su padre, que yo expresamente le repito: ¡que nunca intente vengar nuestra muerte!

(…) Debo hablaros de algo doloroso para mi corazón.

Sé cuánta pena ha debido causaros este hijo mío.

Perdonadle, querida hermana; pensad en su edad y en lo fácil que es hacer decir a un niño lo que se quiere, incluso aquello que no comprende (…). Pido perdón a todos cuantos he conocido (…). Perdono a todos mis enemigos el mal que me han hecho…

Os abrazo de todo corazón, así como a mis pobres y queridos hijos. ¡Dios mío, qué desgarrador es dejarlos para siempre! Adiós, adiós, ya no habré de ocuparme sino de mis deberes espirituales (…)»[16].

María Antonieta deja la pluma y se apaga la vacilante llama de las velas. Lo más duro está ya hecho: ha logrado despedirse de todos y ahora puede descansar unos minutos para recobrar sus fuerzas.

Hace frío en ese mes de octubre y una niebla ligera cubre la capital, que desde primeras horas del día muestra una actividad febril. En el calabozo, donde apenas penetra la luz del día, la Reina, ayudada por Rosalie, se viste para afrontar su última prueba. Acuclillada entre el muro y la cama para ponerse la camisa nueva, ruega a la joven criada que se coloque delante de ella para ocultarla a la mirada del guardia. ¡Ha perdido tanta sangre en los últimos días! Pero el alguacil, despiadado, en su afán de humillarla hasta el final, se inclina por encima del travesaño y la observa mientras se cambia, alegando que no debe perderla de vista. Mortificada, María Antonieta se pone una enagua negra debajo del sencillo camisón de piqué blanco, el color del luto de las Reinas, y se cubre con una cofia de lino, también blanca.

Luego, buscando con ansiedad un lugar donde ocultar la ropa manchada, descubre un agujero en el muro y, aliviada, la oculta allí. Cuando Sansón, el verdugo, entre en la celda hacia las once, la encontrará de rodillas al pie de la cama, desgranando las cuentas de un rosario invisible. Con brusquedad, le arranca la cofia y en dos tajos le corta con unas enormes tijeras el aún hermoso cabello. Después vuelve a colocarle sin miramientos la cofia en la cabeza. Luego, atándole las manos a la espalda, la arrastra como a una criminal fuera de la prisión. Allí los revolucionarios le reservan una última ofensa: será en una carreta de heno, que nadie se ha molestado en limpiar, y atada como un perro, la manera en que la soberana de Francia se dirija hacia su liberación.

El tiempo ha mejorado y luce un espléndido cielo otoñal. Es la última vez que María Antonieta y su pueblo se encontrarán frente a frente. Nunca se le habían rendido tantos honores. París entero, en pie, la contempla al pasar. Treinta mil hombres armados se sitúan a lo largo del camino que lleva de la Conciergerie a la guillotina. Por delante de la carreta, un cómico sin talento interpreta el papel más importante de su vida, gritando y vociferando injurias y groserías para animar la macabra escena. Las mujeres hacinadas en el camino aplauden a rabiar. En aquel miserable vehículo, sentada sobre una tabla, de espaldas al sentido de la marcha, junto al sacerdote juramentado cuya asistencia va a rechazar, aquella que fuera la más deslumbrante de las reinas no es sino una sombra de sí misma. Sin embargo, con aquellas pobres vestiduras, rota por las penalidades de los últimos días, muy pálida y con ojeras, posee una majestad nueva. Erguida, con los ojos cerrados y la cofia mal colocada —que lleva con más dignidad que una corona—, parece no ver ni oír nada excepto su propia plegaria interior, en recuerdo de su esposo que unos meses antes padeciera aquel mismo vía crucis, de sus hijos, a los que no ha vuelto a ver, y de una joven Reina a la que una multitud había aclamado con delirio hacía tanto, tanto tiempo.

La plaza de la Revolución es un estremecedor hervidero de gente. En cuanto se ve aparecer la carreta, arrastrando tras de sí una marca de gritos e infundios, estallan los aplausos. Sombreros y gorros rojos vuelan por los aires, oriflamas tricolores y emblemas revolucionarios se agitan por todas partes… Es mediodía. La carreta se detiene pesadamente y la Reina desciende de ella, sin abandonar su porte y su dignidad. Ante la visión del cadalso, rodeado por un cuádruple cordón de soldados, se le nubla la vista y las rodillas se le doblan. Entonces, para no perder el valor, se dirige resuelta a la empinada escalera y, en su apresuramiento, pierde uno de sus zapatos color endrina. Ya sobre el estrado, tropieza con su verdugo:

—Os pido que me excuséis, Señor. No lo he hecho a propósito[17].

Serán sus últimas palabras. Luego, con la misma resolución que había mostrado en los buenos y malos momentos de su vida, se tiende sobre el tablado y desliza su delicado cuello en la máquina infernal, aceptando, agradecida, aquel último sacrificio como promesa de eternidad.

La muerte de María Antonieta

(Ampliar)

CRONOLOGÍA

1755.

1 de noviembre:

Un terremoto destruye la ciudad de Lisboa.

2 de noviembre:

Nace María Antonieta.

1770.

19 de abril:

María Antonieta se casa por poderes con Luis Augusto, Delfín de Francia.

21 de abril:

María Antonieta deja Viena rumbo a Francia.

14 de mayo:

María Antonieta se encuentra por primera vez con su marido en el bosque de Compiègne.

1773.

8 de junio:

María Antonieta y Luyis Augusto entran en la ciudad de París.

1774.

6 de mayo:

La Condesa de Barry, amante de Luis XV, es invitada a dejar el palacio de Versalles.

10 de mayo:

Muere Luis XV.

1775.

11 de junio:

Coronación de Luis XVI.

1777.

Abril / mayo:

Visita de José II de Austria, hermano de María Antonieta, a Versalles.

1778.

19 de diciembre:

Nace la primera hija de la Reina, María Teresa.

1780.

29 de noviembre:

Muere la emperatriz María Teresa de Austria, madre de María Antonieta.

1781.

22 de octubre:

Nace el primer hijo varón de María Antonieta, Luis José, primer Delfín de Francia.

1785.

21 de marzo:

Nace el segundo hijo varón de María Antonieta, Luis Carlos, futuro Luis XVII.

15 de agosto:

El Rey ordena el encarcelamiento del cardenal Príncipe de Rohan.

1786.

31 de mayo:

El Parlamento de la ciudad de París absuelve a Rohan de todo cargo.

1788.

8 de agosto:

Convocatoria de los Estados Generales.

1789.

5 de mayo:

Apertura de los Estados Generales.

3 de junio:

Muere el primer Delfín.

17 de junio:

El Tercer Estado se constituye en Asamble General.

14 de julio:

Toma de la Bastilla.

16 de julio:

El Conde de Artois, hermano del Rey, abandona Francia.

1790.

20 de febrero:

Muere el emperador José II de Austria.

1791.

20-25 de junio:

Fuga de Varennes.

14 de septiembre:

El Rey jura la Constitución.

1792.

20 de abril:

Francia declara la guerra a Austria.

10 de agosto:

Segundo asalto a Las Tullerías.

13 de agosto:

La familia real es trasladada al Temple.

3 de septiembre:

La princesa de Lamballe es asesinada.

21 de septiembre:

Se proclama la República tras la abolición de la monarquía.

1793.

21 de enero:

Luis XVI es guillotinado.

3 de julio:

Su hijo, Luis XVII, es separado de la madre.

1 de agosto:

María Antonieta es trasladada a la Conciergerie.

12 de octubre:

María Antonieta es interrogada por primera vez.

14 de octubre:

Comienza su juicio.

16 de octubre:

María Antonieta es guillotinada.

1795.

8 de junio:

Muere Luis XVII.

BIBLIOGRAFÍA

BESENVAL, Pierre Victor, barón de, Mémoirs sur la cour de France, Ghislain de Diesbach (ed.), París, 1987.

BURKE, Edmund, Reflexiones sobre la Revolución Francesa, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1978.

CASTELOT, André, Marie Antoinette, Librairie Académique Perrin, París, 1962.

CLÉRY, Jean-Baptiste, Journal of the Tower of the Temple, en The Ruin of a Princess, The Lam Publishing Company, NuevaYork, 1912.

—, Giornale di ciò che avvenne alla torre del Tempio durante la prigionia di Luigi XVI re di Francia, Cechina, Milán, 1964.

—, Journal de ce qui s’est passé à la Tour du Temple, Mercure de France, París, 1987.

CROY D’HAVRE, Louise Elisabeth de, duquesa de Tourzel, Mémoires de la Duchesse de Tourzel, Plon, París, 1883.

DILLON, Henriette Lucie, marquesa de La Tour du Pin Gouvernet, Memoirs of Madame de La Tour du Pin, McCall Pub. Co., NuevaYork, 1971.

DOYLE, William, Origins of the French Revolution, Oxford University Press, Oxford, 1988.

EGRET, Jean, Necker, ministre de Louis XVI. 1776-1790, Librairie Honoré Champion, París, 1975.

FRANCE HÉZÈQUES, Félix, conde de, Souvenirs d’un page de la cour de Louis XVI, Perrin, París, 1895.

FRASER, Antonia, Maria Antonietta. La solitudine di una Regina, Mondadori, Milán, 2003.

GÉRARD D, Walter, Procès de Marie Antoinette, Complexe, París, 1999.

GIRAULT DE COURSAC, Paul y Pierrette, Louis XVI à la parole, Francois Xavier de Guibert, París, 1997.

HAUS-HOF UND STAATSARCHIV, dossier St. K. Frankreich, Berichte (Fasz. 207, 208, 209, 210).

HAUSARCHIV (Casa de Habsburgo), Familienakten Kart, 50.

LENOTRE, G., La captivité et la mort de Marie Antoinette, Perrin et cie., París, 1897. (Edición española: El cautiverio y la muerte de María Antonieta, Plus Ultra, Madrid, 1946).

MARIE THÉRÈSE CHARLOTE DE FRANCIA, Souvenirs de Marie-Thérèse de France, duchesse d’Angoulême, Communication & Tradition, París, 1997.

NOLHAC, Pierre de, Autour de la Reine, Emile Bouillon, París, 1896.

—, Les Jardins de Versailles, Goupil, París, 1906.

—, Le Trianon de Marie Antoinette, Librairie Fayard, París, 1914.

—, La reine Marie Antoinette, Librairie Fayard, París, 1951.

PARIS, Comtesse de, Marie Antoinette, París, 1979.

SANGER, Ernest, Isabelle de Bourbon Parme, Duculot, París, 1991.

ZEREMONIALAKTEN, Sonderreihe, Bd. 52.

ZWEIG, Stefan, Marie Antoinette, Grasset & Fasquelle, París, 1933. (Edición española: María Antonieta, Círculo de Lectores, Barcelona, 1993.)

CATALINA DE HABSBURGO-LORENA, archiduquesa de Austria, es nieta del emperador beato Carlos I de Austria y de la princesa Zita de Borbón-Parma. Licenciada en Ciencias Políticas, con especialización en Derecho, por la Universidad de Lovaina (Bélgica), ha publicado una obra sobre la realpolitik en Napoleón, Bismarck y Margaret Thatcher, en comparación con Franco.

Autora de los ensayos históricos Las Austrias. Matrimonio y razón de Estado en la monarquía española y María Antonieta, así como de la novela La maldición de Sissi, publicados con gran éxito, ha sido directora de Relaciones Internacionales de la Universidad SEK de Segovia y redactora de Radio España.

Está casada con el conde Massimiliano Secco d’Aragona y tiene tres hijos.

Notas 1

[1] Conde Khevenhüller, III, p. 266, citado por Antonia Fraser en Maria Antonietta. La solitudine di una regina, Mondadori, Milán, 2003, p. 11. <<

[2] Ibídem, p. 11. <<

[3] Stefan Zweig, Marie Antoinette, Grasset & Fasquelle, París, 1933, p. 63. <<

[4] Conde Khevenhüller, III, p. 266, citado por Antonia Fraser, op. cit., p. 14. <<

Notas 2

[1] Los Archiduques interpretan un vaudeville francés. <<

[2] Ernest Sanger, Isabelle de Bourbon-Parme, petite fille de Louis XV, Ed. Duculot, París, 1991, p. 345. <<

[3] Ibídem, p. 350. <<

[4] Antonia Fraser, op. cit., p. 35. <<

Notas 3

[*] «Deja que otros hagan la guerra. Tú, feliz Austria, cásate». <<

[1] «¡Qué niños más guapos, qué monadas!» <<

[2] Antonia Fraser, op. cit., p. 38. <<

Notas 4

[1] André Castelot, Marie Antoinette, Librairie Académique Perrin, París, 1962, pp. 20-21. <<

[2] Ibídem, pp. 24-25. <<

[3] Antonia Fraser, op. cit., p. 60. <<

[4] Ibídem, p. 56. <<

[5] Ibídem, p. 56. <<

[6] Luis XVI no se lo quitará hasta el día de su muerte. André Castelot, op. cit., p. 23. <<

[7] Ibídem, p. 23. <<

[8] Antonia Fraser, op. cit., p. 59. <<

[9] Ibídem, p. 65. <<

Notas 5

[1] Philippe Amiguet, Lettres de Louis XV à son petit fils l’Infant Ferdinand de Parme (Grasset, París, 1938), citado por Antonia Fraser, op. cit., p. 69. <<

[2] Goethe, Memorias de mi vida: poesía y verdad, citado por Stefan Zweig, op. cit., p. 22. <<

[3] André Castelot, op. cit., p. 35. <<

[4] Ibídem, p. 36. <<

[5] Ibídem, p. 37. <<

[6] Ibídem, p. 87. <<

[7] Ibídem, p. 59. <<

[8] Ibídem, p. 60. <<

[9] Stefan Zweig, op. cit., p. 65. <<

[10] Ibídem, p. 68. <<

Notas 6

[1] Stefan Zweig, op. cit., p. 73. <<

[2] Antonia Fraser, op. cit., p. 122. <<

[3] André Castelot, op. cit., p. 73. <<

[4] Stefan Zweig, op. cit., p. 84. <<

Notas 7

[1] Stefan Zweig, op. cit., p. 88. <<

[2] Ibídem, p. 86. <<

[3] André Castelot, op. cit., p. 90. <<

[4] Stefan Zweig, op. cit., p. 110. <<

[5] André Castelot, op. cit., p. 101. <<

[6] Ibídem, p. 112. <<

[7] Stefan Zweig, op. cit., p. 100. <<

[8] Antonia Fraser, op. cit., p. 156. <<

[9] Stefan Zweig, op. cit., pp. 100-101. <<

[10] André Castelot, op. cit., p. 108. <<

Notas 8

[1] Cifra equivalente en la actualidad a unos 150.000 euros. <<

[2] André Castelot, op. cit., p. 119. <<

[3] Antonia Fraser, op. cit., p. 174. <<

[4] Ibídem, p. 175. <<

[5] Ibídem, p. 175. <<

[6] André Castelot, op. cit., p. 126. <<

[7] Ibídem, 126. <<

[8] Ibídem, 126. <<

[9] Stefan Zweig, op. cit., p. 152. <<

[10] Ibídem, p. 152. <<

Notas 9

[1] André Castelot, op. cit., p. 137. <<

[2] Stefan Zweig, op. cit., p. 153. <<

Notas 10

[1] André Castelot, op. cit., p. 67. <<

[2] Ibídem, pp. 152-153. <<

[3] Antonia Fraser, op. cit., p. 210. <<

[4] Ibídem, p. 210. <<

[5] Pierre de Nolhac, La reine Marie Antoinette, Librairie Fayard, París, 1961, p. 64. <<

[6] Stefan Zweig, op. cit., p. 159. <<

Notas 11

[1] Pierre Nolhac, op. cit., p. 132. <<

[2] Ibídem., pp. 134-135. <<

[3] Ibídem, p. 34. <<

[4] André Castelot, op. cit., p. 181. <<

[5] Pierre Nolhac, op. cit., p. 134. <<

[6] André Castelot, op. cit., p. 95. <<

[7] Ibídem, p. 223. <<

[8] Pierre Nolhac, op. cit., p. 36. <<

[9] Ibídem, p. 37. <<

[10] Ibídem, p. 38. <<

[11] Ibídem, p. 37. <<

Notas 12

[1] Antonia Fraser, op. cit., p. 261. <<

[2] Ibídem, p. 271. <<

Notas 13

[1] André Castelot, op. cit., p. 221. <<

[2] Antonia Fraser, op. cit., p. 278. <<

[3] Ibídem, p. 273. <<

[4] Ibídem, p. 274. <<

[5] Ibídem, p. 295. <<

[6] Ibídem, p. 225. <<

[7] Ibídem, p. 227. <<

[8] André Castelot, op. cit., p. 227. <<

Notas 14

[1] Stefan Zweig, op. cit., p. 225. <<

[2] Pierre de Nolhac, op. cit., p. 150. <<

[3] Antonia Fraser, op. cit., p. 315. <<

[4] André Castelot, op. cit., p. 231. <<

[5] Pierre de Nolhac, op. cit., p. 141. <<

[6] Ibídem, p. 142. <<

[7] André Castelot, op. cit., p. 231. <<

[8] Ibídem, p. 150. <<

[9] Ibídem, p. 150. <<

[10] Ibídem, p. 233. <<

[11] Ibídem, p. 233. <<

Notas 15

[1] Antonia Fraser, op. cit., p. 313. <<

[2] André Castelot, op. cit., p. 237. <<

[3] Antonia Fraser, op. cit., p. 320. <<

[4] Chou d’amour significa literalmete «col de amor», es una expresión cariñosa muy utilizada en Francia. <<

[5] Antonia Fraser, op. cit., p. 321. <<

[6] Ibídem, p. 317. <<

[7] Ibídem, p. 325. <<

[8] Stefan Zweig, op. cit., p. 282. <<

Notas 16

[1] Stefan Zweig, op. cit., p. 285. <<

[2] Ibídem, p. 286. <<

[3] Ibídem, p. 287. <<

[4] André Castelot, op. cit., p. 257. <<

[5] Antonia Fraser, op. cit., p. 334. <<

[6] Ibídem, p. 337. <<

[7] Ibídem, p. 339. <<

[8] Stefan Zweig, op. cit., p. 299. <<

[9] Ibídem, p. 342. <<

[10] Ibídem, p. 294. <<

[11] El 14 de Julio sigue siendo todavía el día nacional de Francia, conmemorando la toma de La Bastilla. <<

[12] André Castelot, op. cit., p. 261. <<

Notas 17

[1] André Castelot, op. cit., p. 362. <<

[2] Antonia Fraser, op. cit., p. 351. <<

[3] Ibídem, p. 358. <<

[4] André Castelot, op. cit., p. 263. <<

[5] Antonia Fraser, op. cit., p. 364. <<

Notas 18

[1] Antonia Fraser, op. cit., p. 370. <<

[2] Ibídem, p. 366. <<

[3] Ibídem, p. 366. <<

[4] Ibídem, p. 371. <<

[5] André Castelot, op. cit., p. 283. <<

[6] Antonia Fraser, op. cit., p. 373. <<

[7] André Castelot, op. cit., p. 285. <<

[8] Stefan Zweig, op. cit., p. 232. <<

[9] Ibídem, p. 334. <<

[10] André Castelot, op. cit., p. 300. <<

[11] Stefan Zweig, op. cit., p. 341. <<

[12] Ibídem, p. 344. <<

[13] Antonia Fraser, op. cit., p. 380. <<

[14] Ibídem, p. 380. <<

[15] Stefan Zweig, op. cit., p. 238. <<

[16] Antonia Fraser, op. cit., p. 392. <<

[17] Ibídem, p. 389. <<

[18] Stefan Zweig, op. cit., p. 293. <<

[19] André Castelot, op. cit., p. 321. <<

[20] Stefan Zweig, op. cit., p. 359. <<

[21] André Castelot, op. cit., p. 321. <<

Notas 19

[1] Antonia Fraser, op. cit., p. 405. <<

[2] André Castelot, op. cit., p. 329. <<

[3] Antonia Fraser, op. cit., p. 404. <<

[4] Ibídem, p. 404. <<

[5] André Castelot, op. cit., p. 331. <<

[6] Stefan Zweig, op. cit., p. 380. <<

[7] Ibídem, p. 384. <<

[8] Antonia Fraser, op. cit., p. 414. <<

[9] Ibídem, p. 415. <<

[10] Stefan Zweig, op. cit., p. 387. <<

[11] El Rey formaba parte de las mismas. <<

[12] André Castelot, op. cit., p. 339. <<

[13] Canción revolucionaria: «Ah!, Ça ira, ça ira, ça ira… les aristocrates à la lanterne… Ah!, Ça ira, ça ira, ça ira… les aristocrates on les pendra!». (¡Ah! Llegará, llegará, llegará… los aristócratas, a la farola… ¡Ah! ¡Llegará, llegará, llegará… los aristócratas colgarán!) <<

Notas 20

[1] El recinto del Temple gozaba en París de un estatuto particular. Era una ciudad dentro de la ciudad, defendida por murallas de 8 metros de altura y torres. En su interior albergaba el palacio del Gran Prior (propiedad del Conde de Artois, hermano del Rey, el último portador de este título), una iglesia, un torreón y otros edificios, entre ellos varias residencias particulares. En total vivían allí unas cuatro mil personas, exentas del pago de impuestos. <<

[2] Antonia Fraser, op. cit., p. 420. <<

[3] Antaño ayuda de cámara del Delfín y en aquel momento también al servicio del Rey, este fiel servidor aceptó acompañar a los monarcas en un encierro sin esperanzas. <<

[4] Souvenirs de Marie-Thérèse de France, duchesse d’Angoulême, Comunication & Tradition, París, 1997, vol. III, p. 183. <<

[5] Stefan Zweig, op. cit., p. 423. <<

[6] Jean-Baptiste Cléry, Journal of the Tower of the Temple, en The ruin of a Princess, The Lam Publishing Company, NuevaYork, 1912, p. 35. <<

[7] Ibídem, p. 35. <<

[8] Paul y Pierrette Girault de Coursac, Louis XVI à la parole, Francois Xavier de Guibert, París, 1997, pp. 316-317. <<

[9] André Castelot, op. cit., p. 348. <<

[10] Cléry, op. cit., pp. 104-105. <<

Notas 21

[1] Souvenirs de Marie-Thérèse de France, duchesse d’Angoulême, p. 267. <<

[2] André Castelot, op. cit., p. 358. <<

[3] Souvenirs…, p. 268. <<

[4] Así llamado por ser hijo de la «loba austriaca». <<

[5] André Castelot, op. cit., p. 360. <<

[6] Souvenirs…, p. 269. <<

[7] Ibídem, p. 269. <<

[8] Ibídem, p. 269. <<

[9] Ibídem, p. 269. <<

[10] Archivos Nacionales, libro de registros de la prisión, W. 15.534. <<

[11] Según consta en las «Declaraciones de Rosalie Lamorlière, natural de Breteuil, en Picardía, criada de la Conciergerie durante el cautiverio de María Antonieta». <<

[12] Jean-Baptiste Cléry, op. cit., p. 107. <<

[13] Mémoires de la Duchesse de Tourzel, Plou, París, 1883, p. 20. <<

[14] Walter Gérard, Procès de Marie Antoine, Complexe, París, 1999, pp. 50 y ss. <<

[15] Ibídem, pp. 50 y ss. <<

[16] Este testamento fue interceptado y entregado a Robespierre. Estuvo desaparecido hasta 1816 y en la actualidad se encuentra en los Archivos Nacionales. Al pie del texto, refiriéndose a la escritura, figura: «Conforme con el autógrafo». <<

[17] Antonia Fraser, op. cit., p. 481. <<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<