1

Pegado con celo en una papelera dentro del Popeyes Louisiana Kitchen, en la esquina de Parkside Avenue con Flatbush Avenue.

SE BUSCA COMPAÑERE PARA PISO DE 3 HABS., 6.ª PL. 700 $/MES. IMPRESCIN. QUEER Y TRANS FRIENDLY. SIN MIEDO AL FUEGO NI A LOS PERROS. LIBRAS NO, YA TENEMOS UNO. LLAMA A NIKO.

—¿Puedo tocarte?

Eso es lo primero que le dice el tío de los tatuajes cuando August se acomoda en el desgastado cojín central de un sofá de piel marrón: un modelo pelado de segunda mano que ha visto de manera recurrente durante los últimos cuatro años y medio de carrera. De esos en los que te hundes, enterrada en libros de texto, o en los que te sientas mientras bebes una Coca-Cola desbravada sin hablar con nadie en una fiesta. El epítome del sofá que recoges en la calle a los veintitantos.

Casi todos los muebles del piso son tan viejos como ese sofá de segunda mano, desparejados y recogidos de la calle. Pero cuando el Chico de los Tatuajes (Niko, el anuncio decía que se llamaba Niko) se sienta enfrente de ella, lo hace en una silla Eames sorprendentemente sofisticada.

El sitio es así: una mezcla de cosas familiares y no tan familiares. Pequeño y abarrotado, con unos ofensivos tonos verdes y amarillos en las paredes. Las plantas cuelgan de casi todas las superficies, extienden sus brazos por encima de las estanterías, con un ligero olor a tierra. Las ventanas no se abren bien, tienen los marcos pegados por la pintura seca típicos de los apartamentos viejos de Nueva Orleans, pero aquí los cristales están medio cubiertos por dibujos, a través de los cuales se filtra la luz del atardecer, apagada y cerosa.

Hay una escultura casi de tamaño natural de Judy Garland hecha con piezas de bicicleta y nubes de azúcar en un rincón. No se reconoce que es Judy, salvo por el cartel en el que pone: hola, me llamo judy garland.

Niko mira a August, con la mano extendida, borroso tras el vapor de la infusión. Viste rollo motero, negro sobre negro, tiene el pelo tan rapado por los laterales que se le ve la piel de un marrón claro, y una mandíbula fuerte, con un único brillante en una oreja. Los tatuajes se le desparraman por los brazos y le lamen la garganta por debajo de la camisa abrochada hasta arriba. Tiene la voz ligeramente rasposa, como si estuviera saliendo de un resfriado, y lleva un palillo en la comisura de los labios.

Vale, Danny Zuko, cálmate.

—Eh, perdona. —August se lo queda mirando, sorprendida por la pregunta—. ¿Qué dices?

—No pienses nada raro —contesta él. El tatuaje que lleva en la palma es una rueda de ouija. En los nudillos pone luna llena. Por Dios—. Solo quiero notar tus vibraciones. A veces el contacto físico ayuda.

—¿Qué? ¿Eres…?

—Vidente, sí —dice Niko como si tal cosa. El palillo se desliza por la línea blanca de sus dientes cuando esboza una sonrisa ancha y cautivadora—. Es una forma de decirlo. Clarividente, hechicero, brujo, lo que quieras.

Dios mío, claro. Era imposible que un alquiler de setecientos dólares al mes por una habitación en Brooklyn no tuviera trampa, y la trampa es la estatua de Judy Garland de nubes de azúcar y este Springsteen de pacotilla que seguro que está a punto de decirle que tiene el aura del revés y retorcida, como unas medias baratas.

Sin embargo, no tiene adónde ir y hay un Popeyes en la planta baja del edificio. August Landry no confía en la gente, pero sí en el pollo frito.

Deja que Niko le toque la mano.

—Fría —dice en tono neutro, como si acabara de sacar la cabeza por la ventana para comprobar el tiempo. Da golpecitos con dos dedos en las almohadillas de las manos de August, en el reverso de los nudillos, y se reclina—. Ah. Ah, bueno, vale. Esto es interesante.

August parpadea.

—¿Qué?

Se saca el palillo de la boca y lo deja en el baúl de viaje que hay entre los dos, junto a un cuenco de bolas de chicle. Pone cara de estreñimiento.

—¿Te gustan las azucenas? —pregunta—. Sí, compraremos unas azucenas para el día en que te mudes. ¿Te va bien el jueves? A Myla le hará falta un poco de tiempo para sacar sus cosas. Tiene muchos huesos.

—Eh… ¿a qué te refieres? ¿En el cuerpo?

—No, huesos de rana. Diminutos. Difíciles de coger. Tendrá que usar unas pinzas. —Debe de percatarse de la expresión de August—. Ah, es escultora. Es para una obra de arte. La habitación en la que vivirás es la suya. No te preocupes, la limpiaré con salvia.

—Bueno, no me dan miedo los… ¿espíritus de rana?

¿Acaso sí debería sentir miedo de los espíritus de rana? Quizá esa tal Myla sea una asesina ritual de ranas.

—Niko, deja de hablarle a la gente de los espíritus de rana —dice una voz desde el pasillo. Una guapa chica negra con la cara redonda y simpática y unas pestañas kilométricas se apoya en el marco de la puerta. Lleva unas gafas de bucear enterradas entre los rizos morenos. Sonríe al ver a August—. Hola, soy Myla.

—Y yo August.

—Hemos encontrado a nuestra chica —dice Niko—. Le gustan las azucenas.

August aborrece cuando la gente como él hace cosas así. Acertar por casualidad. Sí que le gustan las azucenas. Tiene metida en la cabeza una página entera de Wikipedia sobre esas flores: Lilium candidum. Pueden alcanzar los dos metros de altura. Estudiada con diligencia desde la ventana del apartamento de dos habitaciones en el que vivía con su madre.

No hay manera de que Niko lo sepa… Imposible, no lo sabe. Igual que hace con los que te leen la palma bajo las sombrillas de playa en Jackson Square cuando está en su ciudad, August contiene la respiración y pasa de largo.

—Entonces, ¿ya está? —pregunta—. ¿Me dais la habitación? Eh, ni siquiera me has hecho preguntas.

Niko apoya la cabeza en la mano.

—¿A qué hora naciste?

—Pues no lo sé. —Entonces se acuerda del anuncio y añade—: Creo que soy Virgo, por si sirve de algo.

—Ay, sí, definitivamente una virgo.

August logra mantener la cara inexpresiva.

—¿Eres… vidente profesional? O sea, ¿la gente te paga?

—Lo hace a tiempo parcial —contesta Myla. Entra flotando en la habitación, con suma elegancia para llevar un soplete en la mano, y lo deja en la silla que hay junto a Niko. La masa de chicle que masca explica el cuenco de bolas de colores—. También es un camarero pésimo a tiempo parcial.

—No lo hago tan mal.

—No, qué va —dice Myla, y le planta un beso en la mejilla. En voz baja le dice a August de manera teatral—: Pensaba que una paloma solo era un pájaro.

Mientras discuten sobre las habilidades de Niko como camarero, August manga un chicle del cuenco y lo tira al suelo para comprobar una hipótesis. Tal como sospechaba, rueda por toda la cocina y llega al pasillo.

Carraspea.

—Entonces, sois…

—Estamos juntos, sí —dice Myla—. Cuatro años. Estaba bien tener habitaciones separadas, pero los dos andamos bastante pelados, así que voy a instalarme en la suya.

—¿Y el tercer compañero de piso es…?

—Wes. Su cuarto es el del final del pasillo —dice Myla—. Es un ave nocturna.

—Los hizo él —dice Niko mientras señala los dibujos de las ventanas—. Es tatuador.

—Vale —dice August—. Entonces, ¿son dos mil ochocientos dólares en total? ¿Setecientos cada uno?

—Sí.

—Y en el anuncio ponía algo sobre… ¿el fuego?

Myla aprieta con cariño el soplete.

—Bueno, fuego controlado.

—¿Y los perros?

—Wes tiene uno —interviene Niko—. Un caniche que se llama Noodles.

—¿Noodles, como los fideos?

—Sí, aunque suele llevar el mismo horario que Wes. Es un fantasma en la noche.

—¿Algo más que deba saber?

Myla y Niko se miran a los ojos.

—Unas tres veces al día la nevera hace un ruido raro, como si un esqueleto intentase comerse una bolsa de monedas. Pero estamos bastante seguros de que no le pasa nada —dice Niko.

—Una de las baldosas de la cocina está suelta, así que le vamos dando patadas por el suelo cuando se sale del todo —añade Myla.

—El tío que vive en nuestro rellano es drag queen y a veces practica los números en plena noche, así que, si de repente oyes a Patti LaBelle, ya sabes por qué.

—El agua caliente tarda veinte minutos en salir, pero pueden ser diez si eres amable con la ducha.

—No está embrujada, pero tampoco está del todo libre de hechizos…

Myla explota un globo de chicle.

—Y ya está.

August traga saliva.

—Vale.

Sopesa sus opciones, se fija en que Niko desliza los dedos en el bolsillo del mono manchado de pintura de Myla y se pregunta qué ha visto cuando le ha tocado la palma de la mano, o qué pensaba que había visto. No, perdón, qué «fingió» haber visto.

Y ¿quiere vivir con una pareja? ¿Una pareja formada por un falso vidente que parece salido de la banda de teloneros de los Arctic Monkeys y una medio pirómana con una habitación llena de ranas muertas? No.

Pero el semestre de primavera del Brooklyn College empieza en una semana y no puede permitirse tener que encontrar piso y trabajo, las dos cosas, una vez que arranquen las clases.

Resulta que, para ser una chica que lleva siempre una navaja encima porque prefiere ser cualquier cosa menos poco precavida, August no planificó muy bien su llegada a Nueva York.

—¿Vale? —dice Myla—. ¿«Vale» qué?

—Vale —repite August—. Me quedo.

Al fin y al cabo, August estaba dispuesta a decir que sí a este piso a toda costa, porque se crio en uno más pequeño y más feo, y lleno de cosas aún más raras.

—¡Parece bonito! —exclama su madre un día por FaceTime, apoyada en el alféizar de la ventana.

—Solo lo dices porque este tiene el suelo de madera y no la pesadilla de moqueta que había en el tugurio de Idlewild.

—¡Aquel sitio no estaba tan mal! —dice su madre, enterrada en una caja llena de archivadores. Las gafas medio rotas se le resbalan por la nariz y se las sube con la punta de un rotulador fosforito, dejando una raya amarilla—. Allí vivimos nueve años magníficos. Una moqueta puede ocultar infinidad de pecados.

August pone los ojos en blanco y empuja una caja por la habitación. El apartamento de Idlewild era un cuchitril de dos habitaciones a media hora del centro de Nueva Orleans, el tipo de construcción de las afueras de la década de los setenta que ni siquiera tiene el encanto o la personalidad de estar en la ciudad.

Todavía se acuerda de la moqueta que se veía en los diminutos huecos libres entre la carrera de obstáculos que formaban las altas pilas de revistas viejas y las cajas de informes en equilibrio precario. El reto de 2000: edición madre soltera. Tenía un inolvidable tono beis sucio, igual que las paredes, en los espacios que no estaban tapados por mapas y corchos y páginas arrancadas de los listines telefónicos y…

Sí, este sitio no está tan mal.

—¿Has hablado hoy con el detective Primeaux? —pregunta August.

Es el primer viernes del mes, así que ya conoce la respuesta.

—Sí, nada nuevo —contesta su madre—. Ya ni siquiera intenta fingir que va a volver a abrir los archivos del caso. Qué vergüenza, maldita sea.

August empuja otra caja hacia un rincón diferente, esta vez junto al radiador que emite calor para paliar el frío helador de enero. Más cerca de la ventana ve mejor a su madre, con ese pelo castaño claro que comparten erizado alrededor de la cara. Por debajo, la misma cara redonda y esos enormes ojos verdes oscuros, grandes como los de un recién nacido, los mismos que tiene August, las mismas manos angulosas mientras hurga entre los papeles. Su madre parece agotada. Siempre tiene aspecto agotado.

—Bah —dice August—. Es un mierdoso.

—Sí, es un mierdoso —coincide su madre, y asiente con seriedad—. ¿Qué tal tus compañeros de piso?

—Bien. A ver, un poco raros. Uno asegura que es vidente. Pero no creo que sean, eh, asesinos.

Su madre dice «Ajá» casi sin escucharla.

—Recuerda las reglas. Número uno…

—Nosotras contra el mundo.

—Y número dos…

—Si van a matarte, asegúrate de que tienes su ADN debajo de las uñas.

—Esa es mi chica —dice su madre—. Oye, mira, tengo que dejarte, acabo de abrir un envío de informes públicos y estaré ocupada todo el fin de semana. Cuídate, ¿eh? Y llámame mañana.

En cuanto cuelgan, el silencio de la habitación es insoportable.

Si la vida de August fuera una película, la banda sonora serían los ruiditos de su madre, el tiqui, tiqui del teclado o un murmullo bajo mientras busca un documento. Incluso cuando August dejó de ayudarla con el caso, cuando se marchó de casa y la oía sobre todo por teléfono, esa rutina era una constante. A tres mil kilómetros de distancia, es como si alguien hubiese cortado por fin el cordón.

Tienen muchas cosas en común: carnets de la biblioteca al límite de préstamos, soltería perpetua, afinidad por la salsa Crystal Hot, conocimiento enciclopédico del protocolo de la policía para las personas desaparecidas. Pero ¿cuál es la gran diferencia entre August y su madre? Suzette Landry acumula objetos como si se avecinara el invierno nuclear, mientras que August pone todo su empeño en poseer poquísimas cosas.

Tiene cinco cajas. Cinco cajas de cartón enteras para resumir su vida a los veintitrés. Vive como si huyera del FBI. Lo normal.

Desliza la última a un rincón vacío para que no queden todas juntas.

En el fondo del bolso, junto al monedero y los pósits y una batería de móvil de recambio, está la navaja plegable. La empuñadura tiene forma de pez, con una pegatina de color rosa descolorido con forma de corazón que colocó cuando tenía siete años (más o menos cuando aprendió a utilizarla). Después de abrir las cajas con un cúter, agrupa las cosas en pequeños montoncitos ordenados.

Junto al radiador: dos pares de botas, otros tres pares de calcetines. Seis camisas, dos jerséis, tres vaqueros, dos faldas. Unas Vans blancas (esas son muy especiales, un capricho que se dio el año pasado, animada por la adrenalina y los palitos de mozzarella del Applebee’s, después de salir del armario con su madre).

Junto a la pared con la grieta en medio: el único libro físico que tiene (una novela de misterio antigua) al lado de la tablet en la que almacena sus otros centenares de libros. Quizá sean miles. No está segura. Le estresa pensar en poseer tal cantidad de lo que sea.

En el rincón que huele a salvia y quizá, levemente, a las cien ranas que le han asegurado que murieron por causas naturales, una foto enmarcada de una lavandería de Chartres, un mechero Bic y una vela que lo acompaña. Pliega la navaja, la deja con los demás objetos y coloca un cartel mental encima en el que pone efectos personales.

Mientras sacude el colchón hinchable, oye a alguien que está desencajando del marco la puerta del piso, a lo que sigue un violento torbellino de patas, como si alguien hubiese soltado a una tarántula gigante por el pasillo. Algo choca contra una pared y, entonces, lo que solo puede describirse como una nube de hollín salida de El viaje de Chihiro entra atropelladamente en la habitación de August.

—¡Noodles! —exclama Niko y de pronto aparece en el vano de la puerta.

Lleva una correa colgando de la mano y una expresión de disculpa en sus facciones angulosas.

—Pensaba que habías dicho que era como un fantasma en la noche —comenta August.

Noodles olfatea sus calcetines moviendo la cola sin parar, hasta que se da cuenta de que hay una persona nueva y se lanza sobre ella.

—Y lo es —dice Niko con una mueca de dolor—. O sea, más o menos. A veces, me siento mal y me lo llevo a la tienda en la que trabajo de día. Supongo que no mencionamos su… eh… —Noodles aprovecha ese momento para plantar las patas en los hombros de August e intentar meterle la lengua en la boca a la fuerza—… personalidad.

Myla aparece detrás de Niko, con un skate bajo el brazo.

—¡Ah, ya has conocido a Noodles!

—Sí, sí —dice August—. De manera íntima.

—¿Necesitas ayuda con el resto de tus cosas?

August parpadea.

—No hay nada más.

—No hay… ¿nada más? —repite Myla—. ¿Ahí está todo?

—Sí.

—No tienes, eh… —Myla la mira de pronto como si acabara de percatarse de que en realidad no sabían nada de ella antes de aceptar que colocara sus verduras junto a las de ellos en la nevera. Es una mirada que la propia August se dedica a menudo en el espejo—. No tienes muebles.

—Digamos que soy minimalista —contesta August.

Si se lo propusiera, podría reducir las cinco cajas a cuatro. Tal vez podría dedicar el fin de semana a eso.

—Ay, ojalá pudiera parecerme más a ti. Cualquier día, Niko empieza a tirar mis trastos por la ventana mientras duermo. —Myla sonríe, tranquilizada al ver que, en realidad, August no está en el Programa de Protección de Testigos—. Bueno, total, íbamos a salir a cenar crepes. ¿Te apuntas?

August preferiría que Niko la tirase a ella por la ventana antes que compartir crepes con gente a la que apenas conoce.

—No me llega el dinero para cenar fuera —contesta—. Todavía no tengo trabajo.

—¿Crees que vamos a dejarte pagar? Es una cena de bienvenida —dice Myla.

—Ah —dice August.

Qué… generosos. Una luz de alarma se enciende en algún punto del cerebro de August. Su guía práctica mental para entablar amistad es un panfleto de dos páginas en el que pone: NO.

—La Crepería Las Crepes de Billy —dice Myla—. Es una institución del barrio de Flatbush.

—Abierta desde 1976 —añade Niko con alegría.

August arquea una ceja.

—¿Cuarenta y cuatro años y nadie se ha animado a cambiarle el nombre?

—Es parte de su encanto —dice Myla—. Es como… nuestro hogar. Eres del sur, ¿verdad? Te gustará. No es nada pretencioso.

Se quedan ahí como pasmarotes, mirándose unos a otros. Un duelo de crepes.

August preferiría quedarse en la seguridad de la desangelada habitación disfrutando de una cena ideal de galletas Pop-Tarts para recrearse en la tristeza y darle una tregua silenciosa a su mente. Pero mira a Niko y se da cuenta de que, aunque fingiera cuando le tocó la mano, sí vio algo en ella. Y eso es más de lo que cualquiera haya hecho por August desde hace mucho tiempo.

Ay.

—Vale —dice, y se pone de pie.

La sonrisa de Myla ilumina su rostro como la luz de las estrellas.

Diez minutos después, August está embutida en un cubículo del rincón en la crepería Las Crepes de Billy, donde todos los camareros parecen conocer a Niko y a Myla por su nombre. Les sirve un hombre negro con barba y una sonrisa ancha, que lleva un cartelito descolorido para el nombre en el que pone winfield prendido con un imperdible a la camiseta de Las Crepes de Billy. Ni siquiera les pregunta a Niko y Mula qué van a pedir: se limita a llevarles un tazón de café y un refresco de color rosa.

Ahora entiende a qué se referían con lo del estatus legendario de Las Crepes de Billy. Tiene un aire neoyorquino muy particular, algo parecido a un cuadro de Edward Hopper o a la cafetería de la serie Seinfeld, pero con muchos más condimentos. Está en una esquina, con ventanales enormes que dan a la calle por ambos lados, mesas de formica llenas de marcas y taburetes de vinilo rojo que los camareros apartan de las zonas más abarrotadas haciéndolos rodar entre crujidos. Hay una barra de las antiguas que cubre toda una pared, fotos antiguas y recortes de noticias del equipo de béisbol de los Mets que van del techo al suelo.

Además, desprende un olor muy potente, un atentado olfativo sin adulterar que August puede notar que va calando dentro de su ser.

—El caso es que el padre de Wes se las regaló —dice Myla para explicar el origen del conjunto de sillas Eames que pululan por su apartamento—. Un regalo de «bravo por cumplir con las expectativas familiares» que le hicieron cuando empezó a estudiar arquitectura en Pratt.

—Pensaba que era tatuador…

—Sí, sí —dice Niko—. Dejó la carrera después de un semestre. Digamos que… eh, tuvo un colapso mental.

—Se pasó catorce horas sentado en la salida de incendios en calzoncillos, y tuvieron que llamar a los bomberos —añade Myla.

—Solo por el incendio provocado —apunta Niko.

—Por Dios —dice August—. ¿Cómo lo conocisteis?

Myla le sube una manga a Niko por encima del codo, para dejar al descubierto una Virgen María extrañamente sexi que le envuelve el antebrazo.

—Lo hizo él. A mitad de precio, porque estaba aprendiendo.

—Uau. —Los dedos de August juguetean con la carta pringosa; se muere de ganas de apuntarlo todo. Su instinto menos encantador cuando conoce a alguien nuevo: tomar notas—. De la arquitectura a los tatuajes. Menudo cambio de tercio.

—Entre una cosa y otra pasó una temporada decorando tartas, aunque no te lo creas —dice Myla—. A veces, cuando tiene un buen día, llegas a casa y todo huele a vainilla, y ha dejado una docena de magdalenas en la encimera antes de largarse.

—Ese angelito contiene multitudes —observa Niko.

Myla se ríe y se dirige de nuevo a August.

—Bueno, ¿y qué te ha traído a Nueva York?

August odia esa pregunta. Es inabarcable. ¿Qué fuerza podría poseer a alguien como August, una chica de las afueras con un préstamo para los estudios del tamaño de una piscina olímpica y las habilidades sociales de una lata de Pringles, a mudarse a Nueva York sin amigos ni un plan concreto?

Lo cierto es que, cuando te pasas la vida entera sola, atrae muchísimo la idea de mudarte a un lugar lo bastante grande para perderte, donde estar sola parece una elección.

—Siempre había tenido ganas de probarlo —contesta August en lugar de decir eso—. Nueva York es… No sé, probé en un par de ciudades. Fui a la Universidad de Nueva Orleans, luego a la de Memphis, pero me resultaban… demasiado pequeñas, supongo. Quería un sitio más grande. Así que pedí traslado de expediente al Brooklyn College.

Niko la mira con serenidad mientras da sorbos al café. August cree que es bastante inofensivo, pero no le gusta la forma en que la mira, como si supiese cosas.

—No eran un reto suficiente —comenta Niko. Otra observación acertada—. Querías un rompecabezas más difícil.

August cruza los brazos.

—Eh… por ahí van los tiros.

Winfield aparece con la comida.

—Oye, ¿dónde está Marty? —le pregunta Myla—. Siempre hace este turno.

—Se largó —dice Winfield, y deposita el frasco de sirope en la mesa.

—No…

—Volvió a Nebraska.

—Qué chungo.

—Pues sí.

—Eso significa —dice Myla inclinándose por encima de él— que buscáis refuerzos.

—Sí, ¿por qué? ¿Conoces a alguien?

—¿No te he presentado a August?

Hace un gesto teatral para señalar a su nueva compañera de piso, como si fuese una vocal en La rueda de la fortuna.

Winfield se fija en August y ella se queda de piedra, con el frasco que tiene en la mano todavía goteando salsa picante sobre las patatas a lo pobre.

—¿Has trabajado alguna vez de camarera?

—Yo…

—Miles de veces —suelta Myla—. Nació con un delantal puesto.

Winfield mira a August entrecerrando los ojos; se nota que duda.

—Tendrás que hacer una solicitud. La decisión depende de Lucie.

Señala con la barbilla hacia la barra, donde una joven blanca de aspecto serio con el pelo de un rojo muy poco natural y un perfilador de ojos exagerado mira con atención la caja registradora. Si es a esa a la que tiene que engañar August, lo más probable es que acabe con una uña postiza en la yugular.

—Lucie me adora —dice Myla.

—Eso no es cierto.

—Me adora tanto como adora a todos los demás.

—Pues no está el listón muy alto.

—Dile que yo respondo por August.

—En realidad, yo… —intenta intervenir August, pero Myla da un golpe con el pie en el suelo.

Lleva botas militares: imposible no enterarse.

El caso es que a August le da la impresión de que no es la típica cafetería al uso. Hay algo reluciente y llamativo que rodea como un halo, cálido y seductor, a los destartalados cubículos y a los camareros que zigzaguean entre mesa y mesa. Un ayudante de camarero pasa casi rozándolos con un cubo lleno de platos y una taza se le resbala del montón. Winfield alarga el brazo sin mirar hacia su espalda y la atrapa al vuelo.

Es algo cercano a la magia.

A August no le va la magia.

—Vamos, Win —dice Myla mientras Winfield deposita con cuidado la taza en el cubo—. ¿Hace cuánto que somos tus clientes fijos de los jueves? ¿Tres años? No te traería a alguien que no estuviera hecho para el puesto.

Winfield pone cara de exasperación, pero sonríe.

—Voy a buscar un formulario.

—No he servido una mesa en mi vida —dice August mientras regresan al apartamento.

—Te irá bien —dice Myla—. Niko, dile que le irá bien.

—No soy un cajero automático que lea la mente cuando a ti se te antoja.

—Bah, pero la semana pasada sí lo hiciste, cuando yo quería tailandés pero notaste que la albahaca «nos daba mala energía»…

August oye sus voces como si fueran un partido de tenis y los tres pares de pisadas sobre la acera. Empieza a anochecer y la ciudad adquiere un tono anaranjado pardo que le recuerda a la noche en Nueva Orleans, algo lo bastante familiar para hacerle pensar que quizá… quizá tenga alguna oportunidad.

Al llegar al rellano de su planta, Myla abre la puerta y se quitan los zapatos para dejarlos apilados.

Niko señala el fregadero.

—Bienvenidas al hogar.

Y August se percata por primera vez de lo que hay junto al grifo: azucenas, frescas, puestas en una jarra.

«Hogar».

Bueno. Es el «hogar» de ellos, no el de August. Las fotos infantiles que hay en la nevera son las de ellos, suyos son los olores a pintura, hollín y lavanda impregnados en las alfombras llenas de parches, de ellos es la rutina de ir a cenar crepes, establecida años antes de que August llegase siquiera a Nueva York. Pero aun así es bonito contemplarlo. Un bodegón reconfortante del que puede disfrutar desde el otro extremo de la habitación.

August ha vivido en una docena de habitaciones sin saber cómo convertir el espacio en un hogar, cómo expandirse para llenarlo como Niko, Myla o Wes con sus dibujos en las ventanas. En realidad, no sabe qué implicaría empezar a hacerlo ahora. Ha pasado veintitrés años deambulando de aquí para allá, tocando ladrillo tras ladrillo, sin sentir ni una sola vez un tirón permanente.

Puede que sea una bobada, pero quizá… Quizá podría ser aquí. Quizá una asignatura nueva. Quizá un empleo nuevo. Quizá un entorno que la aceptara como parte del grupo.

Quizá una persona, se atreve a pensar. No puede imaginarse quién.

August huele a crepes.

Es que el olor no se va, da igual cuántas veces se duche y cuánto dinero se gaste en la lavandería abierta veinticuatro horas. Apenas lleva una semana trabajando en Las Crepes de Billy y las grasientas patatas a lo pobre ya se han unido a ella a nivel molecular.

Desde luego, hoy tampoco se va a ir el mal olor, no después de un turno de locos con el tiempo justo de subir a casa, cambiarse de camisa, meterla por debajo de una falda y volver a bajar a toda velocidad. Incluso el abrigo le huele a beicon. Es el sueño húmedo andante de los colgados de las tres de la mañana y de los camioneros de largo recorrido, una combinación de crep y salchicha ondeando al viento. Por lo menos ha logrado mangar un café jumbo.

Primer día de clase. Primer día en la universidad nueva. Primer día de una asignatura nueva.

No es inglés (su asignatura troncal) ni historia (la segunda). Es una especie de psicología (su tercera optativa), pero a grandes rasgos es lo mismo que todo lo que ha hecho desde hace cuatro años y medio: otra «a ver si esta sí», porque ya ha arañado suficientes créditos y préstamos para los estudios, porque no está segura de qué va a hacer si no está endeudada hasta las cejas hasta el día de su muerte.

Es sociología.

Las clases del lunes por la mañana empiezan a las ocho y media y ya ha memorizado la ruta más rápida. Bajar andando hasta la estación de Parkside Avenue, coger la línea Q en dirección Coney Island, bajarse en Avenue H, caminar dos manzanas. Visualiza los recuadros con letras del metro. Se le da fatal el trato con la gente, pero obligará a esta ciudad a ser su amiga, maldita sea.

August está tan concentrada con las líneas del metro que se despliegan en su cabeza que no se fija en una placa de hielo.

Se le resbala el tacón de la bota y aterriza en el suelo de rodillas, se rompe las medias, apoya una mano en la calzada y con la otra agarra fuerte el café contra el pecho. La tapa del vaso de cartón se sale y el café le salpica toda la parte delantera de la camisa.

—¡Me cago en la…! —masculla cuando la mochila abierta se le desparrama en la acera.

Impotente, ve cómo una mujer con una parka da una patada sin querer a su móvil, que cae en una alcantarilla.

Y, en fin. August no llora.

No lloró cuando se marchó de Belle Chasse ni de Nueva Orleans ni de Memphis. No llora cuando se pelea con su madre ni llora cuando la echa de menos, y tampoco llora cuando no la echa nada de menos. No ha llorado ni una vez desde que llegó a Nueva York. Pero le sale sangre y está empapada de café caliente y lleva dos días sin dormir y no puede pensar en una sola persona a mil kilómetros a la redonda a la que le importe una mierda, y le arde tanto la garganta que no puede evitar pensar: «Dios, por favor, delante de toda esta gente no».

Podría saltarse las clases. Arrastrar el cuerpo otra vez por los seis tramos de escaleras, ovillarse en su colchón hinchable de tamaño doble y volver a intentarlo al día siguiente. Podría hacerlo, sí. Pero no se ha recorrido el país para dejar que una rodilla pelada y un sujetador empapado de café se le rían en la cara. Como diría su madre: «No montes un drama».

Así que se lo traga. Recoge sus cosas. Se sube la mochila al hombro. Se tapa bien con el abrigo.

Va a coger ese metro de marras.

La estación de Parkside Avenue está a nivel de la calle (grandes columnas rojas, baldosas de mosaico, hiedra que trepa por las fachadas posteriores de los edificios que tapan las vías) y August tiene que empujar cuatro veces hasta que consigue pasar por el torniquete de entrada. Encuentra su andén justo cuando llega el metro de la línea Q y se ve arrastrada por hombros y codos hacia un vagón con unos cuantos asientos libres, qué suerte. Se deja caer en uno.

Vale.

Durante los siguientes diez minutos, sabe con exactitud dónde está y adónde se dirige. Lo único que tiene que hacer es dejarse llevar.

Suelta el aire poco a poco. Lentamente, vuelve a inspirar.

Por Dios, este vagón apesta.

No piensa llorar (¡no piensa llorar!), pero entonces una sombra tapa las luces fluorescentes, nota el calor de la energía estática cuando alguien se planta de pie delante de ella, intimidándola con su cuerpo y su atención.

Lo último que necesita es que algún pervertido la acose. A lo mejor si se echa a llorar, si se derrumba como si tuviera un ataque de nervios, al estilo de Wes cuando colgó los estudios en el Pratt, la dejan en paz. Palpa la navaja a través de la tela del abrigo.

Levanta la mirada, esperando ver a algún tipo desaliñado que encaje con las piernas largas y los vaqueros rotos que tiene delante, pero en lugar de eso…

En lugar de eso.

Piernas Largas es… una chica.

De la edad de August, quizá un poco mayor, con unos pómulos y una mandíbula arrebatadores y la piel morena dorada. Tiene el pelo moreno, corto y despeinado, apartado de la frente, y levanta una ceja mientras mira a August. Lleva una camiseta blanca metida por dentro de los vaqueros rotos y una cazadora de cuero que se nota que le encanta sobre los hombros, tan natural que parece que nació con ella puesta. Su atisbo de sonrisa parece digno del principio de una larga historia que August les contaría a sus amigos mientras se echan unos tragos, si tuviera amigos.

—Puaj —dice la chica mientras señala la camisa de August, donde la mancha de café ha calado y se ha extendido. Es la última razón posible por la que August querría que ella le mirase las tetas.

La tía más buena que August ha visto en su vida acaba de repasarla con la mirada y ha dicho: «Puaj».

Antes de que pueda pensar cómo responder, la chica se descuelga la mochila y August la mira como una boba mientras desenrolla una bufanda roja y empuja hacia abajo un paquete de chicles y unos auriculares que parecen vintage para que no se caigan.

August no puede creer que haya pensado que esa modelo de cazadoras de motero era un pervertido del metro. No puede creer que un ángel del metro butch la haya visto llorando con las tetas manchadas de café.

—Toma —le dice la chica, y le pasa la bufanda—. Parece que vas a algún sitio importante, ¿no? —Señala vagamente la garganta de August—. Quédatela.

August no puede despegar la mirada de esa chica, allí de pie como la guitarrista de una banda de punk solo de mujeres llamada A August Va a Darle un Aneurisma.

—Eh… ay, no. No puedo quedarme tu bufanda.

La chica se encoge de hombros.

—Ya pillaré otra.

—Pero hace frío.

—Sí —dice, y su sonrisa se convierte en algo indescifrable, un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. August siente ganas de morir en ese hoyuelo—. Pero no salgo mucho.

August se la queda mirando.

—Oye —le dice el ángel del metro—, puedes cogerla o puedo dejarla en el asiento de al lado para que la absorba para siempre el ecosistema del metro.

Tiene una mirada brillante, divertida y cariñosa, los ojos castaños de una calidez infinita, y August no sabe cómo podría hacer algo que no fuese lo que le manda esa chica.

La lana está tejida con un punto suelto y suave, y cuando las yemas de los dedos de August la rozan, nota el crepitar de la electricidad estática. Da un respingo y la chica se ríe en voz baja.

—¿Te han dicho alguna vez que hueles a crepes?

El tren se sumerge en un túnel y tiembla sobre las vías, y la chica dice «Uaaa» en voz baja mientras se agarra de la anilla que queda por encima de la cabeza de August. Lo último que ve August es el corte ligeramente torcido de su mandíbula y un fogonazo de piel donde la camisa se le sale del pantalón, justo antes de que se apaguen los fluorescentes.

El apagón solo dura un par de segundos, pero cuando vuelve la luz, la chica ya no está.

2

¿Qué pasa con la línea Q?

Por Andrew Gould y Natasha Brown

29 de diciembre de 2019

Los neoyorquinos ya saben que no pueden esperar la perfección o la puntualidad de nuestro sistema de metro. Pero esta semana ha aparecido un factor nuevo en el errático servicio de la línea Q: varios fallos eléctricos la han dejado a oscuras, han trastocado los paneles informativos y ocasionado el parón de numerosos convoyes.

El lunes, la Autoridad de Transporte de Manhattan alertó a los usuarios de que en la línea Q podía haber hasta una hora de retraso en ambas direcciones, mientras investigaban el origen de los fallos en el suministro eléctrico. El servicio volvió a la normalidad esa tarde, pero han llegado más quejas sobre parones repentinos.

[En la foto aparecen varias personas en la línea Q en dirección Brooklyn sobre el puente de Manhattan. En primer plano, una mujer chino-estadounidense de veintitantos años con el pelo corto y una cazadora de cuero frunce el ceño mientras mira un fluorescente que parpadea].

Jane Su, residente en Brooklyn, va y vuelve de Manhattan en la línea Q a diario.

Tyler Martin, para The New York Times

—He decidido que voy a untar las pelotas del detective Primeaux en mantequilla de cacahuete y lo voy a tirar al lago Portchartrain —dice la madre de August—. Dejaré que los peces lo castren por mí.

—Esa es nueva —comenta August, y se acurruca detrás de un carro de platos sucios, el único punto dentro de Las Crepes de Billy en el que su móvil tiene algo más que una anémica línea de cobertura. Su cara está a dos dedos de la tortilla Denver a medio comer de algún cliente. La vida en Nueva York es tremendamente glamurosa—. ¿Qué ha hecho esta vez?

—Le dijo a la recepcionista que filtrase mis llamadas.

—¿Te lo han dicho así?

—A ver, no hizo falta. Lo sé.

August se muerde la parte interior del carrillo.

—Vaya, es un mierdoso.

—Pues sí —corrobora su madre. August oye cómo forcejea con los cinco candados de la puerta de su casa. Acaba de volver del trabajo—. En fin, ¿qué tal te ha ido el primer día de clase?

—Igual que siempre. Un puñado de gente que ya se conoce y yo, la extra en una peli de instituto.

—Bah, seguro que son unos plastas.

—Seguro…

August visualiza a su madre encogiéndose de hombros.

—¿Recuerdas cuando robaste aquel vídeo de Un gran amor de casa de los vecinos?

A su pesar, August se ríe.

—Te cabreaste un montón conmigo.

—Y, además, te la grabaste. Tenías siete años y averiguaste cómo piratear una película. ¿Cuántas veces te pillé viéndola en plena noche?

—Como un millón.

—Siempre llorabas a mares con aquella canción de Peter Gabriel. Hija, tienes un corazón muy tierno. Al principio me daba miedo que te hicieran daño, pero me sorprendiste. Con el tiempo supiste ponerte una coraza. Eres como yo… No necesitas a nadie. Que no se te olvide.

—Sí. —Durante medio segundo bochornoso, la mente de August vaga hasta el metro y ve a la chica de la cazadora de cuero. Traga saliva—. Sí, tienes razón. Me las apañaré.

Aparta el teléfono de la cara para ver qué hora es. Mierda. Casi se le ha acabado el descanso.

Tuvo suerte de que la contrataran, pero no tanta como para que se le dé bien ser camarera. Quizá fuese demasiado convincente cuando Lucie, la encargada, llamó al número de referencia falso y contactó con la segunda línea telefónica de August. Resultado: directa al ruedo, sin formación, aprendiendo sobre la marcha.

—¿Y dónde está el beicon? —pregunta el tipo de la mesa diecinueve cuando August deja su plato en la mesa.

Es uno de los habituales que le indicó Winfield el primer día: un bombero jubilado que va a desayunar allí a diario desde hace veinte años. Por lo menos, le gusta tanto el Billy que no le importa que el servicio sea pésimo.

—Ay, mierda, lo siento —se disculpa August—. Perdón por decir «mierda».

—Se te ha olvidado esto —dice una voz detrás de August, con un fuerte acento checo.

Lucie se abalanza con un acompañamiento de beicon salido de la nada y pilla a August del brazo para llevarla a la cocina.

—Gracias —dice August, y hace una mueca cuando las uñas se le clavan en el codo—. ¿Cómo lo has sabido?

—Yo lo sé todo —contesta Lucie. Su reluciente coleta pelirroja se bambolea bajo las mugrientas luces del local. Suelta a August al llegar a la barra y vuelve con su sándwich de huevo frito y el borrador de los turnos de la semana siguiente—. Que no se te olvide.

—Perdón —dice August—. Eres mi chaleco salvavidas. Mi salvadora de productos porcinos.

Lucie hace una mueca que la convierte en un ave de presa con perfilador de ojos líquido.

—A ti te gustan las bromas. A mí no.

—Lo siento.

—Tampoco me gustan las disculpas.

August se traga otro «lo siento» y se vuelve hacia la caja registradora, intentando recordar cómo se añadía un pedido urgente. A ver, ya se le ha olvidado el acompañamiento de patatas de la mesa diecisiete y…

—¡Jerry! —grita Lucie por la ventana que da a la cocina—. ¡Ración de patatas a lo pobre, ya!

—¡Que te den, Lucie!

Ella responde con un grito en checo.

—¡Ya sabes que no sé qué significa eso!

—Cuidado —advierte Winfield mientras pasa con una montaña en cada mano, arándanos en la izquierda, nueces pacanas en la derecha. Las trenzas se le mueven cuando inclina la cabeza hacia la cocina. Entonces dice—: Acaba de llamarte adefesio, Jerry.

Jerry, el cocinero de crepes más viejo del mundo, suelta una sonora carcajada y echa unas cuantas patatas laminadas en la plancha. August ha descubierto que Lucie tiene una vista sobrehumana y la costumbre de vigilar cómo trabajan sus empleados desde la caja registradora que hay en un extremo de la barra. Sería irritante, de no ser porque le ha salvado el culo dos veces en cinco minutos.

—Siempre se te olvida algo —dice Lucie, y da golpecitos con las uñas postizas sobre la carpeta—. ¿Comes?

August piensa en las últimas seis horas de su turno. ¿Se tiró medio plato de crepes encima? Sí. ¿Se comió alguna?

—Eh… no.

—Por eso se te olvidan tantas cosas. Porque no comes.

Lucie frunce el ceño mirando a August, como una madre decepcionada, aunque es imposible que tenga más de veintinueve años.

—¡Jerry! —chilla Lucie.

—¡Qué!

—¡El Especial Su!

—¡Ya te lo he hecho!

—¡Para August!

—¿Quién?

—La chica nueva.

—Ah —contesta, y casca dos huevos encima de la plancha—. Vale.

August retuerce la punta del delantal entre los dedos y se traga un «gracias» antes de que Lucie la estrangule.

—¿Qué es un Especial Su?

—Confía en mí —dice Lucie con impaciencia—. ¿Puedes doblar el turno el viernes?

Resulta que el Especial Su es un plato que no está en la carta: beicon, jarabe de arce, salsa picante y un huevo frito chorreante entre dos tostadas al estilo Texas. Y quizá sea Jerry, su bigote de morsa que sugiere una sabiduría insondable y su acento que confirma siete décadas de ajustar el reloj biológico según la luz de la Atlantic Avenue con la Cuarta Avenida, o tal vez sea Lucie, la primera persona con la que trabaja que se acuerda del nombre de August y se preocupa de si vive o muere, o tal vez Las Crepes de Billy sea mágico… pero el caso es que es el mejor bocadillo que August ha comido en su vida.

Ya es casi la una de la madrugada cuando August sale de la cafetería y se dirige a casa por calles abarrotadas y alegres de tono anaranjado y marrón barro. Cambia un dólar arrugado de las propinas por una naranja en la bodega de la esquina: esta semana va a mantener el escorbuto a raya.

Hinca las uñas en la piel dura y empieza a pelarla mientras el cerebro le proporciona los datos con diligencia: los adultos humanos necesitan entre sesenta y cinco y noventa miligramos de vitamina C al día. Una naranja contiene cincuenta y uno. No va a librarse del escorbuto solo con eso, pero casi.

Piensa en la clase magistral de esa mañana y en que tiene que procurarse un escritorio barato donde sea, en qué historia debe de esconder Lucie. Piensa en la chica guapa de la línea Q a la que vio ayer. August se ha puesto la bufanda roja esta noche, bien enroscada, cálida y suave, como una promesa alrededor del cuello.

No es que haya pensado mucho en la Chica del Metro; es solo que estaría dispuesta a doblar el turno cinco veces seguidas si gracias a eso pudiera volver a verla.

Cuando pasa por debajo del resplandor rosado de un cartel de neón es cuando se da cuenta de dónde está: en Flatbush, enfrente de la oficina para cambiar cheques. Ahí es donde dijo Niko que estaba la tienda esotérica donde trabaja.

Está embutida entre una tienda de empeños y una peluquería, con unas letras medio levantadas en la puerta, en la que se lee miss ivy. Niko dice que la dueña es una mujer argentina menopáusica que fuma como una carretera llamada Ivy. La tienda no parece gran cosa, solo tiene una puerta gris industrial manchada de grasa encastrada en una fachada anodina, del estilo de las que se usarían para grabar una escena de Ley y orden. La única pista de lo que hay al otro lado de la única ventana del local es el cartel de neón que indica se lee la mente, rodeado de hatillos de hierbas aromáticas que cuelgan y unos, ay, eso son dientes…

A August le han dado manía esos sitios desde que tiene uso de razón.

Bueno, casi.

Hubo una vez, allá por la época en que mangó Un gran amor, en la que August arrastró a su madre a una tienda de espiritismo diminuta en el Barrio Francés de Nueva Orleans, que tenía pañuelos por encima de todas las lámparas, para que la luz se difuminara por toda la sala como si fuese el atardecer. Recuerda que dejó la navaja de bolsillo que había heredado entre las velas y observó admirada cómo la persona que había enfrente de la mesa le leía las cartas a su madre. Se pasó casi toda su infancia en colegios religiosos, pero esa fue la primera y última vez en la que de verdad creyó en algo.

—Ha perdido a alguien muy importante para usted —le dijo la vidente a su madre, pero eso era fácil de adivinar.

Entonces le anunció que estaba muerto y Suzette Landry decidió que no irían a ningún otro vidente de la ciudad, porque los videntes eran unos embusteros. Y luego llegó el temporal y durante mucho tiempo no hubo videntes a los que acudir.

Así pues, August dejó de creer. Se aferró a los hechos puros y duros. La única escéptica en una ciudad llena de fantasmas. Le iba como anillo al dedo.

Sacude la cabeza y vuelve a la realidad, dobla la esquina y llega a su calle de su casa. La naranja: liquidada. El escorbuto: a raya, de momento.

Cuando lleva tres tramos de escaleras subidos, piensa que es irónico (casi poético) que viva con un vidente. Un «brujo», como había dicho él. Un tío especialmente observador con un extraño encanto que emana seguridad y una cantidad sospechosa de velas. Se pregunta qué piensa Myla, si cree en sus poderes. A juzgar por la lista de series de Netflix y su colección de productos de la serie Dune, Myla es una auténtica friki de la ciencia ficción. Quizá también le vaya ese rollo.

Hasta que mete la mano en el bolso al llegar a la puerta, no se da cuenta de que no tiene las llaves.

—Mierda.

Prueba a llamar con los nudillos: nada. Podría mandar un mensaje al grupo para ver si hay alguien despierto… si no se le hubiera muerto el móvil antes de que acabara el turno.

Bueno, August supone que no le queda otra opción.

Agarra la navaja, saca la hoja y forcejea para meterla en la cerradura. No ha hecho esto desde que tenía quince años y no pudo entrar en casa porque su madre había perdido la noción del tiempo en la biblioteca una vez más, pero hay cosas que no se olvidan. Con la lengua aplastada entre los dientes, sigue moviendo la navaja hasta que el pestillo hace un clic y cede.

Al final resulta que sí hay alguien en casa, pululando por el pasillo con tapones en los oídos y una bolsa de herramientas a sus pies. Hay un hatillo de salvia quemando en la encimera de la cocina. August cuelga la cazadora y el delantal junto a la puerta y se plantea apagar el ramillete (ya han tenido un incendio esta semana) cuando la persona del pasillo levanta la cabeza y suelta un chillido.

—Ay —dice August cuando el tipo se quita un tapón del oído. Salta a la vista que no es ni Niko ni Myla, así que…—, debes de ser Wes. Soy August. Eh, ahora vivo aquí.

Wes es bajo y compacto, un tío de piel aceitunada con las muñecas huesudas y unos tobillos que salen de unos pantalones de chándal grises. También lleva un jersey de franela gigante remangado cinco veces. Todas sus facciones son pequeñas y delicadas, extrañamente angelicales a pesar de que, cuando relaja la cara, le queda el ceño marcado. Igual que August, lleva las gafas casi en mitad de la nariz y entrecierra los ojos para mirarla a través de los cristales.

—Hola —saluda.

—Me alegro de conocerte por fin —contesta August.

Le da la sensación de que Wes tiene ganas de salir corriendo. Le suena.

—Sí.

—¿Noche libre?

—Ajá.

August nunca había conocido a alguien peor que ella a la hora de dar una primera impresión… hasta ahora.

—Eh, perfecto —dice August—. Me voy a la cama. —Echa un vistazo a las hierbas aromáticas que se están achicharrando en la encimera—. ¿Apago eso?

Wes retoma lo que estaba haciendo: al parecer, hurgar en los goznes de la puerta del dormitorio de August.

—Mi ex ha venido a verme. Niko ha dicho que el piso estaba lleno de energía de «fraternidad»? Ya se apagará solo. Los rollos de Niko siempre son así.

—Claro —dice August—. Eh, ¿qué… haces?

Wes no responde, sino que gira el pomo y mueve la puerta hacia delante y hacia atrás. Silencio. Cuando August se mudó, chirriaba. Le ha arreglado los goznes.

Wes atrapa a Noodles con un brazo y agarra la bolsa de herramientas con la otra mano antes de desaparecer por el pasillo.

—Gracias —dice August a su espalda.

El chico encoge los hombros hasta las orejas, como si nada le incomodase más que el hecho de que le agradezcan un gesto amable.

—Esa navaja mola —gruñe antes de cerrar la puerta de la habitación.

El viernes por la mañana August se pone a temblar, con una mano en la ducha, mientras le suplica que se caliente. Fuera están a dos grados bajo cero. Si se ha de duchar con agua fría, va a dejarla libre pero ya.

Mira el teléfono: en veinticinco minutos tiene que estar en el andén para pillar el metro e ir a clase. No tiene tiempo de responder a los mensajes de su madre sobre sus irritantes compañeros de trabajo en la biblioteca. En lugar de escribir, le manda una retahíla de emojis empáticos.

¿Qué dijo Myla? ¿Veinte minutos para que se calentara el agua, pero diez si eras amable con la ducha? Lleva doce.

—Por favor —dice August dirigiéndose al grifo—. Tengo mucho frío y estoy agotada, y huelo como la alcaldesa de Ciudad Fritanga.

La ducha se muestra impasible. A la mierda. Apaga el grifo y se resigna a otra experiencia aromática prolongada.

Cuando sale al pasillo, ve a Myla y a Wes a cuatro patas, colocando tiras de cinta de pintor por el suelo.

—No sé si me atrevo a preguntar… —comenta August mientras los esquiva al pasar.

—Es para los Porrazos sobre Ruedas —le dice Myla por encima del hombro.

August se pone un jersey y vuelve a sacar la cabeza por la puerta de su habitación.

—¿Te das cuenta de que a veces dices palabras colocadas al azar como si tuvieran que significar algo?

—Advertírselo nunca ha conseguido que dejara de hacerlo —comenta Wes, que tiene el aspecto y la voz de acabar de volver arrastrándose de un turno de noche. August se pregunta con qué lo sobornó Myla para que la ayudase antes de retirarse a su cueva—. Porrazos sobre Ruedas es un juego que nos hemos inventado.

—Te pones junto a la puerta con una silla de oficina y alguien te empuja por la pendiente del suelo de la cocina —le explica Myla. Por supuesto, se le ha ocurrido una manera de utilizar esa violación de las normas de la arquitectura como fuente de entretenimiento—. Esa es la parte «sobre ruedas».

—Miedo me da preguntar qué son los «porrazos» —dice August.

—El porrazo es cuando te chocas contra ese umbral de ahí —interviene Wes. Señala una pieza de madera en el punto en que el pasillo se une con la cocina—. Básicamente, el golpe te catapulta fuera de la silla.

—Estas líneas —dice Myla, y rasga la última tira de cinta adhesiva— son para medir lo lejos que vuelas antes de estamparte contra el suelo.

August vuelve a pasar por encima de ellos y se dirige a la puerta. Noodles da vueltas alrededor de sus tobillos, la olfatea muy nervioso.

—Me cuesta decidir si estoy impresionada u horrorizada.

—Mi estado de ánimo favorito —dice Myla—. Ahí está lo cachondo.

—Me voy a la cama. —Wes le lanza su rollo de cinta a Myla—. Buenas noches.

—Buenos días.

August encoge los hombros y se recoloca la mochila. En ese momento, Myla se le acerca con la correa de Noodles.

—¿Hacia dónde vas? —pregunta mientras Noodles da vueltas sin parar, sacudiendo la lengua y las orejas.

Es tan mono que August ni siquiera puede cabrearse al pensar en cuánto se equivocó al creer que ese perro no iba a formar parte de su vida.

—Parkside Avenue.

—Voy a llevarlo al parque. ¿Te importa si vamos juntas?

August empieza a asimilar que lo que ocurre con Myla es que no planta una semilla de amistad y la cuida con un riego suave y luz del sol. La plantifica en tu vida, totalmente formada, y simplemente está ahí. Una amistad en floración.

Qué raro.

—Claro —dice August, y tira de la puerta para abrirla.

No hay placas de hielo con las que resbalarse, pero Noodles está igual de decidido a hacer que August se estampe de bruces de camino a la estación.

—Es de Wes, pero digamos que todos lo compartimos. Somos así de blandengues —dice Myla mientras Noodles tira de la correa—. Tía, siempre me bajaba en Parkside cuando vivía en Manhattan.

—¿Ah, sí?

—Sí, fui a la Universidad de Columbia.

August da un traspiés para no pisar a Noodles cuando se para a olfatear el envase de comida para llevar más fascinante del mundo.

—Ah, ¿tienen una buena facultad de arte?

Myla se echa a reír.

—Todo el mundo piensa que estudié Bellas Artes —dice, y hace un chasquido con el chicle—. Tengo un grado en ingeniería eléctrica.

—Ay, perdón, di por hecho…

—Ya lo sé, tranquila. La ciencia es superinteresante y se me da bien. O sea, genial. Pero ingeniería es la clase de carrera que te mata el alma y con el curro que tengo ahora gano suficiente. Por el momento prefiero dedicarme al arte.

—Es… —La peor pesadilla para August, piensa. Terminar los estudios y no hacer nada con ellos. No puede creer que Myla no esté paralizada solo de pensarlo todos los minutos de su vida—… eh, alucinante.

—Gracias, pienso lo mismo —dice Myla muy contenta.

Al llegar a la parada de metro, Myla se despide con la mano y August pasa por el torniquete de la entrada y regresa a los brazos acogedores y apestosos de la línea Q.

Nadie que haya vivido en Nueva York más de unos cuantos meses comprenderá por qué una chica podría decir en serio que le gusta el metro. Han olvidado la novedad de caminar por pasillos subterráneos y aparecer de pronto en la otra punta de la ciudad, el consuelo de saber que, incluso si te toca tragarte una hora de retraso o te topas con un exhibicionista, has resuelto el mayor enigma lógico de la ciudad. Formar parte del ajetreo, intercambiar una mirada con otro pasajero horrorizado cuando una banda de mariachis se monta en tu vagón. En el metro, August es una neoyorquina más, así de sencillo.

Bueno, claro, continúa siendo horrible. Ya ha estado a punto de sentarse en dos charcos misteriosos. Las ratas están montando un sindicato, no cabe duda. Y una vez, durante un parón de media hora en la línea, una paloma se le cagó en la mochila. No encima. ¡Dentro!

Pero aquí está, aborreciéndolo todo salvo la miseria singular y dichosa de la MTA, la Autoridad del Transporte Metropolitano.

Quizá sea una tontería… no, seguro que lo es. Sin duda es una tontería que parte de esa sensación se deba a aquella chica. La chica que vio en el metro. Sí, la Chica del Metro.

La Chica del Metro es una sonrisa perdida por los raíles. Surgió de la nada, le arregló el día y desapareció de su existencia con un parpadeo, en cuanto August se bajó en Avenue H. No volverán a verse jamás. Pero cada vez que August piensa en el metro, piensa en esos ojos marrones y en la cazadora de cuero y en los vaqueros rotos a la altura de los muslos.

Cuando lleva dos paradas, August levanta la vista de la Pop-Tart que se está comiendo y…

«La Chica del Metro».

No hay rastro de la cazadora de motera, solo ve las mangas de su camiseta blanca enrolladas justo por debajo de los hombros. Está recostada, con un brazo extendido sobre el respaldo de un asiento vacío y… y tiene tatuajes. Medio brazo lleno. Un pájaro rojo que le baja desde el hombro, ideogramas chinos por encima del codo. Una auténtica ancla de las antiguas en el bíceps, como las de los marineros.

Menuda potra ha tenido August. Ni se lo cree…

Entonces ve que la chica tiene la cazadora doblada sobre la mochila que hay a sus pies. August está mirando embobada las Converse de bota, la lona roja descolorida, cuando la Chica del Metro abre los ojos.

Forma un ligero «Oh» de sorpresa con la boca.

—La Chica del Café.

Sonríe. Tiene uno de los dientes delanteros un pelín torcido, un ángulo que la vuelve loca. August nota que todos los pensamientos inteligentes huyen de su mente.

—La Chica del Metro —logra articular.

La sonrisa de la Chica del Metro se ensancha.

—Buenos días.

El cerebro de August intenta decir «Casualidad» y su boca opta por «Buena onda» y lo que acaba saliendo es: «Cachonda».

A lo mejor todavía está a tiempo de esconderse debajo del asiento junto al excremento de rata.

—Eh, bueno sí, a veces —responde la Chica del Metro con voz melosa, sin dejar de sonreír, y August se pregunta si puede haber suficientes excrementos de rata en el mundo para ocultarla ahora mismo.

—Lo siento. Tengo… el cerebro dormido. Es muy temprano.

—¿Ah, sí? —pregunta la Chica del Metro con un tono que denota un interés genuino.

Lleva puestos los auriculares que August vio el otro día, de los que estaban de moda en los años ochenta, con espumilla naranja brillante por encima de los pequeños altavoces. Rebusca en la mochila y saca un walkman para parar la música. Un auténtico walkman para cintas de casete. La Chica del Metro es… ¿una hípster de Brooklyn? ¿Eso le resta puntos?

Pero cuando se vuelve hacia August con sus tatuajes y su diente ligeramente torcido y su atención plena puesta en ella, August lo sabe: esta chica podría ir arrastrando un gramófono por el metro a diario y August seguiría dispuesta a tumbarse en medio de la Quinta Avenida por ella.

—Sí, eh… —August se atraganta—. Me acosté tarde.

Las cejas de la Chica del Metro hacen un gesto inescrutable.

—¿Qué hiciste?

—Eh, ah, tenía turno de noche. Soy camarera en Las Crepes de Billy y está abierto las veinticuatro horas, así que…

—¿Las Crepes de Billy? —pregunta la Chica del Metro—. Está… en Church Street, ¿verdad?

Apoya los codos en las rodillas y coloca la barbilla en las manos. Tiene los ojos muy brillantes y los nudillos marcados y fuertes, como si supiera amasar pan o cómo es un coche por dentro.

Bajo ningún concepto, por nada del mundo, August no se está imaginando a la Chica del Metro igual de encantadora y simpática en una mesa de restaurante en su tercera cita. Y desde luego no es la clase de persona que se sienta en un vagón con alguien cuyo nombre ni siquiera sabe y se la imagina montando una cama de Ikea. La situación se le está yendo de las manos.

Carraspea.

—Sí. ¿Lo conoces?

La Chica del Metro se muerde el labio, lo cual resulta muy… Eh, normal.

—Bua, tía, yo también trabajé allí de camarera —dice—. ¿Todavía está Jerry en la cocina?

August se echa a reír. Menuda suerte tiene hoy.

—Sí, lleva ahí mil años. No puedo imaginarme ese local sin él. Todos los días, cuando ficho, me lo encuentro ahí…

—«Buenos días, amapola» —dice la Chica del Metro con una imitación perfecta del fuerte acento de Brooklyn que tiene Jerry—. Para comérselo, ¿eh?

—Bueno, «para comérselo»… Ay, Dios mío.

August suelta una carcajada y la Chica del Metro otra, y que le aspen si eso no es una revelación absoluta. Las puertas se abren y se cierran en una parada y las dos siguen riéndose y quizá… sí, quizá esté empezando a haber algo entre ellas. August todavía no ha tachado esa posibilidad.

—Pero el Especial Su está… —dice August.

Los ojos de la Chica del Metro desprenden un brillo tan intenso que August casi se prepara para que salte del asiento en cualquier momento.

—¡Espera, ese es mi sándwich! ¡Lo inventé yo!

—¿Qué? ¿En serio?

—¡Sí, es mi apellido! ¡Su! —le explica—. Le pedí a Jerry que me lo hiciera tantas veces que todo el mundo empezó a pedirlos. No puedo creer que todavía lo prepare.

—Ya lo creo, y está de vicio, te lo aseguro —dice August—. Te juro que más de una vez me ha hecho volver de entre los muertos, así que gracias.

—No hay de qué —dice la Chica del Metro. Tiene la mirada perdida, como si estuviera en otro lugar; como si hacerle pensar en los clientes cascarrabias que devuelven raciones de crepes que consideran escasas sea lo mejor que le ha pasado en toda la semana—. Buf, cuánto echo de menos ese sitio.

—Ya. ¿Te habías dado cuenta de que parece…?

—¿Mágico? —termina la frase la Chica del Metro—. Sí, es mágico.

August se muerde el labio. A ella no le va la magia. Pero el día en que se conocieron, August pensó que haría cualquier cosa que le pidiera esta chica y, por alarmante que resulte, esa sensación no parece haber cambiado.

—Me sorprende que no me hayan despedido aún —dice August—. Ayer se me cayó un pastel de carne encima de un crío de cinco años. Tuvimos que regalarle una camiseta.

La Chica del Metro se echa a reír.

—Ya le cogerás el tranquillo —dice en confianza—. Joder, el mundo es un pañuelo, ¿eh?

—Ya te digo —corrobora August—. Es un pañuelo.

Se quedan ahí en silencio, sonriéndose sin parar la una a la otra, hasta que la Chica del Metro añade:

—Por cierto, bonita bufanda.

August baja la mirada: se había olvidado de que la llevaba puesta. Hace ademán de quitársela, pero la otra chica levanta la mano.

—Te dije que te la quedaras. Además… —Hurga en la mochila y saca otra de cuadros con borlas—. Ya tengo otra.

August nota que su cara se pone de un rojo intenso a juego con la bufanda, como si fuese un gigantesco camaleón bisexual y tartamudo. Un error de la evolución.

—Eh… O sea, gracias otra vez, sí, muchas gracias. Quería… O sea, era el primer día de clase y no me apetecía nada presentarme como, eh, como, bueno, así…

—A ver, no es que fueras «fatal» —interviene la Chica del Metro, y August sabe que su piel ha superado cualquier tono de sonrojo y ha adoptado el tono gamba que se le pone cuando se quema en la playa—. Era solo que… me pareció que necesitabas que algo te saliera bien aquel día. Así que…

Se lleva la mano a la sien, como si imitara un saludo militar.

Se oye un mensaje por megafonía, más ininteligible que de costumbre, pero August no está segura de si es por la porquería de altavoces de la MTA o por la sangre que le bombea con fuerza en los oídos. La Chica del Metro señala el panel.

—Brooklyn College, ¿verdad? —le pregunta—. ¿En Avenue H?

August levanta la mirada… Ay, sí, tiene razón. Es su parada.

En cuanto cae en la cuenta, se pasa la mochila por el hombro: puede que nunca vuelva a tener tanta suerte. Hay más de ocho millones y medio de personas en Nueva York y una única Chica del Metro; puede perderla con la misma facilidad que la encontró.

—Mañana trabajo a la hora del desayuno. En Las Crepes de Billy —dice August atropelladamente—. Si te quieres pasar, puedo invitarte a un sándwich. A cambio de la bufanda.

La Chica del Metro la mira con una expresión tan extraña y críptica que August se pregunta cómo puede haberla cagado ya, pero la duda se disipa cuando la otra chica contesta.

—Eh, tía, me encantaría.

—Vale —dice August, y camina de espaldas hacia la puerta—. Vale. Genial. Guay. Vale.

En algún momento dejará de decir cosas. Sí, en algún momento.

La Chica del Metro la observa mientras se aleja, el pelo se le mete en los ojos, parece divertirse con la situación.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta.

August tropieza con el marco de la puerta del tren y por poco se cae en el hueco entre el vagón y el andén. Alguien choca con su hombro. ¿Cómo se llama? De pronto, se le ha olvidado. Lo único que oye es el murmullo de sus neuronas, que se escapan por la salida de emergencia.

—Ah, eh… August. Soy August.

La sonrisa de la Chica del Metro se suaviza, como si en cierto modo ya lo supiera.

—August —repite—. Yo soy Jane.

—Jane. Hola, Jane.

—De todas formas, la bufanda te queda mejor a ti.

Jane guiña un ojo y las puertas se cierran delante de las narices de August.

Jane no se presenta en Las Crepes de Billy.

August se pasa toda la mañana pululando junto a la cocina, mirando la puerta y esperando ver aparecer a Jane como si fuera Brendan Fraser en La momia, con su aire rebelde y despeinado por el viento, siempre con un oportuno mechón sobre los ojos. Pero no aparece.

Claro que no. August rellena los botes de kétchup y se pregunta qué demonio la poseyó para invitar a una desconocida que está de muerte a tolerar sus terribles dotes de camarera un sábado por la mañana en un local en el que solía trabajar. Justo lo que necesita cualquier ligue del transporte público: antiguos compañeros de curro y una idiota sudorosa a la que se le cae la salsa en la mesa. Menudo planazo… No se puede ser más sexi. «Tú sí que sabes, Landry».

—No pasa nada —le dice Winfield en cuanto le sonsaca la causa de ese aspecto tan ansioso.

Parece que apenas le preste atención, pues está garabateando en un pedazo de partitura que guarda en la libreta donde apunta los pedidos. Tiene por costumbre repartir tarjetas de su espectáculo de hombre orquesta de piano y saxofón a los clientes.

—Por aquí pasan cerca de un centenar de lesbianas de campeonato por semana. Ya encontrarás a otra.

—Sí, claro, no pasa nada —contesta August a regañadientes.

No pasa nada. No es para tanto. Se limitará a seguir la tradición familiar de morir en soledad.

Pero entonces, llega el lunes.

Sí, llega el lunes y, sin saber cómo, en una coincidencia alucinante que Niko llamaría «destino», August se monta en el metro y ahí está Jane.

—La Chica del Café —dice Jane.

—La Chica del Metro —responde August.

Jane echa la cabeza hacia atrás y se ríe, y a August, que no cree en casi nada, le cuesta no pensar que no hayan puesto a Jane en la línea Q solo para trastocarle la vida.

August vuelve a verla por la tarde, de camino a casa, y se echan a reír. Entonces cae en la cuenta: hacen justo la misma ruta. Si cronometra bien el tiempo, podrá coger el mismo tren que Jane todos los días sin excepción.

Y así, durante su primer mes en el piso de la esquina entre Flatbush y Parkside, encima del Popeyes, August aprende que la línea Q es un momento, un lugar y una persona.

Le encanta tener una parada de metro que le pertenezca cuando se pasa la mayor parte de los días sumida en un largo flujo de vacío. En otro tiempo existió una August Landry que habría diseccionado esta ciudad hasta convertirla en algo que pudiera comprender, que habría arrancado a arañazos cualquier cosa amenazadora que acechara en las paredes de su dormitorio y habría separado las calles como si fuesen venas. Está intentando dejar atrás esa vida. Cuesta imaginarse Nueva York sin su característica actitud.

Pero hay un metro que llega alrededor de las 8.05 a la estación de Parkside Avenue y August no lo ha perdido ni un solo día desde que decidió que era suyo. Y también es de Jane, sí, y Jane siempre es puntual como un reloj, así que August también lo es.

Por eso, la línea Q es un momento.

Quizá August no haya averiguado todavía cómo encajar en ninguno de los espacios que ocupa, pero la línea Q es donde se deja caer encima de la mochila para comerse un sándwich que ha robado del trabajo. Es donde se pone al día con The Atlantic, una suscripción que solo puede permitirse porque roba los sándwiches del trabajo. Huele a monedas y a veces a basura caliente, pero el metro siempre, siempre está ahí esperándola, incluso cuando es tarde.

Por eso, la línea Q es un lugar.

El metro se mece al desplazarse por las vías y se detiene en cada parada. Se zarandea y murmura, y lleva a August adonde tenga que ir. Y en cierto modo, siempre, sin falta, también la lleva «a ella». A la Chica del Metro. Jane.

Por eso, a veces, August no se monta hasta que entrevé un mechón de pelo negro y una cazadora de cuero aún más negra por la ventanilla. Quizá no sea solo coincidencia.

De lunes a viernes, Jane entabla amistad con todas las personas que se cruzan en su camino. August la ha visto ofrecerle un chicle a un rabino. Ha observado cómo se arrodillaba en el suelo sucio para tranquilizar con sus bromas a unas colegialas enfadadas. Ha contenido el aliento mientras Jane paraba una pelea con unas cuantas palabras amables y una sonrisa. Siempre una sonrisa. Siempre un hoyuelo en una mejilla. Siempre la cazadora de cuero, siempre unas Converse All Star medio rotas, siempre con su pelo moreno y alborotado y siempre ahí, mañana y tarde, hasta que el sonido de su voz grave se convierte en otra nota reconfortante entre el ruido blanco de su ruta. August ha dejado de llevar auriculares. Quiere oír.

Algunas veces, August es la persona a la que Jane le ofrece un chicle. Otras veces, Jane deja de hablar con cualquier hombre mayor chino al que esté entreteniendo para ayudar a August con la pila de libros que lleva en los brazos. August nunca se ha atrevido a sentarse en el asiento contiguo, pero a veces es Jane la que se desploma junto a August y le pregunta qué está leyendo o qué se cuentan los del Billy.

—Eh… —le dice Jane una mañana, y parpadea varias veces cuando August entra en el vagón. Tiene esa expresión que pone en ocasiones, como si intentase averiguar algo. August piensa que lo más probable es que ella mire a Jane igual, pero desde luego, a ella no le sale un gesto atractivo y misterioso—. El pintalabios.

—¿Qué? —Se pasa una mano por los labios. No suele maquillarse, pero necesitaba algo para contrarrestar las ojeras de esa mañana—. ¿Tengo los dientes manchados?

—No, es que… —Jane sube una comisura de los labios—. Es muy rojo.

—Ah. —August no sabe si eso es bueno o malo—. ¿Gracias?

Jane nunca suelta prenda sobre su vida, así que August ha empezado a rellenar los huecos en blanco por su cuenta. Se la imagina descalza en un suelo de madera maciza de un loft del SoHo, con gafas de sol en los peldaños de la entrada de un edificio de piedra rojiza, haciendo un pedido rápido y con seguridad en el mostrador del puesto de dumplings, con un gato que se ovilla debajo de su cama. Hay algo en Jane que es tan… indescifrable. Un archivador de informes reluciente y cerrado con llave, de esos que August aprendió a reventar en otro tiempo. Irresistible.

Jane habla con todo el mundo, pero nunca se olvida de August, siempre tiene a punto alguna indirecta o algún comentario gracioso que dedicarle. Y August se pregunta si quizá, de algún modo, Jane piensa en eso tanto como ella, si cuando se baja en su parada, también sueña con qué debe de hacer August.

Hay veces en que, cuando August lleva muchas horas trabajando o se ha pasado demasiado tiempo encerrada en su cuarto, Jane es la única persona que es amable con ella en todo el día.

Por eso, la línea Q es una persona.

3

Localización y horarios

Objetos perdidos MTA

Calle Treinta y Cuatro con Octava Avenida

¡Este servicio NO ha sabido localizar mis objetos perdidos! Perdí una bufanda de vicuña roja tejida a mano y muy cara en la línea Q cuando fui a visitar a una amiga. Llamé al número 511 y les conté con pelos y señales dónde había visto la bufanda por última vez y me dijeron que no tenían ningún objeto que se ajustase a esa descripción y ni siquiera iban a comprobar si seguía en algún tren. ¡Ni siquiera DESPUÉS de que les dijera cuánto costaba la bufanda! La única persona colaboradora con la que me topé durante esta experiencia TAN decepcionante fue una pasajera muy amable llamada Jane que me ayudó a buscar la bufanda por el metro. Supongo que la he perdido para siempre.

El sobre está esperando en la encimera de la cocina cuando August entra un viernes por la tarde, libre al fin de las clases y el trabajo hasta el domingo. En lo único en lo que ha pensado durante el camino de vuelta a casa es en tragarse un montón de tutoriales sesudos de YouTube y quedarse frita junto a una pizza individual.

—Te ha llegado algo por correo —le dice Myla antes incluso de que August haya podido descalzarse para cumplir con la estricta normativa de Myla y Niko de «Nada de zapatos en casa».

Myla asoma la cabeza por detrás de un montón de cepos para ratas que lleva desmontando desde hace tres días. No está claro si serán para la misma escultura que los huesos de rana. Quizá el arte de su compañera de piso supere lo que August puede apreciar.

—Gracias —contesta—. Pensaba que tenías que trabajar.

—Sí, hemos cerrado pronto.

Ese «hemos» se refiere a Rewind, la tienda de antigüedades con la que paga su parte del alquiler. Por lo que ha oído August, es exageradamente rancia y exageradamente cara, y tiene la mejor selección de aparatos electrónicos antiguos de Brooklyn. Dejan que Myla se lleve a casa todo lo que no se vende, pero por partes. Hay medio televisor de la era Nixon junto al microondas.

—Ostia puta —masculla Myla cuando uno de los cepos le atrapa el dedo—. Bueno, total, que tienes un sobre enorme. Creo que de tu madre.

Señala un sobre grueso que hay al lado de la tostadora. Remitente: Suzette Landry, Belle Chasse, LA.

August lo recoge y se pregunta qué demonios puede haberle mandado su madre esta vez. La semana pasada fue una docena de bombones de nueces pacanas y un llavero con un miniespray de pimienta.

—Sí, por un momento pensé que mi madre me había mandado algo para el Año Nuevo Lunar, ¿sabes? —continúa Myla—. Te he dicho que mis padres son chinos, ¿no? A lo que iba, mi madre es profesora de plástica y este año propuso a sus alumnos que hicieran tarjetas del Año Nuevo Lunar. Iba a mandarme una con fah sung thong de no sé qué sitio… ¡Eh! Pero ¿qué es eso?

No son bombones ni parafernalia de defensa personal, ni un detallito para celebrar el Año Nuevo Lunar hecho por críos de ocho años. Es un sobre de papel manila para guardar documentos, como los millones que hay en casa de la madre de August, lleno de informes públicos, anuncios clasificados y entradas de listín telefónico. Delante hay una nota sujeta con un clip.

«Sé que estás ocupada, pero he encontrado a una amiga de Augie que podría haber vivido en Nueva York», dice su descuidada letra. «A lo mejor podrías echarle un vistazo».

—Por Dios, ¿va en serio? —refunfuña August dirigiéndose al sobre.

Las desgastadas esquinas le devuelven la mirada sin inmutarse, imparciales.

—Oh, oh —dice Myla—. ¿Malas noticias? Tienes la misma cara que Wes cuando su padre mandó aquella carta para decirle que le cortaba el fondo fiduciario.

August la mira y parpadea varias veces, descolocada.

—¿Wes tiene un fondo fiduciario?

—Lo tenía —rectifica Myla—. Pero ¿estás…?

—Estoy bien —dice August, e intenta quitársela de encima—. No pasa nada.

—No te ofendas, pero no parece que no pase nada.

—De verdad. Lo digo en serio. Nada.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Vale —cede Myla—. Pero si quieres hablar…

—Bueno, vale, sí, es por el idiota de mi tío muerto. —August se tapa la boca con la mano—. Perdón, eso… ha sonado fatal. Es solo que, bueno, es un tema delicado.

La expresión facial de Myla ha pasado de la curiosidad al afecto y a la preocupación, y verlo hace que a August le entren ganas de echarse a reír. Su compañera no tiene ni idea de lo que ocurre.

—No lo sabía, August. Lo siento mucho. ¿Estabais muy unidos?

—No. No es que esté, o sea, triste por eso —dice August, y una expresión de leve alarma cruza el rostro de Myla. Por Dios, qué mal se le da a August explicar estas cosas. Por eso no lo intenta nunca—. A ver, claro que es triste, pero digamos que no ha muerto hace poco. Nunca llegué a conocerlo. Me refiero a que, técnicamente, ni siquiera sé si está muerto.

Myla deja en la mesa el cepo para ratas con el que estaba jugueteando.

—Vale…

Bueno, August supone que ahora es cuando por fin averigua cómo contarle a alguien cómo fueron los primeros dieciocho años de su vida. Ahora es cuando se desmorona toda esa imagen idealizada de la madre soltera y su hija, amigas para siempre, nosotras contra el mundo. Es lo que provocó que August adoptase una actitud cínica ante todo, y no le gusta admitirlo.

Pero Myla le cae bien. Es sorprendente, divertida y generosa, y August la aprecia lo suficiente para que le importe qué piensa. Lo suficiente para querer darle una explicación.

Así pues, suelta un gruñido y abre la boca para contarle a Myla qué ha gobernado la mayor parte de su existencia.

—El hermano mayor de mi madre desapareció en 1973 y ella se ha pasado la mayor parte de su vida (mi vida entera) intentando localizarlo.

Myla apoya todo el peso en la nevera y sin querer desordena algunas de las fotos.

—Joder. Bueno. Entonces, ¿lo que te ha mandado…?

—Una tonelada de información sobre una persona al azar que «podría» haber conocido a mi tío y «podría» haber vivido en esta zona. No lo sé. Le dije que no iba a hacerlo nunca más.

—¿Con «hacerlo» —pregunta Myla muy despacio— te refieres a buscar a un miembro de la familia desaparecido?

Dicho en esos términos, August supone que ha dado la impresión de ser de piedra.

No sabe de qué manera conseguir que alguien comprenda cómo es, hasta qué punto la programaron para hacer eso, para ser así. Todavía memoriza caras y colores de camisetas, todavía le entran ganas de comprobar si hay huellas incrustadas en el polvo del alféizar de las ventanas. Hace cinco años que salió de aquella espiral y su instinto todavía la atrae de nuevo hacia este episodio no oficial de Veronica Mars, y lo odia. Quiere ser «normal».

—Es… —Se queda encallada y vuelve a empezar—. Muy bien, es como… Cuando estaba en sexto, hicimos la fiesta de fin de curso en una pista de patinaje. Se suponía que mi madre tenía que recogerme, pero se le olvidó; estaba en una biblioteca a dos distritos de allí repasando informes policiales de 1978. Me quedé sentada en la acera mil horas, y nadie se ofreció a llevarme a casa porque las alumnas de un colegio católico pueden ser odiosas con la pobre niña que se queda sola por las tardes y tiene una madre muy rara que alimenta la teoría de la conspiración. Total, que me pasé la primera semana de las vacaciones de verano con las peores quemaduras por el sol de mi vida después de estar sentada en el parquin hasta las siete de la tarde. Y, en resumidas cuentas, así era la… vida. Siempre así.

Después de echarle un vistazo rápido, August vuelve a meter el sobre de papel manila en el sobre más grande del servicio postal. Luego lo arroja encima de la nevera, entre un pack de refrescos LaCroix y la caja del Catan.

—Solía ayudarla: cogía el autobús sola hasta el juzgado para rellenar solicitudes de consulta de informes públicos, hacía chanchullos a cambio de información después de las clases. No es que tuviera amigos con los que salir. Pero entonces me di cuenta de por qué no tenía amigos. Cuando me marché a estudiar la carrera, le dije a mi madre que no contara conmigo para ese rollo. No quiero ser ella. Tengo que averiguar qué demonios se supone que voy a hacer con mi vida en lugar de, no sé, resolver casos cerrados que no pueden resolverse. Y no hay manera de que mi madre lo acepte.

Hay una pausa exageradamente larga antes de que Myla conteste.

—Buf. —Y añade—: Así que era eso.

August arruga la frente.

—¿Qué era qué?

—Tu secreto —dice Myla, y blande el destornillador—. Me refiero a… lo que pasaba contigo. Llevaba dándole vueltas al tema desde que te mudaste. Eres como una joven detective reformada.

A August se le tensa un músculo de la mandíbula.

—Es… una manera de decirlo.

—Eres como la detective de aquella peli tan guay de cine negro, pero te has retirado y tu madre es tu antiguo jefe, que quiere volver a meterte en el «juego».

—Me parece que te estás yendo por las ramas.

—Perdona, ya sé que es tu vida y todo eso, pero ¿no ves lo genial que suena desde fuera?

Y sí, es la vida de August. Pero Myla la mira como si le diera igual (no de la forma en que la ha mirado la mayor parte de la gente durante su vida) sino como mira a Niko cuando recita versos de Neruda a sus plantas, o a Wes cuando se empeña en perder horas y horas en desmontar y volver a montar un mueble de Ikea que alguien ha ensamblado mal. Es como otra manía sin importancia de alguien a quien aprecia.

La verdad es que toda la historia suena bastante ridícula. Uno de los cepos de Myla se cierra de golpe, se cae de la encimera y se desliza por el suelo de la cocina. Se detiene junto a los dedos del calcetín de August, que no tiene más remedio que echarse a reír.

—Bueno, es igual —dice Myla, y se vuelve para abrir el congelador—. Olvídate del tema. Ahora yo soy tu madre. Las reglas son: nada de pelis de Tarantino y no hay hora para irse a dormir.

Saca un envase de helado con sabor a algodón de azúcar de uno de los compartimentos llenos a rebosar y lo deja con contundencia en la encimera, junto al fregadero. Luego abre un cajón y saca dos cucharillas.

—¿Quieres que te hable de los alumnos de mi madre? —le pregunta—. Son una pesadilla. El otro día tuvo que hacer bajar a uno del tejado.

August coge una cucharilla e imita a Myla cuando empieza a comer.

El helado tiene un tono de azul radiactivo y está asquerosamente dulce, pero a August le encanta. Myla habla y habla de su madre adoptiva, le cuenta sus torpes pero bienintencionados intentos de cocinar waakye para Myla cuando era niña para que se sintiera conectada con sus raíces y su herencia natal, le habla de los proyectos de marquetería de su padre (está haciendo una guitarra) y de su hermano, que vive en Hoboken (acaba de empezar a trabajar) y le confiesa que su principal actividad para estrechar lazos familiares es hacer maratones de episodios antiguos de Star Trek. Para August, dejar que toda esa información la cubra es como un bálsamo. Una familia. Suena bien.

—Oye… Todos estos cepos… —August le da un empujoncito con el pie al que está en el suelo—. ¿Qué estás haciendo exactamente?

Myla musita, pensativa.

—¿La respuesta corta? Ni idea. Tía, pasó lo mismo con los huesos de rana. Sigo intentando averiguar cuál es la obra de arte ideal para mí, ¿sabes? La obra que marque mi punto de vista. Lo que resuma todo lo que intento decir en calidad de artista.

August dirige la mirada hacia la escultura de Judy de nubes de azúcar.

—Ya —dice Myla—. No tengo ni idea de cuál es el punto de vista de esa cosa.

—Eh —lo intenta August—. Es, eh… Una reflexión sobre… los azúcares refinados y la adicción.

Myla silba entre dientes.

—Una interpretación generosa.

—Soy una académica.

—Eres una trolera.

—Bueno, es… verdad.

—Ven —dice Myla—. Te enseñaré qué obra tengo entre manos.

Vuelve sobre sus talones y el pelo le ondea por detrás igual que el humo de los dibujos animados cuando alguien echa a correr.

La habitación de Myla y Niko es como la de August: larga y estrecha, con una única ventana al fondo. Igual que ella, tampoco se han molestado en poner un cabecero para la cama, solo tienen un catre de tamaño doble en el suelo, debajo de la ventana, un revoltijo de sábanas y almohadas puestas de cualquier manera e iluminadas por la luz de última hora de la tarde.

Myla se tumba bocabajo en la cama y alarga el brazo hacia una caja de madera repleta de discos. Mientras rebusca entre los vinilos, August se queda dudando junto a la puerta. Se fija en el escritorio cubierto de tubos de pintura y latas de resina epoxi, en la mesa redonda abarrotada de cuarzos y de velas con la cera derretida.

—Hey, pasa si quieres —dice Myla mirando por encima del hombro—. Perdona, está hecha un desastre.

Sí, hay que reconocer que la habitación está hecha un desastre, y el batiburrillo de cosas hace que a August se le erice la piel al recordar las pilas de revistas y las cajas de informes de su madre. Pero las paredes están bastante desnudas, solo hay algún boceto y alguna polaroid, y, además, August solo necesita esquivar un jersey abandonado y una caja metálica de carboncillos para poder entrar.

En una tela protectora que hay en el centro del suelo ve una escultura que va tomando forma poco a poco. Recuerda bastante a la parte inferior de una persona, a tamaño casi natural, y está hecha de cristales rotos, partes de ordenador y un millón de fragmentos más. Los cables asoman entre las grietas, como si fuesen vides que lo devorasen desde dentro.

—No tengo ni la más remota idea de qué va a ser esto —dice Myla al ver que August rodea la escultura despacio. De cerca, identifica los trocitos de hueso incrustado, pintados de dorado—. Mi intención es conectar los cables para que se mueva y se ilumine, pero, o sea, ¿qué significa? Que me aspen si lo sé.

—Tiene una cantidad de detalles increíble —dice August. Está tan cerca que aprecia todas las partes diminutas que la componen, aunque desde la otra punta de la habitación parecía una obra reluciente y muy trabajada de delicados abalorios—. Es más que la suma de sus partes.

Myla entrecierra los ojos para verla en conjunto.

—Supongo que sí. ¿Quieres que ponga música?

La mayor parte de sus discos parecen de segunda mano y muy queridos, sin rastro de orden reconocible. Hay un nivel de caos acogedor que lleva la palabra Myla escrita por todas partes.

—Esta colección era de mis padres —dice—. Se deshicieron de todos sus vinilos hace unos años a lo Marie Kondo, pero los rescaté.

—Mis gustos musicales son, eh, de lo más aburridos —comenta August—. Lo único que escucho son podcasts sobre el asesinato. No sé quién es la mitad de esta gente.

—Eso tiene arreglo —dice Myla—. ¿Qué te apetece escuchar? ¿Funk? ¿Punk? ¿Pospunk? ¿Pop punk? ¿Pop? ¿Pop de la vieja escuela? ¿Pop de la nueva escuela? Vieja escuela, nueva escuela…

August piensa en el día anterior, cuando Jane se deslizó en el asiento del metro junto al suyo y le habló tan entusiasmada sobre Clash y le ofreció los auriculares. Puso cara de decepción absoluta cuando August confesó, incómoda, que no conocía al grupo.

—¿Tienes algo de punk de los setenta?

—¡Pues claro! —contesta Myla. Saca un disco y se tumba de espaldas como un lagarto tostándose al sol—. Este es fácil. Seguro que ya lo conoces.

Le muestra la carátula, negra y cubierta por unas finas líneas blancas con picos. A August le suena haberla visto en alguna camiseta, pero no la ubica del todo.

—Venga, va —dice Myla—. ¿Joy Division? Cualquiera que haya olido siquiera un cigarro de clavo conoce a Joy Division.

—Ya te lo he dicho —contesta August—. Tendrás que ilustrarme…

—Bueno, vale. —Myla coloca el vinilo en el tocadiscos del rincón—. Empezaremos por aquí. Siéntate.

Ahueca un almohadón junto a ella.

August se la queda mirando. Está intentando adaptarse a tener amigos igual que Winfield se adapta a los días en los que tiene que hacer el turno de mañana: refunfuñando y con desconcierto. Sin embargo, se sienta en la cama de todos modos.

Se quedan ahí varias horas, dando la vuelta al disco una y otra vez mientras Myla le aclara que, técnicamente, Joy Division no es punk sino pospunk, y le cuenta cuál es la diferencia entre los dos y cómo es posible que existiera el pospunk en los setenta cuando todavía había punk en los años ochenta y en los noventa. Myla carga la página de Wikipedia en el teléfono y empieza a leer en voz alta, algo que le resulta nuevo a August: otra persona está investigando en su lugar.

Escucha las notas del bajo, que se deslizan unas sobre otras y poco a poco empieza a cobrar sentido. La música y por qué podría significar tanto para alguien.

Se imagina a Jane en algún lugar de la ciudad, relajada en la cama, escuchando el mismo disco. Quizá ponga «She’s Lost Control» mientras trajina por la cocina y hace la cena, bailando el sencillo vals de la rutina, tocando sartenes y cuchillos que se ha llevado de un piso a otro, una vida entera llena de objetos. August apuesta a que tiene muchas más de cinco cajas. Seguro que se siente del todo realizada. Seguro que cuenta con una retahíla de amores del pasado y los besos ya no significan gran cosa para ella porque tiene unos calcetines de una antigua novia que se mezclaron con su ropa sucia y el pendiente que otra perdió debajo de la cómoda de su cuarto.

Es una locura que August llegue a imaginarse con detalle la vida de esta chica a quien ni siquiera conoce y al mismo tiempo sea incapaz de vislumbrar cómo se supone que debería ser la suya propia.

En un momento dado, Myla rueda por la cama y la mira mientras la música sigue sonando.

—Ya lo averiguaremos, ¿verdad? —comenta.

August resopla.

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Porque tienes, no sé, la energía de alguien que sabe muchas cosas.

—Estás pensando en tu novio.

—Qué va —insiste—. Tú sabes cosas.

—Pero si ni tan siquiera, vaya, que no sé cómo establecer vínculos con la gente.

—Eso no es verdad. Niko y yo te queremos mucho.

August parpadea mirando el techo e intenta asimilar esas palabras.

—Eh… es muy amable y tal, pero vosotros sois… ya sabes, diferentes.

—¿«Diferentes» en qué sentido?

—Pues que ambos sois como dos planetas. Tenéis campos gravitacionales. Atraéis a las personas hacia ellos y ya está. Es, o sea, inevitable. Yo no soy ni la mitad de cariñosa ni hospitalaria. No soy un apoyo vital.

Myla gruñe.

—Por Dios, no sabía que pudieras ser tan ceniza. —August arruga la frente y Myla se echa a reír—. Pero ¿te has oído hablar alguna vez? Eres genial. Eres lista. Quizá las de tu colegio católico de marras fueran unas capullas, tía. Vales mucho más de lo que crees.

—Eh… pues, supongo. Gracias por el cumplido.

—No es un cumplido, es la verdad.

Ambas se quedan calladas mientras el disco sigue girando.

—Tú también —dice August por fin, mirando el techo otra vez. Le cuesta decir cosas así a la cara—. Vales mucho.

—Ah, ya lo sé.

Las clases empiezan en serio y August se ve confrontada con miles de plantillas de respuestas y una asignatura tras otra cinco días a la semana. Por eso le toca trabajar en el último turno y, sin quererlo, se encuentra ante los personajes más raros y las escenas más estrambóticas que descienden sobre Las Crepes de Billy cuando se cierne el manto de la noche.

Durante su primera semana de camarera, se pasó veinte minutos explicándole a un borracho por qué no podía pedir un bratwurst y, tras fracasar en el intento, por qué no podía hacer ejercicios para el suelo pélvico encima de la barra. Parte de lo que implica ser una institución en Brooklyn, tal como ha aprendido August, es recopilar todas las peculiaridades de Nueva York al final de la noche, como un filtro de piscina lleno de escarabajos verdes.

Esta noche se trata de una mesa de hombres con abrigos largos de cuero, que discuten a voz en grito los escándalos sociales de la comunidad fetichista de vampiros de la ciudad. Devuelven la primera ración de crepes dulces porque exigen que les pongan más chips de chocolate y no se toman nada bien la broma del Conde Chócula que se le ha ocurrido a August. No van a dejarle propina.

En la barra hay una drag queen que acaba de salir de una actuación. Bebe un batido, con su malla entera ajustada y sus tacones; ha dejado las uñas adhesivas en dos pulcras hileras de cinco encima del mostrador. Observa a August, que está junto a la caja registradora, mientras se alisa las puntas de su peluca lace front rosa. Le resulta familiar, pero August no acaba de saber de qué le suena.

—¿Quieres algo más? —pregunta August.

La drag queen se ríe.

—¿Una lobotomía frontal para olvidar la noche que he tenido?

August se encoge para expresar que la comprende.

—¿Ha sido dura?

—Entré en el camerino justo cuando una de las chicas experimentaba las consecuencias, muy gráficas, de tomarse un sándwich caliente de atún vegano. Por eso voy… —Hace un gesto para señalar su atuendo—. Normalmente me quito el traje de drag antes de pillar el metro, pero ahí dentro apestaba tanto que no se podía estar.

—Puaj —dice August—. Y yo que pensaba que había tenido mala suerte con los Chicos Perdidos de ahí.

La drag queen echa un vistazo a los discípulos de la noche con los abrigos de cuero, que se pasan con mucha paciencia el sirope de mantequilla con nueces pecanas de una mano enguantada a otra.

—Nunca pensé que vería un vampiro al que no querría tirarme por nada del mundo.

August se echa a reír y se apoya en la barra. A esa distancia, le llega el olor dulzón y pegajoso de la laca para el pelo y la purpurina del cuerpo. Huele a martes de carnaval… Asombroso.

—Espera, yo te conozco —dice la reina—. Vives encima del Popeyes, ¿a que sí? ¿Parkside con Flatbush?

August parpadea y observa cómo el maquillaje dorado reluce por encima de sus pómulos marrones oscuros.

—¿Sí?

—Te he visto por ahí un par de veces. También vivo en el edificio. Sexta planta.

—Ah —responde August—. ¡Ah, sí! ¡Debes de ser la drag queen que vive en el mismo rellano!

—Soy contable —dice con cara inexpresiva—. ¡Qué va! Te estoy tomando el pelo. Bueno, en realidad, ese es mi trabajo diurno. Pero sí, soy yo, Annie.

Hace un gesto expansivo para imitar un cartel enorme, con el batido en una mano.

—Annie Depresivos. El orgullo de Brooklyn. —Lo piensa un segundo—. O por lo menos de Flatbush. Del noreste de Flatbush. Más o menos. —Se encoge de hombros y vuelve a llevarse la pajita a la boca—. Es igual, soy muy prolífica.

—Yo soy August —dice, señalando la tarjeta con el nombre—. Y ya ves, no soy famosa, ni para los estándares de Flatbush, ni de ningún otro sitio.

—Es genial —dice Annie—. Bienvenida al edificio. Entre sus ventajas están un lujoso sistema de tuberías de la era de la Segunda Guerra Mundial y una drag queen vegetariana que puede hacerte la declaración de la renta.

—Gracias —dice August. Su edificio debe de tener la mayor concentración de personas agresivamente simpáticas por metro cuadrado de toda la ciudad—. Sí, digamos que… ¿me gusta?

—Bah, es el mejor —dice Annie al instante—. ¿Te has mudado al otro piso del rellano? Entonces, ¿vives con Wes?

—Sí, ¿lo conoces?

Annie da un sonoro sorbo al batido antes de contestar.

—Llevo enamorada de Wes unos, no sé, quinientos años.

A August casi se le cae el paño que estaba usando para secar la barra.

—¿Qué? ¿Hay… hay algo entre vosotros?

—No, no —dice Annie—. Solo estoy enamorada de él.

August abre y cierra la boca un par de veces.

—¿Y él lo sabe?

—Ay, sí, se lo he dicho —dice Annie mientras sacude la mano como si quisiera restarle importancia—. Nos hemos besado un par de veces, pero tiene un bloqueo y le aterra que lo amen y se niega a creer que se lo merece. Es un tostón. —Al ver la cara que pone August, se echa a reír—. Era broma. A ver, esas son sus historias. Pero nunca he pensado que ese chico fuera aburrido.

Annie paga la cuenta justo cuando August termina el turno, así que por casualidad acaba volviendo a casa con una drag queen que mide un palmo más que ella. El cloc, cloc de sus plataformas de quince centímetros ahoga las suaves pisadas de las zapatillas deportivas de August.

A la luz anaranjada del Popeyes, August alarga el brazo para abrir la puerta del destartalado vestíbulo de su edificio, pero Annie la agarra por el codo.

—¿Por esas escaleras, después de la noche que hemos tenido?

August se deja llevar cuando Annie entra con aplomo en el Popeyes y va directa al mostrador. El tipo de la caja echa un vistazo furtivo alrededor antes de colarse en el pasillo que lleva a los baños, donde abre con llave una puerta en la que pone solo personal.

Annie le da un beso en la mejilla al pasar y August saluda con la mano, incómoda, alentada por la corriente energética de Annie. Giran a la izquierda y ahí, detrás de las cajas del Popeyes y de unas jarras de aceite de soja, hay algo que August nunca imaginó que encontraría en ese maravilloso cuchitril: un ascensor.

—El ascensor de servicio —le indica Annie mientras aporrea el botón con el pulgar—. Ya no lo usa nadie, pero este vejestorio aún funciona.

Mientras suben, August se desata el delantal y Annie empieza a quitarse los seis pares de pestañas postizas, que deposita en un estuchito junto con las uñas. Dentro de su caos mantiene una segura meticulosidad, una fiesta con champán perfectamente contenida. August se la imagina sentada en su apartamento en mitad de la noche, con todas las habitaciones vacías que un sueldo de contable puede comprar, tarareando alguna canción de Patti LaBelle mientras devuelve con diligencia cada una de las uñas a su lugar dentro del tocador.

El ascensor va subiendo hasta detenerse en el sexto con un ding y las puertas se abren.

—Por eso es útil tener amigos en todas partes —dice Annie con alegría al salir del ascensor. Lleva los zapatos de tacón en la mano y recorre el pasillo con los pies descalzos cubiertos por medias de rejilla, aunque parece que le queda cuerda para seguir toda la noche—. Seis plantas y ni una sola escalera. Ese tío y yo nos conocemos desde hace siglos, desde que acabé con una pelea entre unos cabrones borrachos que discutían por un plato de pollo rebozado.

—¿Se pelearon por un pollo que ni siquiera tenía huesos?

Annie asiente con un murmullo.

—Tú lo has dicho. Hace nueve años que no como carne, pero joder…

Llegan cada una a su puerta: la de August, 6F; la de Annie, 6E.

—Ven a verme actuar algún día —dice Annie—. Y si me ves por ahí y soy un chico, puedes llamarme Isaiah.

—Isaiah. De acuerdo. —August mete la mano en el bolso y pesca las llaves—. Gracias por lo del ascensor.

—De nada —dice Annie. A la suave luz del rellano, August ve cómo se transforma su cara, Annie e Isaiah se entremezclan—. Saluda a Wes de mi parte. Y dile que todavía me debe una porción de pizza y treinta pavos.

August asiente con la cabeza y luego… Bueno. No está segura de qué es lo que la impulsa a preguntar. Quizá sea porque empieza a sentirse como un extra en una versión de bajísimo presupuesto de Love Actually, rodeada de personas que aman y son amadas de tantísimas formas enrevesadas e impredecibles, y no lo comprende o no confía en todo eso. O quizá sea porque simplemente le apetece.

—Alguna vez… eh, no sé. ¿Te sientes triste? ¿Por amar a alguien que no puede corresponderte?

De inmediato se arrepiente de haberlo dicho, pero Annie se echa a reír.

—A veces sí. Pero ¿conoces esa sensación? ¿Cuando te levantas por la mañana y tienes a alguien en quien pensar? ¿Algún sitio al que te apetece mucho ir? Es genial, es algo bueno. Incluso cuando es malo, es bueno.

Y August… En fin, August no encuentra ni una sola palabra para responder a eso.

Hay dos sensaciones que se han ido fraguando en el pecho de August durante esos días.

La primera es la típica: la ansiedad que se da la mano con el terror absoluto. La parte de ella que le dice que no confíe en nadie, y muchísimo menos en alguien que se abre camino poco a poco en las recónditas cámaras de su corazón. No te comprometas. Lleva la navaja. No apuñales a nadie, pero, bueno, ya sabes, hazlo quizá, si es necesario.

Sin embargo, lo que la tiene descolocada es la otra sensación.

Es la esperanza.

August acabó el último semestre en la Universidad de Memphis el otoño anterior en un laberinto de exámenes finales y cajas de mudanza a medio hacer. Su compañera de piso, que encontró por un anuncio de Craigslist, se pasaba el día en casa de su novio, así que August estaba la mayor parte del tiempo sola, iba y volvía del campus en su ruinoso Corolla de segunda mano, pasaba por delante del Catfish Cabin y veía a la gente que abarrotaba la calle al salir de los bares musicales, y se preguntaba por qué todos los demás conseguían algo que ella no tenía. Memphis era una ciudad cálida, tanto por sus tardes húmedas como por el trato que tenía la gente. Excepto para August. Durante dos años, fue un cactus en un campo de irises de Tennessee.

Se había mudado allí para tener un poco de espacio (de espacio «sano») alejada de su madre y del caso y de todos los fantasmas de Nueva Orleans en los que no cree. Pero Memphis tampoco era el mejor sitio para ella, así que pidió un traslado de expediente académico.

Eligió Nueva York porque pensó que la ciudad sería igual de cínica que ella, que estaría igual de acostumbrada que ella a matar el tiempo. De verdad, pensó que por fin aterrizaría en algún lugar que mimetizara con su estado de ánimo.

Y así es, buena parte del tiempo. Las calles grises, la gente que cuadra los hombros para soportar el peso de un día más, todos esos codos puntiagudos y ojos cansados. August sabe cómo manejarse en ese ambiente.

Pero los peligros no faltan, personas como Niko, Myla y Wes, y como Lucie, Winfield y Jerry. Existe una amabilidad que no comprende y pruebas de cosas que se había autoconvencido de que no eran reales. Y, lo peor de todo, por primera vez desde que era pequeña, desea creer en algo.

Y está Jane.

Su madre percibe que le ocurre algo.

—Te noto como ausente —le dice en una de sus llamadas nocturnas.

—Eh, sí —tartamudea August—. Estaba pensando en la pizza.

Su madre murmura, complacida.

—Esa es mi chica, ¿eh?

August ya ha tenido otros flechazos. Chicas que se sentaban cerca de ella en la clase de geometría de primero de carrera, chicos que le tocaban el dorso de la mano durante difusas partidas de UNO, gente que conoció por casualidad en la carrera o en algún trabajo de media jornada. Cuanto mayor se hace, más prefiere pensar en el amor como un entretenimiento para otras personas, igual que la escalada o el ganchillo. Agradable, envidiable incluso, pero algo en lo que no cree que valga la pena gastarse el dinero comprando el equipo.

Pero Jane es diferente.

Una chica que se monta en el tren en una parada indeterminada y se baja en un destino desconocido, que se pasea por ahí con una mochila llena de objetos útiles, igual que la alegre protagonista de algún videojuego, a quien se le arruga la nariz cuando se ríe, es decir, cuando se ríe con ganas. Es un cálido rayo en las mañanas frías, y August tiene ganas de acurrucarse a su lado igual que Noodles se acurruca en los retazos de sol que se van desplazando por el apartamento.

Es como tocar un hornillo caliente y dejar la mano encima del quemador en lugar de apartarla y ponerla en hielo. Es una locura. Es irracional. Es la antítesis de cualquier distancia precavida de mil metros que haya mantenido con las demás personas hasta ese momento. August no cree en nada salvo en la precaución y en una navaja.

Pero Jane está ahí, en el tren y en su mente, paseándose por el suelo de tablones de la habitación de August con sus zapatillas rojas, recitando las palabras de Annie mientras la mira: «Incluso cuando es malo, es bueno».

Y August tiene que reconocer que siente algo bueno.

El miércoles por la mañana, se monta en el vagón con un optimismo peligroso.

Ve la típica multitud del metro: media docena de adolescentes arremolinados alrededor del teléfono de alguien, una pareja de aspecto profesional con maletines, una mujer increíblemente embarazada y su hija enfrascada en un libro ilustrado, unos turistas enterrados en Google Maps.

Y Jane.

Jane está apoyada en una barra, con la cazadora de cuero remangada hasta los codos y la mochila medio colgada de un hombro; lleva puestos los auriculares, el pelo negro le cae sobre los ojos y mueve la cabeza al ritmo de la música. Y August siente… esperanza. Mira a la Chica del Metro y la esperanza florece como los capullos de crespón de China entre sus costillas. ¡Como unas puñeteras flores! Qué tortura.

Jane levanta la vista y la saluda.

—Hey, Chica del Café.

—Hey, Chica del Metro —responde August, se agarra de la barra y se yergue para desplegar su metro sesenta y cinco. Jane sigue siendo más alta—. ¿Escuchas algo bueno?

Jane se quita un auricular.

—Sex Pistols.

August contiene la risa.

—¿Alguna vez escuchas algo de después del setenta y cinco?

Jane también se ríe y ahí está otra vez, esa esperanza desesperada y empalagosa en el pecho de August. Es repugnante. Es nueva. August quiere estudiarla con el microscopio y, al mismo tiempo, no volver a pensar en ella durante el resto de su idiota vida.

—¿Por qué iba a hacerlo? —le pregunta Jane.

—Bueno, te estás perdiendo a Joy Division —dice August, sacando a relucir lo que ha aprendido con la clase sobre punk que le dio Myla—. Aunque deben mucho a The Clash.

Jane enarca una ceja.

—¿Joy Division?

—Sí. Sé que técnicamente son pospunk y todo el rollo, pero… Ya sabes.

—Creo que no me suenan. ¿Son nuevos?

Jane le está tomando el pelo. August pone su voz sarcástica e intenta responder con calma.

—Sí, recién salidos del horno. Ya te grabaré una cinta con sus mejores temas.

—Tal vez —dice Jane—. O tal vez, si te portas bien, te dejaré que repases mi colección.

La luz cambia cuando entran en un túnel y el tren hace un movimiento brusco. August, que de manera inconsciente se había inclinado hacia el espacio de Jane como una de las plantas más desesperadas de Niko buscando el sol, pierde el equilibrio y se estampa contra su pecho.

Jane la agarra enseguida, le pone una mano en el hombro y la otra en su cintura, y August no puede contener el gemido que se le escapa al notar el tacto de sus dedos. Se pierde entre los chirridos del tren contra las vías cuando frena y para en seco.

Se apagan las luces.

Se oye un leve murmullo, unos cuantos juramentos del grupo de adolescentes.

—Mierda —dice August, y está tan cerca que August nota el aliento que le alborota el pelo en la oscuridad. Nota la palma de la mano de Jane ardiendo sobre la cintura.

—Tranquila —dice Jane, y está tan cerca que su aliento alborota el pelo de August en la oscuridad. Huele a cuero y a azúcar. Jane desliza la mano desde la cintura de August hasta la curva de la espalda, con firmeza, para sujetarla y que no se caiga—. Ya te tengo.

Físicamente, August no reacciona, pero por dentro, está que arde.

—Las luces de emergencia se encenderán… —dice Jane con confianza—… Ahora.

Las luces de emergencia se encienden de repente y bañan todo el vagón en una enfermiza luz amarilla. Y August parpadea al ver a Jane de pronto justo ahí, a un suspiro de su cara. Nota las suaves protuberancias de las caderas de Jane contra su cuerpo, le ve el pelo rapado en la nuca y la ligera diversión que asoma en un lateral de su boca.

August no había tenido tantas ganas de que la besaran en toda su vida.

Una voz poco nítida crepita a través del interfono durante treinta indescifrables segundos.

—¿Alguien lo ha pillado? —pregunta el tipo del traje de negocios.

—Estamos parados a causa de problemas eléctricos —dice Jane. Todavía tiene la mano apoyada en la parte baja de la espalda de August—. Hasta nuevo aviso.

Un gruñido generalizado se extiende por el vagón. Jane ofrece una sonrisa comprensiva.

—¿Hablas el idioma de la MTA? —pregunta August.

—Hace siglos que uso este metro —dice Jane. Aparta la mano y se acerca a un asiento vacío, en el que se desploma. Mira a August y señala el asiento contiguo con la cabeza—. Será mejor que te pongas cómoda.

Así que ahí están. Las dos juntas en un tren lleno de desconocidos, atrapadas.

August se acerca arrastrando los pies y ocupa el asiento, y luego Jane extiende el brazo con naturalidad encima del respaldo, por detrás de los hombros de August. Tiene una manera propia de moverse por el mundo, como si fuera la dueña de cualquier lugar en el que entra, como si nunca le hubieran dicho que no puede hacer algo. Se nota que tiene aplomo, porque probablemente sí le han dicho qué es lo que no puede hacer (millones de veces) y le da igual.

Una mirada de soslayo: Jane de perfil, la barbilla inclinada hacia arriba, hacia las luces de emergencia. Tiene la punta de la nariz redondeada, dan ganas de besarla. August no puede seguir pensando en besarla si quiere salir viva de ahí.

—Por cierto, nunca me has dicho de dónde eres —comenta Jane mirando el techo.

Todavía tiene la cabeza echada hacia atrás, como si tomara el sol en la oscuridad.

—Vengo de Nueva Orleans —le dice August—. Bueno, de las afueras. ¿Y tú?

—¿Ah, sí? ¿De Nueva Orleans? —comenta Jane. Por fin baja los ojos y, cuando mira a August a la cara, a esta se le olvida que acababa de preguntarle algo. Ya puestos, se le olvida qué es una pregunta. O cómo funciona el proceso verbal en su conjunto—. ¿Qué te ha traído por aquí?

—Eh, los estudios —dice August. La iluminación es muy poco favorecedora, así que no debe disimular el tono rojo que adopta su cara cada vez que se enfrenta con el intenso contacto visual de una chica butch con cazadora de cuero—. Cambié de universidad. He probado varias facultades en distintas ciudades, pero nunca he llegado a enamorarme de ninguna.

—¿Confías en enamorarte aquí?

—Eh…

—Quizá sí lo hagas —dice Jane, y guiña un ojo, no hay duda.

A August le entran ganas de encargar un anuncio a toda página en el Times para gritarlo a los cuatro vientos. La ciudad tiene que saberlo.

—Puede que sí.

Jane se ríe.

—¿Qué tal por el Billy?

—Todo bien. Empiezo a cogerle el tranquillo. Digamos que hice trampas con la experiencia laboral, así que no me quedó más remedio que fingir hasta que fui averiguando qué tenía que hacer.

Jane levanta las cejas.

—No te tomaba por una tramposa.

—Bueno, a lo mejor me has subestimado.

El comentario arranca una risa de sorpresa a Jane, una risa auténtica, que sale del fondo del pecho.

Jane le da un puñetazo suave en el hombro a August y se inclina hacia ella, está tan cerca que las arrugas de la manga de cuero rozan el brazo de August.

—Bueno, ¿qué? ¿Cuál crees que es su historia?

Señala con la barbilla a la pareja de aspecto profesional que hay a unos asientos de distancia.

Él lleva un traje entallado y ella un vestido azul marino, con tacones prácticos y zapatos en punta, y él se ríe de alguna historia que le cuenta su compañera.

—¿Esos dos? —August los analiza—. Bueno, no los había visto nunca, así que supongo que no suelen coger nuestro metro. Ambos llevan alianzas de boda y ella tiene los maletines de los dos debajo de los pies, así que diría que están casados. Hacen el trayecto a la oficina juntos, así que tal vez trabajen en la misma empresa. Puede que se conocieran allí. —Entrecierra los ojos para verlos mejor a pesar de la escasa luz—. Ah, él tiene los puños de la camisa húmedos: alguien se olvidó de meter la colada en la secadora anoche. Por eso no están en el tren que suelen coger; se les ha hecho tarde.

Jane suelta un silbido en voz baja.

—Ostras. Cuántos… detalles.

August se estremece. Lo ha vuelto a hacer (la manía de jugar a detectives) sin darse cuenta siquiera.

—Lo siento, es una mala costumbre. Me crie intentando resolver casos reales así que, bueno, digamos que… me fijo en las cosas. —Retuerce las manos en el regazo—. Ya lo sé, da grima.

—Yo creo que es guay —dice Jane. August se vuelve para ver su expresión, pero la Chica del Metro tiene la mirada fija en la pareja—. Yo imaginaba que eran un par de espías soviéticos de incógnito.

August se muerde el carrillo por dentro.

—Ah, sí, claro. Ya veo por qué.

—Muy bien, Nancy Drew. ¿Y qué me dices del chaval de ahí? El que lleva la cazadora roja.

Y August, que estaba convencida de que esta era su faceta menos atractiva, se reclina en el asiento y se explaya delante de Jane.

—Es más alto que sus amigos, tiene más vello facial. Tuvo que repetir un curso, pero así todo el mundo piensa que es más cool porque es mayor: fíjate en cómo lo miran todos, es el centro de gravedad del grupo.

—Interesante. Yo creo que es Spiderman.

—¿Sí?

—Sí, tiene la misma constitución.

August resopla.

—Desde luego, parece aerodinámico.

Jane se ríe, un sonido que está subiendo como un cohete por la lista de sonidos favoritos de todo el universo de August. Va a atrapar esa risa en una concha, como si fuese una hechicera del mar. Tranquila, no pasa nada.

—Vale —dice entonces August—. La mujer embarazada. ¿Qué historia oculta?

—No está embarazada. Lleva escondida una bolsa enorme de pierogis, los raviolis polacos.

—Una suposición muy arriesgada.

—Ya. Es que me recuerda a una mujer polaca de mi edificio que hace los peores pierogis del mundo. —August se ríe, y Jane hace una mueca, como si los estuviera probando en ese momento—. En serio, tía, ¡son asquerosos! Pero ella es simpática, así que me los como de todas formas.

—No sé, yo creo que es modista.

—¿Cómo puedes saber algo así?

—Por las gafas de aumento que salen de su bolso —señala August—. Demasiado joven para necesitarlas a menos que realice un trabajo meticuloso y de detalle. Y mira, tiene la suela del zapato derecho más desgastada que la del izquierdo. Es del pedal de la máquina de coser.

—Santo Dios —dice Jane, y parece genuinamente impresionada—. Está bien. Es modista y contrabandista de pierogis.

—Cada mujer es un universo.

Jane empieza a tararear una canción, dejando que una agradable calma las envuelva, hasta que se vuelve hacia August y le dice:

—¿Y qué hay de mí?

August la mira y parpadea un par de veces.

—¿Qué hay de ti?

—Venga, va. Intenta adivinarlo. Si tienes una teoría montada para ellos, seguro que tendrás alguna para mí.

Y, por supuesto, August tiene un archivo mental de Jane. Se ha pasado semanas elaborando una lista de pistas sobre ella, tratando de analizar las chapas de su cazadora y las insignias de su mochila para averiguar cómo besaría a August si estuviera a solas con ella. Pero no hace falta que Jane conozca esa parte.

—A ver —dice August—. Pues tú… tienes un horario superfijo… Todas las mañanas, todas las tardes, siempre el mismo. Pero no eres estudiante, porque no te bajas conmigo en la parada de la universidad. Llevas casi la misma ropa todos los días, así que sabes perfectamente quién eres y qué te gusta, y no trabajas en ningún sitio formal. Habías trabajado de camarera en más de un local. Y parece que caes bien a todos los que te conocen, así que, eh… Trabajas el turno de desayuno y comida en un restaurante que está en esta línea, y se te da bien. Te ganas buenas propinas porque le gustas a la gente. Y lo más seguro es que lo hagas para financiarte algún tipo de proyecto personal, una pasión, que es lo que de verdad quieres hacer.

Jane la mira como si también ella estuviese analizando todos los detalles referentes a August. Esta no sabe si eso es bueno o malo. Lo único que sabe es que los pómulos de Jane se ven preciosos desde ese ángulo.

—Eh. Una buena teoría.

August levanta las cejas.

—¿Me he acercado?

—Te has equivocado en lo del trabajo.

—Entonces, ¿a qué te dedicas?

Jane inspira por la boca y niega con la cabeza.

—No, no. ¿Y dónde está la gracia si te lo digo? Tienes que adivinarlo.

—¡No es justo! Te haces la misteriosa a propósito.

—Soy misteriosa por naturaleza, August.

Esta pone los ojos en blanco.

—Que te den.

—¡Es cierto! —Jane chasquea la lengua y da un codazo a August en el costado—. Tendrás que currártelo un poco más. Soy dura de pelar, baby.

Baby. Así es como habla Jane (lo más probable es que llame baby a todo el mundo), pero, aun así, le sabe a gloria.

—De acuerdo —dice August—. Dame más pistas.

Jane se queda pensando.

—Muy bien, ¿qué te parece esto?

Se agacha y mete el brazo por debajo de un asiento, abre la cremallera de la mochila y la vuelca en el espacio que hay entre las dos.

Encima de su bufanda y del walkman con los cascos de color naranja hay una docena de cintas de casete, un libro de bolsillo con la cubierta rota y otro de tapa dura muy desgastado. Dos paquetes de chicles, uno de ellos casi vacío, de una marca que August no reconoce. Unas cuantas tiritas, una navaja del ejército suizo, una postal en la que pone recuerdos desde california, un frasco de crema antinflamatoria Tiger Balm, un manojo de llaves, un mechero, una barra de protector labial Lip Smacker que August no ha visto desde que era pequeña, tres cuadernos, cinco lapiceros, un sacapuntas. Debe de llevar el móvil guardado en la cazadora, porque no está entre el revoltijo de cosas.

—Básicamente, son las que me he ido encontrando —dice Jane cuando August empieza a husmear entre las cintas—. Cuesta dar con casetes, así que casi siempre me guardo las que pillo. Algunas veces, si me camelo a alguien que tiene muchas, tengo suerte y encuentro algo que me guste.

Son de épocas diferentes: primeras ediciones de la década de los setenta, una mezcla de música de los ochenta y los noventa. Hay una de Diana Ross, otra de Michael Bolton, otra de los Jackson Five y de los Sex Pistols. Se nota que les tiene mucho cariño a todas, las guarda con cuidado de arañazos y rayadas. Da la impresión de que las trata como si fuesen los objetos más valiosos que posee. Teniendo en cuenta que muchas deben de estar descatalogadas, August imagina que probablemente sea cierto.

—¿Por qué llevas cintas de casete?

Jane se encoge de hombros.

—Son como los vinilos, pero portátiles.

August coge el walkman de líneas cuadradas y le da vueltas entre los dedos.

—Hacía siglos que no veía uno de estos. ¿De dónde lo has sacado?

Jane tarda unos segundos en responder, mientras rebobina una cinta con la punta del dedo con mucho cuidado.

—No me acuerdo. Entre tú y yo, no tengo ni idea de cómo funciona este trasto.

—Yo tampoco —dice August—. Es de otra era.

—Esta —comenta Jane mientras saca un casete del fondo del montón— es una de mis favoritas.

En la carátula sale una foto descolorida en azul, con las palabras raising hell en letras verde lima.

—Run-DMC. ¿Los conoces?

—Sí —dice August—. Los de «It’s Tricky», ¿verdad?

Jane toma el walkman y abre la tapa.

—¿Sabes una cosa? Tengo la teoría de que Run-DMC pueden montar una fiesta en cualquier parte.

Mete la cinta y desenchufa los auriculares. August se queda helada.

—Ay, madre, ¿no irás a…?

—Pues claro que sí —contesta, y se pone de pie—. ¿No crees que estos simpáticos trabajadores abandonados merecen un poco de entretenimiento?

—Ay, no, no, no. Por favor, no…

—Observa —dice Jane, y para vergüenza mayúscula de August, empieza a desabrocharse el cinturón.

La mente de August se dispara y se imagina un número de Magic Mike al compás de Run-DMC con una cantidad de detalles terrorífica y erótica, antes de que Jane pase el cinturón por la cuerda del walkman y vuelva a abrochárselo.

No, no puede ser.

—Te voy a matar —dice August.

—Demasiado tarde —dice Jane, y aprieta el botón del play.

Los címbalos empiezan secos y nítidos, y cuando suena el principio de la letra, August observa con tremendo horror que Jane se agarra a la barra vertical y deja caer el cuerpo hacia atrás, bamboleándose hacia el resto del tren, repitiendo las palabras solo con los labios, como si ese discurso fuese su recital.

Y, por Dios, hay que reconocer que su walkman enano y viejo tiene potencia. Suena lo bastante fuerte para oírse por todo el vagón, pero esto es Nueva York, así que casi nadie levanta la vista.

Sin inmutarse por la falta de respuesta, Jane salta sobre un asiento. Las zapatillas chirrían contra el plástico y August entierra la cara en las manos mientras Jane grita la letra.

Y, contra todo pronóstico, el Spiderman adolescente grita desde la otra punta del vagón:

—«It’s tricky!».

—Me quiero morir —murmura August.

Y el caso es que, en Nueva York, todo el mundo acaba harto de la MTA, de los turistas y de los precios del alquiler. Todo el mundo lo ha visto todo. Pero eso también significa que, a veces, todo el mundo está a un paso del delirio: a punto de verse atrapado en el metro un miércoles por la mañana y presenciar cómo el vagón se convierte en una fiesta de hip-hop de los noventa. Porque entonces entra el bajo y Jane se lanza por el pasillo y los adolescentes se ponen a chillar a pleno pulmón y ya está. La fiesta acaba de empezar.

Es posible, piensa August, que no sea únicamente el delirio de la catástrofe de Nueva York lo que haga que esto pueda ocurrir. Es posible que sea Jane, irresistible y radiante, con los hombros estrechos pero robustos bajo la cazadora de cuero, el walkman colgado del cinturón mientras mueve las caderas. Incluso las luces de emergencia parecen brillar con más fuerza. Jane es un relámpago de piernas largas: la oscuridad no tenía ninguna posibilidad de ganar.

De repente, termina el primer estribillo de la canción y Jane se planta delante de ella.

Sube un pie al asiento de August y se apoya en la rodilla, las rajas de los vaqueros se abren y tiene una expresión pícara y fascinante.

—«I met this little girly» —canta Jane junto al rapero. Alarga el brazo para rozar con la mano la mandíbula de August y recolocarle el pelo por detrás de la oreja. Con la almohadilla del pulgar acaricia el lóbulo de la oreja de August, que se siente como si estuviera en un viaje astral—. «Her hair was kinda curly».

Jane guiña un ojo, se marcha tan rápido como ha venido, dando zancadas por el pasillo, provocando para que la gente se rebele, y deja a August con la boca abierta.

Conforme avanza la canción, la pareja de enfrente se decide a sumarse al baile, la mujer hace el milly rock más sutil que August ha visto en su vida, el hombre se sujeta a la barra que queda delante de sus narices para menear el culo. Luego ella echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada cuando él baja hasta el suelo y el chaval de la cazadora roja y sus amigos gritan entre risotadas. Incluso la Madre Pierogis chasquea la lengua al compás.

La siguiente canción es «My Adidas» y luego viene «Walk This Way», y Jane consigue que la fiesta dure toda la cara del casete. Regresa junto a August, dejando a la vista ese diente torcido al sonreír, y salta encima del asiento para empezar a recitar en voz alta los casetes que tiene.

—¿Phil Collins?

—¡No! —grita el Tío del Traje.

—¿Britney Spears?

Los adolescentes la abuchean.

—¿Los Jackson Five?

La gente asiente con un murmullo, así que Jane pesca una cinta de Greatest Hits y la pone. «I Want You Back» atruena por los altavoces y la fiesta vuelve a animarse.

Ahora August está agarrada de la barra, mueve la cabeza al ritmo de la música, y es imposible no contemplar a Jane. Siempre es encantadora, siempre anima a los empleados con cara agria y entabla conversaciones alegres con ellos, pero hoy está diferente. Es un chute de dopamina que llena de satisfacción.

Aunque haya jurado que no iba a resolver ni un misterio más, August necesita saber la historia de Jane. Tiene que saber cómo es posible que exista alguien así.

Después de los Jackson Five, los adolescentes toman el relevo con un altavoz por Bluetooth que sacan de una mochila. Los adultos vetan a Post Malone cuando los chavales intentan ponerlo, pero encuentran un término medio en Beyoncé y ponen «Countdown» a todo volumen.

Jane se ríe con tantas ganas que se le acumulan las lágrimas en las comisuras de los ojos. Se quita la cazadora y la arroja sobre la montaña de casetes.

—Eh —dice, dirigiéndose a August, y al instante la coge de la mano—, baila conmigo.

August se queda de piedra.

—Ay, no, no. No sé bailar.

—¿No sabes o no quieres?

—¿Las dos cosas? O sea, es mejor para el mundo si no bailo.

—Vamos —insiste Jane—, eres de Nueva Orleans. Allí la gente tiene ritmo.

—Sí, pero yo no lo he absorbido.

Se sigue oyendo el ritmo de la música, Beyoncé gime con un cambio de tono en «Love On Top». La gente no para de gritar, reírse y dar vueltas en el pasillo, y Jane pone la mano en la parte baja de la espalda de August y tira de ella hasta que quedan casi pecho con pecho.

—Chica del Café, no me rompas el corazón —dice Jane.

Así pues, August baila.

Y algo ocurre cuando empieza a moverse.

El rostro de Jane se ilumina: es decir, brilla de verdad, como el árbol de Navidad del Rockefeller Center, en Frenchmen Street a las dos de la madrugada, desprende el resplandor del sol. Levanta la mano de August por encima de la cabeza de ambas; August da una torpe pirueta. Debería ser bochornoso. Pero Jane la mira como si nunca en su vida hubiera estado más encantada y lo único que se le ocurre a August es echarse a reír.

Es como si se movieran a cámara lenta. Como si alguien entrase en la habitación de August y tirase todos los libros de texto por la ventana y luego dijera: «Mejor aprende esto». Jane vuelve a acercarla a su cuerpo, le pasa los dedos por el pelo, justo por detrás de la oreja y, por un instante, Jane es el único motivo por el que vale la pena estar en la ciudad.

Justo cuando August abre la boca para decir algo, los fluorescentes se encienden de nuevo. El tren se sacude, como si probase las fuerzas antes de ponerse a rodar, mientras la gente suelta vítores, y Jane se mueve con el metro, apartándose de August. Está sonrojada y parece encantadísima con su propia actuación.

August mira la hora: casi las doce. Las clases estarán a punto de acabar. El barucho en el que trabaja Niko está escondido a unas manzanas de allí. No debería tardar en abrir.

Mira a Jane, algo separada pero todavía cerca, y piensa en cómo le ha pasado la mano por el pelo, la risa sensual junto a la oreja de August. Que Jane no fuese a Las Crepes de Billy no quiere decir que esté todo perdido.

—No sé tú —dice August—, pero a mí me iría genial un trago. Hay un bar bastante cool justo en mi parada, por si, eh, no tienes planes…

Y Jane… se la queda mirando, como si intentase averiguar si August acaba de preguntarle lo que cree que le ha dicho.

—Ah —dice por fin. August nota el bajón en el tono antes de que añada siquiera la segunda parte—. Creo que no puedo.

—Vaya, yo…

—A ver, suena bien, pero no puedo.

—No, tranquila, no pasa nada. Esto, yo quería, no me refería a… eh. No te preocupes.

—Lo siento —dice Jane.

Parece que hable en serio.

El chirrido de los frenos al llegar a la estación es la salvación de August. Antes de que Jane pueda decir algo más, se va.

4

nueva york > brooklyn > comunidad > se busca

Enviado 3 de noviembre de 2007

Chica guapa en la línea Q entre Church Av. y King’s Highway (Brooklyn)

Hola, si lees esto. Coincidimos en la línea Q dirección Manhattan. Estaba sentada enfrente de ti. Llevabas una cazadora de cuero y unas Converse de bota y escuchabas música con los cascos. Yo llevaba una falda roja y estaba leyendo una edición de bolsillo de Sputnik, mi amor. Anoche, 2 de noviembre, sobre las 20.30 horas. Me sonreíste y se me cayó el libro, y te echaste a reír, pero sin burlarte. Me bajé en King’s Highway. Por favor, por favor, lee este mensaje. No puedo parar de pensar en ti.

August no podrá volver a coger la línea Q.

Es increíble que le haya pedido salir a Jane. ¡A Jane! Jane, la de la sonrisa espontánea y las fiestas en el metro, quien seguramente sea una poeta, o yo qué sé, una mecánica de motos. Lo más probable es que volviera a casa anoche y se sentara en un bar con sus amigas igual de cool que ella y también poetas moteras y se pusiera a contarles lo gracioso que fue que esa tía rara del metro le pidiera salir, y seguro que luego se metió en la cama con su novia, que estará que te mueres, y tuvo una agradable sesión de sexo satisfactorio y nada torpe con alguien que no es una virgen deprimida de veintitrés años. Se despertarán por la mañana y se prepararán la típica tostada que comen después de acostarse juntas y tomarán su café perfecto y seguirán con sus vidas y al final, después de que August se pase suficientes semanas evitando la línea Q, Jane se olvidará de ella.

La profesora de August pasa otra diapositiva del PowerPoint y August entra en Google Maps con idea de empezar a planificar su nueva ruta para ir a la facultad.

Genial. Estupendo. No volverá a ver a Jane. Ni a pedirle salir a nadie en toda su vida. Ya llevaba una sólida trayectoria de soledad beligerante. Puede retomarla cuando quiera.

Fantástico.

La clase de hoy es sobre investigación correlacional y August está tomando apuntes. De verdad. Medir dos variables para encontrar la relación estadística entre ellas sin la influencia de otras variables. Lo pilla.

Igual que la correlación entre la capacidad de August para concentrarse en esta lección y la cantidad de sexo atlético y mutuamente gratificante que Jane estará teniendo con su novia hipotéticamente guapísima y seguro que francesa, eh, ahora mismo. Sin tener en cuenta las variables externas del estómago vacío de August, el dolor lumbar por haber hecho dos turnos seguidos en el curro, o que el móvil le vibre sin parar en el bolsillo porque Myla y Wes están discutiendo en el chat del grupo sobre el salteado que cenarán esta noche. Ya ha tenido que lidiar con todo eso otras veces. Ninguna de esas cosas la distrae ni la mitad que Jane.

Es irritante, porque Jane no es más que una persona que ha conocido en el metro. Simplemente una mujer guapa con una cazadora de cuero que huele bien y con una manera única de convertirse en el punto focal absoluto y reluciente de cualquier espacio que ocupa. No es más que la razón marginal por la que August no ha variado ni un solo día en todo el trimestre la ruta para ir a la facultad.

Hace frío. August se siente, igual que le ha pasado durante toda su vida, muy fría por dentro.

Se rinde y consulta el móvil.

august baby sé q odias el broc pero vamos a cenar broc lo siento, le ha escrito Myla.

no me importa comer brócoli, responde August.

quien no soporta el brócoli soy yo, manda Wes con un emoji de enfado.

ooo entonces no lo siento :), responde Myla.

Con esto debería bastarle, piensa. Aunque medio a regañadientes, August se ha mezclado con este lío de gente que se ha empeñado en que ella forme parte de su grupo. Ha vivido una eternidad con mucho menos amor que eso. Ha estado sola en todos los sentidos. Ahora únicamente está sola en «algunos» sentidos.

Responde: Dato curioso: el brócoli tiene mucha vitamina C. Ni hablar de escorbuto para esta tía.

En cuestión de segundos, Myla envía otro mensaje: AYYYYY y cambia el nombre del chat por COMER MUCHO Y DE TODO.

Cuando August abre la puerta esa noche, Wes está sentado en la encimera de la cocina, con una bolsa de hielo en la cara y sangre seca en la barbilla.

—Madre mía —dice August, y suelta la mochila junto al skate de Myla, que está al lado de la puerta—. ¿Qué habéis hecho esta vez?

—Porrazos sobre Ruedas —dice Wes con aflicción. Myla está a un par de metros, también junto a la encimera, cortando verduras. Mientras tanto, Niko tira los restos de un semillero a la basura—. Me convencieron para que jugase una partida antes de ir a trabajar y ahora me tocará llamar para decir que tengo el labio hinchado y un ataque de ansiedad porque «alguien» empujó la silla demasiado fuerte.

—Dijiste que querías batir el récord —dice Myla sin inmutarse.

—Podría haber perdido un diente —contesta Wes.

Myla se limpia las manos en el mono y se acerca a él.

—Enseguida se te pasará.

—Podría haberme quedado tullido.

—Ya conocías los riesgos del juego.

—Es un juego que os inventasteis cuando estabais colgados por una galleta de maría y la turbia kombucha de Niko. No es Juego de Tronos, joder.

—Por eso se supone que tenéis que esperar hasta que llegue el juez de línea a casa —dice August—. Cuando os matéis unos a otros, yo heredaré el piso.

Wes se desploma en el sillón con un libro y Myla continúa haciendo la cena mientras Niko cuida de las plantas que no han muerto en combate. August extiende los apuntes sobre métodos de investigación en el suelo de la sala de estar e intenta ponerse al día de lo que se ha perdido en clase.

—Total —dice Myla, que le está hablando del trabajo a Niko—. Le dije que me daba igual quién era su difunto marido, que no compramos suspensorios para la entrepierna, ni siquiera de participantes en la Super Bowl de 1975 que ganaron la competición con los Pittsburgh Steelers, porque vendemos cosas bonitas que no están cubiertas de sudor de las pelotas.

—Hay más cosas cubiertas de sudor de las pelotas de las que te imaginas —dice Niko pensativo—. De hecho, el sudor de las pelotas está por todas partes.

—Vale, pues digamos empapadas en sudor de las pelotas —contrataca Myla—. Bañadas y regadas como un pavo del día de Acción de Gracias en sudor de las pelotas. A eso es a lo que me refiero.

—¿Os importaría no hablar tanto de sudor de las pelotas justo antes de cenar? —pregunta August.

—Punto para ti —reconoce Myla.

Niko levanta la vista de una planta de tomates para mirar a August; tiene la misma cara que Noodles cuando identifica el aroma del beicon.

—¿Eh, qué pasa contigo? ¿Quién te ha herido los sentimientos?

Vivir con alguien capaz de leer la mente es un coñazo.

—Es… Bah, es una chorrada.

Myla frunce el entrecejo.

—¿A quién tenemos que incriminar en el asesinato?

—¡A nadie! —exclama August—. Es que… ¿os enterasteis de que la línea Q estuvo estropeada varias horas el otro día? Bueno, pues me pilló en el metro y había una chica y pensé que habíamos tenido, o sea, un momento especial.

—¡No me digas! ¿En serio? —dice Myla. Ha pasado a los pimientos y los está cortando con un entusiasmo tan descuidado que da a entender que no le importa si luego tienen que reimplantarle un dedo—. Ay, eso pasa en una peli de Kate Winslet. Atrapada en un escenario de supervivencia. ¿Tuvisteis que abrazaros desnudas para mantener el calor? ¿Estáis unidas de por vida por el trauma?

—Estábamos a unos veinte grados —dice August—, y no, en realidad, yo pensé que habíamos vivido un momento especial, por eso le propuse ir a tomar algo juntas y ella me rechazó, así que voy a averiguar qué otra ruta puedo tomar para ir a la uni y con un poco de suerte no volveré a verla nunca y me olvidaré de lo ocurrido.

—¿A qué te refieres con que te rechazó? —pregunta Myla.

—A que me dijo que no.

—Pero ¿en qué sentido? —pregunta Niko.

—Me dijo algo tipo: «Lo siento, pero no puedo».

Myla chasquea la lengua.

—Muy bien, pues no es que no le intereses, sino que… ¿no puede? Eso podría significar cualquier cosa.

—A lo mejor es abstemia —propone Niko.

—A lo mejor estaba ocupada —añade Myla.

—A lo mejor estaba a punto de dejar a su novia actual para salir contigo.

—A lo mejor está metida en, no sé, en algún tipo de lío complicado con una ex que tiene que resolver antes de poder empezar con alguien nuevo.

—A lo mejor una bruja maléfica la ha hechizado para que no pueda salir nunca del metro, ni siquiera para quedar con chicas monísimas que huelen a limón.

—Una vez me dijiste que esas cosas no pueden pasar —le dice Wes a Niko.

—No, claro que no —contesta Niko escurriendo el bulto.

—Gracias por fijarte en mi gel de limón —murmura August.

—Estoy segura de que tu colega del metro también se fijó —dice Myla, y mueve las cejas para reforzar la indirecta.

—Por Dios —dice August—. No, en serio, lo dijo con un tono rotundo, de fin de la historia. No era «ahora no», sino «nunca jamás».

Myla suspira.

—No lo sé. ¿Por qué no esperas y vuelves a intentarlo si la ves de nuevo?

Para Myla es fácil decirlo, con sus labios perfectamente perfilados y su confianza a prueba de bombas y ese novio tan fantástico, pero August tiene las mismas aptitudes sexuales que un pez de colores y un vocabulario emocional equivalente. Ese ha sido su segundo intento. No habrá un tercero.

—Baby, ¿puedes sacarme las cebollas tiernas de la nevera? —pregunta Myla.

Niko, que se ha puesto a escudriñar su colección casera de alcoholados con ojos de cirujano, le contesta:

—Un segundo.

—Yo las cojo —dice August, y se levanta para acercarse a la nevera.

Las cebollas tiernas están en una bandeja superpoblada entre una caja de pad thai para llevar y algo que Niko lleva fermentando en un frasco desde que August entró a vivir allí. Se queda un momento rondando junto a la nevera después de pasarle las cebollas a su compañera y mira con atención las fotos que hay sujetas con imanes.

Arriba, Myla con el pelo de un violeta descolorido, anaranjado en las puntas, con una sonrisa radiante junto a un mural. Una polaroid borrosa de Wes dejando que Myla le manche la nariz con azúcar glas. Niko, con el pelo un poco más largo, haciendo muecas ante un puesto de rábanos en un mercado al aire libre.

Abajo, algunas más antiguas. Una Myla diminuta con su hermano tapados por toallas junto a un cartel que anuncia la playa en chino y dos progenitores cubiertos con pareos y pamelas para protegerse del sol. Y una foto de alguien de corta edad, pero que August no acaba de ubicar: pelo largo con una diadema rosa, haciendo pucheros con un vestido de Cenicienta mientras las luces de Disney World brillan al fondo.

—¿Quién es? —pregunta August.

Niko sigue el dedo con la mirada y sonríe levemente.

—Ah, soy yo.

August lo mira, con las cejas perfiladas y su presencia segura y sus vaqueros ajustados y, bueno, sí, alguna vez se lo había preguntado. Suele ser muy observadora, aunque hace lo posible por no dar por hecho nunca cosas de este tipo. Pero una especie de calidez casi agresiva la invade y mira a Niko a los ojos.

—Ah. Guay.

Eso hace reír a Niko, con una risa áspera y cálida. Le da unos golpecitos a August en el hombro antes de alejarse para ver cómo está la planta que hay en el rincón, cerca de Judy August juraría que esa cosa ha crecido un palmo desde que ella se mudó. Algunas veces le parece que murmura en voz baja por la noche.

Es curioso. Se trata de algo importante que ahora comparten los cuatro, pero, al mismo tiempo, es algo sin importancia. Cambia las cosas, pero, a la vez, no cambia nada.

Myla saca unos platos hondos, Wes cierra el libro y todos se sientan en el suelo alrededor del baúl de viaje. Cogen palillos y se van pasando un plato de arroz.

Niko sube el volumen de House Hunters, un programa pésimo que han visto últimamente gracias al cable que Myla robó del apartamento de al lado. La mujer de la pareja vende galletas que ayudan a la lactancia y el marido diseña ventanas con cristales tintados personalizadas, y tienen un presupuesto de 750.000 dólares y una imperiosa necesidad de una cocina abierta y un patio trasero para su retoño, Calliope.

—¿Por qué los ricos siempre tienen el peor gusto del mundo? —pregunta Wes, mientras le da un trozo de brócoli a Noodles—. Esas encimeras son un delito de odio.

A August le entra la risa y casi se atraganta con la comida, y Niko elige ese momento para sacar la cámara Polaroid de una estantería. Hace una foto de August en medio de una carcajada nada favorecedora, con una minimazorca de maíz medio atascada en la tráquea.

—¡Maldita sea, Niko! —logra exclamar August.

Él se parte de risa y echa andar en calcetines.

August oye el clic de un imán: acaba de añadir a August a la nevera.

No da la impresión de ser un viernes que vaya a cambiarlo todo.

Es igual que todos los viernes. Pelearse con la ducha por el agua caliente (por fin empieza a cogerle el truco), meterse en el gaznate algunas sobras frías, ir al campus. Devolver un libro de la biblioteca. Esquivar a un desconocido sobón junto al carrito de falafel y cambiar las propinas por un plato de carne para llevar. Subir los seis pisos de escaleras porque no se llama Annie Depresivos y no tiene valor para preguntar en el Popeyes si le dejan usar el ascensor de servicio.

Ponerse la camiseta de Las Crepes de Billy. Restregarse las ojeras marcadas. Guardar la navaja en el bolsillo trasero del pantalón e ir a trabajar.

Por lo menos, piensa, siempre le quedará el Billy. Está Winfield, que explica con paciencia los especiales del día a alguien recién contratado que tiene la misma cara de pánico que debía de tener August en su primer día de curro. Está Jerry, refunfuñando junto a la plancha, y Lucie, apostada en el mostrador, controlándolo todo. Igual que el metro, Las Crepes de Billy siempre ha sido algo a lo que aferrarse, una constante en el centro de su confuso universo neoyorquino: una estrellita pringosa y embadurnada de grasa.

En mitad de su turno, ve algo.

Está escondida en el pasillo de atrás, mirando el móvil: un mensaje de su madre, una docena de notificaciones del chat del grupo del piso, un recordatorio de que tiene que recargar la tarjeta del metro. Mira la pared mientras intenta recordar si la máquina de MetroCard que hay en su nueva estación funciona o no, arrepentida de haber tenido que cambiar toda la ruta para desplazarse…

Y ¡anda!

Hay cientos de fotos que abarrotan las paredes de Las Crepes de Billy, marcos muy dispares que lo cubren todo como hombros huesudos. August ha pasado muchas horas muertas entre un pico de trabajo y otro contando la cantidad de famosos que han cenado allí, las fotos antiguas de los Dodgers colocadas entre Ray Liotta y Judith Light. Pero hay una foto, un palmo a la izquierda de la puerta del baño de hombres, una imagen pequeña en tonos sepia con un marco azul perla. August debe de haber pasado por delante mil veces sin fijarse.

Hay una tarjeta descolorida por el tiempo pegada en la parte inferior con cuatro capas de celo, reforzadas una y otra vez con el paso de los años. Escrito a mano en tinta negra pone: «Gran Inauguración de la Crepería Las Crepes de Billy – 7 de junio de 1976».

Es el Billy en su versión más impoluta, sin rastro de picadas en la formica, en una instantánea tomada desde arriba, como si el fotógrafo se hubiera subido orgulloso a un taburete. Hay clientes con el pelo cardado y shorts tan cortos que seguro que los muslos se les pegaban a los asientos. En la parte izquierda de la foto, Jerry (con apenas veinticinco años) sirviendo un café. August tiene que admitirlo: estaba para comérselo.

Sin embargo, lo que la impulsa a descolgar la foto de la pared, con marco y todo, y fingir que le duele el estómago para poder marcharse antes con la fotografía escondida debajo de la camiseta es la persona que sale en la punta inferior derecha.

La chica está apoyada contra la esquina de un cubículo, con un delantal que indica que acaba de salir de la cocina para hablar con algunos clientes; tiene las mangas de la camiseta enrolladas por encima de la sutil curva de sus bíceps. Lleva una melena corta y el pelo apartado de la cara. Un poco más largo de la medida a la que está acostumbrada August.

Por debajo de la manga doblada, un tatuaje de un ancla. Encima, las plumas de la cola de un pájaro. En el codo, la limpia línea de unos ideogramas chinos.

1976. Jane. Un único hoyuelo en el lateral de la boca.

Parece tener prácticamente la misma edad que cuando la ve todas las mañanas en el metro.

August corre las doce manzanas que la separan de su casa sin parar ni un momento.

La primera palabra que aprendió a decir August fue «caso».

No era una palabra bonita para su libro de recuerdos infantiles tipo «mamá» (de pequeña llamaba a su madre Suzette) ni «papá» (no tenía, solo un donante de esperma una semana después de que su madre cumpliera treinta y siete años). No era algo que pudiera hacer que por arte de magia sus prejuiciosos abuelos y su casposo dinero de Nueva Orleans decidieran que les importaba hablar con su madre o conocer a August, como quizá sí habría logrado «evasión de impuestos» o «Huey P. Long». Ni siquiera era algo gracioso.

No, sencillamente era la palabra que más oía mientras su madre grababa episodios de la serie documental Dateline y leía en voz alta novelas de misterio a su blandito cuerpo infantil y trabajaba en uno de los grandes casos de personas desaparecidas de su vida.

«Caso».

En segundo de carrera cursó Psicología del Desarrollo, de modo que conoce las fases más importantes del desarrollo humano. Cuando tenía tres años aprendió a leer, así podía pasarle a su madre el archivador que empezaba con la M en lugar de con la N. A los cinco años, era capaz de llevar una conversación de manera independiente, como explicarle con los ojos llenos de lágrimas al conserje de un edificio del Barrio Francés que se había perdido, para que su madre pudiera cotillear en sus documentos mientras el hombre estaba distraído. Lo llevaba en el ADN.

Y, claro, ahora no le cuesta nada retomar todo eso.

Está sentada en el suelo de la habitación, con la foto a un lado, el cuaderno al otro lado con cinco páginas llenas por las dos caras de anotaciones y preguntas y teorías medio formadas como «¿zombi sexi?» y «¿¿Regreso al futuro??». Se ha envuelto con la colcha como si fuese un burrito, igual que una superviviente de un accidente de aviación con una manta térmica de aluminio. Se ha puesto en modo True Detective. Han pasado cuatro horas.

Ha desenterrado la contraseña de su madre de LexisNexis, ha rellenado tres solicitudes de informes públicos por internet, ha reservado cinco libros de la biblioteca. Está repasando páginas de dos dígitos de los resultados de búsqueda de Google, en un intento de encontrar algún tipo de respuesta que no sea una ida de olla total y absoluta. «Bombón inmortal» no le proporciona ningún resultado relevante, solo páginas de gente de bandas de música gótica que se parecen a Kylo Ren.

Ha sacado la foto del marco, la ha mirado con luz natural, con luz de LED, con luz amarilla, se la ha pegado a la nariz para verla de cerca, ha ido hasta la tienda de figuritas para comprarse una lupa con la que examinar mejor la foto. No hay pruebas de que la hayan manipulado. Solo la silueta descolorida de Jane, con sus tatuajes, su hoyuelo y sus caderas poderosas, el hecho continuo e imposible de que está ahí. Cuarenta y cinco años antes, está ahí.

Se lo contó el día que le dijo a August cómo se llamaba. Había trabajado en Las Crepes de Billy.

Lo que no mencionó fue cuándo.

August se pone a dar vueltas por la habitación, intentando dar sentido a lo que sabe. Jane trabajó en Las Crepes de Billy cuando abrió en 1976, durante tiempo suficiente para que le pusieran el nombre en su honor a un plato fuera de carta. Está muy familiarizada con los entresijos de la línea Q y lo más probable es que viva en Brooklyn o en Manhattan.

Los recortes de anuncios de Craigslist, de artículos y de informes policiales, así como un post de Instagram de People in the City de 2015 con Jane medio borrosa de fondo, son todo lo que tiene August para tirar del hilo. Ha buscado todas las posibles variantes de Jane Su que se le han ocurrido, todas las grafías alternativas y adaptaciones varias de su apellido: Sou, Soo, So, Soh. Sin suerte.

Pero hay algo más, un patrón que empieza a identificar, algo que probablemente ya habría averiguado si no estuviera siempre tan empecinada en encontrar respuestas lógicas a todo.

¿Cómo es que Jane nunca llevaba un abrigo grueso, solo su cazadora de cuero, incluso cuando hacía un frío de mil demonios en enero? ¿Cómo es que no conocía a Joy Division? ¿Y de dónde había salido el batiburrillo de su colección de casetes? Incluso era sorprendente el mero hecho de que tuviera un walkman. Y no debería ser tan fácil que coincidieran siempre en el mismo tren. Puntualmente habrían podido no encontrarse, aunque solo fuera una vez. Pero no han fallado nunca, ni una sola vez desde la semana en que se conocieron.

Jane… Dios mío. ¿Y si…?

August apoya el portátil en el regazo. Sus manos flotan indecisas por encima de las teclas.

Jane no envejece. Es magnética, encantadora y genial. Jane… digamos que vive en el metro.

El cursor de la barra de búsqueda de Google parpadea, expectante. August parpadea también.

A través de una leve neblina de histeria, recuerda a esos tíos raros que había un día en Las Crepes de Billy hablando de la comunidad de vampiros. Estaba bastante segura de que hablaban de algún tipo de rollo BDSM. Pero y si…

August cierra de golpe la tapa del portátil.

Por Dios. ¿Qué se le ha pasado por la cabeza? ¿Que Jane sea una especie de súcubo milenario a la que le encanta la música punk pero que no acaba de aclararse con las referencias? ¿Que Jane se pase las noches rondando los túneles como un fantasma, comiendo ratas y chutándose sangre O+ y utilizando sus encantos sobrenaturales para agenciarse las cremas protectoras de 75 SPF de las bolsas de Duane Reade de los desconocidos? Es Jane. Es Jane y punto.

Con el corazón en la mano y con toda sinceridad, August piensa: a la mierda.

En algún lugar por debajo de ese pensamiento, una voz que podría ser la madre de August le dice que necesita una fuente primaria de información. Una entrevista. Alguien que pueda decirle con exactitud qué tiene entre manos.

Piensa en Jerry, o incluso en Billy, el dueño del restaurante. Tienen que conocer a Jane. Jerry podría contarle cuánto hace que prepara el Especial Su. Si les enseña la foto, incluso podrían recordar si la vieron poner mala cara a los frascos de ajo picado que hay en la entrada. Pero el empleo de August ya está en un equilibrio bastante precario como para irrumpir en la cocina exigiendo saber si alguna de las antiguas empleadas mostraba una especial predilección por la sangre.

No, antes debe hablar con otra persona.

5

Clasificados

PERSONAL

BUTCH EN LA LÍNEA Q

¿Eres la mujer asiática de pelo corto, entre 20 y 30, que coge la línea Q entre Manhattan y Brooklyn los jueves por la tarde? ¿Llevas una cazadora de cuero negra? ¿Te gusta que te mimen? Esta rica mujer de negocios madura puede proporcionarte una vida de sensualidad y lujo. Apart. Correos 2348. Queens, NY 11101, 18/10/1983

Niko le ha descrito el bar en el que trabaja tantas veces que August lo tiene memorizado en la carpeta Lugares de Interés en Brooklyn: debajo de una librería, en un sótano al que se accede por un tramo de escaleras metálicas que crujen y que amenazan con abocarla a las mugrientas entrañas de la ciudad. Lleva un café en la mano por si tiene que sobornarlo y, por suerte, la chica que comprueba su documento de identidad no dice nada al respecto.

No puede creer que haya empezado a trabajar en un caso. Y, lo que es más, no puede creer que esté a punto de hacer lo que su madre juró que no volvería a hacer aunque le fuese la vida en ello: consultar a un vidente.

Slinky’s es justo la clase de local donde sería de esperar que trabajase Niko. Toda la sala está bañada por un resplandor rojo sangre, con tiras de luces multicolores colgadas por encima de una barra que parece pringosa incluso desde lejos. La mayor parte del suelo está ocupada por mesitas bajas redondas rodeadas de sofás curvados y totalmente tapizados, el maltrecho cuero morado tiene parches de todo tipo de estampados, desde una galaxia llena de estrellas hasta unos cuadros de mantel. El toque final es el techo, del que cuelgan cientos de calzoncillos, bóxers y bragas de encaje, con algún que otro sujetador y un par de picardías colgados de una viga.

Niko está detrás de la barra con un chaleco elástico, de modo que el despliegue de tatuajes de sus brazos queda a la vista. Sonríe mientras se come una alita de pollo al ver a August.

—¡August! —Se termina la alita de pollo y guarda con disimulo los huesos en el bolsillo del chaleco. August prefiere no preguntar—. ¡Es genial! ¿Qué tal?

August se encarama a un reluciente taburete alto y baraja una docena de frases para empezar («Había un especial dos por uno. La camarera me dio sin querer otro más. ¿Existen los vampiros?») antes de rendirse y dejar el café encima de la barra.

—Te he traído un café —le dice August—. Sé cómo son los turnos de noche.

Niko parpadea como un búho a través de las gafas, redondas y de cristales amarillos.

—¿Un regalo de August? ¿A qué dios he honrado?

—Eh, no soy tan rácana.

Él sonríe de una manera enigmática.

—Claro que no.

—Te gusta la lavanda, ¿verdad? —dice August—. Hacen un latte con miel de lavanda en el Bean & Burn y… No sé, pensé en ti. Eh, si no lo quieres, lo tiro.

—¡No, no! —exclama Niko. Coge la taza y lo huele—. Aunque luego ya comentaremos tu dudoso gusto para elegir cafeterías. Hay un local fantástico en el que combinan a la perfección el pollo jerk jamaicano con los dónuts al otro lado de la calle y tienen cafés a cincuenta centavos.

—Vale. —August se arma de valor—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Si es por la ropa interior colgada del techo —dice Niko, se da la vuelta y coge un par de botellas—, todo empezó cuando un tío se dejó la suya en el baño, y ahora la gente no para de traer más y el dueño piensa que es gracioso.

August levanta la vista hacia unos calzoncillos (con unos dientes de dibujo animado en la entrepierna y las palabras suelta a la fiera en el trasero) y luego mira otra vez a Niko. Ha puesto en fila tres botellas en la zona de trabajo y está mezclando un puñado de hierbas y frutos rojos.

—No es lo que iba a preguntarte, pero es bueno saberlo.

—Ah —dice Niko guiñándole un ojo, y August se da cuenta de que ya lo sabía.

Malditos videntes. Todavía no está segura de si «cree» o no que él sabe algo, pero no le queda otra opción salvo confiar en su amigo.

—Esto, eh… —continúa—. En tu otra especialidad… Eh, ¿sabes algo sobre, o sea, temas sobrenaturales?

Regresa la sonrisa enigmática.

—¿Sí?

—Tipo… —August decide que no va a poner ninguna expresión facial—. ¿Criaturas?

—Vaya, me encanta esta conversación —dice Niko muy animado—. ¿Qué clase de criaturas?

—¿Sabes qué? —dice entonces August, y se baja de un salto del taburete—. Es una locura. Olvídalo.

—August… —la llama Niko, y no lo dice en broma, ni para pedirle perdón, ni siquiera como si tratase de convencerla para que se quede.

Lo ha dicho igual que siempre que pronuncia el nombre de August, en voz baja y empática, como si supiera algo sobre ella que la propia August desconoce. Vuelve a sentarse y entierra la cara en las mangas del jersey.

—Vale, está bien. Te lo cuento. ¿Te acuerdas de la chica de la que os hablé? ¿A la que pedí salir?

Niko no dice nada. Cuando August levanta la mirada, ve que sigue midiendo licores.

—Se llama Jane. Coge el mismo metro que yo. La línea Q, todas las mañanas y todas las tardes. Al principio pensé «guau, o sea, qué coincidencia tan loca», pero hay millones de gente que probablemente hacen la misma ruta que yo y… digamos que me esforcé para pillar siempre el mismo tren que ella, y soy consciente de que dicho así parece un caso de acoso, pero te prometo que no lo hice de mal rollo… Bueno, total, hoy en el trabajo he descubierto esto.

Desliza la foto por la barra y Niko se sube las gafas de sol a la frente para analizarla bien.

—Es ella —dice August señalándola—. Estoy mil por cien segura de que es ella. Tiene los mismos tatuajes. —Levanta la mirada hacia él—. Niko, esta foto es del día en que abrió el Billy, verano del setenta y seis. No ha envejecido en cuarenta y cinco años. Creo que es…

El chaca, chaca, chaca de la coctelera de Niko interrumpe su frase y August no puede continuar. Él levanta las cejas hasta que las gafas vuelven a caerle por la nariz.

Un día de estos August va a darle una patada en el culo.

Tiene que esperar treinta segundos enteros hasta que Niko abre la tapa de la coctelera y vierte el licor en un vaso para poder terminar.

—Creo que no es… humana.

Niko le ofrece el cóctel.

—Mula de menta con mora. Invita la casa. ¿Qué crees que es?

Va a tener que decirlo en voz alta, ¿verdad? Bella Swan, cómete tu corazoncito de mormona.

—Me parece que podría ser… ¿un vampiro? —Niko enarca una ceja y August vuelve a taparse la cara con los brazos—. ¡Ya te he dicho que era una locura!

—¡No es una locura! —contesta su amigo, y se ríe, aunque no con malicia. Niko nunca es sarcástico—. Cuando quedas atrapado al otro lado, es fácil empezar a ver cosas que trascienden a este mundo. Como por ejemplo, ¿Wes? Nunca lo vemos, aparece de la nada y se pone a arreglar una mesa o desencallar una ventana, ¿no? Cuando nos fuimos a vivir juntos, me pasé por lo menos una semana pensando que era un trasgo. Pero, que yo sepa, los trasgos no son reales, y los vampiros tampoco.

August levanta la cabeza.

—Muy bien. Claro que no. Soy idiota.

—Bueno, no es un vampiro —dice Niko—. Pero podría estar muerta.

August se queda de piedra.

—¿A qué te refieres?

—Por lo que cuentas, podría ser una aparición —le aclara—. Una especialmente… fuerte. Es posible que ella ni siquiera sepa que es…

—¿Un fantasma? —propone August, a punto de darse por vencida. Niko sonríe con aprecio—. Ay, Dios mío, entonces ¿está muerta? ¿Y no sabe que lo está? Si ni siquiera me atrevo a pedirle que salga conmigo, ¿cómo se supone que voy a decirle que está muerta?

—Eh, eh, afloja. No puedes ir por ahí diciéndole a la gente que está muerta. Primero tenemos que asegurarnos de que lo está.

—Vale. De acuerdo. ¿Y eso cómo se hace? —Acaba de sacar el teléfono y ya está buscando en Google «Cómo saber si alguien es un fantasma». Al parecer hay un Groupon sobre el tema—. Espera. Hostia… Siempre lleva la misma ropa.

—¿No te habías dado cuenta hasta ahora de que solo tiene un conjunto?

—¡Yo qué sé! ¡Son unos vaqueros cortados y una cazadora de cuero! ¡Todas las lesbianas que conozco tienen ropa así!

—Ajá, buen argumento —dice Niko pensativo—. ¿La has tocado alguna vez?

—Eh. Sí.

—¿Y qué sensación te dio? ¿Frío?

—No, todo lo contrario. Como… mucho calor. A veces notaba electricidad estática. Como una descarga.

—Ajá. Interesante. ¿Eres la única que puede verla?

—No. Se pasa el día hablando con la gente que hay en el metro.

—Muy bien, ¿has visto si alguna vez ha tocado a alguien más o algún objeto?

—Sí, tiene…, esto, una mochila llena de cachivaches, y me ha dado cosas que ha sacado de ahí: un chicle, una bufanda. Una vez, le puso una tirita a un crío que se había pelado la rodilla en las escaleras.

Niko apoya la barbilla en la mano.

—Qué mona. Tal vez sea una poltergeist. Una poltergeist mona. ¿Puedo conocerla?

August despega la mirada del móvil.

—¿Qué?

—Bueno, si la conociera podría hacerme una idea mejor de cómo es, si está en este lado o en el otro, o si está en algún punto intermedio. Solo le haría unas preguntas. Quizá un breve contacto físico.

August trata de imaginarse a Niko, con toda su «nikez», poniéndole la mano en el hombro a Jane: «Hola, ¿qué tal? Creo que podrías ser un espíritu errante atrapado en alguna especie de purgatorio de la MTA».

—Has dicho que no querías asustarla.

—Yo no he dicho eso. Lo que he dicho es que no puedes decirle a alguien que está muerto a menos que lo sepas con total seguridad. Da muy mala energía.

—¿Y qué le preguntarías si la vieras?

—No lo sé. Depende de cómo note el ambiente.

August aprieta los dientes.

—¿No podríamos hacer alguna otra cosa antes? Tipo… ¿Puedo formar un círculo de sal a su alrededor o rociarla con agua bendita o algo así? Pero, o sea, ¿de una manera sutil?

—Tú y yo llegamos a la sutileza desde direcciones muy distintas —comenta Niko—. Pero podríamos hacer una sesión de espiritismo.

August casi puede oír a su madre resoplando mientras se toma un plato precocinado desde la siguiente franja horaria.

—¿Una… sesión de espiritismo?

—Sí —contesta Niko como si nada—. Para hablar con ella. Si es un fantasma, debería ser capaz de visitarnos y, ¡bum!, lo sabríamos.

—Y si no ocurre nada, ¿podemos tachar la opción de fantasma?

—Pues sí.

Y así es como August Landry, la mayor escéptica del mundo, abre la boca y dice:

—Vale, hagamos una sesión.

—Me encanta —dice Niko. Se ha sacado un palillo del bolsillo y empieza a masticarlo mientras limpia la barra—. Sí, nos hará falta más gente, de modo que deberíamos pedírselo a Myla y Wes. Podríamos hacerlo en la tienda, después de cerrar. Aunque no me gusta la posición de la luna ahora mismo, así que mejor hacer la sesión pasado mañana por la noche. ¿Tienes algo que le pertenezca?

—Eh, pues sí, mira por dónde —dice August—. Me regaló su bufanda.

—Eso servirá.

Se agacha para dar un sorbo al cóctel y de inmediato se atraganta.

—Santo Dios, es asqueroso. Se te da fatal.

Niko se ríe.

—Ya te lo advirtió Myla.

—Bueno —dice Wes. Está observando a August mientras moja las patatas fritas en Cholula con una expresión extremadamente propia de Nueva Inglaterra en la cara—. Nos has reunido aquí hoy para contarnos que estás colada por un fantasma.

—Por Dios, ¿no puedes hablar más bajo? —sisea August, y mira de reojo a Winfield cuando pasa por delante de su mesa. No sabe cómo se le pudo ocurrir soltar semejante bomba informativa en un cubículo de Las Crepes de Billy al acabar su turno y ser tan ingenua de pensar que ese particular grupo de delincuentes sería discreto—. Trabajo aquí.

—Espera, entonces… —interviene Myla—. ¿En serio curró aquí? ¿Cuando abrieron? Y ahora está en el metro… ¿y tiene el mismo aspecto?

—Sí.

Myla se reclina en el sofá con los ojos centelleantes.

—No puedo creer que solo lleves en Nueva York, no sé, un mes y ya hayas conocido a la persona más cool de toda la ciudad. Rollo Regreso al futuro.

—Más bien estamos en el cruce entre Ghost y Salto cuántico —apunta August—. Pero la cuestión no es esa.

—La cuestión es —dice Niko— que vamos a hacer una sesión de espiritismo para comprender mejor la situación. Y nos encantaría que nos ayudarais.

Y así es como, un domingo por la noche, los cuatro se acurrucan en Church Street, intentando parecer minúsculos y nada sospechosos junto a la puerta cerrada con llave de la tienda de Miss Ivy.

—¿Queréis que la fuerce? —pregunta August, mientras mira la calle hecha un manojo de nervios.

—¿Qué? ¿Forzar la cerradura? —dice Wes—. ¿Qué clase de criatura salvaje eres? ¿Acaso eres Jessica Jones?

—No vamos a entrar por la fuerza como los ladrones —dice Niko—. Tengo una llave. Por algún sitio.

August se da la vuelta y olfatea en dirección a Myla.

—Hueles a McRib.

—¿Qué?

—Ya sabes, a beicon ahumado.

Myla le clava el codo en las costillas a Wes.

—A alguien se le olvidó la comida dentro del horno el otro día y tuve que apagar un incendio en la cocina —contesta—. Digamos que estamos a un incendio de perder el depósito de la fianza.

—Ya perdimos la fianza cuando te empeñaste en cambiar la instalación eléctrica de todo el piso por tu cuenta —responde Wes.

Niko chasquea la lengua en voz baja. Juguetea con un manojo de llaves bajo la luz tenue de las farolas. August se pregunta para qué serán todas esas llaves: conociendo a Niko, lo más probable es que se las haya apañado para que le den llave de la mitad de las tiendas de plantas y de los tugurios de Brooklyn.

—Suena a chiste que nuestro piso tuviera fianza, eso para empezar —dice August—. El horno ni siquiera pasa de ciento setenta grados.

—¡Y no pasaba de setenta antes de que yo cambiara los cables! —dice Myla.

—¿Wes?

Los cuatro dan un brinco como Scooby Doo y sus amigos, cuando los pillan in fraganti. Técnicamente, Niko no tiene permiso para utilizar la llave y abrir la tienda después de la hora de cierre para comunicarse con los muertos. Nada de llamadas personales, por así decirlo: no pueden permitir que los pillen.

Por suerte, no es más que Isaiah, que acaba de salir de un espectáculo, a juzgar por la bolsa de lona que lleva al hombro y el perfilador de ojos emborronado. Es la primera vez que August lo ve sin su atuendo de drag. Con la camiseta de manga corta y los vaqueros, parece la identidad secreta de una superheroína.

—Isaiah —dice Wes. Niko continúa buscando la llave adecuada—. Hola.

Incluso con la oscuridad deslucida de la calle, salta a la vista que Wes se está ruborizando por debajo de las pecas. Como diría Niko, es interesante.

—Eh, ah… ¿Qué hacéis aquí? —pregunta Isaiah.

—Esto, eh… —tartamudea Wes.

Niko mira por encima del hombro y dice sin más:

—Una sesión de espiritismo.

Wes se muere de vergüenza, pero Isaiah está intrigado.

—¿En serio?

—¿Te apuntas? —le propone Niko—. Esta noche el número cinco me da buenas vibraciones.

—Claro, eh… —Se vuelve para dirigirse al chico que lo estaba esperando—. ¿Te importa que no te acompañe a casa?

—No te apures, babe —dice el otro.

Se despide con la mano y echa a andar hacia la parada de metro más cercana.

—¿Quién era ese? —pregunta Wes. Se nota que trata de dar la impresión de que no le importa en absoluto.

Isaiah sonríe.

—Es mi nueva hija drag. Una polluela que acaba de romper el cascarón. Se hace llamar Sara Tonina.

Myla se echa a reír.

—Menudo genio.

—¡Ajá! —exclama Niko, victorioso, y la puerta de la tienda se abre al fin.

Niko deja apagadas las luces del techo y se mueve con decisión por la tienda, va encendiendo velas hasta que el resplandor se mezcla con la luz de la luna y los turbios haces de las farolas. El espacio está repleto de estanterías de pared a pared, llenas de piedras y hatillos de hierbas y calaveras de animales, así como frasquitos con los alcoholados caseros que prepara Niko. Una desvencijada librería se resiente bajo cientos de frascos y botellitas, casi todos llenos de un aceite sucio y etiquetados con cosas como suerte rápida y sangre de dragón. También hay una colección de velas largas de pie, con tarjetas que explican sus usos. La que tiene más cerca August sirve o para volver a unir a amores del pasado o para el alargamiento de pene, no está segura. Quizá debería hacerse unas gafas nuevas.

—Bueno… Y esta sesión de espiritismo es… ¿general? —pregunta Isaiah. Está en la otra punta de la sala, examinando un tarro lleno de dientes—. ¿O vamos a intentar hablar con alguien en concreto?

Y entonces es August quien ocupa el lugar de Wes, empieza a tartamudear y confía en que Niko no le suelte la verdad.

—Vamos a intentar contactar con una mujer de la que se ha enamorado August —dice Niko, y sí, le suelta la verdad.

—Por favor, señor —dice Myla imitando de una manera pésima el acento sureño—. Es mi novia, está requetemuerta.

August se plantea tirarse encima la estantería de las pociones y acabar con el asunto por la vía rápida.

—Gracias a los dos por hacerme quedar como una necrofílica.

—¿Sabes? Ya me pareció que tenías algún tipo de perversión cuando te conocí —comenta Isaiah, que entra en el juego encantado.

—A ver, no sabemos si está muerta —dice August—. Lo que ocurre es que no ha envejecido desde 1976.

—En otras palabras, eso es lo que decíamos —responde Niko—. Seguidme.

En la trastienda hay una habitación minúscula con una mesa redonda tapada con la misma tela negra y gruesa que recubre las paredes. La rodean unos taburetes bajos y encima hay un paño reluciente y vistoso, de color violeta, que destaca mucho con la luz tenue: su estampado de espirales doradas y estrellas plateadas les guiña un ojo.

Niko ya ha encendido unas ramitas de salvia y las ha colocado en un cuenco de concha para que se vayan quemando. Se ha sentado a la mesa y está colocando con cuidado el incienso y un círculo de cuarzos alrededor de unas velas blancas altas, de las que pone la gente en las iglesias católicas cuando quiere rezar a la Virgen María, aunque aquí la única virgen que hay es August, no le cabe duda, y no cree que rezar pueda ayudarle a conseguir nada.

—Pillad asiento —dice Niko.

Sujeta una cerilla gastada entre los dientes y otra encendida entre el pulgar y el dedo índice. August nunca lo ha visto tan en su salsa. Myla parece encantada.

—¿Cómo va a funcionar esto? —pregunta August.

—Vamos a intentar invocar el espíritu de Jane —contesta Niko—. Si está muerta, debería ser capaz de proyectarse aquí y hablar con nosotros, y entonces sabremos que es cierto. Si no lo está, bueno, probablemente no ocurra nada.

—¿Probablemente?

—Es posible que se manifieste otra presencia —dice Niko, mientras enciende otra cerilla con una despreocupación absoluta, como si no acabase de insinuar que alguna fuerza desconocida del más allá podría aparecer como Bitelchús en la sala y frotar sus manitas demoníacas sobre todos ellos—. A veces ocurre. Si abres una puerta, cualquier cosa puede atravesarla. Pero saldrá bien.

—Os juro por Dios que, si me mata un fantasma, rondaré la ducha —dice Wes—. Tíos, no volveréis a tener agua caliente en la vida.

—Pero si ya no tenemos agua caliente —comenta August.

—Vale, pues mi espíritu rondará el váter.

—Pero tío, ¿por qué te empeñas en rondar un cuarto de baño? —le pregunta Isaiah.

—Es donde la gente es más vulnerable —dice Wes, como si fuese evidente.

Isaiah frunce el entrecejo, pensativo, y asiente.

—Los fantasmas no pueden matarte —dice Niko conciliador—. Ahora, callad todos.

Enciende las velas que faltaban y habla en español en voz baja a alguien que nadie ve. Junto a August, Wes se tensa cuando la última llama cobra fuerza.

—¿August? —dice Niko.

La mira expectante y entonces August cae en la cuenta: la bufanda. Se la desenrosca del cuello y la deja encima de la mesa, mientras por un instante le cruza la mente la imagen de la navaja de su tío extendida sobre una tela vaporosa.

—Muy bien. Cogeos de las manos —indica Niko.

La palma callosa de Myla encaja con facilidad en la de August. Wes duda un momento, parece reticente a soltar la garra de acero con la que tiene aferradas las mangas de la sudadera, pero al final cede y entrelaza los dedos con los de August. Son tan huesudos y están tan sudorosos como parecen, pero la consuelan. Con la otra mano. Wes coge la de Isaiah con timidez.

Enfrente, Niko cierra los ojos y suelta una larga y constante exhalación antes de hablar.

—Esto funciona mejor si todo el mundo está abierto a lo que pueda suceder —dice—. Aunque no sepáis que creéis en el más allá, aunque tengáis miedo, intentad abrir la mente y concentraros en transmitir una sensación de bienvenida y calidez. Queremos pedir un favor. Sed amables.

August se muerde el labio. El habitual brillo resplandeciente de Isaiah se ha atenuado hasta un ardor reverente y se dedica a acariciar la mano de Wes con el pulgar. Para ser entre semana, es bastante tarde para hacer una sesión de espiritismo después de un espectáculo de drag queens, sobre todo teniendo en cuenta que también trabaja en una oficina, pero a Isaiah no parece importarle la hora.

—August —dice Niko, y ella lo mira a los ojos— ¿Estás lista?

Concentración. Bienvenida y calidez. Mente abierta. August suelta el aire y asiente.

—Guías espirituales —dice Niko—, nos dirigimos hoy a vosotros en busca de comprensión, con la esperanza de recibir alguna señal de vuestra presencia. Por favor, sed bienvenidos a nuestro círculo y uníos a nosotros cuando estéis preparados.

¿August debería cerrar los ojos? ¿O tenerlos abiertos? Ve que Myla cierra los suyos con placidez, totalmente en paz; August supone que ha tenido tiempo de sobra para acostumbrarse a esta clase de cosas. La característica expresión de leve estreñimiento de Niko se apodera de su rostro y August se muerde la parte interna de los carrillos, mientras contiene un ataque de risa nerviosa.

—Jane —dice Niko—. Jane, si estás ahí, August está aquí. Me gustaría que te manifestaras. Le encantaría hablar contigo.

Y, de repente, a August se le quitan por completo las ganas de reír.

Una cosa es hablar en sentido hipotético: si Jane no es lo que parece, si pueden invocarla, si está muerta… Y otra muy distinta estar aquí, respirando el humo del incienso, cara a cara con la posible respuesta, sea la que sea. Esa chica con la que August ha pasado casi todas las mañanas y las tardes desde que se mudó a la ciudad, que le ha hecho sentir cosas que no había sentido desde que era niña, como una esperanza obstinada…

Niko abre de pronto los párpados.

—Todo irá bien, August.

August traga saliva.

—Jane —repite Niko, esta vez más alto y más claro—. Puede que estés perdida, o puede que no sepas muy bien dónde estás o en quién puedes confiar. Pero puedes fiarte de mí.

Esperan. Se oye el tictac de la segundera del reloj de Myla. Isaiah siente un cosquilleo en los dedos. Wes inhala el aire con inseguridad. August no puede despegar la mirada de la cara de Niko, de su boca seria, de las pestañas que aletean y parecen abanicarle las mejillas. Los minutos transcurren en silencio.

Quizá se lo está imaginando (quizá sea el miedo, la inseguridad o el ambiente que se le cuela bajo la piel), pero August juraría haberlo sentido. Algo frío que le roza la nuca. Un susurro áspero entre los crujidos del viejo edificio. Una carga estática en el aire, como si a alguien se le hubiese caído una tostadora en la bañera a una manzana de allí, una subida de tensión justo antes de que se apaguen las luces. Las llamas de las velas se inclinan hacia un lado, pero August no sabe si es por su profunda inhalación o por algo que no ve.

—Ejem —carraspea Niko de repente, y luego frunce los labios.

Myla agarra la mano de Niko aún más fuerte, hasta que los nudillos se le ponen blancos, y August se plantea fugazmente cuántas veces debe de haber hecho eso: anclar a Niko a este lado mientras él extiende los dedos hacia el otro.

Niko murmura en voz baja, con la frente arrugada, y sin saber cómo, el ambiente se calma. Algo que se había desplegado vuelve a replegarse y se recoge. De pronto, a August le pitan los oídos.

Niko abre los ojos.

—Pues no, joder, no está aquí —dice, rompiendo el momento, y Wes suelta el aire, aliviado. Niko mira a August casi como si pidiera perdón—. No es un fantasma, August. No está muerta.

—¿Estás seguro? —pregunta esta—. O sea, ¿cien por cien seguro?

—Los guías espirituales me han dicho que me he equivocado de número, así que… —dice Niko mientras se encoge de hombros.

Dirige una oración para cerrar la sesión y da las gracias a los espíritus con mucha educación y les promete volver a hablar con ellos pronto, como si fuesen abuelos a los que llama en las ocasiones especiales; algo que, ahora que August lo piensa, podría ser cierto. Niko apaga las velas y se pone a atar de nuevo las ramitas de hierbas. Los demás se incorporan, se recolocan la camisa por dentro del pantalón, vuelven a bajarse las mangas. Como si no hubiese pasado nada.

August permanece sentada, petrificada en el taburete.

—¿Qué significa eso? —pregunta a Niko—. Si no es un fantasma… Si no está muerta ni está viva, ¿qué es?

Niko deja los cuarzos en un cuenco de sal gorda y se vuelve hacia August.

—Sinceramente, no lo sé. Nunca he visto nada semejante.

Quizá haya más pistas, algo que se le ha pasado por alto a August. Quizá necesite repasar toda la información que tiene. Quizá pueda cotillear en los archivos de empleados de Las Crepes de Billy. Quizá…

Mierda. Parece su madre.

—De acuerdo —dice August. Entonces se levanta y se sacude los vaqueros. Cruza la tienda en cuestión de segundos, esquiva una mesa con péndulos y cartas del tarot y recoge la cazadora del respaldo de una silla. Señala a Niko con un dedo—. Tú. Vamos.

Cuando las puertas del vagón se abren con un siseo, hay unos segundos terribles en los que August mira a Niko y se pregunta si está a punto de hacer un ridículo espantoso.

Son las tantas de la noche. ¿Qué pasa si Jane no está en el metro? ¿Y si nunca lo ha estado? ¿Qué pasa si es una alucinación fruto de la soledad, provocada por la falta de sueño y un exceso de años sin ligar? O peor… ¿Qué pasa si no es más que una mujer simpática, normal, nada sospechosa, que intenta seguir su ruta sin que la acosen unos frikis que piensan que es una poltergeist sexi?

Sin embargo, Jane sí está allí. En medio de una hilera de asientos vacía, leyendo un libro, tan tangible como las marcas de las paredes del túnel.

Jane está allí y el mundo se para.

La escéptica que habita en August deseaba creer que no era real. Pero Jane está allí, en el mismo tren, a la misma hora que ella, otra vez.

Niko empuja a su amiga para que avance y Jane sigue estando allí, con las piernas largas extendidas de forma despreocupada hacia delante, el baqueteado libro de tapa dura abierto sobre el regazo. Niko camina un paso por detrás de August y Jane levanta la vista y los ve.

—La Chica del Café —dice, y pone el dedo entre las páginas.

Es la primera vez que August ha visto a Jane desde que le dio calabazas. Y, a pesar de todo el misterio de la no muerte que la rodea (saber si Jane es un vampiro, un fantasma o un puñetero teen wolf), sigue siendo humillante. Y Jane sigue siendo irresistiblemente atractiva, con esos cálidos ojos marrones y esos vaqueros rotos y esa sonrisa tierna y conspiradora a la vez. August agradecería mucho que Jane dejase de resultar desconcertante y fabulosa mientras intentan averiguar si es o no es humana.

El metro se pone en marcha y Niko tiene que agarrar a August por la cintura para evitar que tropiece con sus propios pies. Jane los observa, Niko sujeta fuerte a August por la tela de la cazadora.

—Habéis salido tarde —comenta.

—Sí, vamos a ver a mi novia en el SoHo —miente Niko como si nada.

Cuando Jane tensa y luego relaja un músculo de la mandíbula, August lo achaca a un efecto de la iluminación.

Niko empuja a August hacia un asiento y esta se concentra en no dejar que la interrogación latente sobre la corporeidad de Jane se trasluzca en su cara.

—Genial —dice Jane, con cierto sarcasmo—. De todos modos, este libro es un bodrio. —August echa un vistazo a la cubierta: es una edición antigua de La colina de Watership, con las letras de color rojo anaranjado medio borradas—. Creo que me lo he leído una docena de veces para intentar averiguar por qué le gusta tanto a la gente. Es un libro deprimente sobre conejos. No lo pillo.

—¿No se supone que es una alegoría? —se aventura Niko.

—Mucha gente lo piensa —dice August automáticamente. De pronto su voz adopta el tono de hija de bibliotecaria y no puede hacer nada por evitarlo. Está demasiado nerviosa—. O sea, mucha gente piensa que tiene un simbolismo religioso, pero Richard Adams dijo que no es más que un libro de aventuras sobre conejos que se inventó para sus hijas a modo de cuento para ir a dormir.

—Pues hay mucha carnicería para ser un cuento para ir a dormir —dice Jane.

—Sí.

—En fin, ¿dónde te habías metido? —le pregunta Jane—. Hacía mucho que no te veía por aquí, ¿no?

—Ah —dice August. No puede reconocer que ha cambiado toda la ruta de transporte en homenaje a la muerte de la hipotética cuenta conjunta de Netflix que nunca compartirán—. Yo, esto, bueno, no habremos coincidido. Por probabilidad, era lógico que cogiéramos trenes distintos algún día, ¿no crees?

Jane apoya la barbilla en la mano.

—Sí, supongo.

Niko cruza las piernas e interviene.

—¿Las dos habíais coincidido siempre en el mismo tren hasta ahora?

—Incluso en el mismo vagón —dice Jane—. Qué locura.

—Pues sí —contesta Niko—. Las probabilidades de eso son… ¡Uf!

—Supongo que he tenido mucha suerte —dice Jane con una sonrisa. Y August está demasiado ocupada intentando hacerse una composición de lugar para averiguar qué significa eso—. Por cierto, soy Jane.

Se inclina hacia delante y extiende la mano hacia Niko. En ese momento, una curiosidad llena de excitación brilla en los ojos de este, como si Myla le hubiera entregado un despertador antiguo. Le da la mano con rapidez y coloca la otra encima, algo que parecería raro o sospechoso si lo hiciese cualquier otra persona excepto Niko. La sonrisa de Jane se relaja y August observa una levísima expresión en el rostro de Niko antes de soltarla.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —le pregunta a Jane.

—¿Y tú? —dice ella.

—Soy de Long Island —le cuenta Niko—. Pero ya llevaba mucho tiempo en Nueva York cuando me mudé a este barrio.

—¿También viniste para estudiar la carrera? —pregunta Jane, y hace un gesto que incluye a Niko y a August.

—Qué va. Por mi novia. La uni no era para mí. —Pasa un pulgar por el borde de su asiento, contemplativo—. Estos metros siempre tienen unos olores muy interesantes.

—¿Te refieres, no sé, a pis?

—No, como… ¿a petricor? ¿O a azufre?

Jane lo mira a los ojos con la lengua en la comisura de los labios.

—Diría que no… Sobre todo, huele a meado. De vez en cuando, a alguien se le cae la comida para llevar y entonces es una mezcla de pis y cerdo agridulce.

—Ajá —dice Niko—. Interesante.

—Tu amigo es raro —le dice Jane a August, pero sin mala intención. No parece molesta, solo ligeramente entretenida, como si disfrutara del giro que ha dado su noche.

—Es que… —intenta decir August—… ¿se fija mucho en los olores?

—Huy, sí, muchísimo —dice Niko para salir del paso—. Me vuelven loco los aromas. ¿Vives en Brooklyn? ¿O en Manhattan?

Jane hace una pausa antes de contestar.

—Brooklyn.

—Nosotros también —comenta Niko—. Vivimos en Flatbush. ¿En qué barrio estás?

—Eh, pues también en Flatbush.

August se sorprende al oírlo. Jane nunca había comentado que viviera en Flatbush. Tampoco la había visto nunca hablar de forma tan esquiva. Niko recoloca los hombros. Ambos saben que Jane miente, pero eso no significa nada: quizá no quiera que este tío al que acaba de conocer sepa dónde vive.

—Qué interesante —dice Niko—. Pues a lo mejor coincidimos algún día por ahí.

—Sí, a lo mejor —dice Jane, y chasquea la lengua en voz baja.

August no sabe cuánto tiempo necesita Niko o qué demonios espera leer en Jane, pero su amigo continúa observando a la Chica del Metro, que ha retomado la lectura, con las manos apoyadas en las rodillas con las palmas hacia arriba y los dedos relajados, y calibrando el peso del aire.

August se queda alerta, pues espera que en cualquier momento él haga otra de sus típicas preguntas: «Oye, ¿alguna vez has traspasado una pared?». O «¿Tienes algún asunto pendiente en el mundo de los vivos, como, por ejemplo, algún trágico asesinato sin resolver, o un ser querido que necesite darles vacaciones de Navidad a todos los empleados de la fábrica?». O «¿Por casualidad ves criaturas con cuernos cuando cierras los ojos?». Sin embargo, se queda ahí sentado, y Jane sigue ahí sentada, ambos igual de incomprensibles.

Por fin, cuando se acercan a la primera estación de Manhattan, Niko anuncia:

—Esta es nuestra parada.

August lo mira.

—¿Ah, sí?

Niko asiente con decisión.

—Sí. ¿Estás lista?

August mira de reojo a Jane, como si pudiera haber desaparecido en los últimos segundos.

—Si tú lo estás.

Ambos tienen que pasar por delante de Jane para salir y August nota una mano cálida que la coge por el brazo.

—Oye —dice Jane.

Cuando August se da la vuelta, vuelve a ver el músculo tenso en la mandíbula.

—No te comportes como una extraña.

Niko se para en el andén para mirarlas.

—Vale —dice August—. Puede que… que nos veamos el lunes.

Se vuelve hacia Niko justo cuando el tren se pone en marcha, pero él está mirando el techo con suma concentración. August espera inmóvil, como si fuese una de las monjas de su colegio católico aguardando la noticia de si han elegido al nuevo Papa.

—Sí —dice Niko al fin—. Vale.

Descruza los brazos y se da la vuelta; empieza a caminar a paso ligero por el andén. August casi tiene que ponerse a correr para alcanzarlo.

—Vale, ¿qué?

—Ajá.

—¿Cuál es el veredicto?

—Ah, tacos —responde Niko—. He decidido que comeremos tacos. Hay un puesto abierto hasta tarde a unas manzanas de aquí; podemos pillarlos para llevar y volver con la línea B.

—¡Me refiero a si Jane está muerta o no!

—¡Ah! —exclama, y parece genuinamente sorprendido. A veces a August le encantaría poder saber, aunque fuese un segundo, qué le pasa por la cabeza a Niko—. Sí, no, no lo creo.

August nota que su corazón hace una incómoda especie de maniobra de parkour.

—No… ¿no lo crees? ¿Estás seguro?

—Casi seguro —dice—. Está, digamos, presente de verdad. Es sólida. No es un fantasma. Es corpórea. ¿Crees que debería probar el seitán esta vez?

August pasa totalmente por alto esa última pregunta.

—Entonces, ¿es una persona «viva»?

—Bueno, no sé si diría eso —contesta Niko. Los cuarzos que le rodean el cuello le dan golpecitos en el pecho al caminar—. Sí, voy a tomar seitán.

—Entonces, ¡¿qué pasa?!

—Está viva. Pero… ¿a la vez no? No creo que esté muerta. Está como… entre medio. Ni aquí, ni al otro lado. La noté muy… distante, como si no estuviera del todo enraizada en el aquí y ahora. Salvo cuando te tocó, entonces la note muy aquí. Lo cual es interesante.

—¿Hay… alguna otra forma de comprobarlo?

—No, que yo sepa —contesta Niko—. Lo siento, querida, no es precisamente una ciencia exacta. Bueno, a lo mejor me pido el de gambas en lugar de seitán.

Fantástico. No es una ciencia exacta. Por eso August no había ido nunca a la consulta de un espiritista. Su madre siempre decía que no puedes empezar con suposiciones. Lo primero que aprendió de ella: empieza por lo que sepas a ciencia cierta.

Y sabe… que Jane vivió en 1976 y que Jane está aquí. Siempre aquí, en la línea Q, así que quizá…

La primera vez que August vio a Jane, se enamoró de ella durante unos minutos y luego se bajó del tren. Eso es lo que suele ocurrir en el metro: intercambias una mirada con alguien, te imaginas una vida entre una parada y otra, y luego continúas con tu día como si la persona que amaste en ese lapso no existiera en ningún otro lugar, solo en el metro. Como si no pudiera estar en ningún otro sitio.

Quizá, con Jane en la línea Q, de verdad sea así.

Quizá la respuesta esté en la Q.

Quizá la línea Q es donde August debería empezar a buscar.

Echa un vistazo al andén contrario y lee casi por completo el panel de llegadas. Línea Q en dirección Brooklyn, entra en dos minutos.

—¡Ay! —dice August. Le ha salido del alma, de forma involuntaria—. Mierda, ¿cómo no se me había ocurrido antes?

—Tienes razón —dice Niko—. Gambas, ¿verdad?

—No, yo… —Gira sobre sus talones y va corriendo hacia las escaleras mientras grita por encima del hombro—: Ve a buscar los tacos, nos vemos en casa. ¡Se me ha ocurrido una idea!

Pierde de vista a Niko cuando se lanza escaleras abajo, va tan rápida que choca contra una papelera y manda por los aires una caja de pizza. Hay una forma de comprobar de una vez por todas que Jane es más de lo que parece. Que no está solo metida en su cabeza.

August conoce bien esta ruta. La memorizó antes de empezar a usarla, para asimilarla bien. El trayecto entre Canal y Prince dura dos minutos, y Janet se marchó en el sentido contrario. No hay modo físico de que Jane pueda estar en el siguiente tren que llegue en la otra dirección, por mucho que haya corrido para cogerlo. Todavía debería estar de ruta por Manhattan. Si está en ese convoy, entonces August saldrá de dudas.

Un minuto.

August está sola. Son casi las cuatro de la madrugada.

Oye el ajetreo del metro, los faros iluminan la punta de sus deportivas.

Los frenos chirrían y August se imagina la noche veinte metros por encima de su cabeza, el universo que observa mientras ella intenta desentrañar una esquinita minúscula de su misterio. Se mira las zapatillas, la pintura amarilla y un chicle masticado pegado en el cemento, e intenta no pensar en nada salvo en el lugar en que sus pies tocan el suelo, la absoluta certeza de ese material. Es real.

Se siente increíblemente pequeña. Tiene la sensación de que es lo más alucinante que le ha ocurrido en toda su vida.

Deja que el metro avance cada vez más lento, hasta que se para del todo. No importa en qué vagón se meta. El resultado será el mismo.

August cruza las puertas.

Y ahí está ella.

Jane tiene el mismo aspecto que antes: la cazadora arrugada, la mochila a un lado, el cordón de una zapatilla desatado. Pero el tren es distinto. El anterior era más moderno, con hileras de asientos nuevos y suaves de color azul y una pantalla con las paradas en la parte superior, junto a los anuncios. Este es más viejo, el suelo está más polvoriento y los asientos son entre anaranjado descolorido y amarillo. No tiene ningún sentido, pero ahí está. Parece igual de confundida al ver a August que August al verla a ella.

—Cuando te he dicho que no te comportaras como una extraña, no pensaba que volverías tan pronto —dice Jane.

Son las dos únicas personas del vagón. Quizá sean las dos únicas personas que quedan vivas.

Quizá una de ellas ni siquiera esté viva.

Pues ya está. Jane ha hecho lo imposible. Sea lo que sea, Jane es lo imposible.

August cruza el vagón y se sienta junto a Jane mientras el tren se pone otra vez en movimiento y las lleva hacia Coney Island. Se pregunta si la Chica del Metro habrá bajado alguna vez, aunque sea una sola, al final de la línea y habrá metido los pies en el agua.

August se vuelve para mirarla y ve que Jane también la observa.

August siempre ha tenido un esquema mental de cómo deberían ser las cosas. Durante toda su vida, ha mantenido a raya el ruido, los zumbidos y el terror acechante gracias a los mapas mentales, solía repetirse que, si se esforzaba lo suficiente, encontraría una explicación para todo. Pero ahí están, mirándose la una a la otra al otro lado de la firme delineación de cosas que August comprende, observando cómo la línea se difumina.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice August. Sin querer, se lleva la mano por encima de la oreja y se aparta el pelo—. Es… Igual te suena raro.

Jane la mira a los ojos. Tal vez piense que August está a punto de pedirle salir otra vez. Jane es preciosa, siempre con esa belleza improbable bajo los fluorescentes del metro, pero una cita es lo último que tiene en mente August en esos momentos.

—Sí, claro —dice Jane.

August cierra los puños y los apoya en el regazo.

—¿Cuántos años tienes?

Jane se ríe en voz baja, el alivio surca su mirada.

—Fácil. Veinticuatro.

De acuerdo. August puede trabajar a partir de eso.

—¿Entonces…? —respira hondo—. ¿En qué año naciste?

Y…

Es solo un segundo, una respiración, pero algo cruza por la cara de Jane como los faros de un coche que se proyectan en la pared de un dormitorio de noche; tan pronto como aparece, desaparece. Jane recupera su típica sonrisa maliciosa. August nunca se había planteado hasta qué punto esa sonrisa era una fachada.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno —dice August con tiento. Observa a Jane, quien a su vez la observa a ella, y nota que ese momento se abre como un pozo debajo de ambas, esperando a que caigan por el agujero—. Yo tengo veintitrés. Deberías haber nacido más o menos un año antes que yo.

Jane se pone tensa, indescifrable.

—Exacto.

—Eso… —dice August. Se prepara para lo peor—. Eso quiere decir… 1995.

La sonrisa de Jane desaparece y August juraría que una de las luces fluorescentes del techo también baja de intensidad.

—¿Qué?

—Yo nací en 1996, así que deberías haber nacido en 1995 —le dice August—. Pero no fue así, ¿verdad?

Jane se ha subido una de las mangas de la cazadora y está resiguiendo los ideogramas chinos que tiene por encima del codo, hincando las yemas de los dedos hasta que la piel que hay debajo de la tinta pierde el color.

—Vale —dice, probando con otra sonrisa distinta, a la vez que baja la mirada al suelo—. Me estás tomando el pelo. Ya lo pillo. Además de monísima, eres muy graciosa.

—Jane, ¿en qué año naciste?

—Te he dicho que ya lo he pillado, August.

—Jane…

—Mira —la interrumpe, y cuando levanta la mirada, vuelve a estar ahí lo mismo que August vio un momento antes: rabia, miedo. Casi esperaba que Jane le quitara hierro al asunto, como hace cuando habla de su walkman y de la mochila de mil años. Pero no lo hace—. Sé que me ocurre… algo raro. Pero no hace falta que te burles de mí, ¿vale?

No lo sabe. ¿Cómo puede no saberlo?

Es la primera vez que Jane ha dejado al descubierto su inseguridad, y se le han marcado un poco más las arrugas. Era una chica de ensueño, demasiado buena para ser verdad, pero es real, por fin, tan real como las zapatillas de August sobre el andén del metro hace un momento. Está perdida. Eso es algo que August sí entiende.

—Jane —le dice con cuidado—. No te tomo el pelo.

Saca la foto, la extiende, alisa la arruga por el centro. Se la muestra a Jane: los cubículos amarillos deslucidos, el neón descolorido del cartel que hay encima del mostrador de pedidos para llevar. La sonrisa de Jane, congelada en el tiempo.

—Eres tú, ¿verdad?

La impactante verdad llega a Jane en un instante, como un soplo de viento, como el tren que echa hacia atrás el pelo a August al entrar en la estación.

—Sí… Sí, soy yo —responde Jane. Apenas le tiemblan las manos cuando coge la foto—. Te lo dije. Trabajé en Las Crepes de Billy justo cuando abrió.

—Jane. —El tren sigue con su traqueteo. Pronuncia la palabra en voz tan baja que casi no se oye con tanto ruido—. Esta foto es de 1976.

—Sí, podría ser —dice con voz distante. Ha dejado de repasarse el tatuaje del brazo; en lugar de eso, se ha puesto a reseguir su barbilla en la foto. August se pregunta cuánto tiempo separa a la persona que tiene delante y a la de la fotografía. Décadas. Nada—. Me mudé a la ciudad un par de años antes.

—¿Sabes en qué año?

—Ostras, supongo que… ¿en el setenta y cinco?

August se concentra para mantener tranquilas tanto la expresión como la voz, igual que si hablase con alguien que se ha subido a la cornisa de una ventana.

—Muy bien. Voy a preguntarte algo. Te juro por Dios que no te tomo el pelo. Intenta escucharme hasta el final, ¿vale?

—August…

—Por favor. Solo intenta recordar.

Jane alza la mirada hacia August. Tiene los ojos brillantes, húmedos.

—Yo… —empieza a decir—. No lo sé. ¡No lo sé! Es todo… confuso. Sí, muy confuso. Que yo recuerde, sé que… que trabajé en el Billy hasta 1976. Eso es lo último de lo que me acuerdo y solo lo sé porque me lo has recordado. Tú… me has devuelto esa imagen, supongo. —No queda rastro de su confianza habitual, sino que una chica temblorosa y asustada ha ocupado su lugar—. Ya te lo he dicho. Creo que, eh… Me pasa algo raro.

August pone una mano sobre la muñeca de Jane y baja la foto hasta apoyarla en su regazo. Nunca la había tocado de ese modo. Nunca se había atrevido a hacerlo. Nunca había arruinado la vida a nadie hasta ese día.

—Bueno —dice August—. No te agobies. No es culpa tuya. Pero creo que te ocurrió algo. Y creo que llevas mucho tiempo atrapada en este metro. O sea, mucho, mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Ummm. Unos cuarenta y cinco años.

August se prepara para que se eche a reír o a llorar, o para que la maldiga o se desmorone. En lugar de eso, Jane se agarra de una barra y se pone de pie, se nota que ha practicado mucho y sabe mantenerse en equilibrio, aunque el tren tome una curva.

Cuando se vuelve hacia August tiene la mandíbula tensa, la mirada fija y oscura. Es tan fabulosa que le rompe el corazón, incluso ahora. Mucho más ahora: en guardia contra el universo.

—Joder, pues sí que llevo tiempo aquí, ¿no? —dice sin más.

—¿Qué, eh…? —intenta preguntar August—. ¿Qué recuerdas?

—Pues… —responde Jane—. Recuerdo momentos. Algunas veces días, otras veces solo horas. Ya sabía que me había quedado atrapada, ignoro cómo. Sé que he intentado bajar, he cerrado los ojos y, al abrirlos, estaba en otro vagón. Recuerdo a algunas de las personas que he ido conociendo. Sé que la mitad de las cosas que llevo en la mochila son objetos que he intercambiado, robado o encontrado. Pero… es todo muy borroso. ¿Sabes cuando te emborrachas y se te nubla todo salvo retazos sueltos que recuerdas al azar? Es algo así. Si hubiera tenido que adivinarlo, habría dicho que llevaba aquí… quizá unos meses.

—¿Y antes? ¿Qué recuerdas de antes de acabar metida en el metro?

Mira a August sin expresión alguna en los ojos.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada salvo un fogonazo de Las Crepes de Billy.

August se muerde el labio.

—Te acuerdas de tu nombre.

Jane la mira como si sintiera pena por ella, sube la comisura de los labios por un lado, en un atisbo de su clásica sonrisa. Se quita la cazadora y le da la vuelta, dejando el interior hacia fuera. La gastada etiqueta destaca en la parte interna del cuello, unas letras mayúsculas bordadas con esmero en hilo rojo:

jane su.

—Sé cómo me llamo porque en esta cazadora pone mi nombre —dice—. No tengo ni puta idea de quién soy.

6

Solo un puñado de punks

La vibrante vida dentro del refugio punk del East Village, CBGB

«Dejé una mancha de sangre en ese asiento de ahí. Besé a esa camarera. Esa otra durmió en mi sofá la semana pasada. Mira… ¿Ves cómo se me pegan las zapatillas al suelo? Es mi hogar».

Jane Su

—¡Lista, ya!

Jane salta y…

Vuelve a desaparecer.

August suspira y se monta en el tren justo antes de que se cierren las puertas. Luego apunta algo en la minilibreta que suele llevar desde hace un tiempo en el bolsillo de la cazadora. «Bergen Ave.: No».

—Es un poco repetitivo, ¿no? —dice Jane, cuya barbilla aparece de pronto sobre el hombro de August.

Esta da un brinco y choca con Jane.

—Ya lo sé —dice August, y deja que Jane la ayude a recuperar el equilibrio—. Pero ¿y si en una de estas paradas es donde puedes bajarte? Tenemos que agotar todas las posibilidades.

Lo intentan en todas las paradas, empezando por la reluciente estación de la Calle Noventa y Seis, en el extremo de Manhattan. Cada vez que se abre la puerta, August sale y grita:

—¡Ahora!

Y Jane intenta bajar también.

No es que vea a Jane desaparecer físicamente o reaparecer. Jane da un paso o un salto o (una vez, en un momento de delirante frustración) coge carrerilla para darse impulso cuando se abren las puertas, y no ocurre nada. No choca contra una barrera invisible ni se desvanece con un pop como un personaje de Harry Potter. Simplemente está ahí y luego deja de estarlo.

Algunas veces vuelve a surgir en el lugar en el que estaba sentada antes de saltar. Otras veces August parpadea y Jane está en la otra punta del mismo vagón. Y otras veces desaparece del todo y August tiene que esperar al siguiente convoy para encontrársela esperando contra una barra. Ni un solo pasajero se percata de su presencia repentina; continúan con sus audiolibros o poniéndose maquillaje, como si estuviera ahí desde el principio. Como si la realidad continuara su curso ajena a ella.

—Vale, confirmado: es imposible que bajes del metro —admite por fin August bajo los arcos de cristal y acero de Coney Island, la ultimísima parada de la línea. Jane tampoco puede bajar en esa.

Ese es el primer paso, averiguar hasta qué punto está atrapada Jane. La respuesta es: completamente atrapada. La siguiente pregunta es: ¿cómo?

August no tiene ni la más remota idea.

Está acostumbrada a lidiar con hechos irrefutables. Pruebas concretas y cuantificables. Es capaz de avanzar por esta cuestión de manera razonada hasta el punto de comprender cómo está ocurriendo y entonces: un callejón sin salida. Un muro hecho de cosas que se supone que son imposibles.

En el fondo, Jane se lo ha tomado con bastante deportividad. Se está adaptando asombrosamente bien al hecho de estar a cuarenta y cinco años de distancia de su hogar y condenada a hacer el mismo recorrido del metro cada minuto de cada día…

—Si te soy sincera, es más bonito que mi primer apartamento, según el medio segundo que recuerdo de él —dice con una sonrisa. Mira a August con una expresión indescifrable—. Y la compañía también es mejor.

Pero Jane continúa sin saber quién es, o por qué está aquí, o qué provocó que quedase atrapada.

August la mira mientras el tren da la vuelta y deja atrás los tejados de Gravesend, esta chica atemporal, la misma cara, el mismo cuerpo, el mismo pelo y la misma sonrisa que agarró la vida de August por los hombros en enero y la sacudió. Y no puede creer que Jane tuviera las agallas, ¡la audacia!, de convertirse en lo único a lo que August no puede resistirse: un misterio.

—De acuerdo —dice August—. Es hora de descubrir quién eres.

El sol de la tarde cae sobre los ojos marrones de Jane y August piensa que le harán falta más libretas. Necesitaría un millón para contener a esa chica.

Cuando August tenía ocho años, su madre la llevó al malecón.

Era justo después de la celebración del Cuatro de Julio. Pronto cumpliría nueve años y estaba bastante obsesionada con su edad exacta. Le decía a todo el mundo que no tenía ocho años, sino ocho y medio, y luego ocho y tres cuartos. Ir al malecón era una de las pocas cosas que hacían juntas sin un archivador lleno de informes de por medio: solo una bolsa enorme de rodajas de sandía y una toalla de playa y un sitio perfecto en el que sentarse.

August recuerda el pelo de su madre, cómo el castaño cobrizo relucía con el sol estival igual que los tablones mojados del muelle. Le encantaba que fuese igual que el suyo, que compartiesen tantas cosas. En esos momentos era cuando August se imaginaba cómo debía de haber sido su madre de joven, antes de que su hija naciera, y, al mismo tiempo, no podía ni concebir una época en la que no se tuvieran la una a la otra. August la tenía a ella y su madre tenía a August, y poseían códigos secretos con los que se comunicaban, y eso era todo. Con eso bastaba.

Recuerda que su madre le aclaró para qué servían los malecones en origen. No se hicieron para los pícnics sobre toallas de playa, le dijo: se hicieron para protegerlas. Para mantener a raya las aguas cuando había tormentas torrenciales.

Poco tiempo después llegó un temporal demasiado fuerte y los malecones no pudieron contenerlo. Corría el año 2005. Su piso en Belle Chasse, el sitio de Idlewild, quedó inundado por dos metros de agua. Todos los informes, los mapas, las fotos, todos los años de notas manuscritas, convertidos en una pulpa de papel mojado que salió por la ventana de un edificio condenado. La madre de August logró salvar un tubo de plástico lleno de informes sobre su hermano, pero ni una sola fotografía de cuando August era pequeña. La chiquilla lo perdió todo y pensó que quizá, si se convertía en alguien que no tenía nada que perder, nunca se vería obligada a sentirse así de nuevo.

Cumplió nueve años en un refugio de la Cruz Roja y algo empezó a agriarse en su corazón sin que pudiera evitarlo.

Sentada en el borde de un colchón hinchable en Brooklyn, August intenta imaginar la sensación de no tener ninguno de esos recuerdos para comprender qué la ha convertido en lo que es. Cómo sería despertarse un día y simplemente «ser» así, sin saber por qué.

Nadie te dice que todas esas noches que se te quedan grabadas en la memoria (los atardeceres en el malecón, las noches de huracán, las noches del primer beso, las noches en las que echas de menos tu casa cuando duermes fuera, las noches en las que te quedaste junto a la ventana de tu habitación mirando las azucenas del porche de los vecinos y pensaste que destacarían, singulares y cristalizadas, en tu recuerdo para siempre) en realidad no son nada. Lo son todo y, al mismo tiempo, no son nada. Te convierten en quien eres y suceden amalgamadas cuando una chica de veintitrés años a un millón de kilómetros de distancia se calienta unas sobras para cenar, se acuesta pronto, apaga la lámpara. Es tan fácil perderlos.

Hasta que eres mayor no aprendes a distanciarte de esa extrema proximidad y logras que los recuerdos encajen en el cuadro más grande de tu vida. August no lo aprendió hasta que se sentó pegada a una chica que no podía recordar quién era e intentó ayudarla a recuperar todas las piezas para recomponer la imagen de conjunto.

El siguiente puñado de días sucede así:

August se pone el despertador para ir a clase. Hace los turnos que le tocan en el Billy. Sus entregas, proyectos y exámenes merodean sobre ella como una cueva llena de murciélagos. Finge no enterarse.

Un día concreto, va al trabajo y vuelve a colgar en su sitio la fotografía de la inauguración de la crepería e intercepta a Jerry cuando este sale del baño.

—Hey, hola —le dice a su compañero—. Nunca me había fijado en lo guay que es esta foto. Los setenta debieron de ser una pasada.

—Eso dice la gente —contesta Jerry—. Yo casi no me acuerdo de esa época.

—¿Cómo? Pero seguro que te acuerdas de esto, ¿no? ¿La inauguración? ¿Los primeros empleados del Billy?

August contiene la respiración mientras él se inclina hacia delante y entrecierra los ojos para ver mejor la foto.

—Ay, amapola, cualquiera de estos cabrones podría entrar en el local y darme un guantazo y ni siquiera sabría que era uno de los de la foto.

La joven insiste.

—¿Tampoco reconocerías a la chica que inventó el Especial Su?

—En aquella época yo era lo que podría decirse «alcohólico» —dice Jerry—. Tengo suerte de acordarme de qué lleva el sándwich.

—¿Estás seguro?

Jerry levanta una ceja poblada hacia ella.

—Sabes que en Nueva York la gente solo se mete en sus asuntos, ¿no?

Se retira a la cocina y August lo sigue, ceñuda. ¿Cómo puede haberse olvidado de Jane?

August se acerca a Lucie cuando acaba el turno y le pregunta cuándo fue la última vez que Billy se presentó en el restaurante; se le ha ocurrido que quizá pueda preguntarle a él… Pero no. Está casi jubilado, ahora vive en Jersey con su familia y casi nunca se pasa por el local, se limita a firmar los cheques de las nóminas. Ha puesto a Lucie y a Winfield al cargo y no parece que le haga gracia recibir llamadas telefónicas de camareras novatas recién llegadas a la ciudad.

Así pues, sale de la crepería. Se salta las clases. Llama al curro para decir que está enferma. Oye a Lucie chasquear la lengua a modo de reprimenda, como si supiera que August miente. No le importa.

En lugar de ir a trabajar, mete las piernas en unos vaqueros, los pies en unas Vans y el corazón en lo más profundo de su pecho, donde no pueda hacer algo ridículo, y sale pitando hacia la estación.

Todas las mañanas encuentra a Jane allí. Por norma general, los asientos son azules, están limpios y frescos, la iluminación es brillante y luminosa, pero de vez en cuando le toca un tren de los viejos, con asientos anaranjados llenos de quemaduras y pintadas de fuera reagan garabateadas en el lateral con un rotulador ya descolorido. Algunas veces, solo la acompañan unos oficinistas soñolientos y otras veces el vagón va lleno de tíos de la banca que chillan por el móvil y colgados que cantan en plena hora punta.

Pero Jane siempre está ahí. Por eso, August también está.

—Sigo sin entenderlo —le dice Wes cuando August por fin consigue congregar a todo el mundo en la misma habitación.

Acaba de aterrizar en casa de la tienda de tatuajes, con un bagel en la mano, mientras Niko, aún adormilado, se sirve un café y Myla se lava los dientes junto al fregadero de la cocina. Seguro que el sumidero del baño se ha vuelto a embozar.

—Está atrapada en el metro —les repite August por enésima vez—. Viene de los años setenta y se ha perdido en el tiempo. No puede salir de la línea Q y no recuerda nada de lo que le ocurrió antes de acabar allí.

—Y tú, o sea —interviene Wes—, ¿has descartado por completo la posibilidad de que esté fingiendo?

—Es sincera —murmura Niko. Parece aturdido por tener que abrir su tercer ojo antes de las ocho de la mañana. Apenas ha abierto los dos normales—. La vi un día. Estoy seguro. Es sincera y está cuerda.

—No te ofendas, pero dijiste lo mismo del tío que se mudó al piso de abajo y me robó toda la hierba, me atormentó y se fue a vivir a Long Beach para pasarse el día fumado. Mucho menos sincero y cuerdo y más comatoso en California.

Myla escupe en el fregadero.

—Eh, «California» es mi canción favorita de Lana del Rey.

—Tiene razón —zanja August—. Yo la creo. No ha faltado ni una sola vez cuando me he montado, aunque me suba a un tren distinto un minuto más tarde. No veo cómo iba a poder hacerlo si no es porque no se rige por las leyes de la realidad.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿50 primeras citas? ¿La novia sin recuerdos?

—Primero —dice August, y agarra la mochila y el jersey—, esa película trataba sobre la pérdida de la memoria a corto plazo, no de la memoria a largo plazo: Jane recuerda quién soy yo. Y, segundo, no es mi novia.

—Pero te has pintado los labios de rojo por ella, ¿no? —señala Myla.

—Eh… Eso es una cuestión de estilo. —August se pasa el jersey por la cabeza para que nadie vea de qué color se le ha puesto la cara y habla a través de la lana—. Aunque Jane quisiera que yo fuese su novia, no podría. Ni siquiera sabemos quién es. Averiguar eso es mucho más importante.

—Qué altruista eres —comenta Wes, y desenvuelve el bagel—. ¡Maldita sea!, no me han puesto el que he pedido. ¡Cómo se atreven!

—Criminales —dice Myla.

—Voy a ese sitio todas las mañanas y pido exactamente lo mismo y todavía no han aprendido a servirme bien. Menuda falta de respeto. Para algo vivimos en sociedad.

—Buena suerte con ese tema —dice August, y se sube la mochila al hombro—. Tengo que ir a quitarle la amnesia a un fantasma.

—No es un fantasma —dice Niko, pero August ya está en la puerta.

De todos modos, Wes le ha dado una idea. No sabe cómo arreglar el entuerto de Jane, pero la regla número uno es empezar por lo que sabes. Y sabe que Jane vivió en Nueva York. Así pues, empezará por ahí: por un café y un bagel.

—No me acuerdo —contesta cuando August le pregunta—. Me pasa lo mismo con un montón de cosas. Recuerdo que llegué aquí. Sé que ocurrieron cosas antes. Pero no me acuerdo de qué pasó o cómo me sentí hasta que algo enciende la chispa. Como cuando vi a aquella señora que me recordó a mi vecina y sus pierogis.

—Tranquila —dice August, y le ofrece un café con un azucarillo y un bagel sencillo con queso cremoso—. Viviste en Nueva York por lo menos un par de años. Es imposible que no te aficionaras a algún tipo de café especial y no tuvieras un bagel favorito. Seguiremos un proceso de eliminación.

Jane da un mordisco y arruga la nariz.

—No creo que sea este.

Durante los siguientes cuatro días, August le lleva diferentes combinaciones de café con un bagel. Café solo y bagel de salmón ahumado. Capuchino con canela y bagel caliente de parmesano con hierbas y ajo en polvo. Por fin, el quinto día (virutas de chocolate y mantequilla de cacahuete), Jane abre la bolsa de papel, olfatea y dice:

—Ay, Dios mío. ¡Chocolate!

—¡Madre mía! —dice August cuando Jane engulle la mitad del bollo de un solo bocado, como una boa constrictor—. Todos los neoyorquinos en un radio de cincuenta kilómetros acaban de ponerse furiosos y no saben por qué.

—Sí. El tipo del deli siempre ponía cara de asqueado.

—Como si pensara: ya puestos, ¿por qué no se pide un dónut?

—Llena menos —dice Jane con la boca llena. Y entonces agarra la mano de August y añade—: Espera. ¡Cinco terrones de azúcar!

Y así es como descubren que a Jane le vuelve loca lo dulce, es incorregible. Coge el café con dos porciones de nata líquida y cinco azucarillos como si fuese una posesa. A partir de entonces, August le ofrece todas las mañanas un bagel con mantequilla de cacahuete y virutas de chocolate y un café cargado de azúcar y nata líquida.

Recorre la línea entera de arriba abajo y vuelta a empezar. Un martes por la tarde, cruzan el East River, por encima del puente de Manhattan, junto con todos los atractivos de la ciudad que August conoció de niña de tanto ver su silueta en los sellos postales que pegaba apretando con el dedo en las esquinas de los sobres. Un sábado por la mañana, bajan hasta Coney Island y ve las vigas arqueadas de la estación, abarrotada de niños pequeños con sombreros de tela y restos de protección solar mal extendida, junto con padres y madres resignados con bolsas para la playa.

—¿Quién va a la playa en marzo? —murmura August mientras esperan a que el metro se ponga en marcha y se aleje de Coney Island, el final de la línea. Es donde más rato se queda parado. A Jane le encanta decir que, si te concentras mucho, puedes oír el mar.

—Vamos, ¿qué me dices de los pícnics junto a la orilla a finales de invierno? —dice Jane, y mueve el bagel en el aire—. A mí me parecen lo más romántico del mundo.

Mira a August como si esperase una respuesta, como si hubiera contado un chiste y August no lo hubiese pillado. August hace una mueca y sigue comiendo.

Sentadas en el vagón, se comen cada una su bagel y charlan. No tienen otra cosa mejor que hacer: August ha llegado a otro callejón sin salida. Sin pistas acerca de su familia o de su vida antes de Nueva York, Jane es la fuente primaria de información.

Su fuente primaria y ahora también su amiga.

Eso es todo. No hay más. Eso es lo único que puede ser.

August mira de reojo la mantequilla de cacahuete que le ha quedado a Jane junto al labio.

No pasa nada.

El miércoles, Jane está comiendo el tercer bocado de bagel cuando recuerda la escuela primaria.

La ciudad es algo difusa, pero recuerda un aula diminuta y otros niños de su barrio sentados en pupitres con sillas igual de diminutas, y un póster de un globo aerostático en la pared. Recuerda el olor de las virutas después de sacar punta al lápiz y unas traducciones cuidadosas y su primera mejor amiga, una niña llamada Jia a quien le encantaban los sándwiches de mantequilla de cacahuete, y el camino neblinoso entre su casa y la de su amiga, el olor a baldosas mojadas porque los tenderos siempre regaban las aceras justo antes de cerrar por la noche.

—Cuando intento recordar las cosas, se parece un poco a eso —dice Jane—. Es como cuando entré en clase el primer día de colegio y solo entendí la mitad de lo que me decía la gente porque en casa hablábamos cantonés. Como si tuviera que ir enlazando las cosas a partir de la sensación que me dan.

Otro día, en cuanto se termina el café, los ojos se le iluminan y le habla a August del día que llegó a Nueva York. Le habla de un autobús Greyhound y de un amable anciano de la estación que le contó cómo ir a Brooklyn, le guiñó un ojo y le deslizó una chapa en el bolsillo, el triangulito rosa que lleva ahora prendido en la cazadora, debajo del hombro. Le cuenta a August cómo fue cuando pagó en efectivo el primer trayecto de metro de su vida, y la sensación de emerger de debajo de la tierra y aparecer en una mañana gris y darse la vuelta poco a poco para asimilarlo todo y luego comprar su primer café para llevar en Nueva York.

—Ves el patrón, ¿verdad? —comenta August en cuanto termina de apuntarlo todo.

Jane le da vueltas al vaso de cartón vacío que tiene en las manos.

—¿A qué te refieres?

—Es todo sensorial —dice August—. Hueles el café y te trae a la memoria algo relacionado con el olor. Pruebas la mantequilla de cacahuete y ocurre lo mismo. Así lo iremos consiguiendo. Basta con que experimentemos.

Jane se queda callada, estudiando el panel en el que se indican todas las paradas.

—¿Y qué me dices de una canción? ¿Crees que también funcionaría?

—Probablemente sí —dice August—. En realidad, conociendo tu relación con la música, seguro que ayudaría mucho.

—Vale —dice Jane, y de repente se yergue en el asiento, muy atenta.

Pone una expresión que ahora August sabe que indica que está preparada para aprender algo que no comprende: la cabeza ligeramente inclinada, con una ceja enarcada hacia arriba, en parte por confusión, en parte por impaciencia. Algunas veces, Jane emite la misma energía que un golden retriever.

—Hay una canción que recuerdo a medias —dice al cabo de unos segundos—. No sé quién la cantaba, pero era algo así: «Oooooh, giiiiiirl…».

—Eso podría describir un montón de canciones —afirma August, y saca el teléfono del bolsillo—. ¿Te acuerdas de alguna otra parte de la letra?

Jane se muerde el labio y frunce el entrecejo. Canturrea en voz muy baja, cálida, algo desafinada y un poco vibrante, como el aire que la rodea.

—«How I depend on youuuu, to give me love how I need it».

August se esfuerza por pensar solo en la curiosidad científica cuando busca en Google.

—Vale, muy bien. Es «when», no «how». Dice «give me love when I need it». La canción se titula «Oh, Girl». Es de un grupo llamado Chi-Lites. Salió en 1972.

—¡Sí! ¡Exacto! La tenía en un single. —Jane cierra los ojos y August cree que están imaginando lo mismo: Jane, con las piernas cruzadas en el suelo de su habitación, no sabe en qué ciudad, viendo cómo gira el disco—. Dios mío, ojalá pudiera escucharla ahora mismo.

—Puedes —dice August y busca entre las aplicaciones—. Espera.

Tarda unos tres segundos en bajársela y desenrolla los auriculares que lleva en el bolsillo antes de pasarle uno a Jane.

La canción se pierde en unas notas nostálgicas y sentidas, instrumentos de cuerda y una armónica, y las primeras palabras suenan tal como acaba de cantarlas Jane: «Oooooh, giiiiiirl…».

—Dios mío —repite Jane, y apoya la espalda en el asiento—. Es esta, sí. Hostia.

—Sí —corrobora August—. Hostia.

La canción continúa sonando otro minuto antes de que Jane despegue la espalda y diga:

—La primera vez que escuché esta canción fue en la radio de un camión articulado. Lo cual es raro, porque desde luego, dudo que haya conducido un camión en mi vida. Pero creo que me monté en unos cuantos. Tengo algunos… fogonazos, ¿sabes?

August para la música.

—¿Tal vez hacías autoestop? En aquella época estaba muy de moda.

—Ay, sí, súper de moda. Sí, supongo que será eso. Sí… En un camión que venía de California, rumbo al este. Pero no recuerdo hacia dónde íbamos.

August chupa la goma de borrar del lápiz y Jane la mira. A su boca, en concreto.

Ella se quita el lápiz de la boca, apurada.

—Muy bien, es un comienzo genial. Si recuerdas alguna otra canción, puedo ayudarte a buscarlas.

—Entonces, ¿puedes… escuchar cualquier canción que se te antoje? —dice Jane, con la mirada fija en el móvil de August—. ¿En el momento que quieras?

August asiente con la cabeza. Le ha dado algunas explicaciones rudimentarias sobre el funcionamiento de los teléfonos inteligentes e internet, y Jane ha entendido muchas cosas a partir de la observación, pero todavía abre los ojos como platos y se queda boquiabierta ante la tecnología.

—¿Te gustaría que te consiguiera un teléfono como este? —le pregunta August.

Jane lo piensa.

—Eh…, ¿sí y no? Es impresionante, pero también tiene su gracia tener que currártelo cuando quieres escuchar una canción. Le tenía mucho cariño a mi colección de discos. Era en lo que más dinero me gastaba, y luego la mandaba a la dirección nueva cada vez que aterrizaba en una ciudad. Quería ver el mundo, pero al mismo tiempo tener algo que fuese mío.

El lápiz de August vuela por la página.

—Muy bien. Así que eras una trotamundos y hacías autoestop. Es…

—¿Guay? —sugiere Jane, y levanta una ceja—. ¿Atrevido? ¿Aventurero? ¿Sexi?

—Increíble que no te estrangulara alguno de los numerosos asesinos en serie que había y que asesinaron a autoestopistas por toda la Costa Oeste durante la década de los setenta, eso era lo que iba a decir.

—Bueno —responde Jane. Levanta un pie y cruza el tobillo por encima de la otra rodilla. Luego mira a August, con las manos apoyadas detrás de la cabeza—. ¿Qué sentido tiene la vida si no corres riesgos?

—¿No morir? —propone August.

Nota el color que le arde en las mejillas, qué poco oportuno.

—Sí, ya, no morí en toda mi vida y mira adónde me ha llevado —dice Jane.

—Vale. Punto para ti. —August cierra la libreta—. Por cierto, ese era un recuerdo importante. Ahí tenemos un buen filón.

August le da a Jane su teléfono prepago y le enseña a utilizarlo. Experimentan, como si fueran un par de carroñeras a la caza de la amnesia. Jane le manda mensajes con fragmentos de las letras de algunas canciones o imágenes de películas que vio porque se colaba en el cine, y August se patea todas las tiendas de segunda mano en busca de vinilos que puedan resultar familiares a las manos de Jane y compra también una fiambrera antigua con una imagen de Tiburón. August lleva a la línea Q todas las comidas que se le ocurren: bollitos pegajosos, challah, porciones de pizza, falafel que exuda por el envoltorio de papel, bizcochos esponjosos, helado que se le derrite por la muñeca.

Poco a poco, las cosas empiezan a aflorar, por partes, un momento recordado cada vez. Una caja de pepperoni grasiento compartido con una amiga en un patio de Filadelfia. Caminar por la calle con sandalias una calurosa tarde de julio para comprar trufas de té verde con las monedas sueltas que se habían caído en el sofá. Una chica a la que amó fugazmente que bebía tres Arnold Palmers al día. Una chica a la que amó fugazmente que mangó una botella de vino a su familia durante la fiesta judía de Purim porque las dos eran demasiado pobres para comprarse una. Una chica a la que amó fugazmente que trabajaba en un cine.

August se percata de que hay muchas chicas a las que Jane amó fugazmente. Ha empezado a hacer una lista de marcas secretas en la parte posterior de una de las libretas para apuntarlas. De momento lleva siete. (No le importa en absoluto).

Repasan lo que hay en la mochila de Jane en busca de pistas: los cuadernos, casi todos llenos de entradas de diario y recetas abreviadas de un modo descuidado, la postal de California, que tiene un número de teléfono que no da línea. August hace fotos de las chapas y los pins que lleva Jane para poder investigar qué simbolizan y descubre que su amiga era una especie de activista en los años setenta, cosa que abre toda una nueva línea de investigación.

August se zambulle en archivos de la biblioteca hasta encontrar ejemplares de panfletos, fanzines, octavillas, cualquier cosa que pudiera haber sido clavada con chinchetas, pegada con celo o pasada por debajo de una puerta de un bar de mala muerte cuando Jane deambulaba por las calles de Nueva York. Desentierra una publicación del colectivo radical I Wor Kuen, con páginas en chino y en inglés sobre el marxismo, la autodeterminación y la objeción de conciencia. Encuentra un flyer de un espectáculo de teatro callejero del grupo feminista Redstockings en favor del aborto. Imprime un número completo de la revista del Frente de Liberación Gay y se lo lleva a Jane, con un pósit rosa chillón para marcar un artículo de Martha Shelley titulado «Lo gay es bueno».

—«Tu amable sonrisa de aceptación, desde la posición segura de la heterosexualidad» —lee en voz alta Jane— «no basta. Mientras te regocijes en esa secreta creencia de que eres un poquito mejor porque te acuestas con alguien del otro sexo, seguirás dormida en la cuna… Y nosotras seremos la pesadilla que te despierte».

Dobla la página y se lame el labio inferior.

—Sí —dice con una sonrisa de satisfacción—. Sí, de esto me acuerdo.

Decir que esas publicaciones abren partes nuevas de Jane sería mentir, porque siempre han estado ahí. No revelan nada que no haya transmitido ya su barbilla alta y la manera en que planta los pies en el espacio que hace suyo. Pero rellenan de color los contornos, sujetan las esquinas: va pasando páginas y recuerda protestas, manifestaciones, cierra las manos en puños y habla de lo que provocó que el músculo hiciera memoria en sus nudillos, los carteles pintados a mano y los ojos morados y una bandana atada por encima de la boca y la nariz.

August apunta sin parar y casi le hace gracia: que toda esa lucha haya conspirado para convertir a Jane en alguien tan amable. Imponente, coqueta y aficionada a los chistes malos, adicta al dulce y con la puntera de acero de las botas como último recurso. Esa, tal como está aprendiendo August, es Jane.

A veces, August piensa que sería más fácil si la Jane auténtica no fuese alguien que le gustase tanto. De hecho, sería de lo más conveniente que Jane fuese aburrida, egoísta o una imbécil. Le encantaría poder hacer ese trabajo de campo sin que todo el rollo de estar medio enamorada de su objeto de estudio se interpusiera en su camino.

Entre un recuerdo y otro, cuando Jane necesita un respiro, August hace algo que se ha esforzado por evitar la mayor parte de su vida: hablar.

—No lo entiendo —dice August cuando Jane le pregunta por su madre—. ¿Qué tiene eso que ver con tus recuerdos?

Jane se encoge de hombros y junta las punteras de las zapatillas de deporte.

—Es mera curiosidad.

Jane le pregunta por sus estudios y August le habla de los cambios de centro y los semestres extra y de la compañera de piso de primero de carrera, que era de Texas, a quien le encantaban los Takis Fuego, y eso hace que Jane recuerde a una estudiante con la que salió cuando tenía veinte años y con la que viajó haciendo couch-surfing por todo el Medio Oeste (marca número ocho en el cuaderno). Le pregunta cómo es el piso en el que vive August y esta le habla de las esculturas de Myla y de Noodles, que va como un cohete por los pasillos, y eso evoca el recuerdo del perro del vecino de Jane cuando vivía en Brooklyn, en la puerta siguiente a la señora polaca.

(Casi nunca hablan de 2020 y cómo están las cosas en la superficie. Todavía no. August no está segura de si Jane quiere saberlo o no. Jane no pregunta).

August se sienta a su lado, o enfrente o, algunas veces, en el asiento de detrás, cuando Jane se acelera y empieza a pasearse por el vagón. Se apretujan junto al mapa de la ciudad que hay pegado cerca de las puertas del metro e intentan reseguir las antiguas rutas de Jane por todo Brooklyn.

Al cabo de dos semanas, August ya ha llenado tres libretas con historias de Jane, con sus recuerdos. Se las lleva a casa por la noche y las extiende sobre el colchón hinchable y toma notas a partir de sus notas, busca información de todos los nombres que logra recordar Jane, se patea la ciudad en busca de viejos listines telefónicos. Se lleva a casa la postal de California y la lee mil veces: «Jane: Te echo de menos. ¿Me llamas?». Debajo solo hay una firma, «Sueños de Muscadinia», y un número de teléfono con prefijo de la zona de Oakland, pero ninguna de las Jane Su que encuentra que vivían en San Francisco en la década de 1970 la lleva a ninguna parte.

Compra dos mapas: uno de Estados Unidos y otro de Nueva York, con los cinco distritos marcados en tonos pastel. Los pega con celo en la pared de su dormitorio y se pasa la lengua por los dientes. Va poniendo alfileres de colores en cada sitio que menciona Jane.

Tarde o temprano van a encontrar a Jane. Seguro que dejó algún rastro, lugares y personas que la recuerden. August contempla cómo se yergue radiante por encima del traqueteo continuo del metro todos los días, y no se imagina que alguien pudiera olvidarla.

Una tarde, en la que se ha saltado una revisión de examen para hacer bromas en voz baja sobre la gente que sube y baja del metro, August le hace una pregunta.

—¿Cuándo te diste cuenta de que estabas atrapada?

—¿De verdad? —Jane alarga el brazo y limpia con cariño los restos de azúcar que se le han pegado en el labio superior a August esa mañana al comerse un dónut. La mira a los ojos con tanta intensidad que August tiene que bajar la vista antes de que su rostro exprese algo que no pueda negar luego—. El día en que te conocí.

—¿En serio?

—O sea, no fue una revelación inmediata. Pero digamos que antes era como… una neblina. Esa fue la primera vez que tomé plena conciencia de estar en el mismo momento y en el mismo sitio durante unos cuantos días. Al cabo de una semana más o menos, me di cuenta de que no me había movido. Al principio, solo lo sabía porque contaba cuándo te veía y cuándo no. ¿Te acuerdas de la semana que no viniste? Todo empezó a emborronarse otra vez. Así que…

La idea queda suspendida en el espacio que hay entre las dos: quizá sean ellas. Quizá sea August. Quizá ella sea la razón.

Myla soborna a August con una bolsa de patatas Zapp’s de la bodega que hay a cuatro manzanas de su casa para que le presente a Jane.

Después de Niko, había preferido no presentarle a nadie más. Jane ya tiene bastantes cosas con las que lidiar, teniendo en cuenta que se ha enterado hace poco de que es una anomalía científica atrapada en el futuro, cuarenta y cinco años después de su época, sin recuerdos de cómo llegó allí y tal. Todavía se está acostumbrando a la idea de que no van a arrestarla por ser lesbiana en público, noticia que supuso una montaña rusa emocional que duró tres días. August intenta facilitarle las cosas.

—Podrías coger la línea Q tú sola —le dice August a Myla, mientras guarda las patatas fritas en su estantería de la despensa. Tras pensarlo un momento, les pega un pósit en el que escribe: si las tocas, morirás—. Siempre está allí.

—Ya lo intenté —dice Myla—. Pero no la vi.

August frunce el entrecejo y saca un paquete de galletas Pop-Tarts de fresa de la despensa. No tiene tiempo para un bagel.

—¿En serio? Qué raro.

—Sí, supongo que no tengo todo ese vínculo mágico del «alma gemela» que compartes con ella —responde.

Es una tarde de viernes lluviosa y Myla se ha puesto un chubasquero amarillo chillón; parece la niña de la sal Morton, pero con el pelo a lo afro.

—No tenemos ningún vínculo mágico ni somos almas gemelas. Además, ¿por qué te importa tanto nuestra relación?

—August, te aprecio mucho y quiero que seas feliz, y estoy totalmente segura de que esta chica y tú estáis predestinadas por el universo a meteros el dedo la una a la otra hasta moriros de gusto —dice—. Pero, aparte de eso, me interesa mucho por todo el rollo de la ciencia ficción. Es como si viviera en un episodio verídico de Expediente X, ¿sabes? Esto es lo más interesante que me ha ocurrido en la vida, y te aseguro que mi vida no ha sido aburrida. Así que, ¿podemos irnos ya, Dana Scully?

Una vez en el andén mojado, Myla se lanza con tanto ímpetu hacia el interior del vagón que casi estampa a August contra una anciana que salía despistada.

—¡Adiós, señora Caldera! —se despide de ella Jane—. Dele recuerdos de mi parte a Paco y ¡dígale que más le vale estudiar para el examen de álgebra! —Cuando ve a August, su sonrisa deja de ser amable para convertirse en algo que August todavía no sabe describir—. ¡Eh, hola, August!

Myla se cuela para ponerse delante y extiende la mano para saludar a Jane.

—Hey, hola, soy Myla, una gran fan. Me encanta tu obra.

Jane, divertida, le da la mano, y August se fija en que Myla está llevando a cabo un catálogo completo de observaciones científicas mientras se saludan. Debería haberla empujado hacia las vías cuando tuvo oportunidad…

—¿Te importaría sentarte, por favor? —sisea August, y tira de Myla hacia un asiento. Saca las Pop-Tarts del bolsillo y se las ofrece a Jane, que rompe el paquete de inmediato—. Eh, Jane, esta es mi compañera de piso, de la que ya te he hablado.

—Me moría de ganas de conocerte —dice Myla—. Tuve que sobornar a August con patatas fritas. Marca Zapp’s. Sabor cebolla dulce.

Jane levanta la mirada del envoltorio de las Pop-Tarts que está martirizando.

—¿Zapp’s?

—Es una marca de patatas de Luisiana —le informa August—. Son increíbles. Ya te traeré un día.

—Uau —interviene Myla—. ¿Puedes comer?

—¡Myla!

—¿Qué? ¡Es una pregunta lícita!

Jane se echa a reír.

—No pasa nada. Sí, puedo comer. Y beber, aunque me parece que no puedo emborracharme. Una vez me encontré una petaca de whisky y no me hizo nada, la verdad.

—Quizá el primer error fue beber de una petaca que te habías encontrado en el metro —sugiere August.

Jane pone los ojos en blanco, sin dejar de sonreír.

—Mira —dice con la boca llena—, si le hiciera ascos a todo lo que la gente deja en el metro, no tendría nada que hacer.

—Espera, entonces —dice Myla. Se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas—, ¿tienes apetito?

—No —dice Jane. Piensa un segundo—. Puedo comer, pero creo que no me hace falta.

—Y… ¿la digestión?

—Myla, te juro por Dios…

—No ocurre nada —dice Jane encogiéndose de hombros—. Es como si…

—Animación suspendida —termina Myla.

—Sí, supongo.

—¡Uau, es fascinante! —exclama Myla, y August se muere de vergüenza, pero no puede fingir que no está tomando apuntes mentales que luego pasará al papel—. Y ¿de verdad no te acuerdas de nada?

Jane frunce el ceño, pensativa, mientras toma otro bocado.

—Ahora me acuerdo de más cosas. Es un poco como… ¿hacer músculo mental? Lo que tiene que ver con la cultura popular es más fácil que los datos personales, no sé por qué. Y con muchas cosas me pasa que tengo la sensación de haberlo hecho antes, aunque no lo recuerde con exactitud. Por ejemplo, sé hablar cantonés e inglés, aunque no recuerdo cuándo aprendí ninguno de los dos. Cada día me vuelven más recuerdos.

—Asombroso. Y…

—Myla —interviene August—, ¿podrías dejar de tratarla como si fuese el bicho raro de la semana?

—Ay, perdón —dice Myla con una mueca de dolor—. ¡Lo siento! Es que… es tan cool. O sea, claro, por supuesto que para ti no es cool, pero es fascinante. Nunca había oído hablar de un caso como el tuyo.

—¿Eso es un cumplido? —pregunta Jane.

—Puede serlo.

—Bueno, es igual —dice August—. Myla es un genio y está muy metida en la ciencia ficción y en la teoría del multiuniverso y otros rollos típicos de la gente lista, así que va a ayudarnos a averiguar qué te ocurrió exactamente y cómo podemos solucionarlo.

Jane, que ha empezado con la segunda Pop-Tart y la está engullendo como si intentase batir un récord de velocidad, mira a August con los ojos entrecerrados.

—¿Pretendes reunir a un comando especial, Landry? —le pregunta.

—No es un comando especial —dice August, el corazón le da un vuelco al oír su apellido de labios de Jane—. Es solo… una panda de inadaptados.

Jane mueve las comisuras de los labios y esboza una sonrisa maliciosa.

—Me encanta.

—Como Los Goonies —añade Myla.

—¿Qué son los goonies? —pregunta Jane.

—Ah, nada, es una de las mejores películas de aventuras de 1985 —dice Myla—. Ay, espera, tía, te has perdido todas las pelis de Spielberg, ¿no?

—Quizá pillara la de Tiburón, del setenta y cinco —añade August de forma automática.

—Gracias, enciclopedia con patas —dice Myla. Se inclina hacia delante y le dice a Jane—: August lo sabe todo sobre todos los temas. Es su superpoder. Podría instruirte sobre todas las pelis de los años ochenta.

—No lo sé todo.

—Es cierto. No sabías nada de punk de los setenta. Te lo tuve que enseñar.

Jane la mira con una leve sonrisa. August traga saliva.

—¿Fuiste tú quien le enseñó esas cosas?

—Sí, sí —contesta Myla muy contenta—. Creo que quería tener algo de lo que hablar conti…

—¡Déjalo! —interrumpe August. Están llegando a una estación y agarra a Myla por la manga—. El Billy no queda lejos de esta parada y tengo hambre. ¿Tú no tienes hambre? Vámonos. ¡Hasta luego, Jane!

Salta a la vista que tanto a Myla como a Jane les da pena que la reunión se disuelva, pero August siente tanta vergüenza que está a un paso de tirarse por la puerta de emergencia. Esas dos son una combinación peligrosa.

—Espera, ¿de qué signo eres? —grita Myla por encima del hombro de August.

Jane arruga las facciones como si intentase recordar dónde ha metido las llaves, no cuándo es su cumpleaños.

—No me acuerdo. Pero es en verano. Sí, estoy bastante segura de que nací en verano.

—¡Con eso me basta! —exclama Myla, y August sonríe a Jane para pedirle disculpas mientras azuza a Myla, hasta que Jane se pierde entre la masa de gente que va al trabajo.

—Te voy a matar —dice August cuando se dirigen a las escaleras.

—¡Es lo más alucinante que me ha ocurrido en la vida! —chilla Myla por encima del hombro.

—¿Qué te ha parecido?

Myla da un salto al llegar al pie de las escaleras y se recoloca la minifalda.

—¿De verdad quieres saber mi opinión? Tiene madera de esposa. Sí, sí, tiene madera de tres hijos y un perro juntas. Si me mirase a mí como te mira a ti, se me hubiera soltado el DIU.

—¡Por el amor de Dios! —exclama August. Y luego, casi sin querer—: ¿Cómo crees que me mira?

—Como si fueses su ángel de las Pop-Tarts. Como si fueses el sol. Como si hubieses inventado el amor como concepto.

August se la queda mirando, tratando de asimilarlo, luego gira sobre sus talones y se dirige a la salida.

—No es verdad.

—Como si tuviera ganas de comerte viva —añade Myla, y aprieta el paso para alcanzarla.

—No hace falta que mientas para hacerme sentir mejor —dice August.

—¡No miento! Jane… No, mierda.

Myla se ha parado en seco con un chirrido (literalmente, la suela de goma de sus botas ha chirriado contra las baldosas mojadas del metro) delante de un cartel colgado en la pared de la estación. August retrocede para leerlo.

alteración del servicio, informa el cartel.

Debajo aparece el símbolo amarillo de la línea Q. Los oficinistas siguen pasando de largo, no es más que otro inconveniente de su día, pero August se queda de piedra, sin poder despegar la mirada, y tiene la impresión de que todos sus viajes por la línea Q dan vueltas a su alrededor como un rollo de película, hasta que un interruptor falla y todo se funde en negro.

—Van a cerrar la línea para hacer tareas de mantenimiento a finales de verano —lee Myla.

—¿La van a cerrar? —Las fechas van del 1 de septiembre hasta el 31 de octubre—. ¿Dos meses enteros? ¿Estaré dos meses seguidos sin poder verla?

Myla se vuelve hacia ella con los ojos como platos.

—¿No has dicho antes… que si no te ve…?

—Sí —contesta August—. Cuando dejé de usar la línea Q, todo volvió a ser como una nebulosa para ella. ¿Crees que… crees que Jane podría…?

August se imagina a Jane atrapada durante meses, sola, confundida, cargada de electricidad estática, olvidándolo todo de nuevo, o peor… Podría salir de este momento concreto del tiempo igual que entró en él, podría perderse de nuevo, alejándose hasta un punto tan remoto que quedase fuera del alcance de la investigación de August, y ya no podría seguirle la pista. No tienen ni idea de hasta qué punto está anclada en el aquí y ahora.

¡August acaba de encontrarla! Es demasiado pronto para perderla.

Cuando llegan a Las Crepes de Billy, Lucie no parece muy contenta de ver a August; normal, teniendo en cuenta que lleva dos semanas fingiendo mononucleosis. Pero, a pesar de todo, les ofrece dos menús y dos juegos de cubiertos enrollados en las servilletas y, sin decir ni una palabra, les hace hueco en la barra.

Winfield les saca una bandeja de patatas fritas y, en cuanto se va, August se inclina hacia delante.

—¿Qué demonios hacemos? —pregunta.

—Muy bien. Tengo una teoría —dice Myla.

August abre la boca antes de cerrarla otra vez al ver llegar a Winfield con el kétchup. Espera a que se marche.

—¿Qué?

Myla se le acerca.

—¿Sabes algo sobre el deslizamiento temporal?

August parpadea.

—No.

—Vale —dice Myla. Coge el kétchup y lo vierte sobre las patatas fritas. August hace una mueca, pero Myla le quita importancia con un gesto—. Es un término de ciencia ficción, se usa cuando alguien se pierde en el tiempo. Tipo Un yanqui en la corte del rey Arturo. El libro de Mark Twain. Un tío recibe un golpe en la cabeza y se despierta en Camelot. Tal vez a Jane le ocurriera algo en el metro que la arrojó fuera de la dimensión temporal.

August frunce el entrecejo.

—¿Como si viajase en el tiempo?

—Algo así —contesta Myla pensativa—. Pero encontraste pruebas de que ya estaba por aquí en los ochenta y en los noventa, ¿verdad? —August asiente—. Así que no es que haya ido desde los setenta hasta aquí directa. Quizá haya estado… dando saltos en el tiempo. Quizá esté atascada en el metro porque algún gran acontecimiento, alguna anomalía enorme, la ancló allí. Está, o sea, atrapada entre dos cosas.

—¿Entre qué cosas?

—Entre la vida y la muerte, tal vez —responde Myla—. O entre ser real y no serlo.

—Entonces el metro es como… ¿el purgatorio? —Suena muy católico.

—Sí, pero… no. O sea, a ver. Tú y yo somos reales. Estamos ancladas a la realidad, en esta línea temporal. Es algo lineal. Empezamos en el punto A y vamos avanzando por los puntos B, C, D, etcétera. Eso es porque nada ha interferido nunca en nuestra realidad. No ha existido ningún acontecimiento que pudiera interrumpir nuestra línea del tiempo. Por eso, nuestros puntos A, B, C, D corresponden al mismo orden de puntos en el tiempo lineal. Pero, pongamos que sucediera algo impactante (como en Perdidos, cuando hacen detonar la bomba H y son propulsados hacia el futuro). Algo lo bastante grande para crear una grieta por la que esa persona podría colarse, y eso la liberó de la línea temporal de la realidad. Su punto B podría ser nuestro punto D, su punto E podría ser nuestro punto C. Para ella no es una línea recta. Puede estar en 1980 un momento y en 2005 al siguiente, y en 1996 a continuación, porque se ha despegado de la línea del tiempo.

August hunde las manos en el pelo, como si intentase contener el cerebro.

—Vale, es como… como la música de la radio —tantea para ver si lo ha entendido—. O sea, las ondas de radio se emiten en un lugar y las capta cualquier receptor que las pille. Ella es la transmisión y los receptores son…

—Todos los distintos momentos en el tiempo, exacto —dice Myla—. Si lo miramos en esos términos, ella es la música y nosotros somos la antena que la capta.

—Y las demás personas que la han visto y han interactuado con ella en el metro a lo largo de todos estos años eran…

—Como antenas de coche que captaban una emisora de radio al pasar por la ciudad. Jane… siempre está transmitiendo desde la misma torre.

August tiene la sensación de que el cerebro se le va a fundir y le va a gotear por la nariz.

—La línea Q. Transmite desde la línea del metro.

—Exacto. Así que… fuera lo que fuese lo que le ocurrió, tuvo que pasar mientras estaba en el metro —dice Myla despacio. Las patatas fritas se están quedando reblandecidas—. Solo hace falta averiguar qué fue.

—¿Cómo lo hacemos?

—Ni idea.

August pone la espalda recta y se sube las gafas por el puente de la nariz. Puede hacerlo. Su mente está programada para resolver problemas.

—A ver, un acontecimiento lo bastante impactante para arrojar a una persona fuera del tiempo… Debería haber quedado registrado en algún sitio, ¿no?

Myla la mira.

—Chica, no lo sé. Todo esto es hipotético. —Debe de ver la frustración que surca el rostro de August, porque coge una patata frita y apunta con ella hacia su compañera de piso. Cae de un modo patético y mancha de kétchup la mesa—. Mira, puede que tengas razón. Pero también podría haber sido algo muy localizado. Puede que el resto de la gente no se enterase de nada.

August suspira. Apoya los codos en la mesa. Intenta no tocar el kétchup.

—Y ¿qué me dices de sus recuerdos? ¿Por qué han desaparecido?

—Como ya te he dicho, no lo sé. Podría ser porque no está enraizada a nada. No es del todo real, así que sus recuerdos tampoco lo son. Lo importante es que no se han esfumado para siempre.

—Entonces… —dice August—, entonces tenemos que conseguir que recuerde lo ocurrido. Y…

—Y así quizá podamos descubrir la manera de solucionarlo antes de que termine el verano.

August deja que esas palabras queden suspendidas en el aire: la idea de que podrían liberar a Jane. Ha estado tan concentrada en ayudar a Jane a redescubrir su pasado que no ha pensado en lo que vendría después.

—Y luego… ¿qué? —pregunta August, y hace una mueca al notar que le tiembla la voz—. Si averiguamos qué sucedió y cómo solucionarlo… ¿Qué ocurrirá cuando lo hagamos? ¿Volverá a los setenta? ¿Se quedará aquí? ¿De… desaparecerá para siempre?

—No lo sé. Pero…

August deja la patata frita en el plato. Ha perdido el apetito.

—Pero ¿qué?

—Bueno, ha dicho que para ella era como si hubiesen transcurrido unos meses, ¿hasta ahora? Creo que de algún modo se ha anclado al aquí y ahora. Y, por lo que me has contado, es la primera vez que le pasa.

—Entonces, ¿tal vez seamos su única oportunidad? Bueno —dice August. Cruza los brazos por encima del pecho y baja la barbilla, con la mandíbula tensa—. Pase lo que pase, lo intentaremos.

Pues ya está. August lo intuía, pero ahora lo sabe con seguridad. No puede hacer esto y a la vez seguir pillada de Jane.

No pasa nada. Es solo que a August le encantaba Un gran amor hasta que la vida intervino y la hizo odiarlo todo, y Jane es la primera persona que la ha hecho sentir alguna vez como John Cusack e Ione Skye a la vez. No es para tanto que la mano de Jane tenga el tamaño perfecto para abrazar a August por la cintura, ni que cuando Jane la mire, no pueda devolverle la mirada porque el corazón empieza a latirle con tanta fuerza y haciendo tanto ruido que al resto de su cuerpo le cuesta mantener la compostura. Sobrevivirá.

Consecuencia: no hay ninguna posibilidad. Incluso si, de algún modo, Jane sintiera lo mismo, August tiene una fecha límite. Debe ayudar a Jane a averiguar quién es, cómo se quedó atrapada y cómo puede salir de ahí.

Y, si logra descifrar todo eso, Jane no se quedará aquí de manera permanente, ni mucho menos. Todo lo contrario, dejará de estar aquí por completo. Y, bueno, a August nunca le han roto el corazón de verdad, pero está bastante segura de que enamorarse de alguien para luego mandarla de vuelta a la década de 1970 podría ganar la Olimpiada Que te Den en el ranking de rupturas amorosas.

No pasa nada, es capaz de dividir en compartimentos. Se pasó la infancia recibiendo pagos en Happy Meals del McDonald’s a cambio de fisgar en los archivos personales de la gente y fingiendo que eso era normal. Puede fingir que nunca ha pensado en Jane dándole la mano en un precioso bungaló del East Village con un sofá de West Elm y una nevera para el vino. Se convence de que este ligue no va a salirle bien.

Por supuesto, en cuanto intenta mentalizarse, resulta que August vuelve a meterse en la línea Q y lo primero que hace Jane es decirle:

—Creo que debería besarte.

Bueno, la cosa no empieza así. Empieza con August, demasiado ocupada pensando en no pensar en Jane para consultar el tiempo que hará y encontrándose con el tormentón del siglo una mañana, para acabar resbalando en el charco de agua que se ha formado debajo de sus pies de tanto que le chorrea la ropa.

—¡Uau! —exclama Jane, y la agarra por el codo antes de que se estampe contra el suelo del metro—. ¿Quién ha intentado ahogarte?

—La puñetera MTA —dice August, y deja que Jane la ayude a enderezarse. Se aparta el pelo empapado de los ojos, parpadeando para ver algo entre las gotas de las gafas—. Un retraso de veinte minutos en una parada exterior sin marquesina. Quieren matarme.

—Toma —dice Jane, mientras se saca el faldón de la camiseta. August le ve la suave piel del estómago, adivina el tatuaje secreto que se extiende por la cintura hacia una cadera, y se olvida de respirar. Jane le coge las gafas para limpiarle los cristales—. No hacía falta que vinieras hoy.

—Me apetecía —dice August. Y añade enseguida—: Hemos progresado mucho.

Jane levanta la vista, con una media sonrisa, y deja de limpiar los cristales, con las gafas de August todavía en la mano.

—Eh, uau —dice en voz baja.

August parpadea.

—¿Qué?

—Es que… sin gafas, con el pelo mojado. —Se las devuelve, pero su mirada, distante y medio perdida, no se despega de la cara de August—. Me ha venido un flash de algo.

—¿Un recuerdo?

—Algo así —dice Jane—. Como una parte de un recuerdo. Ha sido gracias a ti.

—Ah —dice August—. ¿Y qué es?

—Un beso —dice Jane—. No… no recuerdo del todo dónde fue, o con quién fue, pero cuando me has mirado, de pronto he recordado la lluvia.

—Muy bien —dice August. Lo apuntaría de inmediato si no tuviera la libreta completamente empapada. Bueno, y si tuviera el pulso lo bastante estable para sujetar el boli—. ¿Qué, eh, qué más recuerdas?

Jane se muerde el labio superior.

—La chica tenía el pelo largo, como tú, pero ¿quizá rubio? Es raro, como… como si fuera una película que he visto, salvo que sé que me ocurrió a mí porque me acuerdo del pelo mojado que se le había pegado en el lateral del cuello, porque tuve que separárselo para poder besarla ahí.

Madre mía.

Pasando por alto las torturadoras descripciones de las cosas que Jane es capaz de hacer con la boca, esto presenta una… posibilidad. La manera más rápida de recuperar los recuerdos de Jane ha sido lograr que oliera, escuchara o tocara algo de su pasado.

—¿Te acuerdas de lo que hicimos con los bagels? —dice Jane, que al parecer está pensando lo mismo—. ¿Y con la música y todo lo sensorial? Si yo…, si nosotras… podemos recrear la sensación de ese momento, quizá pueda recordar el resto.

Jane mira alrededor: es un día tranquilo para la línea Q, apenas hay gente en la otra punta del vagón.

—¿Quieres…, podrías probar…, eh, a tocarme el cuello? —ofrece August sin convicción; le da rabia actuar así—. Por, eh, por el bien de la investigación.

—Tal vez —dice Jane—. Pero fue en… en un pasaje. Nos habíamos resguardado de la lluvia en un pasaje y nos estábamos riendo, y yo no la había besado nunca, aunque llevaba semanas pensando en hacerlo. Así que…

Se vuelve con aire distraído hacia la pared del fondo del vagón, que está vacía, junto a la salida de emergencia.

—Ah.

August la sigue. Sus zapatillas empapadas chirrían de un modo muy poco atractivo.

Jane se pone frente a ella y le pasa dos dedos por el dorso de la mano. La mira con intensidad, con expresión concentrada, como si intentase agarrar fuerte el recuerdo, transportarlo al presente. Coge a August por la muñeca y la pone contra la pared del vagón y, ay, mierda.

—Ella estaba apoyada contra la pared —se limita a explicar Jane.

August nota el tacto del metal liso contra los hombros y, en un ataque de pánico, se imagina unos ladrillos que le arañan la espalda en su lugar, un cielo en lugar de las anillas para agarrarse y de los fluorescentes que parpadean, ella misma con algún tipo de gracia que le permita sobrevivir a esto.

—Vale —dice August. Jane y ella han estado más apretujadas otras veces, en hora punta, pero nunca, ni una sola vez, ha tenido esta sensación. Levanta la barbilla—. ¿Así?

—Sí —dice Jane. Ha bajado la voz. Debe de estar concentrándose—. Justo así.

August traga saliva. Resulta casi gracioso que esté a punto de morirse literalmente de vergüenza.

—Y —añade Jane— le puse la mano aquí. —Se inclina hacia delante y planta una mano en la pared, junto a la cabeza de August.

—Ajá…

Es una investigación. No es más que una investigación. Toma distancia y piensa en la puñetera clasificación decimal de Dewey.

—Y me incliné —dice Jane—. Y entonces…

Pone la otra mano muy cerca de la garganta de August antes de deslizarla hacia atrás, le roza el pulso con el pulgar y August cierra los ojos de manera instintiva. Jane le toca el pelo con las yemas de los dedos y se lo aparta con cuidado del lateral del cuello. August se sorprende al notar el aire fresco en la piel.

—¿Sirve… sirve de algo?

—Espera —dice Jane—. ¿Puedo…?

—Sí —dice August.

Le da igual cuál sea la pregunta.

Jane emite un gemido, baja la cabeza y August percibe su aliento contra la piel desnuda, tan próxima que imita el gesto de besarla, pero sin llegar a tocarla, lo cual es, en cierto modo, peor de lo que sería un beso. Es más íntimo, la promesa silenciosa de que podría besarla si quisiera, y August se lo permitiría, si ambas desearan lo mismo del mismo modo.

—Jenny —dice Jane, y sus labios rozan la piel de August al pronunciar el nombre.

August abre los ojos.

—¿Qué?

—Jenny —repite Jane, y se aparta—. Se llamaba Jenny. Estábamos a una manzana de mi piso.

—¿Dónde?

—No me acuerdo —responde Jane. Frunce el entrecejo y añade—. Creo que debería besarte.

A August se le queda la mente totalmente en blanco.

—¿Tú… qué?

—Casi lo tengo —dice Jane, y qué más da que August no pueda contener el estremecimiento que le provocan esas palabras dichas con esa voz y salidas de esa suave boca—. Creo…

—Que si tú… —August carraspea y lo intenta de nuevo—. Crees que si… si me besas…

—Lo recordaré, sí.

Mira a August con un interés muy concreto. No como si pensara en el beso, sino más bien como si estuviese concentradísima en un objetivo. Por desgracia, esa expresión la hace todavía más irresistible. Cuando se le tensa la mandíbula y se le vuelve más angulosa, August siente ganas de darle todo lo que quiera y luego cambiarse de nombre y marcharse a otro continente.

Jane la mira a la cara, resigue una gota de lluvia que le resbala por la línea del pelo hasta la barbilla, y August sabe, sí, sabe, que si hace esto no dejará de pensar en ello durante el resto de su vida. No puedes revertir el beso con la persona más imposible que has conocido. No se le olvidará jamás qué sabor tiene.

Pero Jane parece tan esperanzada y August quiere ayudarla… Y, bueno. Considera que hay que recabar pruebas de primera mano y en profundidad. Nada más.

«Divide en compartimentos», se dice August. «Por el amor de Dios, Landry. Divide en compartimentos».

—Vale —responde August—. No es mala idea.

—¿Estás segura? —pregunta Jane con cautela—. No tienes por qué hacerlo si no quieres.

—El tema no es… —El tema no es ese, pero si Jane no se ha dado cuenta a estas alturas, lo más probable es que no se entere nunca—. No me importa.

—Vale —dice Jane, visiblemente aliviada. Por Dios, no tiene ni idea.

—Vale —repite August—. Por el bien de la investigación.

—Por el bien de la investigación —repite Jane.

August se cuadra de hombros. Por el bien de la investigación.

—¿Qué quieres que haga?

—¿Puedes tocarme? —Jane toma una de las manos de August y se la pone sobre el pecho, justo debajo de la clavícula—. ¿Justo aquí?

—Claro —dice August, aunque es más una exhalación que una palabra—. Y ahora ¿qué?

Jane se inclina sobre ella y se aprovecha de su altura para envolverla; está tan caliente que August no comprende cómo puede sentir un escalofrío por la columna. Tan segura de sí misma, tan hermosa y tan próxima, increíblemente próxima y, a la vez, no lo suficiente. Y August está tan completa, irreversible y espectacularmente jodida…

—Y —dice Jane— la besé.

El tren sale de un túnel y se ve azotado de nuevo por la lluvia ensordecedora.

—¿Ella también te besó?

La otra mano de Jane se abre paso por su cintura, hasta el lugar en el que está predestinada, por una profunda injusticia del universo, a encajar a la perfección.

—Sí —contesta Jane—. Ya lo creo que sí.

Y Jane la besa.

Lo que suele ocurrir cuando llevas siglos deseando que alguien te bese es que casi nunca está a la altura de lo que te habías imaginado. Los besos reales son incómodos, raros, demasiado secos, demasiado húmedos, imperfectos. August aprendió hace tiempo que los besos de película no existen. A lo máximo que puedes aspirar cuando das el primer beso es a que la otra persona te corresponda.

Pero luego, luego está ese beso.

Está la mano de Jane en su cintura y la lluvia que se precipita contra el techo del convoy, y un momento recordado a medias y prendido contra una pared de ladrillos, y ese beso, y August no podría haberse imaginado que sabría así.

La boca de Jane es suave pero insistente y August nota la presión sobre su cuerpo, en un lugar mucho más cercano a su corazón. Si mirar a Jane es equivalente a ver cómo se abren las flores, besarla es mucho más intenso, es notar el peso de un cuerpo que se habrá ido por la mañana pero que ahora se acomoda en la cama junto a ella. Le recuerda a cuando echa de menos su hogar durante meses y de pronto prueba algo familiar y se da cuenta de que es incluso mejor de lo que recordaba, porque viene acompañado del dulce puñetazo en las entrañas de reconocer y ser reconocida. Se funde en su boca como el helado de la tienda de la esquina cuando tenía ocho años. Le duele como un ladrillo contra la espinilla.

Jane la besa una y otra vez, y August pierde toda noción de lo que se suponía que era esto, porque empieza a devolverle los besos, acaricia con el pulgar el hueco de la clavícula de Jane y la lengua de esta resigue el suave contorno de sus labios, y August abre la boca casi sin querer. Jane separa la mano de la pared para ponerla sobre la cara de August, la enreda en su melena mojada, y de pronto está en todas partes y en ninguna: en su boca, en su cintura, sobre sus labios, la toca tanto que August no puede fingir que no es real, pero no lo suficiente para saber si para Jane también es real.

Y entonces Jane se aparta de golpe.

—Ay, mierda —dice.

August tiene que parpadear cinco veces antes de que sus ojos recuerden cómo enfocar. ¿Qué coño hacía? Caminar dando besos hacia su autodestrucción, eso hacía.

—¿Qué pasa? —pregunta August.

Le sale una voz ahogada. Jane todavía tiene la mano metida en su pelo.

—Nueva Orleans —dice—. El barrio de Bywater. Ahí era donde estaba.

—¡¿Qué?!

—Vivía allí —dice Jane. August la mira fijamente a la boca, de un rosado oscuro e hinchada, e intenta desesperadamente arrastrar a su cerebro en el sentido contrario—. Viví en Nueva Orleans. Un año por lo menos. Tenía un apartamento y un compañero de piso y… Joder, ahora me acuerdo.

—¿Estás segura? —pregunta August—. ¿Estás segura de que no te has liado porque yo soy de allí?

—No —insiste Jane—. No. Me ha venido el recuerdo. —Se mueve bruscamente, como cuando siente algo intenso, y levanta en volandas a August y empieza a darle vueltas—. ¡Dios mío, eres mágica, tía!

August piensa, mientras sus pies se elevan del suelo, que nadie le había dicho que era mágica en toda su vida.

De inmediato vuelven a sus lugares habituales: August apostada en el borde del asiento con su libreta abierta por la página más seca que puede encontrar y Jane paseándose por el pasillo mientras recita todo lo que recuerda. Habla de una hamburguesería que había en el Barrio Francés de Nueva Orleans donde trabajaba, de Jenny (marca número once en la lista), de un apartamento ruinoso en la segunda planta de una casa vieja y de un compañero de piso de cara dulce de cuyo nombre no se acuerda. August lo apunta todo y no piensa en cómo la ha besado Jane (¡Jane la ha besado!), en cómo ha puesto la mano en la cara de August y la ha besado. Y August sabe cómo saben sus labios y nunca dejará de saberlo y…

—¿Lo has anotado? —pregunta Jane, y deja de andar un momento, en apariencia no le ha afectado nada el beso—. ¿Lo de la coctelería que había en el barrio de Marigny? Me ha parecido que te quedabas en blanco un segundo.

—Sí, claro —dice August—. Por supuesto que lo he pillado.

Cuando vuelve a trompicones al apartamento aquella noche, Niko la mira un instante y dice:

—Ay, la has cagado.

—¡Estoy bien! —dice August, y lo esquiva para acercarse a la nevera.

—Ahora mismo estás proyectando tantos sentimientos que me sorprende que no se te haya caído la piel.

—¡Lo estoy reprimiendo! —Saca un tetrabrik de caldo de pollo con sésamo que estaba abierto, le quita la tapa y empieza a tragárselo frío—. ¡Déjame que lo reprima!

—Ay, madre, lo peor es que de verdad crees que lo estás haciendo —dice Niko, con una voz que verdadera compasión por ella.

7

DEPARTAMENTO DE POLICÍA

CIUDAD DE NUEVA YORK

Informe del 17 de abril de 1992

Incidente: A las 17.15 horas del 17 de abril de 1992, yo, agente Jacob Haley, n.˚ 739, fui enviado a la estación de metro de Times Square con la Calle Cuarenta y Dos. Mark Edelstein (Fecha de nac.: 7-8-1954) informó que un varón blanco de mediana edad y 1,80 m de altura le pegó un puñetazo en el ojo durante una pelea por un asiento en la línea Q del metro en dirección Brooklyn. Asegura que el hombre le gritó insultos antisemitas antes del asalto. El sospechoso no se hallaba en el lugar del delito. La víctima asegura que otra pasajera, una mujer asiática de veintitantos años, de casi 1,75 m de altura obligó al atacante a bajar del tren en la estación de la Calle Cuarenta y Nueve. La pasajera tampoco se hallaba en el lugar del delito.

El teléfono de August suena un martes a las seis de la mañana. Es un mensaje de Jane.

Rueda por la cama, clava el codo en el colchón hinchable, que se ha medio desinflado durante la noche: es imperativo que se compre una cama en condiciones. Tres mensajes de su madre. Una llamada perdida y un mensaje en el contestador de Las Crepes de Billy. Un icono rojo que anuncia diecisiete mensajes no leídos del email de la facultad. Una notificación del banco: tiene 23,02 dólares en la cuenta.

En circunstancias normales, cualquier combinación de dos de estos elementos solapados le provocaría un arrebato de agresiva productividad motivada por la ansiedad que le duraría una hora, hasta que todo volviera a su cauce, aunque tuviera que mentir y hacer trampas para conseguirlo.

Los mensajes de su madre dicen: Eh, quería preguntarte por ese informe que te mandé. Y: Petarda, ¿estás esquivando mis llamadas? Y: Siempre te echo de menos, pero sobre todo cuando acabo de recibir un cargamento de informes. Siempre se te ha dado mejor que a mí organizarlos.

Ya lidiará con eso. Sí, de verdad. Solo que… mañana.

Abre el mensaje de Jane.

Hola August, tengo uno nuevo: un puesto

de dumplings en Columbus Park.

Puede que me peleara con una de las cocineras.

No ubico el año. ¿Alguna idea? Gracias, Jane Su

Jane todavía no ha interiorizado que no hace falta que incluya un saludo y una firma en cada mensaje, y August no ha tenido agallas para corregirla.

P.D.: Todavía pienso en la broma que me gastaste

el otro día sobre J.F.K. Hilarante. Eres un genio.

August ha decidido, en lo que cree que es una muestra de extrema madurez y dedicación a su objetivo de ayudar a Jane, fingir que el beso careció de importancia. ¿Consiguieron la información que necesitaban? Sí. ¿Se quedó tres horas y media pensando en el beso aquella noche sin poder dormir? Sí. ¿Significó algo? No. Así que, no, August no está ahí sentada, imaginando cómo Jane deja caer la cazadora en el suelo de su habitación y la lleva a la cama, en cómo rompen la cama juntas y luego la recomponen entre las dos… No, qué va. «Por Dios, ¿otra vez la ridícula fantasía de montar la cama?».

No, eso sería muy poco práctico. Y August piensa, mientras se gasta siete de sus últimos dólares en un recipiente de dumplings para llevar que le dará a Jane, que es muy práctica y lo tiene todo bajo control.

—Mi heroína —dice extasiada Jane cuando August entra en la línea Q y le ofrece la bolsa de comida.

Hoy está especialmente radiante, bañada por el sol que entra a raudales por las ventanillas. La semana pasada le contó a August que por lo menos da gracias de haberse quedado atrapada en una línea que pasa la mayor parte de la ruta por encima de la tierra, y eso se nota. Su piel reluce con un hermoso bronceado que le recuerda a August las húmedas tardes de verano en el Bywater… Algo que, ahora que August lo piensa, las dos han sentido. ¿Qué probabilidades habría…?

—¿Te viene algún recuerdo a la cabeza? —pregunta August, y se sienta junto a Jane.

Esta apoya las zapatillas en el borde de su asiento y sube las rodillas hasta el pecho.

—Dame un segundo —contesta luego, mientras mastica pensativa—. Dios mío, qué buenos están.

—¿Puedo…? —El estómago de August se encarga de acabar la frase.

—Sí, claro —dice Jane, y pincha un dumpling del fondo con un tenedor de plástico y abre la boca, para indicarle a August que haga lo mismo. Lo hace y Jane le embute el dumpling relleno a reventar todo de golpe. Se echa a reír al ver que August se esfuerza por masticar y alarga el brazo para limpiarle la salsa de la barbilla—. Hay que comérselo entero.

—Qué mala eres conmigo —dice August cuando logra tragar.

—¡Me lo has pedido tú! —dice Jane—. ¡Te enseño cómo comer alimentos chinos al estilo chino! ¡Soy muy amable!

August se ríe y… Dios mío. Tiene que dejar de imaginarse qué imagen deben de dar a los demás pasajeros: una pareja que se ríe mientras toma comida para llevar, que se toma el pelo en la ruta hacia Manhattan. Hay una pareja en el vagón, un hombre y una mujer, abrazados el uno al otro con tanto ímpetu que parece que intenten fundirse por ósmosis, y August odia esa parte de ella que querría ser ellos. Sería tan fácil deslizar la mano sobre la de Jane.

En lugar de eso, saca una libreta de la mochila y un lápiz que lleva en el pelo, que le ha servido para sujetarse un recogido despeinado y medio caído toda la mañana.

—Avísame si te viene algo a la cabeza —dice August, y sacude el pelo para soltarlo del todo.

Le cae por los hombros, la espalda, por todas partes. Jane observa cómo intenta contenerlo con una expresión divertida.

—¿Qué? —pregunta Jane despistada.

—O sea, si recuerdas algo más.

—Ah —responde, y parpadea—. Sí… Aquel puesto que había por Columbus Park era mi local de dumplings favorito de toda la ciudad… Iba una o dos veces por semana, por lo menos. Creo que pasaba mucho tiempo en Chinatown, aunque vivía en Brooklyn. Era fácil coger la línea Q sin más hasta Canal.

—Vale —dice August, y lo anota.

—Pero la cagué. Me acosté con la exnovia de una de las cocineras y se enteró y me lo hizo saber con los puños la siguiente vez que fui a comer, así que luego ya no pude volver. Pero, joder, valió la pena…

La parte detectivesca de August se plantea formular una pregunta para tirar del hilo, pero la parte de ella que quiere seguir con vida decide que mejor no preguntar más.

—Muy bien —dice August, sin levantar la vista del cuaderno—. Un local de dumplings en Chinatown. Solo debe de haber, como… cinco millones.

—Lo siento —dice Jane, y retoma su caja de comida para llevar—. ¿Puedes acotar la búsqueda a los que estuvieran abiertos en los setenta?

—Claro, suponiendo que sigan abiertos y que tengan registros de personal que se remonten a esa década. Tal vez pueda encontrar el nombre de aquella empleada y tal vez pueda seguirle la pista y tal vez así averigüe algo. —August baja el lápiz, por fin mira a Jane, quien la mira con los carrillos llenos de dumpling y una expresión sobresaltada, y reza para sobrevivir a esto—. O tal vez podamos conseguir que recuerdes el nombre de esa chica.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —dice Jane con la boca llena de masa y cerdo.

August mira sus mejillas hinchadas y el pelo alborotado y rompe todas las barreras de la precaución mental para decir:

—Bésame.

Jane se atraganta.

—¿Qué…? —Jane tose y se obliga a tragar—. ¿Quieres que te bese otra vez?

—Mira, iré al grano —dice August. Está tranquila. Está totalmente tranquila, no es más que trabajo de campo. No significa nada—. Es abril. La línea Q cierra en septiembre. No nos queda mucho tiempo. Y el otro día, cuando nos besamos, ¡funcionó! Te ayudó a recordar algo importante. Así pues, creo que…

—Crees que si me besas, ¿me vendrá el recuerdo de esa chica igual que me vino el de Jenny?

—Sí. Con que vamos a… —August piensa en lo que dijeron la vez anterior—. Por el bien de la investigación.

—Vale —dice Jane, con una expresión indescifrable—. Por el bien de la investigación.

Mete la caja de comida para llevar en la mochila y August se levanta y se pone el pelo por encima del hombro. Puede hacerlo. Empezar por lo que sabe y trabajar a partir de ahí. August sabe que esto puede funcionar.

—Entonces —dice August—, cuéntame qué tengo que hacer.

Un latido. Jane la mira a la cara con la frente arrugada. Entonces su rostro se relaja y la sonrisa surge en una de las comisuras de la boca, la del hoyuelo.

—Vale —dice, y separa las piernas un poco. Le indica a August que se siente encima con gesto despreocupado—. Ven aquí.

Mierda. August supone que se lo ha buscado.

August se acomoda en uno de los muslos de Jane y pasa las piernas por el hueco, sus pies rozan el suelo entre las zapatillas de Jane. Para ser sincera, se ha imaginado más de una vez, más de unas cuantas veces, qué tacto tendrían los muslos de Jane. Son fuertes y firmes, más robustos de lo que parece, pero August no tiene oportunidad de notar nada más antes de que las yemas de los dedos de Jane le toquen la barbilla y la inclinen para que la mire a la cara.

—¿Estás segura? —pregunta Jane.

Pasa la mano por la curva de la cadera de August, para sujetarla.

August la mira y deja que sus ojos se desvíen hasta los labios de Jane. De eso se trata. Es pura mecánica.

—Sí. ¿Así es como lo recuerdas?

—Más o menos —dice. Y luego—: Tírame del pelo.

Durante unos segundos insufribles, August se imagina a sí misma fundiéndose en el suelo del vagón, como los fantasmas de un millón de granizados desparramados y de helados caídos en el metro.

Todo bajo control.

Mete los dedos en el pelo corto de Jane y le rasca el cuero cabelludo con las uñas antes de cerrar las manos para coger sendos puñados de pelo y tirar.

—¿Así?

Jane suelta un suspiro.

—Más fuerte.

August hace lo que le manda y Jane emite otro sonido, esta vez más gutural. August da por supuesto que es una buena señal.

—Y ahora… —dice Jane. Mira a la boca de August, a los ojos oscuros como el foso de un concierto de punk—. Cuando te bese, muérdeme.

Y antes de que August pueda preguntarle a qué se refiere, Jane ocupa el espacio que las separaba.

Esta vez el beso es… diferente. Más tórrido, digamos, aunque no sea real. «No es real», recita August mentalmente mientras intenta fingir que todo es académico en el modo en que abre la boca al notar la presión de los labios de Jane, que todo es científicamente imparcial en el modo en que tira del pelo con más fuerza a Jane y se hunde en él, dejando que Jane se la beba.

Entonces le vienen a la cabeza las palabras de Jane, esa provocación dulce y lenta: «Muérdeme», así que succiona el labio inferior de Jane entre los suyos y le clava los dientes. Oye cómo inhala fuerte, nota la mano de Jane que se aferra a la tela de su camisa y lo considera un progreso. Resultados. Se mueve como se imagina que podría haberse movido la chica que recuerda Jane, intenta devolverle el recuerdo con la boca… Muerde más fuerte, le tira del labio, le pasa la lengua por encima.

Todo dura un par de minutos, pero le parece que lleva un año perdida en el pelo de Jane y los labios de Jane y el pasado de Jane, con las manos de Jane revolviéndole los rizos, el muslo de Jane cálido y firme bajo su cuerpo, Jane durante horas, Jane durante días. Tira de ella como la resaca del mar y el caso flota en la superficie, y August también intenta permanecer ahí.

Cuando se separan, August tiene las gafas torcidas y manchadas, y una anciana las mira con cara de desaprobación desde el otro lado del pasillo.

—¿Algún problema? —pregunta Jane, y pasa el brazo en actitud protectora por encima de los hombros de August.

La mujer no dice nada y sigue leyendo el periódico.

—Mingxia —dice Jane, mirando a August—. Así se llamaba. Mingxia. Me la llevé al apartamento de Prospect Heights en… Underhill Avenue. Era un edificio de piedra rojiza. Yo vivía en el segundo piso. Fue el primer sitio en el que viví en Nueva York.

August apunta el nombre de la calle y del parque infantil que había enfrente y cuál era el cruce más próximo, y se pasa la tarde buscando información sobre los propietarios de todas las casas de piedra rojiza de la manzana, llamando a distintos caseros hasta que encuentra al hijo de uno que recuerda a una mujer chinoestadounidense que vivía de alquiler en la segunda planta cuando él era pequeño.

El beso revela que Jane se mudó a Nueva York en febrero de 1975.

Y así, adquieren una nueva costumbre. La comida, las canciones, los artículos antiguos y, ahora, los besos.

Hay ciertos datos cruciales que todavía les faltan (como la infancia de Jane o su irritantemente escurridiza partida de nacimiento o el acontecimiento que la dejó atrapada en el metro, para empezar), pero es imposible predecir qué recuerdo ocasionará la reacción en cadena que conducirá a algo importante.

Por supuesto, los besos son en sentido estricto una forma de recabar pruebas. August lo sabe. August está cien por cien segura de eso. Lo tiene claro y meridiano. Ella besa a Jane, pero Jane besa a Jenny, Molly, April, Niama, Maria, Beth, Mary Frances, Mingxia. No se trata de Jane y ella, qué va.

—Bésame despacio —dice Jane con una sonrisa un martes por la tarde, con las mangas enrolladas de una forma muy provocativa. Y, aun así, no se trata de ellas dos.

Se besan bajo la luz tamizada de la estación Brighton Beach, con helado de fresa en la lengua, y Jane recuerda el verano de 1974, un rollo de un mes con una amiga de siempre que se llamaba Simone y se había mudado a Virginia Beach, cuyo gato se negaba en redondo a dejarlas solas en la cama. Se besan mientras comparten los auriculares de August y escuchan a Patti Smith, y Jane recuerda el otoño de 1975, cuando conoció a Alice, una bajista que le dejó manchas de carmín en el cuello en los lavabos del CBGB. Se besan a media noche en un túnel oscuro y Jane recuerda la Nochevieja de 1977, y a Mina, que le tatuó el pájaro color bermellón en el hombro.

August aprende todo esto, pero también aprende que a Jane le gusta que la besen de mil maneras distintas: como un secreto, como una pelea a puñetazo limpio, como un caramelo, como un incendio. Aprende que Jane puede hacerla suspirar y olvidarse de su nombre hasta que todo se convierte en un borrón, el pasado y el presente, las dos en los balcones de Manhattan y en los mugrientos bares de Nueva Orleans y en el pasillo de los caramelos de un colmado de Los Ángeles. Jane ha ido besando chicas por todos los rincones del país y, al cabo de poco tiempo, August tiene la impresión de que ella también.

Por el bien de la investigación.

No es que besarse sea lo único que haga August… También está el tiempo que dedica a pensar en los besos y a seguir pistas a raíz de los besos cuando no está enfrascada en los besos propiamente dichos. Han pasado tres semanas desde la última vez que hizo un mísero turno en la crepería. Pero claro, algún día tendrá que pagar el alquiler, así que para evitar caer en la más absoluta bancarrota, se decide a llamar al Billy y, entre toses y súplicas, convence a Lucie para que la incluya en la rotación de nuevo.

—¡Alabado sea Dios, está viva! —dice Winfield, y finge desmayarse dramáticamente encima del mostrador cuando August vuelve al local.

—A ver, literalmente me viste la semana pasada —dice August, y lo esquiva para fichar.

—¿Eras tú? —pregunta Winfield, y acto seguido se reincorpora y empieza a cambiar el filtro del café—. ¿O era otra chica que se parecía a ti, pero no llevaba semanas postrada en la cama, como le dijiste a Lucie que te ocurría?

—Ese día me sentía mejor —responde August. Se vuelve a tiempo de ver la mirada escéptica de Winfield—. ¿Qué pasa? ¿Acaso querías que tuvieran que cerrar el Billy por mi culpa si les pegaba la mononucleosis a todos los clientes de las mesas quince a veintidós?

—Ajá. Bueno. Vale. Por cierto, te perdiste el notición de la semana pasada.

—¿Va a jubilarse por fin el pureta de Jerry?

—No, pero puede que tenga que largarse.

August mira a ambos lados.

—¿Qué? ¿Por qué?

Winfield se queda sin palabras y entona unas cuantas notas de una marcha fúnebre mientras se dirige a la cocina y Lucie ocupa su lugar detrás de la barra.

Lucie tiene aspecto… derrotado. Lleva rota una de sus típicas uñas postizas impecables y el pelo se le escapa de la cola de caballo, que suele llevar muy tirante. Mira a August un instante antes de dejar un frasquito encima del mostrador.

—Si no estás enferma, no me importa —le dice. Señala el frasco con autoridad—. Si lo estás, toma esto. Tres cucharadas. Te sentirás mejor.

August mira el frasco.

—¿Qué es…?

—Cebolla y miel. Una receta antigua. Tómatelo y punto.

Incluso a un metro de distancia y desde el otro lado de la barra huele a rayos, pero August no está en posición de llevarle la contraria a Lucie, así que se guarda el frasco en el delantal.

—¿Qué ocurre? ¿Qué me he perdido?

Lucie olfatea el aire, agarra un trapo y lo baja hacia una gota de sirope que ha caído en la barra.

—Las Crepes de Billy va a cerrar.

August, que justo iba a meterse un puñado de pajitas en el bolsillo, no acierta y se desparraman todas por el suelo.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Por qué?

—Cuántas preguntas para alguien que no quiere venir a trabajar —suelta Lucie con tono de reprimenda.

—Eh…

—El propietario del local quiere doblar el alquiler a finales de año —le dice. Continúa frotando la barra como si no le importase, pero se le ha corrido el lápiz de ojo y le tiemblan ligeramente las manos. No se lo ha tomado nada bien. August se siente fatal por habérselo perdido—. Billy no puede permitírselo. Cerramos en diciembre.

—Eso es… El Billy no puede cerrar. —La idea de ver Las Crepes de Billy desmantelada (o peor, transformada como tantas sandwicherías de toda la vida y tantas tiendas de la esquina a las que iba August de adolescente en Nueva Orleans, que acababan siendo restaurantes de cadena y en gimnasios de lujo carísimos) le parece un sacrilegio. No aquí, no en un lugar que lleva abierto desde 1976, no en un sitio que Jane apreciaba tanto—. Y si él… ¿Le ha preguntado al dueño si está dispuesto a vendérselo?

—Sí —dice Winfield, y se sube a la repisa de la cocina—, pero a menos que tengas mil de los grandes para completar el préstamo que el banco no quiere darle a Billy, este tugurio se convertirá en un local de zumos ecológicos dentro de seis u ocho meses.

—¿Y ya está? —pregunta August—. ¿Se acabó sin más?

—Así es como funciona la gentrificación, sí. —Winfield planta una inmensa bandeja de crepes en la repisa de la ventana de la cocina—. Lucie, son para ti. August, la mesa dieciséis está a punto de levantarse, será mejor que vayas.

Cuando August ficha antes de salir ocho horas más tarde, se encuentra de vuelta en la línea Q, mirando a Jane, que está ovillada leyendo un libro. Intercambió el viejo ejemplar de La colina de Watership hace un par de semanas con un fan de las primeras ediciones y ahora lee una baqueteada novela de Judy Blume. Le encanta, de verdad. Para ser una punk que sabe pelear, le cuesta muy poco reconocer qué cosas la apasionan.

—Hey, hola, Chica del Café —dice Jane cuando la ve—. ¿Alguna novedad?

August piensa en el Billy. Jane merece saberlo. Pero está sonriendo, y August no quiere que deje de hacerlo, así que decide no decírselo. Hoy no.

Quizá sea un gesto egoísta, o quizá sea por Jane. Empieza a costarle saber cuál es cuál.

En lugar de hablar de eso, se repliega en el asiento de al lado y le entrega un sándwich envuelto en doble capa de papel de aluminio para que ni la yema ni el sirope ni la salsa se desparramen.

—Un Especial Su —anuncia August.

—Dios —gime Jane—. Me da una envidia tremenda que puedas comértelo siempre que quieras.

August le clava un codo en las costillas.

—¿Besaste a alguna chica que trabajase en Las Crepes de Billy?

Jane aparta un trozo del envoltorio con los ojos relucientes.

—¿Sabes qué? —responde—. Seguro que lo hice.

—Perdona, ¿qué decía?

Los despachos del Brooklyn College son pequeños y están apiñados contra el lateral del aula magna. Una mujer se lima las uñas en la recepción. La lluvia racheada pone a prueba con pocas ganas los límites de las ventanas viejas, que tienen el mismo aspecto que August por dentro: salpicadas y ansiosas por saber qué ocurrirá.

La orientadora sigue dándole al teclado.

Segunda parada del tour de disculpas post-Jane de August: descubrir si ha tirado por la borda todo el trimestre. Al parecer, resulta que no, pues consiguió recuperar los dos parciales que había suspendido. Estaba mentalizada para arrastrarse, fingir la muerte de algún familiar o algo similar, cualquier cosa menos esto: un informe impreso en el escritorio que tiene delante, con casi todas las casillas de requisitos rellenadas.

—Me sorprende que no lo supieras —le dice la orientadora—. Tu media del curso es fantástica. Salta a la vista que te has despistado un poco últimamente, pero ahora que has vuelto por el buen camino, todo irá bien. Mejor que bien. Casi todos los estudiantes que rinden de esta manera, sobre todo quienes llevan matriculados tantos años como tú… —Al decirlo, mira a August por encima de las gafas de gata—. Bueno, soléis ser los típicos que no paran de aporrear la puerta de mi despacho en todo el trimestre para preguntar mil veces cuándo tendrán créditos suficientes para acabar la carrera.

—Entonces, ¿he terminado… la carrera?

—Casi —dice la orientadora—. Te falta el proyecto final y un par de optativas. Pero puedes acabarlas en otoño. —Termina de teclear y se vuelve hacia August—. Si acabas de esforzarte este mes, podrás graduarte dentro de un semestre.

August parpadea varias veces con la mirada puesta en la orientadora.

—Graduarme en el sentido de… haber acabado. La carrera.

La mujer mira a August con vacilación.

—La gente suele alegrarse más de saberlo.

Diez minutos después, August está en la calle, bajo un saliente desgastado, viendo cómo la hoja de calificaciones cede poco a poco ante la humedad.

De forma deliberada, ha evitado contar los créditos que llevaba cursados, atrapada en el limbo de la ansiedad entre pedir otro préstamo para seguir estudiando y dar el inevitable salto al vacío que supone entrar en la edad adulta. Tiene la impresión de que esto es el precipicio. Y la están empujando al vacío. Se siente como un personaje de dibujos animados, en medio del aire, mirando hacia abajo para ver la extensión del desierto y un jacuzzi lleno de TNT ciento cincuenta metros más abajo.

¿Qué coño se supone que tiene que hacer?

Podría llamar a su madre, pero su madre siempre ha vivido en el mismo sitio, y siempre ha querido lo mismo. Es fácil saber quién eres cuando eliges una vez y no cambias de opinión jamás.

Hay un sentimiento que August ha experimentado en todos los lugares en los que ha vivido, como si no estuviera plenamente allí. Como si todo ocurriera en un sueño. Camina por la calle y es como si flotara a un palmo del suelo, sin enraizar del todo. Toca las cosas, un sobrecito de azúcar en una cafetería, o el poste de una señal por la calle calentada por el sol de la tarde, y tiene la sensación de no haber tocado nada, como si todo fuese un lugar en el que vive solo de manera conceptual. Se limita a estar allí, con las zapatillas desatadas, el pelo hecho un desastre, sin saber adónde va; se araña las rodillas, pero no le sale sangre.

Así pues, quizá por eso, en lugar de llamar a su madre o de arrastrarse hasta casa en busca de una verdad sin tapujos dicha por Myla o de los crípticos ánimos que le daría Niko, casi sin querer se dirige a la línea Q. Por lo menos allí sabe dónde está. Un momento, un lugar, una persona.

—Parece que hayas visto un fantasma —le dice Jane. Menea los hombros y señala con un dedo acusador hacia August. La semana pasada se agenció una gorra de béisbol de un alumno de secundaria y hoy la lleva con la visera hacia atrás. August se apunta que dedicará media hora entre los deberes y el repaso de los informes públicos a chillar lo que ahora se contiene de decir—. ¿Lo pillas?

—Qué graciosa eres.

Jane hace una mueca.

—Bueno, ya lo sé, pero aun así… ¿Qué mosca te ha picado?

—Acabo de enterarme de que, eh, esto… —Piensa en el expediente académico, inevitable, reblandecido y doblado en el bolsillo del chubasquero—. Si quiero, puedo graduarme el semestre que viene.

—¡Eh, tía, es genial! —exclama Jane—. ¡Llevas mil años en la uni!

—Sí, ahí está —dice August—. Mil años. Es decir, es lo único que sé hacer.

—Eso no es verdad —dice Jane—. Sabes hacer un millón de cosas.

—«Logísticamente», sé cómo llevar a cabo «algunas tareas» —contesta August, y cierra con fuerza los ojos. Esa bañera caliente llena de dinamita empieza a parecerle tentadora—. No sé cómo se consigue tener algo que «hacer», todos los días, en plan adulta que hace algo concreto. Es una locura que todos empecemos por tener esas ideas vagas de lo que nos gusta llevar a cabo, hobbies, intereses y tal, y luego un buen día todo el mundo se dedica a «algo», ¿sabes? Antes eran solo personas y ahora son, eh, arquitectas, banqueras, abogadas o… o asesinas en serie que fabrican joyas con dientes humanos. Yo qué sé, tienen «algo». Hacen «algo» con su vida. Y son «algo». ¿Qué pasa si no hay «nada» para mí, Jane? Me refiero a ¿y si nunca he querido ser nada más que simplemente August? ¿Qué pasa si eso es lo único a lo que puedo aspirar? ¿Qué pasa si cierra el Billy y nadie más me contrata? ¿Qué pasa si salgo al mundo y me doy cuenta de que no hay ningún sueño esperándome, ningún objetivo ni nada…?

—Bueno… —la interrumpe Jane—. Venga, va, acompáñame.

Cuando August abre los ojos, tiene a Jane enfrente, de pie y con una mano extendida.

—Vamos.

—¿Adónde? —dice August, aunque la toma de la mano. De inmediato, nota un tirón y Jane la arrastra hacia el fondo del vagón, casi tropieza con sus propios pies—. Mi intención era echarme a llorar como una desesperada aquí mismo…

—Pues por eso —responde Jane.

Cuando llegan a la salida de emergencia, Jane alarga el brazo hacia la barra que abre la puerta.

—Ay, Dios, ¿qué vas a hacer?

—Voy a enseñarte mi actividad favorita cuando siento que me voy a volver loca aquí dentro —dice Jane—. Solo tienes que seguirme.

—¿Por qué tengo la sensación de que voy a tomar las riendas de mi vida y podría perderla…?

—Porque es así —le dice Jane como si tal cosa. Guiña un ojo como si estuviera metiendo el destino de August en un sobre y lo sellara con un beso—. Pero te prometo que no te pasará nada. ¿Confías en mí?

—¿Qué? ¿Qué clase de pregunta es esa?

—¿Puedes apagar un segundo la cafetera y confiar?

August abre la boca y vuelve a cerrarla.

—Eh… Supongo que puedo intentarlo.

—Con eso me basta —dice Jane y empuja para abrir la puerta.

Apenas hay tiempo de sentir pánico por el ruido, el viento y el movimiento que estalla a través de la puerta abierta, porque al segundo Jane se coloca en la diminuta plataforma que queda entre vagones y tira de August para que la siga con una mano sudada.

Es el caos: la oscuridad del túnel, los flashes azules y amarillos de los faros del metro y de los anuncios luminosos de las paredes, el traqueteo ensordecedor de las vías que pasan volando, con polvo y restos de hormigón que saltan por debajo, levantados por el ímpetu del metro. August comete el error fatal de mirar hacia abajo y le entran ganas de vomitar.

—¡Dios santo, vaya ida de olla! —exclama, pero no puede ni oír su propia voz.

Las vías están ahí mismo. Un paso en falso y unos centímetros de aire separan la línea entre seguir viva o acabar machacada en las vías. Es la peor idea que se le haya ocurrido a alguien jamás, y ¡es lo que hace Jane para divertirse!

—¿A que hace que te sientas viva? —grita Jane, y antes de que August pueda tirar de ella y volver a la seguridad del vagón, Jane salva el hueco entre los salientes y se coloca en la plataforma del siguiente vagón.

—¡Más bien parece que esté a punto de morir! —grita August como respuesta.

—¡Es lo mismo!

August se aferra al vagón, con la espalda aplastada contra la puerta. Rasca con las uñas. Jane agarra la barra de la siguiente puerta con una mano y alarga la otra hacia ella.

—¡Vamos! ¡Puedes hacerlo!

—¡Te juro que no!

—¡Sí que puedes, August!

—¡No puedo!

—¡No mires a las vías! —chilla—. ¡Levanta la vista, Landry!

Todo su ser le grita a August que no lo haga, pero separa la vista de los raíles y la dirige hacia el vagón que tiene delante, hacia la diminuta plataforma, en la que está Jane con una mano extendida, con el viento alborotándole el pelo por toda la cara.

De pronto, August se percata de que es la primera vez que ve a Jane fuera del vagón.

Eso es lo que la anima a hacerlo. Porque August no hace esa clase de cosas, pero ¡Jane está fuera!

—A la mierda —murmura August, y agarra a Jane de la mano.

Salva el espacio que queda entre un vagón y otro en un suspiro, con un grito ahogado en la parte alta de la garganta, y luego sus pies tocan el metal.

Lo ha conseguido. Ha cruzado.

August se empotra contra el pecho de Jane, quien la coge por la cintura igual que hizo el día en que se apagaron las luces, el día en que August pensó que la había pifiado para siempre. Jane se ríe sin parar, con un histérico chute de adrenalina. August también se ríe, mientras los faldones del chubasquero flotan entre las dos.

Ahí están. Dos pares de zapatillas de deporte sobre una tira de metal. Dos chicas en medio de un huracán, saltándose la línea. Levanta la vista hacia Jane y ella la baja hacia August, y esta la nota en todas partes, incluso en puntos de su cuerpo que no está tocando, apretada contra ella mientras el mundo ruge alrededor.

—¿Lo ves? —le dice Jane. Pero mira a la boca de August al preguntarlo—. Lo has logrado.

Y, mientras levanta la barbilla, August piensa que aquí, en el espacio entre dos vagones de metro, justo en el límite de donde existe Jane, es donde Jane va a besarla de verdad. Sin fingir. Sin recordar. Solo porque le apetece. Jane extiende más los dedos por la cintura de August, los hinca en el tejido del chubasquero y…

—Vamos —dice Jane, abre la puerta de un tirón y entran trastabillando en el siguiente vagón.

Jane tira de ella y avanzan entre trabajadores que no se inmutan, esquivan barras para agarrarse y pasajeros que están de pie hasta que llegan a la otra puerta. Saltan de un vagón al siguiente, salen por una puerta y entran por otra, así hasta que el terror de perder pie se mitiga, hasta que August apenas duda antes de darle la mano a Jane.

—Muy bien —dice entonces Jane, cuando ya han cambiado siete veces de vagón—. Tú primera.

August se da la vuelta con los ojos como platos. Eh, eso no era lo acordado.

—¿Qué?

—Has confiado en mí, ¿no? —August asiente con la cabeza—. Ahora confía en ti misma.

August mira el siguiente vagón del metro. Su cerebro escoge ese preciso momento para recordarle que cuarenta y ocho personas murieron en accidentes en el metro en 2016. No cree que pueda hacerlo sin Jane delante para ayudarla si se resbala y, desde luego, no tiene la menor intención de pasar a la historia como un retraso en la línea Q mientras alguien llama al forense.

Aunque es cierto que ha confiado en Jane. Ha confiado en Jane y en su experiencia en el metro y en esa mirada maliciosa como tabla de salvamento para llegar a buen puerto. ¿Por qué no puede hacerlo también por sí misma? Se ha aprendido de memoria la ruta de ese metro. La línea Q es su hogar y August es la chica de la navaja que va cortando las paradas una por una. No cree en las cosas. Pero puede creer en esto.

Da un paso adelante.

—¡Sí, genial! —la alaba Jane por detrás cuando lo consigue. Sin esperar a que August le dé la mano, da un salto y se planta en la otra plataforma—. ¡Esa es mi chica!

Jane abre la puerta y, en cuanto la atraviesan, August se desploma en el asiento más cercano.

—Joder —dice entre jadeos—. ¡Buah, no puedo creer que lo haya hecho!

Jane se apoya en una barra para recuperar el aliento.

—Ya lo creo que sí. Y en eso es en lo que tienes que confiar. Porque tienes lo que hay que tener. Y a veces, el universo está de tu parte.

August inspira una vez, espira. Mira a Jane, a cuarenta y cinco años de distancia del momento en el que se supone que debería estar, y sí, imagina que, para algunas cosas, el universo está de su parte, desde luego.

—Bueno, vamos al meollo de la cuestión —dice Jane—. ¿Qué es lo que más te aterra?

August lo piensa mientras sus pulmones recuperan el ritmo normal.

—Eh… —prueba—. No sé quién soy.

Jane resopla y levanta una ceja.

—Vaya, pues ya somos dos, tía.

—Sí, pero…

—Déjalo, ¿vale? Durante cinco minutos, vamos a fingir que todo lo demás no importa, yo soy yo y tú eres tú y estamos sentadas en este metro intentando resolver el enigma. ¿Puedes hacerlo?

August aprieta los dientes.

—Sí.

—Muy bien. Ahora escúchame.

Se acuclilla delante de August, apoya las manos en las rodillas de ella y la obliga a mirarla a los ojos.

—Ninguna persona sabe a ciencia cierta quién es, y ¿adivina qué? No importa una mierda. Por lo menos, yo no lo sé, pero ya me iré abriendo camino hasta averiguarlo. —Acaricia con el pulgar la rótula de August y aprieta ligeramente en la parte blanda justo por encima, donde se junta con el muslo—. Por ejemplo… Vale, una temporada salí con una chica que era artista, ¿sí? Y su especialidad eran las figuras, pero lo que hacía era dibujar primero el espacio negativo alrededor de una persona y luego rellenar el interior de la persona. Y así es como intento tomármelo yo. Puede que todavía no sepa qué es lo que tiene que rellenar el hueco, pero puedo observar el espacio que rodea mi silueta dentro del mundo, qué crea esa forma, y puedo preocuparme por saber de qué está hecho, si es bueno, si hace daño a alguien, si hace feliz a la gente, si me hace feliz a mí. Y, de momento, con eso me basta.

Jane la mira a los ojos, como si hablara en serio, como si llevase todo este tiempo saltando sobre las vías con esa esperanza. Es una luchadora, una fugitiva, una riot grrrl, y no puede ser ninguna de esas cosas aquí abajo, así que corre entre los vagones para sentir algo. Si Jane puede estar aquí encerrada y soportarlo y aun así tener el ánimo de hacer eso, seguro que sabe de qué habla.

—Joder —dice August—, se te da bien esto.

Jane sonríe de oreja a oreja.

—Mira, fui lesbiana en los setenta. Sé manejar situaciones de emergencia.

—Dios mío —gime August cuando Jane se sienta en el asiento de al lado—. No puedo creer que te haya obligado a sacarme a mí de una inminente crisis existencial.

Jane inclina la cabeza para mirarla. Tiene una fantástica capacidad de deslizarse entre ser guapa y ser preciosa de un momento a otro, una sutil diferencia en cómo pone la barbilla o cómo tensa la boca. Ahora mismo, es la chica más preciosa que August ha visto en su vida.

—Anda, calla —dice Jane—. Pero si te pasas la vida en el metro para ayudar a una desconocida sin pruebas de si es posible ayudarla… Deja que haga algo por ti, ¿no?

August suelta el aire y se sorprende de lo cerca que están cuando su aliento arremolina las puntas del pelo de Jane.

La Chica del Metro sigue mirándola y August juraría ver algo moviéndose detrás de sus ojos, como pasa con los recuerdos cuando piensa en Mingxia o Jenny o cualquiera de las otras chicas, pero nuevo, diferente. Algo delicado como una chispa, y solo para August. Es la misma sensación que en la plataforma entre los vagones: quizá esta vez sea la verdadera.

Se supone que a August tiene que darle igual. Se supone que no debe desearlo. Pero por cómo se le acelera el corazón, a punto de batir un récord de velocidad, diría que sí que le importa, ¡y mucho!

—No eres una desconocida —dice August para llenar los escasos centímetros que las separan.

—No, tienes razón —coincide Jane—. Desde luego, no somos un par de desconocidas. —Se reclina en el asiento y extiende los brazos por encima de la cabeza. Aparta la cara de August y dice—. Supongo que eres mi mejor amiga, ¿no?

El tren llega a la siguiente estación y algo se desencaja cerca de la mandíbula de August.

«Amiga».

—Sí —dice August—. Sí, supongo.

—Y vas a devolverme a la época en la que se supone que debería estar —continúa Jane con una sonrisa. Sonríe ante la idea de regresar al setenta y tantos y no volver a ver a August—. Porque eres un genio.

El metro traquetea y luego se detiene con un gemido.

—Sí… —dice August, y se obliga a sonreír.

—¿Qué dices que has hecho por el bien de la investigación? —pregunta Myla.

Cuesta entender la pregunta cuando tiene un destornillador entre los dientes, pero August capta la intención.

Myla tiene su propio despacho en la trastienda de Rewind, plagado de estanterías llenas de máquinas de escribir y radios viejas y una estación de trabajo desmontada por partes. Le dijo a August que había conseguido el empleo después de pasar varias veces por allí durante su último semestre en Columbia y quitarle de las manos unos alicates de electricista al propietario para arreglar los cables de un tocadiscos de la década de 1940. Siempre dice que es una friki de las antigüedades, y esa vez le sirvió de algo. Salta a la vista que debe de ser lo bastante buena en su trabajo para que a su jefe no le importe que adorne la torre de la estación de trabajo con un paño bordado a punto de cruz en el que pone la energía de un pollón no tiene género.

Mira a August a través de la gigantesca lupa que ha montado por encima de la máquina, de modo que tiene la boca y la nariz de tamaño normal, pero los ojos tan grandes como bandejas de servir. August se esfuerza por no reírse.

—Besarnos. Vale, nos hemos enrollado…

—¿En el metro?

—No creas que Niko no me ha contado cuando os lo montasteis debajo de una caja de pizza después de Acción de Gracias el año pasado.

—Vale, pero era un día especial.

—Es igual —continúa August—, como iba diciendo, recordar los besos y a las chicas por las que, ya sabes, sintió algo, le devuelve muchas sensaciones, y la mejor manera de hacerlo es recrear la situación. —La mueca que hace Myla queda aumentada por diez a causa de la lente, distorsionada como un Dalí reprobatorio—. Deja de poner esa cara. Vale, ya sé que fue mala idea.

—A ver, es como si te gustara que te torturase emocionalmente —dice Myla, que por fin se aparta de la lupa, con lo que sus proporciones faciales vuelven a la normalidad—. Espera, ¿lo haces por eso? Porque, o sea, tía, pero, bueno, como quieras…

—No, ahí está el tema —dice August—. Tengo que parar. No puedo seguir haciendo esto. Me está… me está matando. Por eso he venido a verte: se me ha ocurrido una idea de algo que podría funcionar.

—¿Y de qué se trata?

—Una radio. Otra de sus pasiones es la música. Me dijo que no quiere Spotify ni nada, pero quizá las canciones aleatorias de la radio puedan ayudarla a recordar cosas. Me preguntaba si por casualidad tenéis alguna radio portátil a la venta.

Myla aparta la estación de trabajo, se cruza de brazos y repasa sus dominios de cajas registradoras deconstruidas y partes de jukebox como si se tratara de un Tony Stark del retrofuturismo con falda de cuero.

—Puede que haya algo ahí detrás.

—Y —añade August, mientras la sigue al almacén que hay en la parte trasera de la tienda— vi a Jane pisar fuera del vagón.

Myla vuelve la cabeza de sopetón.

—¿Se bajó del metro y seguisteis con los morreos? Por Dios, eres la bisexual más incorregible que he conocido en mi puñetera vida.

—No se bajó del metro, te he dicho que estaba «fuera» —aclara August—. Puede caminar entre vagones.

—Entonces lo que la tiene atrapada no es el tren, es la línea. —Esa es la conclusión a la que llega Myla sin inmutarse mientras abre el cerrojo de la puerta del almacén—. Es bueno saberlo.

August se marcha un cuarto de hora más tarde con una radio portátil y un recordatorio de Myla de que compre pilas, y, cuando se la entrega a Jane, tiene oportunidad de ver cómo se le ilumina la cara, como si la Navidad hubiera llegado antes de tiempo. Algo que, tiene que admitirlo, es uno de los motivos por los que la ha comprado. La otra razón no tarda en presentarse.

—Hay una cosa que estoy intentando recordar —dice Jane—. De Los Ángeles. Hay una furgoneta de tacos, y una Coca-Cola con lima y una canción de Sly and the Family Stone… y una chica.

Mira a August. Y esta podría… podría bajarse del metro y volver con un combinado de lima y un beso, incluso le apetece, pero piensa en lo que dijo Jane sobre salir de ahí, el modo en que sonrió al pensar en volver al pasado.

—Ay, tía —dice August—. Suena… suena muy interesante. Seguro que la pista es buena, pero… tengo que ir a fichar. Hoy me toca doble turno, ¿sabes? Necesito pasta, así que… bueno, en fin. —Recoge la mochila y consulta el panel para ver cuál es la siguiente estación. Aún está bastante lejos del trabajo—. Prueba la radio. A ver si encuentras alguna emisora de funk. Seguro que te ayuda.

—Ah —dice Jane, mientras hace girar el dial—, vale. Sí, buena idea.

Y August se baja del tren con una ola de gente en cuanto se abren las puertas correderas.

Cree (en realidad, está bastante segura de ello) que ha descubierto una solución a su problema. Una radio. Tendría que funcionar.

La cosa empieza un sábado por la mañana cuando Jane le manda un mensaje: August, pon la radio en el 90.9 FM. Gracias, Jane.

Como es natural, August no tiene radio. Y a Jane no se le ocurriría nunca que August pueda no tener radio. Incluso si tuviera, por una vez está fuera de casa, sentada junto al lago de Prospect Park, viendo cómo los patos se abalanzan sobre migas de pizza y los colgados se pasan un canuto bajo una glorieta. Estaría en el metro con Jane de no ser porque Niko en persona le preparó un sándwich e insistió en que aprovechara la mañana del sábado libre para «volver a centrarse» y «absorber energías diferentes» y «probar este havarti que compré en el mercado ecológico la semana pasada, tiene mucha personalidad».

Sin embargo, August tarda menos de un minuto en bajarse una aplicación de sintonizador de FM y ponerse a recorrer el dial con el pulgar hasta llegar a la emisora que busca. Un tipo con una voz seca lee una lista de la programación para las siguientes seis horas, así que escribe a Jane: Vale, ¿y ahora qué?

Espera, responde Jane. Me he acordado de otra canción, así que he llamado para pedirla.

El locutor cambia de tercio y dice: «Y ahora, una petición de una chica de Brooklyn que quiere oír un clásico del punk. Le dedicamos “Lovers”, de The Runaways».

August se reclina en el asiento y escucha los primeros acordes de la áspera guitarra y la impactante batería. Le suena el móvil.

Hoy he recordado que salí con

una chica en El Barrio.

¡Le encantaba que se lo comiera

al ritmo de este álbum! XOXO Jane

A August se le atraganta el sándwich.

Se convierte en su nuevo ritual: Jane le manda mensajes de móvil a August día y noche. ¡Eh! Enciende la radio. Besos, Jane. Y, en cuestión de minutos, sale una canción que ha pedido ella. Por suerte, después de la primera, casi nunca son canciones que escuchara mientras se enrollaba con alguna chica.

A veces se trata de una canción que Jane ha recordado sin más y que quiere escuchar. Un día es «War», de Edwin Starr, y le habla atropelladamente a August sobre una protesta en contra de la guerra de Vietnam en 1975, cuando se rompió un dedo en una pelea con un viejo racista mientras esta canción atronaba por los altavoces, y le cuenta que un puñado de tíos que rondaban por Mott Street fueron pasándose una taza de latón para recolectar el dinero necesario para curarle el dedo.

Pero otras veces es una canción que le gusta, o que quiere que August escuche, una canción medio enterrada en la mente o salida de sus cintas. Michael Bolton cantando con voz ronca «Soul Provider», o Jam Master Jay mascullando «You Be Illin’». No importa. El 90.9 siempre las pone y August las escucha solo para tener la sensación de estar bajo la misma luna que Jane, escuchando lo mismo al mismo tiempo mientras la Chica del Metro se desliza por el puente de Manhattan.

Y, de repente, August está igual de enganchada a la radio que Jane antes. La verdad, es lo que menos le conviene ahora mismo. Ya tiene bastante con preocuparse con qué ocurrirá con Lucie, Winfield y Jerry una vez que cierre el Billy. Tiene trenes que coger y turnos que hacer en la crepería y clases con las que ponerse al día y, un domingo concreto por la mañana, un anuncio de Craigslist que responder de la otra punta de Brooklyn.

—Por favor, Wes —suplica August.

Tiene la noche libre, así que por una vez está despierto antes del amanecer, y emplea sus horas diurnas haciendo bocetos en el sillón y enviando miradas profundamente incómodas a August desde la otra punta del apartamento. Para ser alguien que se empeña en no mostrar emoción alguna, puede ser increíblemente dramático.

—Perdona, pero ¿se puede saber cómo esperas que podamos llevar un escritorio y una cama entera a casa desde Gravesend, si está en el culo del mundo?

—Bueno, en realidad, se trata de un escritorio no muy grande y un colchón doble —le dice August—. Podemos llevarlo en el metro.

—Yo no pienso ser el imbécil que lleva un colchón en el metro.

—Vamos, ¡pero si la gente lleva trastos de todo tipo en el metro! La semana pasada, por ejemplo, estaba en la línea Q y ¡alguien se metió en el vagón con un sillón reclinable! ¡Si hasta tenía posavasos, Wes!

—Sí, y esa persona era imbécil. No llevas en Nueva York el tiempo suficiente para ganarte el derecho a ser una petarda con impunidad. Todavía estás en la categoría de turista.

—No soy una turista. Ayer una rata se me subió a la zapatilla y la dejé que pasara sin más. Acaso un turista haría eso, ¿eh?

Wes pone los ojos en blanco, yergue la espalda y se aparta de la cara un potus colgante.

—Además, pensaba que te iba el estilo minimalista.

—Y así era —dice August. Se quita las gafas para limpiárselas, con la esperanza de que la forma borrosa de Wes no se dé cuenta de por qué lo hace: no quiere ver la cara de la persona que tiene enfrente cuando dice algo que la convierte en vulnerable—: Pero eso era… antes de encontrar un lugar en el que valiera la pena acumular cosas.

Wes se queda callado, luego suspira, deja el bloc de dibujo en el baúl.

Aprieta los dientes.

—Isaiah tiene coche.

Dos horas después, emprenden el camino de regreso a Flatbush. August va metida en plan Tetris en el asiento de atrás junto con su flamante escritorio nuevo, y el colchón doble va atado al techo del Volkswagen Golf de Isaiah.

Este les está contando algo sobre su trabajo diurno, sobre los influencers de Instagram que le preguntan si pueden deducirse como gastos en la declaración las coronas de orquídeas hechas a mano, y Wes se ríe: una risa de esas de ojos cerrados, cabeza inclinada hacia atrás y nariz arrugada. August sabe qué está presenciando. Nunca, ni una sola vez desde que entró a vivir en el piso compartido, ha visto a Wes hacer algo más que chasquear la lengua en plan sarcástico ante una broma.

—¿Estás bien por ahí atrás? —le pregunta Isaiah, mientras mira por el espejo retrovisor. August saca el teléfono y finge que no está controlando su conversación—. ¿Tienes suficiente espacio para las piernas?

—Sobreviviré —dice August—. Gracias de nuevo. Me has salvado la vida.

—No te preocupes —dice Isaiah—. Fue peor cuando tuve que hacer lo mismo por Wes. Tiene una cama extragrande. Transportarla fue un suplicio.

—¿Ayudaste a Wes a subir la cama al piso?

—Eh… —interviene Wes.

—Es un mueble de muy buen gusto —continúa Isaiah—. Cabecero de abedul, a juego con el tocador. Puede que ya no sea un niño rico, pero todavía tiene gustos burgueses.

—No es ver…

—¿Has visto el cuarto de Wes por dentro? —interrumpe August—. Pero si yo no he visto nunca su habitación, y eso que comparto una pared con él.

—¡Sí, es muy chulo! Esperas encontrarte la cueva de un hobbit, pero es muy acogedor.

—¿La cueva de un hobbit? —sisea Wes.

Intenta sonar indignado, pero sin querer forma una sonrisa recelosa con los labios.

Ay, madre. Está enamorado.

Suena el teléfono de August. Es Jane, para decirle que encienda la radio otra vez.

—Oye, ¿os importa si ponemos la radio?

—Ay, sí, por favor —dice Isaiah, y desenchufa el cable del móvil de Wes, desde el que estaban escuchando música—. Si tengo que escuchar a Bon Iver una calle más, voy a estamparme contra un poste de teléfonos.

Wes murmura, pero no protesta cuando August alarga el brazo hacia delante y sintoniza el 90.9. De inmediato reconoce la canción que suena: un piano suave, ligeramente teatral.

«Love of My Life», de Queen.

No puede ser.

Acaba de darse cuenta de que había un error grave en su plan. Puede que ya no se dedique a besarse con Jane, pero esto es peor. ¿Cómo va a saber si, cuando Jane pide «I’ve Got Love On My Mind», se da por hecho que August tiene que leer entre líneas que la Chica del Metro no hace más que pensar en el amor? Querida Natalie Cole, cuando cantaste la estrofa «When you touch me I can’t resist, and you’ve touched me a thousand times» («Cuando me tocas no puedo resistirme y me has tocado mil veces»), ¿estabas pensando en una persona queer confundida y enamorada de la cabeza a los pies? Querido Freddie Mercury, cuando escribiste «Love of My life», ¿te referías a un amor platónico que surca el espacio y el tiempo o hablabas de un amor auténtico, de los que te rompen el corazón y te arrojan contra la pared?

—¿Seguro que tienes sitio ahí detrás? —le pregunta Isaiah—. Tienes cara de estar medio muerta.

—Estoy bien —dice August como puede, y vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo.

Si no le queda más remedio que tener sentimientos, por lo menos podría manifestarlos en privado.

Descargan el coche de Isaiah y lo suben todo a pulso los seis tramos de escaleras, para luego meterlo en la habitación de August. Isaiah les manda un beso con la mano al salir del piso. Wes se sienta al lado de August en su colchón, ya medio desinflado, y ambos menean el trasero para ayudar a que el aire salga más deprisa.

—Bueno… —dice August.

—No preguntes.

—Solo tengo… curiosidad. Hay algo que se me escapa. Él te gusta. Tú le gustas.

—Es complicado.

—Sí, ¿no? Qué me vas a contar a mí: mi amor platónico vive en el metro… Tú lo tienes mucho más fácil.

Wes gruñe y se levanta abruptamente. La repentina falta de contrapeso impulsa a August, que acaba aterrizando de culo en el suelo.

—Lo decepcionaría —contesta, empeñándose en mantener el contacto visual mientras se sacude el polvo de los pantalones—. Y él no merece que lo decepcionen.

Wes la deja sentada en el suelo. August supone que en parte se lo ha buscado.

Más tarde, cuando consigue montar el armazón barato que había pedido y poner las sábanas en su cama nueva, abre los mensajes.

¿Qué historia hay detrás de

la canción?

Jane le responde al cabo de un minuto. Saluda y firma como suele hacer. August está tan acostumbrada a ver esos encabezados que sus ojos han empezado a saltarse el principio y el final de sus mensajes.

No recuerdo mucho. La escuchaba

en el piso que tenía a los veinte. Entonces

pensaba que era una de las canciones

más románticas del mundo.

¿En serio? La letra es como

deprimente.

No, tienes que escuchar el estribillo.

Habla de amar tanto a alguien que

no puedes soportar la idea de perderlo,

aunque te duela, que todas las dificultades

valen la pena si podéis superarlas

juntos.

August pone la canción, pasa rápido las primeras estrofas, hasta cuando dice: «You will remember, when this is blown over…» («Te acordarás, cuando esto se tuerza…»).

Vale, teclea, pensando en Wes y en lo decidido que está a no dejar que Isaiah le entregue su corazón, en Myla dándole la mano a Niko mientras él habla de cosas que ella no ve, en su madre y en toda una vida dedicada a investigar, en ella misma, en Jane, en las horas pasadas en el metro… En todas las cosas que superan por amor. Vale, ya lo pillo.

8

nueva york > brooklyn > comunidad > se busca

Enviado 8 de junio de 1999

Chica con cazadora de cuero en la línea Q, parada Calle Catorce-Union Square (Manhattan)

Querida y preciosa desconocida:

Seguramente no llegues a ver esto nunca, pero tenía que intentarlo. Solo te vi unos treinta segundos, pero no puedo olvidarlos. Yo estaba de pie en el andén, esperando la línea Q el viernes por la mañana. Cuando llegó el vagón, estabas ahí. Me miraste y te miré. Sonreíste y te sonreí. Entonces se cerraron las puertas. Estaba tan concentrada buscándote que se me olvidó montarme. Tuve que esperar diez minutos el siguiente y llegué tarde a trabajar. Llevaba un vestido morado y unas deportivas de plataforma. Creo que estoy enamorada de ti.

Cuando Isaiah abre la puerta, luce una chistera, unas mallas de cuero y una camisa ofensivamente fea.

—Pareces un miembro de Toto —dice Wes.

—Y ¿qué mejor día que este santo domingo para bendecir las lluvias que caen en África? —responde, y hace una floritura con la mano para invitarlos a pasar a su casa.

El interior del piso de Isaiah es una prolongación de su personalidad: el elegante sofá modular de piel, las estanterías de libros abarrotadas pero meticulosamente ordenadas, toques de color en alfombras y cuadros, una bata de seda colgada del respaldo de una silla de la cocina. Estiloso, con buen gusto, bien organizado, con una habitación de invitados llena de vestidos de drag queen camuflada junto a la cocina. La mesa del comedor de nogal pulido está decorada con decenas de figuritas de Jesucristo ataviado con trajes de drag caseros, y los acordes de la banda sonora de Jesucristo Superstar a un volumen discreto enfatizan el ruido de las salpicaduras del ponche en la fuente que está preparando.

Así que ese es el evento que anunciaba el flyer hecho a mano que deslizó por debajo de su puerta: la comida familiar drag de Pascua que organiza Isaiah todos los años.

—Me encanta el sacrilegio —dice Niko, y saca una sartén de pasteles de hojaldre vegetarianos. Coge una de las figuritas, que está envuelta en un calcetín deslumbrante—. Al Jesús blanco le sienta genial el morado.

August acerca su contribución (un plato de aluminio lleno de galletas del Billy) por el umbral de la puerta y se plantea si ella será la razón por la que esos dos hogares empiezan a fundirse por fin. Es técnicamente la primera vez que invitan a todo el grupo al almuerzo, a menos que contemos la comida del año anterior, cuando la fiesta se fue de madre y continuó en el rellano, y Myla le hizo un striptease con una drag queen del Bronx cuando salió de casa para ir al buzón. Pero la semana pasada, August se montó en el ascensor del servicio del Popeyes con Isaiah y se le ocurrió mencionar el cabreo que se llevó Wes al ver que su hermana había colgado en Instagram las fotos de la Pascua judía, a la que no habían invitado a Wes.

—¿Somos los primeros en llegar? —pregunta August.

Isaiah la acribilla con la mirada por encima del hombro.

—¿Alguna vez has conocido a una drag queen que sea puntual? ¿Por qué crees que hemos quedado para almorzar a las siete de la tarde?

—Punto para ti —dice August—. Wes ha preparado bollitos.

—No es nada especial —murmura Wes mientras pasa por delante de August y entra en la cocina.

—Dile de qué sabor son.

Se produce una pausa incómoda, en la que prácticamente puede oír el chirriar de los dientes de Wes.

—Naranja y cardamomo con un toque de chai y arce —masculla su compañero de piso con toda la furia de su diminuto cuerpo.

—¡No me digas! Es justo lo que va a traer mi hermana —dice Isaiah.

Wes parece afligido.

—¿En serio?

—No, bobo, seguro que se presenta con una bolsa de Doritos y otra de maría, como hace siempre —dice Isaiah con una risa divertida, y Wes adquiere un tono deliciosamente rosado.

—Sí, mejor que la virgen María —comenta Myla, y se deja caer en el sofá.

Cuando empiezan a llegar los primeros miembros de la familia drag de Isaiah (Sara Tonina con un desenfadado vestido de día y un séquito de veinteañeras con manicuras impecables y gafas de montura gruesa para esconder las cejas afeitadas por completo), la música sube de volumen y las luces bajan de intensidad. August no tarda en darse cuenta de que llamarlo almuerzo es utilizar la palabra en un sentido muy laxo: hay platos propios de una celebración familiar, sí, e Isaiah la presenta a una reinona de Montreal que está de gira y acaba de llegar de dar un espectáculo en la ciudad con un puñado de billetes en efectivo y una botella reutilizable llena de mimosas. Pero, en todos los demás aspectos, es una fiesta.

Los del apartamento 6F no son el único grupo externo a la familia drag de Isaiah con invitación. Está el chico del turno de mañana de la bodega de abajo, el propietario de uno de los locales de pollo asado, los colgados del parque. Está la hermana de Isaiah, recién salida del tren de Filadelfia con un montón de trencitas de color morado que le llegan a la cintura y una bolsa de la marca Wawa al hombro. Todos los empleados del Popeyes acaban allí en cuanto salen de currar y empiezan a repartir cajas pollo picante. August reconoce al tipo que siempre les deja utilizar el ascensor de servicio, que todavía lleva el cartelito en el que pone gregory, aunque varias letras se han borrado y ahora dice reg ry.

La fiesta está cada vez más abarrotada, así que August se refugia en la cocina entre Isaiah y Wes. El primero se esfuerza por saludar a todas las personas que entran a trompicones por la puerta mientras el segundo finge que no lo controla mientras lo hace.

—Ay, espera. Dios mío —dice Isaiah de repente, echando un vistazo a la puerta—. ¿Es…? Oye, Jade, Jade, ¿esa es Vera Vellosa? ¡Ay, madre, nunca la había visto sin un vestido de drag! ¡Tenías razón, zorra! —Se vuelve hacia ellos y luego le hace gestos de punta a punta de la sala a un tío con barba de tres días que está buenísimo y que acaba de entrar. Parece que haya salido de una serie del portal The CW y haya ido directo al comedor de Isaiah. Wes le lanza una mirada asesina al instante—. Es una drag queen nueva, llegó de Los Ángeles hace un mes y la gente no para de hablar de ella. Cuando va de drag es una loca peligrosa, pero, vaya, ¿y cuando se quita el vestido? Menudo cambio. Lo mejor que podía pasar un jueves por la noche.

—A la mierda los jueves por la noche —murmura Wes, pero Isaiah ya se ha perdido entre la multitud.

—Vaya, vaya —dice August—. Estás celoso.

—¿No me digas? Qué astuta eres. Vas a ganar el Premio Peabody a la mejor reportera —responde Wes irritado—. ¿Dónde está el barril de cerveza? Me dijeron que habría un barril.

Unos minutos bulliciosos pasan en una confusión de pestañas de purpurina al son de la concienzuda playlist de Isaiah (acaba de pasar de «Your Own Personal Jesus» a «Faith», de George Michael) y August está mangando una galleta de la bandeja que ha traído ella misma cuando alguien planta otra bandeja de panecillos de queso jamaicanos al lado.

—Mierda, he estado a punto de traer lo mismo que tú. Habría sido raro, ¿no?

August levanta la mirada y se encuentra a Winfield con una camisa de seda que tiene un estampado de peces de cómic; se ha recogido las trencitas en el cogote. A su lado está Lucie, a quien, cuando no lleva el uniforme de Las Crepes de Billy, le favorecen mucho los minivestidos negros y las botas altas de cordones. Se parece más a una chica de una peli de asesinos que a la encargada de una crepería. August se los queda mirando.

—¿Qué… qué hacéis vosotros aquí? ¿Conocéis a Isaiah?

—Yo conozco a Annie —dice Winfield—. No consiguió que me vistiera de drag la primera vez que me lo propuso, pero estuvo sentada a la barra el tiempo suficiente para convencerme de que lo probara.

«¿Qué?», piensa August.

—¿Tú… también eres drag? Pero si nunca me lo habías dicho… Y no eres… —August baraja media docena de maneras de terminar esa frase antes de optar por un elocuente—: Pero si tienes barba…

—¿Qué pasa? ¿Nunca has vito una drag queen pansexual con barba? —Winfield se echa a reír y entonces August se da cuenta: Lucie y él van cogidos de la mano. ¿Qué demonios pasa en la comida familiar drag de Pascua?

—Yo… Vosotros… Eh, ¿estáis…?

—Ajá —responde Winfield muy contento.

—Por muy divertido que sea romperte los esquemas —dice Lucie—, ten en cuenta que en el trabajo no lo sabe nadie. Si se lo chivas, te parto el brazo.

—Ay, Dios. Vale. Sois… —A August le va a explotar la cabeza. Mira a Winfield y luego añade—: Joder, por eso sabes tanto checo.

Winfield se echa a reír y la pareja desaparece tan rápido como había aparecido. En realidad, es… bonito, piensa August. Los dos juntos. Como Isaiah y Wes, o Myla y Niko, de una forma curiosa, tiene sentido. Y Lucie… parecía feliz, incluso afectuosa, lo cual es increíble, teniendo en cuenta que August daba por supuesto que estaba hecha del mismo material que utilizan en Las Crepes de Billy para limpiar los desagües. Lana de acero emocional.

Junto a la fuente de ponche, la conversación ha cambiado y ahora están compartiendo tradiciones familiares de Pascua. August se rellena el vaso mientras Isaiah le pregunta a Myla:

—¿Y en tu casa?

—Mis padres son, digamos, unos hippies agnósticos, de modo que nunca la celebrábamos. Estoy casi segura de que eso es lo único que no les gusta de mí a los padres de Niko, mi infancia pagana —dice, y pone los ojos en blanco a la par que Niko se ríe y le pasa un brazo por los hombros—. Cuando era pequeña, nuestra gran festividad de abril era el Día de Limpiar Tumbas, pero mis abuelos y bisabuelos se negaban a morirse, así que nos limitábamos a quemar un Ferrari de papel año tras año en honor de mi tío abuelo, que estaba enamorado de ese coche.

—Mis padres siempre nos hacían ir a misa en Semana Santa —interviene Niko—. Son mortalmente católicos.

—¡No me digas! —dice Isaiah admirado—. Mi padre es pastor. Mi madre lleva el coro. Nuestros padres deberían reunirse para brindar con la sangre de Cristo alguna vez. Salvo que los míos son metodistas, así que toman zumo de uva.

—¿Los tuyos también se lamentan y chasquean los dientes porque su hijo pródigo no vuelve a casa en Pascua?

—Les he dicho que había ido a la iglesia esta mañana —comenta Isaiah guiñando el ojo—. Los llamé por FaceTime muy arreglado para que se lo tragaran.

Wes, que está apoyado en la encimera observando la conversación con un ligerísimo interés, interviene.

—August, ¿tú no fuiste también mil años a un colegio católico? ¿Tu familia también está loca por Jesucristo?

—Solo mi familia lejana —contesta—. No fui por motivos religiosos. Las escuelas públicas de Luisiana no tienen casi financiación y son un desastre, así que mi madre quería que fuese a una privada. Y allí fui y durante toda mi infancia estuvimos en la bancarrota. La experiencia fue la bomba… Echaron a una de las monjas por vender cocaína a las estudiantes.

—Madre mía —dice Wes. No ha llegado a encontrar el barril, pero hay un paquete de treinta latas de cerveza a su lado y está intentando sacar una—. ¿Quieres ahogar las penas en birra?

—Por supuesto que no —dice August, pero, de todas formas, acepta la lata que le ofrece Wes.

Saca la navaja de la cazadora vaquera y se la da a su amigo, luego sigue el ejemplo de Wes y la hinca en el lateral de la lata.

—Sigo pensando que esa navaja es una pasada —dice Wes.

Abren las latas y dan un trago.

Cuando la gente empieza a tomarse chupitos en el rellano, Myla abre la puerta del 6F y grita:

—¡Quitaos los zapatos y que nadie toque las plantas!

Y todo el mundo se desperdiga entre los dos apartamentos, hay drag queens apoyadas en el baúl de viaje, delantales del Popeyes tirados por el pasillo, Wes está reclinado sobre la mesa de la cocina de Isaiah, como en un cuadro del Renacimiento, Vera Vellosa acuna a Noodles en sus brazos musculosos. Myla saca la bolsa de la compra con los caramelos del Año Nuevo Lunar que le mandó su madre y empieza a pasarla por la habitación. La amiga canadiense de Isaiah irrumpe con una caja de vino de cinco litros apoyada en el hombro cantando «Más Franziaaaa» a pleno pulmón al son de «O Canadá».

En un momento dado, August se da cuenta de que el teléfono, que lleva en el bolsillo, no para de sonar. Cuando lo saca, hay tantos mensajes que ocupan toda la pantalla. Se traga un sonido de vergonzosa satisfacción e intenta que parezca un eructo.

—¿Quién te está quemando el móvil, Bebé Pitufo? —le dice Myla, como si no lo supiera.

August inclina el teléfono para que Myla pueda verlo, y aguanta el tipo cuando su amiga se le acerca tanto que August percibe el olor de la loción cítrica que se pone después de la ducha.

Hola, estoy aburrida. Jane

¡Hey, August! Jane

¿Te llegan mis mensajes? Jane

¿Holaaaaa? Jane Su, línea Q,

Brooklyn, NY

—Vaya, ya ha aprendido a mandar mensajes —dice Myla—. ¿Cree que hay que firmarlos como si fueran cartas?

—Supongo que se me olvidó aclararle eso cuando le enseñé a usar el móvil.

—Qué dulce —dice Myla—. Las dos sois tan dulces.

—Yo no soy dulce —dice August, con la frente arrugada—. Soy… dura y arisca. Como un cactus.

—August, por favor —dice Myla casi gritando.

Está muy borracha. Y August también está muy borracha, hasta entonces no se había dado cuenta, porque no para de mirar a Myla y pensar lo preciosa que es la sombra de ojos que lleva y lo guapa que es ella y lo increíble que es que le apetezca siquiera ser amiga de August. Myla le coge la barbilla con una mano y aprieta hasta que sus labios se juntan imitando la boca de un pez.

—Eres dulce como la nata. Eres una magdalena. Eres un ovillo de lana. Eres… un pastelito de azúcar.

—Soy un diente de ajo —dice August—. Potente. Con cincuenta capas.

—Y… el mejor ingrediente de todos los platos.

—Puaj.

—Deberíamos llamarla.

—¿Qué?

—Sí, venga, ¡vamos a llamarla!

Todo ocurre en una nebulosa… August no sabe si acepta o por qué, pero al cabo de un momento tiene el teléfono en la mano y empiezan a sonar los tonos de una llamada y…

—¿August?

—¿Jane?

—¿Me llamas desde un concierto? —grita Jane por encima de la voz de Patti LaBelle aullando «New Attitude» desde el altavoz por Bluetooth de algún invitado—. ¿Dónde estás?

—¡En una comida de Pascua! —chilla August.

—Mira, sé que no siempre calculo bien en qué hora vivo, pero estoy bastante segura de que es tarde para el almuerzo.

—¿Qué pasa? ¿Ahora te van las normas fijas?

—Qué va, tía —dice Jane, ofendida al instante—. Si te preocupas de a qué hora hay que comer, eres un poli.

Eso es algo que ha copiado de Myla, a quien August permitió por fin que volviera a visitar a Jane y a quien le encanta decir que infinidad de cosas (pagar el alquiler a tiempo, pedir un bagel de canela y pasas) te convierten en un poli. August sonríe ante la idea de que a Jane se le peguen cosas de sus amigos, ante la idea de tener amigos, eso para empezar, y de tener a alguien a quien se le pueda pegar algo de esos amigos. Le gustaría tanto que Jane estuviera allí que se mete el teléfono en el bolsillo de la camisa, junto al corazón, y empieza a pasear a Jane por la fiesta.

Es una noche mítica. No es que August haya experimentado alguna noche similar antes; por lo menos, no de primera mano. Ha estado en fiestas, pero no le va mucho beber ni fumar, y mucho menos enzarzarse en conversaciones ingeniosas. Suele limitarse a observar como si fuera una especie de antropóloga de las fiestas en casas, sin comprender cómo la gente puede saltar de unas personas a otras y de unos temas de conversación a otros de semejante manera, cambiar con un interruptor de estados de ánimo y patrones de habla con tanta facilidad.

Sin embargo, se ve dividida entre un debate acerca de los sándwiches de queso a la plancha en un grupo («En cuanto pones cualquier otra proteína aparte de beicon en el pan, esa mierda pasa a ser un sándwich de queso fundido», sentencia Jane desde el bolsillo) y un juego de beber casi sin normas en el siguiente grupo («Nunca no he tirado un cóctel molotov», dice Jane. «¿No has oído las reglas? Si lo dices así, estás diciendo que sí lo has hecho», apunta August. «Sí», coincide Jane. «Ya lo sé»). Por una vez, no piensa en mantenerse alerta para defenderse del peligro. Todos los invitados son gente que Isaiah conoce y en quien confía, y August conoce a Isaiah y confía en él.

Y tiene a Jane con ella, y eso le encanta, joder. Hace que todo sea más fácil, que ella sea más valiente. Una Jane en el bolsillo. Jane Portátil.

Sin querer, acaba entre Lucie y Winfield, que comentan por encima de la música las batallitas de los clientes del Billy. Luego se pone a intercambiar bromas con el tipo de la bodega y se ríe con tantas ganas que se le cae la bebida por la barbilla y en ese momento la hermana de Isaiah grita.

—No quiero decir que la cosa se haya desmadrado, pero acabo de ver a alguien mezclando schnapps con Capri Sun y a otro metido en la bañera pasando setas.

Y entonces, sin saber cómo, está junto a Niko, que divaga sin cesar sobre el miedo existencial a ser una persona joven en la época del cambio climático, dando vueltas al hilo de la conversación alrededor del dedo como un mago. Entonces se percata de una cosa, como suele pasar cuando estás lo bastante borracho para olvidar el contexto que se ha construido el cerebro para comprender algo: Niko tiene poderes paranormales. Es amiga de un auténtico vidente y ¡cree en él!

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —le dice August una vez que el grupo se disuelve. Oye su propia voz pastosa y arrastrada.

—¿Quieres que me vaya? —dice Jane desde el bolsillo.

—Nooooo —contesta August dirigiéndose al teléfono.

Niko la mira por encima del vaso.

—Es igual, pregúntame.

—¿Cuándo lo supiste?

—¿Que era trans?

August lo mira a los ojos y parpadea.

—No. Que eras vidente.

—Ah —responde Niko. Sacude la cabeza y el colmillo que le cuelga de la oreja se balancea—. Cada vez que alguien me hace una pregunta personal, siempre tiene que ver con ser trans. Y, en fin, eso está muy abajo en la lista de cosas interesantes relacionadas conmigo. Pero es gracioso, porque la respuesta es la misma. Siempre lo he sabido. No hay más.

—¿En serio?

August piensa ensimismada en su proceso gradual de llegar a saber que era bisexual, los años de enamoramientos desconcertantes que intentaba olvidar a partir de razonamientos lógicos. No puede imaginarse saber desde siempre algo tan importante sobre sí misma y no cuestionárselo nunca.

—Sí. Sabía que yo era un niño y sabía que mi hermana era una niña y sabía que quienes habían vivido en nuestra casa antes que nosotros se habían divorciado porque la mujer tenía un amante, y no me cabía duda —le cuenta—. Ni siquiera recuerdo haber salido del armario con mis padres ni haberles dicho que podía ver cosas que ellos no. Siempre fue… siempre fue así, sin más.

—¿Y tu familia… es…?

—Sí —dice Niko sin inmutarse—. Son católicos pero abiertos.

—Pues qué guay —dice la voz de Jane.

—Superguay —coincide August, que se levanta y se sacude la falda. Está contenta. Sería capaz de apuñalar a cualquiera que fuese desagradable con Niko, incluso a sus padres. Lo coge del brazo—. Ven conmigo.

—¿Adónde?

—Tienes que estar en mi equipo de Porrazos sobre Ruedas.

La destartalada silla de oficina aparece de la nada y Wes pega cinta adhesiva en el suelo del pasillo mientras Myla se sube a una mesa y grita las reglas. Una variada colección de elementos protectores se materializa en la encimera de la cocina: dos cascos de bicicleta, las gafas de soldar de Myla, un equipo de esquí que debe de ser de Wes, una rodillera solitaria. August pega un papel en la pared y pide a Isaiah que la ayude a diseñar una tabla del torneo (dos mentes borrachas suman una mente inteligente) y en un momento la tienen lista. La cocina queda despejada y la multitud se reparte a ambos lados del piso cuando empieza el torneo.

August se pone un casco y, cuando Niko da un empujón a su silla hacia el pasillo y sale volando y gritando por los aires, con Jane calentándole el bolsillo y sin preocuparse de si se rompe algo, el único pensamiento que le cruza la mente es que tiene veintitrés años. Sí, tiene veintitrés años y está haciendo una estupidez integral, y tiene permitido hacer estupideces integrales siempre que quiera, y todo lo demás no tiene por qué importar ahora mismo. ¿Cómo es que no se había dado cuenta antes?

Resulta que permitirse un poco de diversión es… divertido.

—¿De dónde sale todo el rato esa voz incorpórea? —pregunta Isaiah entre una ronda y otra.

Se acerca a August. Se ha puesto un manguito de pieles a modo de casco.

—Es la novia de August —informa Wes, arrastrando las palabras—. Es un fantasma.

—Ay, Dios. Sabía que este sitio estaba encantado —dice Isaiah—. Espera, ¿la de la sesión de espiritismo? ¿Está…?

Alguien más se une a la conversación.

—¿Espiritismo?

—¿Un fantasma? —pregunta Sara Tonina por encima de la puerta de la nevera.

—¿Está buena? —pregunta la hermana de Isaiah.

—No es mi novia —responde August, y se los quita de encima. Señala el teléfono que sobresale del bolsillo delantero—. Y no es un fantasma. Por cierto, está con el altavoz.

—¡Buuu! —se oye la voz de Jane.

—Siempre lleva la misma ropa —dice Wes mientras echa hacia atrás la silla de oficina; una de las ruedas se inclina de un modo patético—. Ese comportamiento es típico de los fantasmas.

—Si alguna vez me convierto en fantasma, confío en que me dejen elegir con qué ropa me maldicen para pasar el resto de la eternidad —dice Isaiah—. Por ejemplo, ¿creéis que te quedas con la ropa que llevas el día que te mueres, sea la que sea? ¿O habrá algún expositor con las mejores prendas de tu vida en el otro mundo donde puedas combinar a tu gusto tu atuendo drag fantasma?

—Si me dan a elegir, yo quiero llevar, o sea… —Myla lo piensa unos instantes. Se le resbala la bebida por el brazo—. Uno de esos chándales del final de Mamma Mia. Tipo: voy a rondar a los demás, pero siempre se convierte en un número musical. Esa es la energía que quiero llevarme al más allá.

—Traje de brocado, chaqueta desabrochada, sin camisa —dice Niko con mucho aplomo.

—¡Wes! —le grita Myla mientras su compañero de piso se sube a la silla de oficina—, ¿qué te pondrías si fueses un fantasma?

Wes se ajusta las gafas de esquiar.

—Una bata manta cubierta de migajas de patata frita sabor gamba.

—Muy a lo Tiny Tim —comenta Isaiah.

—Cállate y lánzame por la habitación, zorrona.

Isaiah obedece y el torneo continúa, pero el anfitrión regresa al cabo de tres rondas, con una amplia sonrisa en la cara. El hueco entre sus dientes delanteros resulta injustamente encantador.

Señala el teléfono de August.

—¿Cómo se llama?

—Jane —responde August.

—Jane —repite Isaiah, y se inclina sobre las tetas de August para gritar hacia el teléfono—. ¡Jane! ¿Por qué no has venido a mi fiesta?

—Porque es una señal luminosa en la realidad venida de la década de 1970 atada a la línea Q y no puede salir de allí —informa Niko.

—Lo que él ha dicho —confirma Jane.

Isaiah los ignora y continúa gritando a las tetas de August.

—¡Jane! ¡La fiesta aún no ha terminado! ¡Deberías venir!

—Tío, me encantaría —dice Jane—. Hace siglos que no voy a una buena fiesta. Y estoy segura de que pronto será mi cumpleaños.

—¿Tu cumpleaños? —dice Isaiah—. Darás una fiesta, ¿verdad? Yo quiero ir.

—Lo más probable es que no —contesta Jane—. Estoy un poco… O sea, digamos que mis amigos no están disponibles.

—Menuda chorrada. Ay, Dios mío. No puede ser tu cumpleaños y que no lo celebres. —Isaiah se aparta y se dirige a los asistentes—. ¡Eh! ¡Eh, colegas! Como estamos en mi fiesta, yo decido qué clase de fiesta es, y acabo de decidir que es ¡la fiesta de cumpleaños de Jane!

—¡No sé quién es Jane, pero vale! —grita alguien.

—¿Cuánto tardas en llegar, Jane?

—Yo…

Y quizá Isaiah recuerde de pronto la sesión de espiritismo y quizá adivine lo que está ocurriendo y quizá vea la mirada de pánico que intercambian August y Niko, o quizá sea solo que está borracho. Pero el caso es que su sonrisa se expande hasta un grado imposible.

—En realidad —dice—. Espera. ¡Eh, colegas, por favor, echad las bebidas en algún sitio donde no se note lo que son! ¡Nos las llevamos al metro!

Los amigos de Isaiah siempre se apuntan a un bombardeo (y, en muchos casos, están borrachos y fumados de tanta maría), así que bajan en tropel las escaleras y salen a la calle como si se hubiera roto una presa, con las copas en el aire y caftanes, capas y delantales ondeando tras ellos. August está entre Lucie y Sara Tonina; se deja llevar por la corriente hacia su estación habitual.

—¿Quién es él? —le pregunta Sara a Lucie.

Lucie señala a Winfield, que acaba de echar la cabeza hacia atrás en plena carcajada, con la barba moteada de purpurina, con aspecto de ser el alma de la fiesta. Reprime una sonrisa.

—Ese es él —contesta.

Y August se ríe y se muere de ganas de experimentar la sensación de poder alardear de la persona que es tuya de entre toda la multitud.

Al cabo de un rato se apiñan todos en el metro, con August a la cabeza. Señala a Jane y le dice a Isaiah:

—Esa es ella.

Y entonces supone que ya sabe qué se siente. Quizá lo que de verdad quiera es ser la persona que hay entre la multitud y que pertenece a alguien.

—¿Me has traído la fiesta aquí? —pregunta Jane conforme se llena el vagón.

Alguien ya ha puesto a Carly Rae Jepsen a todo volumen.

—En realidad, ha sido Isaiah quien te ha traído la fiesta —comenta August.

Pero Jane echa un vistazo alrededor, a las decenas de personas del convoy, las uñas pintadas y las risas y gritos eufóricos que inundan su noche tranquila, y es a August y no a Isaiah a quien mira cuando sonríe de oreja a oreja y dice:

—Gracias.

Alguien le planta una corona de plástico en la cabeza a Jane y alguien más le coloca un vaso de cartón en la mano, y así se integra en la noche, radiante y orgullosa como un héroe de guerra.

La bolsa de caramelos de Myla pasa de mano en mano otra vez (August no está segura, pero le parece que alguien ha metido alguna galleta de marihuana dentro) y, en un momento dado, quizá después de que Isaiah y la canadiense aficionada al vino en caja Franzia se pongan a bailar, a August se le ocurre una idea. Convence a una de las hijas drag de Isaiah para que le dé el imperdible que lleva pasado por el lóbulo de la oreja y regresa junto a Jane. La agarra de los hombros para recuperar el equilibrio.

—Hola de nuevo —dice Jane, mientras observa a August clavándole el imperdible en el cuello de la cazadora de cuero—. ¿Qué es eso?

—Algo que hacemos en Nueva Orleans —contesta August, se saca un billete de dólar del bolsillo y lo pincha con el imperdible sobre la cazadora de Jane—. Pensaba que a lo mejor te acordabas.

—Eh… ¡Ah, sí! —dice Jane—. Le pones un dólar en la camisa a la persona que cumple años, y cuando sale…

—… se supone que cada persona que la vea le añadirá otro dólar —termina August, y la luz de feliz reconocimiento en los ojos de Jane es tan radiante que August se sorprende de su propio volumen cuando grita a la multitud—: ¡Eh! ¡Eh, nueva norma de la fiesta! ¡Ponedle un billete en la cazadora a la cumpleañera! ¡Venga, decídselo a vuestros amigos!

Cuando el metro llega al final de la línea y da la vuelta en dirección Brooklyn, hay gente colgada de las barras del metro y un fajo de billetes pinchados en el imperdible de la cazadora de Jane, y a August le entran ganas de hacer cosas que nunca quiere hacer. Tiene ganas de hablar con la gente, de meterse a gritos en las conversaciones. Quiere bailar. Observa a Wes mientras este se desliza lenta y cautelosamente para acercarse a Isaiah, y luego mira a Jane y hace lo mismo. Niko se presenta con su cámara Polaroid y les hace una foto, y a August ni siquiera le apetece agachar la cabeza.

Jane la mira a través de una capa de confeti que ha aparecido de la nada y sonríe, y August es incapaz de controlar su cuerpo. Le entran ganas de subirse a un asiento, así que lo hace.

—Me gusta ser más alta que tú —le dice a Jane, masticando una barrita de sésamo y cacahuete de la bolsa de caramelos de Myla.

—No sé —la provoca Jane—. Creo que no te sienta bien.

Jane traga saliva. Le apetece hacer una estupidez. Tiene veintitrés años y tiene permitido hacer algo estúpido. Toca el cuello de Jane.

—¿Alguna vez has besado a alguna chica más alta que tú?

Jane la mira a los ojos.

—Me parece que no.

—Qué pena —dice August. Dobla el cuerpo hacia delante, de manera que Jane tiene que levantar la barbilla para mantener el contacto visual, y descubre que ese ángulo le gusta mucho—. Ningún recuerdo que evocar.

—Exacto —dice Jane—. Sería besarnos solo por besarnos.

August está caliente y Jane es preciosa. Firme e improbable y distinta de cualquier otra persona que August haya conocido en su vida.

—Desde luego.

—Ajá. —Jane cubre la mano de August con la suya, entrelazan los dedos—. Y estás borracha. Y no creo…

—No estoy borracha —dice August—. Estoy feliz.

Se inclina hacia delante y se atreve a besar a Jane en la boca.

Durante medio segundo, el metro y la fiesta y todo lo demás existen al otro lado de una bolsa de aire. Ellas están bajo tierra, bajo el agua, compartiendo la respiración. August acaricia la oreja de Jane por detrás con el pulgar y esta abre la boca y…

Jane se separa con brusquedad.

—¿Qué es eso? —pregunta.

August parpadea varias veces.

—Eh, se suponía que era un beso.

—No, eso… los… tus labios. Saben a cacahuete. Y ¿a pasta de sésamo? Saben a…

Se lleva una mano a la boca y da un aturdido paso atrás, con los ojos muy abiertos, y a August se le cae el alma a los pies. Se ha acordado de algo. De alguien. De una chica que no es August.

—Ah —dice Jane al fin. Alguien le da un golpe en el hombro sin querer mientras baila y ni siquiera se da cuenta—. Ay, sí… Biyu.

—¿Quién es Biyu?

Jane baja la mano poco a poco.

—Yo.

August coloca los pies en el suelo.

—Soy Biyu —repite Jane. August alarga el brazo a ciegas y agarra la cazadora de Jane, la mira a la cara, se aferra a ella mientras Jane se pierde en el mar de recuerdos—. Me llamo así… Es el nombre que me pusieron mis padres. Su Biyu. Era la mayor. Y mis hermanas y yo, todas solíamos… solíamos comernos los fah sung thong de sésamo y cacahuete sin esperar a que terminara la fiesta del Año Nuevo, así que mi padre los escondía encima de la nevera en una lata de costura, pero yo siempre sabía dónde estaba y él siempre sabía cuándo le robaba algunos, porque se fijaba en que yo olía a… a cacahuete.

August la agarra con más fuerza. La música sigue sonando. Piensa en la potencia del temporal, en avalanchas y en paredes de agua, y se aferra todavía más fuerte a ella, nota cómo la ola se acerca y planta los pies para hacerle frente.

—¿Cómo se llamaba tu padre, Jane? —pregunta y, para su sorpresa, de repente se nota sobria—. Dime su nombre.

—Biming —contesta la Chica del Metro—. Mi madre se llama Margaret. Tienen un… restaurante. En Chinatown.

—¿Aquí?

—No… no. En San Francisco. Soy de allí. Vivíamos encima del restaurante, en un piso pequeño, y el empapelado de la cocina era verde y dorado, y mis hermanas y yo compartíamos habitación y teníamos… teníamos un gato. Teníamos un gato y macetas de flores en la puerta principal y un retrato de mi po po, mi abuela materna, junto al teléfono.

—Muy bien —dice August—. ¿Qué más recuerdas?

—Creo que… —Una sonrisa llena su cara, fascinada y distante—. Creo que lo recuerdo todo.

9

Se ha terminado la fiesta. August se ha pasado cinco horas de pie en el metro, con purpurina en el pelo, billetes de dólar en el cuello de la cazadora de Jane, recorriendo la línea una y otra vez mientras escuchaba el flujo de recuerdos de Jane. Han contemplado cómo salía el sol por encima de East River con los primeros trabajadores del día, han grabado un montón de notas de voz en el móvil de August, han esperado a que Niko volviera con una sonrisa alentadora, dos cafés y un paquete de libretas en blanco.

August escribe y Jane habla y (apretujadas entre rastas medio dormidos y madres de tres hijos) reconstruyen una vida entera desde el principio. Y, más que nunca, más que cuando le pidió salir a Jane, más que la primera vez que se besaron, August desea con todas sus fuerzas que Jane pueda salir del maldito metro.

—Barbara —dice Jane—. Yo tenía dos años cuando nació mi hermana Barbara. Betty llegó al año siguiente. Mis padres me pusieron un nombre chino solo a mí porque era la mayor, pero no querían problemas para mis hermanas. Siempre me decían: «Biyu, cuida de las niñas». Y las abandoné. Menuda… mierda. Se me había olvidado la sensación. Las abandoné.

Traga saliva y ambas esperan a que su voz se serene antes de que pase a relatar que se marchó de casa cuando cumplió los dieciocho.

—Mis… mis padres… querían que me hiciera cargo del restaurante. Mi padre me enseñó a cocinar y me encantaba, pero no quería estar atada. Me refiero a que me escapaba por las noches para quedar con chicas y mis padres querían que me ocupara de la contabilidad del local. Eh… Creo que ni siquiera era consciente de ser lesbiana, ¿sabes? Simplemente era distinta, y mi padre y yo discutíamos y mi madre lloraba, y yo me sentía siempre fatal. No podía hacerlos feliz. Pensé que escaparme sería mejor que decepcionarlos.

Marcharse de casa, explica, fue lo más difícil que hizo nunca. Su familia llevaba varias generaciones en San Francisco. No es que le pareciese la mejor opción, sino más bien la única.

—Corría el verano del setenta y uno, yo tenía dieciocho, y una banda (una banda anónima, protopunk trash total que tocaba de pena, te lo juro) le preguntó a mi padre si podían tocar en el restaurante. Y les dejó. Me enamoré: de la música, de cómo iban vestidos, de cómo se comportaban. Subí, me corté el pelo e hice la mochila.

En la furgoneta, le preguntaron cómo se llamaba y ella les contestó que Biyu.

—Primero fuimos a Los Ángeles —continúa Jane—. Tres meses trabajando en una pescadería porque mi tío tenía un mercado de pescado en mi ciudad… De ahí viene este tatuaje, mira. —Señala el ancla. Lo primero que se tatuó—. Tenía un amigo que se había mudado allí, así que me acogió en su casa, pero luego encontró trabajo en Pittsburgh y se largó. Entonces fue cuando empecé a hacer autoestop. Iba a cualquier parte, donde fuese el conductor, y miraba si me gustaba el sitio. Estuve en Cleveland un par de semanas, menuda pesadilla. Des Moines, Filadelfia, Houston. Y en 1972, acabé en Nueva Orleans.

Recuerda detalles sueltos de todas las ciudades por las que pasó. Un apartamento con barrotes en las ventanas. Recitar el número de teléfono de sus padres mirando los travesaños de un ático de Houston Heights, preguntándose si debía llamarlos o no. Estar a punto de romperse el brazo en una protesta contra la guerra de Vietnam en Filadelfia.

Nueva Orleans es una nebulosa, pero August cree que es porque significó algo más. Para Jane, los recuerdos más importantes o tienen la nitidez hiriente del Technicolor o están pixelados y sin voz, como si su mente no pudiese contener tanta emoción. Recuerda dos años, un apartamento con un compañero de cara dulce cuyo nombre todavía se le resiste, un cesto de ropa en la cocina entre una habitación y otra, del que los dos sacaban prendas que ponerse.

Recuerda quedar con otras lesbianas en bares cutres; aprendió a hacer hamburguesas y patatas fritas en la cocina de uno que se llamaba Drunk Jane’s. Las chicas se pasaron un mes entero mirándola desde el otro lado de la barra, retándose a ver quién se atrevía a hablar con ella, hasta que una le pidió salir y le confesó que la llamaban Jane la Borracha, como el bar, porque nadie tenía agallas para preguntarle su nombre. Todas las lesbianas del barrio tenían motes, algunos sacados de marcas: Birdy, Noochie, T-Bev, Natty Light, un millón de nombres graciosos nacidos de un millón de historias confusas. Siempre hacía la broma de que parecían una banda de piratas. En realidad, se consideraba afortunada de que el mote que se le hubiera quedado fuese Jane la Borracha, y al cabo de los meses terminó reducido a una palabra. Jane.

Nueva Orleans fue el primer sitio en el que se sintió como en casa desde el Bay, pero los datos concretos se le resisten y la razón por la que se marchó también está oculta.

Algo sucedió allí, algo que hizo que volviera a echarse a la carretera. La primera vez que alguien le preguntó cómo se llamaba después de ese incidente (un conductor de autobús en Biloxi), tragó saliva y le dijo su apodo, porque era lo único de esa parte de su vida que había elegido conservar: Jane. Y así se quedó.

Después de Nueva Orleans, un año de hacer autoestop de ciudad en ciudad por la Costa Este, de medio enamorarse de una chica en cada una de esas ciudades y luego cortar y salir huyendo. Dice que amaba a todas esas chicas como el verano: algo brillante, cálido y huidizo, nunca demasiado profundo, porque siempre se iba enseguida.

—Había gente en el grupo pacifista que odiaba a los gais y gente en la comunidad de lesbianas que odiaba a los asiáticos —cuenta Jane—. Algunas de las chicas querían que me pusiera vestidos, como si así los heteros fueran a tomarnos más en serio. Y ahí estaba yo, punk, asiática y bollera. Allá adonde fuera, alguien me amaba. Pero allá adonde fuera, alguien me odiaba. Y luego había otras chicas que eran como yo y que… No sé, eran más fuertes que yo, o más pacientes. Se quedaban en un sitio y levantaban puentes. O por lo menos lo intentaban. Pero yo no estaba para construir nada. Yo no era una líder. Yo era una luchadora. Cocinaba la cena para todos. Los llevaba al hospital. Les cosía los puntos de sutura. Pero solo me quedaba el tiempo suficiente para tomar lo bueno y siempre me largaba cuando la cosa se ponía fea.

(Jane dice que no es una heroína. August discrepa, pero no quiere interrumpirla, así que se lo apunta y decide decírselo más tarde).

Leyó sobre San Francisco, sobre los movimientos que tenían lugar allí, sobre lesbianas asiáticas montadas en la parte de atrás de los tranvías solo para mostrar a la ciudad que existían, sobre bares leather en Fulton Street y reuniones en los sótanos del distrito de Castro, pero no podía regresar.

No se detuvo hasta llegar a Nueva York.

De vuelta en Nueva Orleans, sus amigos le hablaron de una butch que se llamaba Stormé, que se había mudado a Nueva York y que vigilaba los bares de ambiente con un bate, que les había soltado un puñetazo a los polis a la entrada de Stonewall Inn y que había instigado una revuelta en 1969. Esa era la clase de persona que quería conocer y la clase de lucha en la que quería participar. Así pues, se fue a Nueva York.

Recuerda que hizo amigos en una Chinatown diferente, en el Greenwich Village, en Prospect Heights, en Flatbush. Recuerda que se ovillaba en colchones dobles con chicas que trabajaban por la noche para ahorrar para la gran operación, les ponía los rizos por detrás de las orejas y les preparaba arroz congee a la hora del desayuno. Recuerda peleas en las calles, redadas en los bares, a la policía arrastrándola esposada por llevar vaqueros de hombre, recuerda escupir sangre en el suelo de una celda abarrotada. Era pronto (demasiado pronto para que nadie tuviera idea de qué estaba sucediendo), pero recuerda a amigos que enfermaron, y llevar a un tío del piso de arriba al hospital en un taxi y tener que oírse que no le estaba permitido verlo, y más tarde, ver cómo le decían lo mismo al novio del chico. Guantes esterilizados, tobillos esqueléticos, sillas de sala de espera en las que se acurrucaba, con los moretones de los polis todavía marcados en la piel.

Pero también recuerda las luces brillantes en la cara, en clubes llenos de plumas y vestidos de fiesta de segunda mano y turbantes con purpurina encima de pelucas pelirrojas, hombros desnudos con manchas de carmín, ginebra de garrafón. Enumera los nombres de los tíos con perfilador de ojos muy marcado que se liaban a puñetazos en el CBGB y recita el calendario de conciertos del verano del setenta y cinco, que tenía pinchado en la pared de la habitación. Recuerda que se peleó con el vecino de arriba, antes de que se pusiera enfermo, y que lo arreglaron compartiendo un paquete de tabaco y una partida de bridge, riéndose hasta que les salieron agujetas. Recuerda los dumplings humeantes en una cocina del tamaño de un armario e invitar a un puñado de chicas de Chinatown a comer alrededor de su mesita de centro y hablar de cosas que apenas empezaban a sospechar de sí mismas. Recuerda Las Crepes de Billy, darle codazos a Jerry en las costillas junto a la plancha, la salsa picante y el sirope que le resbaló por las muñecas cuando dio un mordisco al sándwich que se había inventado y afirmó que era la mejor idea que había tenido en su vida, la expresión exacta de Jerry cuando lo probó y le dio la razón.

Recuerda el teléfono, sí, el teléfono que no paraba de mirarla, siempre esos nueve mismos dígitos repitiéndose en su cabeza. Sus padres. Sabía que tenía que llamarlos. Incluso quería. Pero nunca lo hizo.

August percibe cómo el pasado se apodera de Jane: se nota alrededor de sus ojos, su boca. Algunas veces se ríe, al recordar que se empachó de tanto comer pollo frito de la tienda de abajo y que su madre no paraba de murmurar «yeet hay» mientras la miraba con cara de desaprobación y le tocaba la frente, para luego llevarle una infusión de crisantemos. Algunas veces se queda mirando el techo al hablar de sus hermanas y de cómo solían contarse secretos por las noches en su habitación, riéndose a oscuras. Lo ha encontrado y lo ha perdido todo en el lapso de apenas unas horas.

Sin embargo, todo tiene sentido. Rellena la mayor parte de los huecos de la investigación de August: la falta de documentos oficiales que empleen su nombre, las fechas confusas, la imposibilidad de localizar dónde estuvo Jane durante buena parte de la década de 1970… Y también cobra sentido para Jane. Se escapó porque no pensaba que pudiera hacer feliz a su familia y no volvió nunca porque pensaba que así les hacía un favor. Siguió huyendo, porque nunca llegó a aprender cómo era tener un hogar. En eso, August la entiende perfectamente.

Cuesta imaginarse la vida de Jane hace cuarenta y cinco años y comprender lo cercana que está para ella: una cuestión de meses, dijo en una ocasión. Siempre en tonos sepia para August, granulado y con las esquinas desgastadas. Pero Jane lo cuenta a todo color y August lo ve en sus ojos, en el temblor de sus manos. Quiere regresar. Para ella, solo ha transcurrido un breve verano.

Pese a todo, todavía no saben cómo terminó la vida en Nueva York para Jane. A menudo cogía la línea Q para ir y venir de su casa, pero no recuerda cómo acabó encerrada aquí.

—No pasa nada —dice August.

Luego pone el hombro en el de Jane. Esta se inclina hacia atrás y August aparta la certeza de que hace unas horas la besó, por miedo a que acabe enterrada bajo todo lo demás. Jane observa cómo se desliza otra estación con una expresión melancólica en el rostro, la libertad inalcanzable al otro lado de las puertas correderas.

—Para eso estoy aquí —añade.

Cuando August ficha al llegar al Billy el jueves por la tarde, Lucie está al teléfono y observa con la mirada perdida un recorte del equipo de los Mets que hay en la pared.

—Solo podemos vender tres —dice con voz monótona. Parece muerta de aburrimiento—. A cien dólares cada uno, doscientos cincuenta si compra los tres. Es un icono histórico de Nueva York. No, no está en el registro. —Una pausa—. Ya veo. —Una pausa mucho más larga—. Sí, gracias. Le recomiendo que se coma una polla. Adiós.

Aporrea el teléfono con tanta fuerza que el café de la jarra que hay detrás del mostrador tiembla.

—¿Quién era? —pregunta August.

—Billy quiere recaudar dinero para comprar el local vendiendo cosas que nos sobran —le cuenta Lucie, en tensión—. Ha puesto unos cuantos taburetes altos en venta en Craigslist. La gente es tacaña. Y también idiota. Urracas idiotas.

Entra con ímpetu en la cocina y August la oye jurando y perjurando en checo. Piensa en el frasco de cebolla y miel y en la sonrisa que ocultó Lucie bajo las farolas. Entonces se vuelve a Winfield, que pulula por la barra.

—Hay alguna cosa más aparte de lo que me ha contado, ¿verdad? —dice August.

Winfield suspira y se echa un paño por encima del hombro.

—Ya sabes, soy de Brooklyn —dice después de una pausa—. Da la impresión de que ninguno de los que viven aquí sea de aquí, pero yo sí… Me crie en East Flatbush, en una familia jamaicana de toda la vida. Pero Lucie… emigró cuando tenía diecisiete, llevaba ya tiempo por su cuenta. Se presentó aquí una noche con hambre y no pudo pagar la cuenta, así que Billy salió de la barra y le ofreció trabajo a cambio de la comida.

Salta y se sienta encima de la barra, evitando por los pelos meter el culo en una tarta de nuez pacana.

—Yo había empezado a trabajar en el local un año antes. Era un crío. Ella también era una cría. Era muy flaca, con un humor de perros y el pelo castaño claro, pero Jerry y yo la ayudamos con el inglés y Lucie empezó a decirle a la gente qué tenía que hacer, y entonces, un día apareció de pelirroja y con las uñas negras, como si hubiera subido de categoría, a lo Wonder Woman. Este sitio la ha convertido en quien es. Es el primer hogar que tuvo. Joder, si hasta yo, que sí tenía hogar, pensaba a veces que el Billy lo era.

—Tiene que haber alguna manera de salvar el Billy —dice August.

Winfield suspira.

—Esto es Brooklyn, bonita. Se compran y se cierran locales sin parar.

August mira por encima del hombro a través de la ventana de la cocina, hacia donde Jerry está haciendo una tortilla muy concentrado. Hace una semana le preguntó si recordaba a la persona a la que se le ocurrió el Especial Su. No se acuerda.

August se pasa el turno pensando en Jane y en los fantasmas, en cosas que desaparecen de la ciudad pero que no pueden borrarse del todo. Esa tarde, August se la encuentra en la línea Q, sentada con las piernas cruzadas ocupando tres asientos.

—Mmm —murmura Jane cuando August se sienta a su lado—. Hueles bien.

August hace una mueca.

—Huelo igual que una freidora industrial.

—Exacto, a eso me refiero. —Hunde la nariz en el hombro de August e inhala el fantasma grasiento del Billy. August nota que se le calienta la cara—. Sí, hueles bien.

—Qué rara eres.

—Puede ser —dice Jane, y se aparta—. O puede que eche de menos Las Crepes de Billy, nada más. Huele exactamente igual que tú. Es agradable saber que hay cosas que no cambian nunca.

Glups, menudo marrón. Los sitios como Las Crepes de Billy nunca son lugares sin más. Son hogares, puntos centrales de recuerdos, primeros amores. Para Jane, es un ancla tan poderosa como la que lleva tatuada en el bíceps.

—Jane, esto… —empieza August—. Tengo que contarte algo.

Y le suelta la noticia.

Jane se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas, se pasa la lengua por el labio inferior.

—Dios mío, nunca… nunca se me había ocurrido que quizá no volvería jamás allí, ni aun en mi situación.

—Ya lo sé.

—Tal vez… —dice, y mira a August—, tal vez si me devuelves adonde se supone que debería estar, podría hacer algo para evitarlo. A lo mejor podría arreglarlo.

—Sí, a lo mejor. Aunque no sé cómo funciona todo esto en realidad. Myla está bastante segura de que lo que está ocurriendo ahora ocurre debido a que algo que sucedió en el pasado ya no se puede cambiar.

Jane frunce el entrecejo, parece un poco decepcionada.

—Creo que he entendido algunas de tus palabras. O sea, me estás diciendo que… si hubiera algo que yo pudiera hacer para evitarlo, ¿ya estaría hecho?

—Puede —dice August—. Pero no lo sabemos.

A eso sigue un silencio largo, hasta que Jane interviene.

—¿Has… has averiguado algo más sobre mí en la actualidad? Tipo, si consigo regresar y me quedo en el pasado… Debería haber otra yo por ahí, ¿no? ¿Alguien que esté donde es debido? ¿Una tía lista que se esté haciendo vieja?

August junta las manos sobre el regazo y mira las zapatillas rojas de Jane. Hace tiempo que temía que Jane se lo preguntara; esa incógnita ha atormentado a August desde el principio.

—No —admite—. Estoy segura de que está por algún sitio, pero todavía no la he localizado.

Jane suspira.

—Maldita sea.

—Eh —August levanta la cabeza e intenta esbozar una sonrisa—, eso no tiene por qué significar nada. No sabemos a ciencia cierta que las cosas no puedan cambiarse. Quizá sí puedan. O quizá vuelvas a cambiarte el nombre en el futuro y por eso no puedo encontrarte.

—Sí, claro —dice Jane, en voz baja y apagada—. Quizá.

August nota que hay algo que ronda a Jane, es lo mismo que tiró de ella la otra mañana, cuando le contó sus historias.

—¿Quieres hablar de algo más? —pregunta August.

Jane suelta una larga exhalación y cierra los ojos.

—Es solo que… lo echo de menos.

—¿El Billy?

—Sí, pero también… la vida —añade. Cruza los brazos y cambia de posición. Se deja caer hasta quedar cruzada en la hilera de asientos, con la cabeza sobre el regazo de August—. Mi local de dim sum. El gato de mi bodega de siempre. Dar porrazos en el techo porque el vecino practicaba el trombón demasiado alto, ¿sabes? Chorradas. Echo de menos planear estafas con mis amigos. Tomar una cerveza. Ir al cine. Cosas pequeñas de la vida, detalles sin importancia.

—Sí —dice August, porque no sabe qué más puede decir—. Ya sé a qué te refieres.

—Es solo que… es frustrante. —Jane tiene los ojos cerrados, la cara hacia arriba como si mirara a August, la boca entreabierta y la mandíbula tensa. August siente deseos de pasar el pulgar por encima de sus cejas fuertes y rectas y liberarla de la tensión, pero opta por ponerle una mano en el pelo. Jane acepta el contacto—. Ahora lo recuerdo, sé cómo me sentí durante toda mi vida: quería conocer sitios, ver el mundo. Siempre aborrecí quedarme demasiado tiempo en el mismo lugar. Joder, menuda ironía, ¿no?

Se calla, resigue con las yemas de los dedos el costado de su propio cuerpo, donde un tatuaje se asoma junto a la costura de la camiseta.

A August le encantaría tener más tablas para estas situaciones. Su especialidad es tomar notas y ordenar hechos, pero nunca se le ha dado bien navegar los ríos de los sentimientos que corren bajo esos hechos. August nota la presión del pómulo de Jane contra el hueso de la rodilla a través de los vaqueros y le entran ganas de tocárselo, de estrecharla en sus brazos, de aliviar su pena, pero no sabe cómo hacerlo.

—Por si te consuela… —dice August por fin. El pelo liso y fuerte de Jane se le escurre entre los dedos. La Chica del Metro se estremece cuando August le rasca la cabeza—. Hasta ahora, yo tampoco había encontrado ningún lugar en el que quisiera quedarme. Y todavía me siento atrapada de vez en cuando, al menos mentalmente. Por ejemplo, incluso cuando estoy con mis amigos y me lo paso bien, cuando hago todas esas pequeñas cosas de la vida, algunas veces me da la impresión de que falta algo. Como si algo fallara dentro de mí… Incluso las personas que no están atrapadas en un metro se sienten así. Y ya sé que suena… desolador. Pero lo que he averiguado es que nunca estoy tan sola como creo.

Jane se queda callada, lo medita.

—Sí que me consuela —dice.

—Genial —dice August. Levanta la rodilla con cuidado y da un golpecito en la cabeza a Jane—. ¿Has dicho que echas de menos ir al cine?

Por fin Jane abre los párpados y mira a August a los ojos.

—Sí.

—Muy bien, pues mi película favorita de todos los tiempos —dice August, mientras pesca el teléfono— es de los años ochenta. Se titula Un gran amor. ¿Qué te parece si escuchamos la banda sonora y te cuento la película? Será casi igual que ir a verla.

August le tiende un auricular a Jane, que se lo queda mirando.

—Sí, Myla ya me dijo que tenías que enseñarme estas cosas.

—Es una mujer lista —dice August—. Venga, vamos.

Jane acepta el auricular y August busca la música. Le habla de Lloyd y de Diane, de la fiesta y las llaves, de la cena, de las diatribas sobre el capitalismo y el asiento trasero del coche. Le habla del radiocasete portátil y del boli y de la cabina telefónica. Le habla del avión que sale al final, le cuenta que Diane dice que nadie piensa que pueda funcionar y que Lloyd le contesta que todas las historias de superación empiezan de esa manera.

Jane tararea y da golpecitos con la puntera de la zapatilla, mientras August sigue acariciándole el pelo e intenta convertir sus sentimientos en algo lo bastante pequeño y tranquilo que le permita concentrarse en lograr que lo suyo salga bien, en repetir la cita sobre no saber lo que se supone que tienes que hacer o quién se supone que debes ser cuando todos lo que te rodean parecen tan seguros: «No lo sé, pero sé que no lo sé». El mensaje parece importante.

Para la August a la que le gusta hacerse la dura es bochornoso que esa película tan boba signifique tanto para ella, pero entonces suena la canción «In Your Eyes» y Jane suelta el aire de golpe, como si le hubieran dado un puñetazo en las entrañas. Lo capta.

August no quiere pensar en besar a Jane cuando la música se acaba o cuando las puertas se abren en Parkside Avenue o cuando se coloca el delantal debajo del brazo y se despide de ella con un buenas noches y un saludo con la mano. Pero lo hace, sí, lo hace, lo hace y lo hace.

Cuando llega a casa, Myla está repantigada en el sofá y Niko está trajinando en la cocina, acabando de fregar la montaña de platos sucios acumulados durante varios días.

—Hemos decidido acabar una temporada de Perdidos —dice Niko mientras seca un bol de cereales—. No puedo creer que hayan cambiado de isla. Como diría Isaiah, estoy flipando.

—Sí, y espera hasta que llegues a la parte en la que sale el espeluznante engendro de Claire a lo Blair Witch Project.

—¡Eh, no se lo cuentes! —dice Myla.

Acuna una bolsa enorme de gominolas alargadas como si fuese un bebé. August cree que podría estar fumada.

—Pero si literalmente puede ver el futuro.

—Aun así.

August enseña las manos en señal de rendición.

—¿Qué tal está nuestra chica esta noche? —pregunta Niko.

—Está bien —le dice August—. Medio triste. Estar allí encerrada se le hace duro.

—No me refería a Jane. Me refería a ti.

—Ah —contesta August—. Pues estoy… bien.

Niko entrecierra los ojos.

—No es verdad. Pero no tienes por qué hablar del tema.

—Es solo que… —August se acerca a una de las sillas Eames y se deja caer a plomo en ella—. Uf.

—¿Qué te ocurre, ranita de estanque? —le pregunta Myla, metiéndose un puñado de gominolas en la boca.

August entierra la cara entre las manos.

—¿Cómo puedes saber si le gustas a una chica?

—Vaya, ya estamos otra vez —dice Myla—. Pero si ya te lo dije.

August gruñe.

—Es que… todo se ha complicado mucho y nunca sé qué va en serio y qué no, y qué es porque necesita a alguien y qué es porque yo necesito a alguien y es… ¡uf! Sí, ¡uf!

—Deberías dejar de dar rodeos y decírselo tal cual, August.

—Pero ¿y si no siente lo mismo que yo? Dependemos la una de la otra. Yo soy la única que puede ayudarla. Si le digo algo, todo se enrarecería mucho y ella acabaría odiándome, porque siempre acaba siendo incómodo. Y no puedo hacernos eso, ni a ella ni a mí.

—Bueno, pero…

—Pero ¿qué pasa si sí le gusto y vuelve a los años setenta y no la veo nunca más y podría habérselo dicho, pero no lo hice? ¿Y si nunca se entera? Si alguien sintiera esto por mí, me gustaría saberlo. O sea, ¿merece saberlo? O…

Myla se echa a reír.

August saca la cara de entre las manos.

—¿Y ahora de qué te ríes?

Myla apoya la mejilla en el reposabrazos, sin parar de reír. Unas cuantas gominolas caen al suelo.

—Es solo que estás colada por un fantasma de la década de 1970 que vive en el metro y, en el fondo, es la misma historia de siempre.

—No es un fantasma, y no estoy colada por ella —dice August poniendo cara de irritación. Luego añade—: ¿A qué te refieres?

—Me refiero a que has caído en la clásica amistad homoerótica entre chicas queer. Al principio es todo muy mono, pero luego empiezas a notar sentimientos y es imposible saber si el flirteo en broma es flirteo de verdad y si los abrazos platónicos son abrazos románticos y, antes de que te des cuenta, habrán pasado tres años y estarás obsesionada con ella y no habrás hecho nada al respecto porque te aterra mandar a la mierda la amistad por culpa de un malentendido, de modo que en lugar de hablarlo os enviaréis la una a la otra cartas de amor tórridas pero que podrían negarse hasta el día de vuestra muerte. Salvo porque ella ya está muerta. —Se ríe—. Qué pasada, tía.

Niko entra en el comedor y deja unas cuantas tazas sin asa y una tetera encima del baúl de viaje con el tintineo de la porcelana descascarillada.

—Myla, Jane es nuestra amiga —le dice—. Deja de hacer bromas con lo de que está muerta. Aunque sería aún más cool si lo estuviera.

August gruñe.

—¡Ya os vale!

—Perdona —dice Myla, y suspira. Acepta una de las tazas de té—. Pues mándale un mensaje tipo: «Hola, Jane, tienes un cuerpo brutal, me encantaría compartirlo de forma consensuada. XOXO, August».

—Sí, es justo la frase que podría decir yo.

Myla se echa a reír.

—Bueno, pues díselo al estilo de August.

Esta suelta el aire.

—Aunque es el peor momento para sacar el tema. Acaba de recordar quién es. Y no ha sido precisamente fácil para ella.

—Nunca habrá un buen momento en esta situación —dice Myla.

—Que no haya un buen momento quizá significa que tampoco hay un mal momento —dice Niko, salomónico—. Y quizá puedas hacerla feliz mientras esté aquí. Tal vez sea egoísta privarla de eso. Tal vez sea egoísta privarte a ti de eso.

Transcurre una hora y Myla se queda dormida en el sofá mientras Niko recoge las cosas del té. August observa cómo recoge la bolsa de gominolas de los brazos de su novia y se pregunta si va a despertarla para que vaya al dormitorio. Le resulta raro y a la vez íntimo observar la indecisión que le surca la cara cuando está acostumbrada a sus facciones seguras y confiadas, pero, al final, Niko suaviza el gesto y lo convierte en algo tranquilo y cariñoso.

Saca una manta de debajo del sofá y la extiende sobre Myla, asegurándose de que le quede bien cogida por los hombros y los pies. Le aparta el pelo de la frente con una caricia y le da un beso casi imperceptible.

Niko apaga la lámpara y, cuando se dirige a la habitación, August ve las suaves líneas de su sonrisa, la leve arruga en un lateral de la boca, un secreto. Esta noche dormirán separados y, en cierto modo, August nota que eso le duele aún más, esa proximidad entre los dos que no precisa de un contacto constante. La seguridad de que la otra persona está justo ahí, dentro de tu órbita, siempre, esperando a que vuelvas a atraerla hacia ti. Niko y Myla podrían estar en lados opuestos del océano y, aun así, respirarían de manera sincronizada.

Un sentimiento fantasma le arde en la garganta, como en la fiesta de Isaiah, durante el trayecto a la estación: cómo sería tener a alguien que sonría con orgullo mientras te señala y dice: «Sí, es ella. Es mía». Vivir junto a alguien, besar y ser correspondida, ser deseada.

—Buenas noches —dice Niko.

—Buenas noches —dice August, y su propia voz le reverbera en los oídos.

Esa noche, en su cuarto, Jane está con ella. Le dedica una sonrisa cálida y lenta, hasta que se ensancha tanto que se le arruga la nariz. Se apoya contra la ventana y le habla de la gente que ha conocido en el metro ese día. Luego se planta en calcetines a los pies de la cama y dice que no piensa irse a ninguna parte. Con la almohadilla del pulgar toca una peca del hombro de August y la mira como si fuese algo admirable. Como si no quisiera dejar de admirarla nunca.

August se tumba en la cama bocarriba y apoya las palmas sobre el colchón. El cuerpo de Jane le rodea las caderas, con las rodillas hundidas en las sábanas. A oscuras, cuesta refrenarse para no pintar suaves tonos anaranjados que se filtran desde la calle. Los ve entrelazados en el pelo de Jane, escondidos detrás de sus orejas, perfilados como una pincelada que resigue la curva de su mandíbula. Ahí está. Esta chica y un ansia tan feroz que se hinca en los huesos de August hasta que le parece que se le van a romper.

Se pregunta si, de ser distintas las cosas, podrían compartir un amor de los que no necesitan anunciarse. Algo que se asentara en los ladrillos con la misma facilidad que cualquier otra cosa auténtica que haya desplegado las piernas y haya subido esas escaleras.

Le suena el móvil, enterrado en las sábanas.

La radio, dice el mensaje. Espero que no te hayas dormido aún.

August busca la emisora y entonces suena la siguiente canción. Una petición. «In Your Eyes».

La luz de luna se desplaza, una rodaja fría que cruza los pies de la cama, y August cierra los ojos con fuerza. No tiene sentido amar a una chica que no puede tocar el suelo. August lo sabe.

Pero besar y ser correspondida. Ser deseada. Eso es diferente de amar. Y quizá, quizá si August lo intentara, podría haber algo entre ellas. No todo, pero sí algo.

August tiene un plan.

Myla le dijo que se lo comunicara al estilo de August, ¿verdad? El estilo de August es tener un plan.

Depende de unas cuantas cosas. Tiene que ser el día adecuado a la hora adecuada. Pero ha recorrido tantas veces la línea Q que cuenta con los datos que necesita, apuntados con esmero al final de un cuaderno, justo debajo de la lista de todas las chicas de Jane.

Desde luego, no será durante las horas punta de entrada y salida del trabajo; ni a medianoche, que suele ser un momento ajetreado porque es cuando coge el metro toda la gente que sale de los turnos de noche de los hospitales; ni en fin de semana, cuando los empleados con una cara penosa acaban vomitando por toda la línea. La hora más tranquila, cuando es más probable que el metro esté casi vacío del todo, son las tres y media de la madrugada, un martes por la noche.

Así pues, August recopila todo lo que necesita y lo mete en una de las bolsas de la compra reutilizables que Niko ha conseguido que empiece a usar religiosamente haciéndole sentir culpable si se olvida. Pone el despertador a las dos de la madrugada para tener tiempo de domarse el pelo y ponerse un pintalabios que no manche. Tarda veinte minutos en decidir qué ponerse: acaba con una camisa de botones metida dentro de una falda, unos calcetines grises altos hasta el muslo que se compró el mes pasado, los botines de tacón. Tira de los calcetines delante del espejo, no está segura de su atuendo, pero no le queda tiempo para cambiar de opinión. Tiene que coger el metro.

Se acomoda en la hilera de asientos y espera. Y espera un poco más. Jane estará en cualquier vagón que se monte, sea el que sea, y quiere que sea uno de los buenos. Uno nuevo, con asientos relucientes y un panel luminoso que vaya indicando las paradas… y que esté vacío. Intenta convertir el metro en algo romántico. Debe echar mano de toda la ayuda que pueda.

Por fin, un tren con el interior azul bastante nuevo y bien cuidado aparece por la estación, así que August agarra las bolsas y se coloca junto a la línea amarilla como una adolescente nerviosa que está a punto de encontrarse con su pareja para la fiesta de graduación. (Se lo imagina. No fue a ninguna fiesta de graduación del instituto).

Se abren las puertas.

Jane está en el rincón más alejado del vagón, recostada sobre la espalda, con la chaqueta plegada debajo de la cabeza, el walkman en equilibrio sobre el estómago, los ojos cerrados, moviendo el pie al compás de la música. Tiene una de las comisuras ligeramente torcida, como si estuviera disfrutando de verdad, sus facciones se notan relajadas y lánguidas, también tiene el cuerpo relajado. August nota que el corazón se le derrite de ternura, es imperdonable.

Esa es su chica.

En ese momento, Jane está embelesada, totalmente ajena a lo que la rodea, y August no puede resistirse. Se acerca a ella con sigilo, se inclina cerca de su oreja.

—Hola, Chica del Metro.

Jane da un respingo y se cae de lado. Le da un puñetazo a August en la nariz.

—¡Joder, Jane! ¿Pero qué haces? —grita August, y deja caer las bolsas para agarrarse la cara—. ¿Eres Jason Bourne o qué?

—¡No me pegues estos sustos, tía! —grita a su vez Jane, y se incorpora—. No sé quién es Jason Bourne.

August aparta una mano de la nariz para examinarla: por lo menos no sangra. Pues menudo principio tan prometedor.

—Es un personaje de una peli de acción, un agente al que le han borrado la memoria y que descubre que es un tipo malo porque sabe, yo qué sé, disparar a la gente y hacer cosas con los ordenadores que no recuerda haber aprendido. —Lo piensa un momento—. Espera. Tal vez sí seas Jason Bourne.

—Lo siento —dice Jane, pero se ríe. Se inclina hacia delante y baja las manos de August—. ¿Estás bien?

—Sí, tranquila, estoy bien.

Tiene los ojos llorosos, pero en realidad no le duele tanto. Ha sido más parecido a un golpe reflejo que alguien da medio dormido y no tanto el puñetazo de riot grrrl que sabe que Jane es capaz de propinar.

—Por cierto, ¿qué haces aquí a estas horas? —pregunta Jane—. Es supertarde.

—Por eso mismo —dice August. Levanta las bolsas y las deja en el asiento junto a Jane. Saca el primer artículo: una manta. La extiende sobre la hilera de asientos—. Casi nunca tenemos oportunidad de estar a solas.

—¿Qué vamos a hacer…? ¿Una fiesta de pijamas?

—No, vamos a comer —dice August. Nota la cara ardiendo, roja como un tomate, y no porque Jane acabe de darle un puñetazo, así que se concentra en sacar las cosas. Una botella de vino. Un abrebotellas. Dos vasos de plástico—. Todo lo que te apetecía probar. He pensado que podríamos hacer una especie de cata de sabores.

A continuación, August saca una de las tablas de cortar de Myla, mellada en un lateral por un golpe con una sartén. Luego los Takis, las patatas Zapp’s de sabor cebolla dulce, una caja de Pop-Tarts tras otra. Cinco sabores diferentes.

—Un banquete —dice Jane, y alarga el brazo para coger una bolsa de patatas fritas. Lo dice con voz vacilante, medio maravillada—. Me has preparado un banquete.

—Es una forma muy generosa de usar el término. Estoy casi segura de que el tío de la bodega pensó que me había fumado unos porros.

August levanta la cara por fin y se encuentra a Jane dando vueltas a los Takis entre las manos como si no tuviera muy claro qué hacer con ellos.

—También te he traído esto —dice August, y saca una cinta de casete del bolsillo.

Tuvo que ir a tres tiendas de segunda mano distintas, pero al final lo consiguió: los grandes éxitos de los Chi-Lites. Se la entrega a Jane, quien parpadea unas cuantas veces antes de abrir la tapa del walkman y meter la cinta.

—Qué… qué detalle —dice Jane—. Como si fuera una persona normal. Me encanta.

—Eres una persona normal —dice August, y se sienta al otro lado de su tabla de charcutería improvisada con comida basura—. Bajo circunstancias nada normales.

—Estoy casi segura de que la palabra que se usa para eso es anormal.

—Calla y abre el vino —dice August, y le ofrece la botella.

Jane desenrosca el tapón y luego abre la bolsa de Takis tirando con los dientes, y el cerebro de August se dispara y empieza a pasar un disco de diapositivas de View-Master en 3D de otras cosas que le gustaría que Jane hiciera con los dientes, pero no quiere anticiparse. Ni siquiera sabe si Jane quiere hacer algo más con sus dientes. Y la cuestión ni siquiera es esa. Aquí se trata de hacer feliz a Jane. O por lo menos, de intentarlo.

Comen, brindan con vino en sus vasos de plástico y Jane puntúa los sabores de las Pop-Tarts de mejor a peor, con el sabor más dulce (el de batido de fresa) en el lugar de honor, como era predecible. Los Chi-Lites canturrean y ellas dan vueltas y vueltas por la ciudad en su bucle particular, que tantas veces han recorrido. August no puede creer lo cómoda que ha empezado a sentirse allí. Casi es capaz de olvidar dónde están.

Teniendo en cuenta las circunstancias, piensa August, para ser una cita a las tres de la madrugada dentro del metro con una chica desvinculada de la realidad, está yendo bastante bien. Hacen lo que siempre han hecho: charlar. Eso es lo que más le gusta a August, cómo devoran los pensamientos, los sentimientos y las historias de la otra con la misma ansia que los bagels, los dumplings o las Pop-Tarts. Jane le habla a August de la vez que dio una patada a una puerta para rescatar a un niño aterrado que resultó ser un gato casero con un maullido especialmente impactante; August le cuenta a Jane que su madre le siguió el juego a un camarero durante dos meses para poder tener acceso a los registros de empleados del bar. Se ríen. August tiene ganas de más. La cosa va bien.

—Creo que este vino me está afectando un poco —dice Jane, e inspecciona el vaso de plástico.

Se queda mirando a August por encima de las patatas fritas un instante más largo de lo normal y tiene las mejillas algo ruborizadas. Algunas veces, August piensa que Jane es como una acuarela, fluida y preciosa, oscura en algunos puntos, a punto de atravesar la lámina. Ahora mismo, las cálidas sombras de sus ojos parecen un grueso trazo descendente. La mandíbula marcada es un giro preciso de la muñeca del artista.

—¿Sí? —pregunta August. Mentalmente está comparando a Jane con un Van Gogh, así que, desde luego, a ella el vino sí se le ha subido a la cabeza—. Es nuevo para ti, ¿verdad? ¿Lo de poder emborracharte?

—Sí. Ajá. ¿Qué te parece?

El casete sigue girando y el traqueteo del tren parece extenderse entre ellas, como un bamboleo.

Ahora es el momento, piensa August.

—Dale la vuelta a la cinta —dice, y se pone de pie.

—¿Adónde vas? —pregunta Jane.

—Estamos a punto de llegar al puente —responde August—. Cruzamos este puente todos los días y nunca disfrutamos de las vistas.

Se vuelve para mirar a Jane, que se ha sentado encima de la manta compartida y observa a August con ojos precavidos. August quiere decir algo bonito y profundo y sexi y cool, algo que pueda hacer que Jane la desee tanto como ella a Jane, pero cuando abre la boca, solo se le ocurre una cosa.

—Ven aquí.

Jane se incorpora y August se deleita en el límite del momento e intenta imaginarse qué aspecto deben de tener, mirándose la una a la otra a tres metros de distancia en un tren que va ganando velocidad, con la estatua de la Libertad pasando por encima de su hombro, luego el puente de Brooklyn, el reluciente perfil de la ciudad y su reflejo tembloroso en el agua, las luces que titilan encima de ellas a través de las columnas del puente. John Cusack e Ione Skye, los de la película Un gran amor, nunca podrían hacerlo.

Y entonces, Jane mira fijamente a August, dobla los brazos delante del pecho y dice:

—¿Qué coño pasa, August?

August repasa en su cabeza el plan para la velada: no, definitivamente no, eso no estaba en el guion.

—¿Qué?

—No puedo seguir con esto —dice Jane.

Camina hacia August, pisa fuerte con las zapatillas en el suelo del vagón. Está cabreada. El ceño fruncido, los ojos encendidos y enfadados. August no atina a adivinar cómo ha podido cagarla tan rápido.

—¿Con qué… con qué no puedes seguir?

—August —le dice, y la tiene justo enfrente—. ¿Es una cita? ¿Estoy en una cita ahora mismo?

Mierda. August se apoya en la puerta, confundida.

—¿Quieres que sea una cita?

—No —dice Jane—, dímelo tú, porque llevo meses usando contigo todas las armas que conozco y aun así no acabo de saber qué piensas, y no parabas de decir que solo me besabas por el bien de la investigación y luego dejaste de besarme, pero después volviste a besarme, y ahora te tengo aquí delante con esa pinta, con calcetines altos y tacones, y me traes una botella de vino y me haces sentir cosas que ni siquiera sabía que pudiera recordar y me estoy volviendo loca, te lo juro…

—Espera. —August levanta las manos. Jane respira de manera rápida y entrecortada y de pronto August siente que está al borde de la histeria—. ¿Te gusto?

Jane tiene los puños apretados.

—¿Me tomas el pelo?

—¡Pero te pedí salir!

—¿Cuándo?

—¡La vez que te propuse ir a tomar un trago!

—¿Eso era una cita?

—Yo…, pero…, y tú… Todas esas chicas de las que me hablabas, siempre habías… Siempre te lanzabas sin más, pensaba que, si yo te hubiera gustado así, ya habrías intentado enrollarte conmigo…

—Sí —dice Jane sin inmutarse—, pero ninguna de esas chicas era tú.

August se la queda mirando.

—¿A qué te refieres?

—Por Dios, August, ¿a qué crees que me refiero? —pregunta Jane, con la voz quebrada y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo—. Ninguna de esas chicas era ¡tú! Ni una sola de ellas era la chica que había saltado del puñetero futuro para salvarme con su pelo ridículo y sus manos preciosas y su mente rápida y atractiva, ¿vale? ¿Es eso lo que quieres que diga? Porque es la verdad. Todo el resto de mi vida es un desastre, así que, ¿podrías… podrías decirme, por favor, si estoy en una cita o no, joder?

Hace un gesto de impotencia y August se queda sin aliento al contemplar la pura frustración que transmite, parece tan acostumbrada, como si Jane llevara meses conviviendo con esa sensación. Y le tiemblan las manos. Está nerviosa. August la pone nerviosa…

De pronto, todo se asienta y se reordena en la mente de August: los besos prestados, las veces que Jane se mordía el labio o pasaba la mano por la cintura de August o la invitaba a bailar, todas las estrategias que ha utilizado para intentar decírselo sin decírselo. August se da cuenta de que a las dos se les da fatal expresar que se gustan.

Así que August se arma de valor y abre la boca.

—Nunca fue por el bien de la investigación.

—Pues claro que no, joder —dice Jane, y agarra a August por la cintura y por fin, ¡por fin!, la besa.

Empieza con ímpetu, pero pronto se disuelve en algo más suave. A tientas. Más delicado de lo que August esperaba, más delicado de cómo era en cualquiera de las historias que le ha contado a August. Es agradable. Es dulce. Es lo que August llevaba tanto tiempo esperando, los labios que se deslizan con cariño, la presencia sensual de su boca, pero August se aparta.

—¿Qué haces? —pregunta.

Jane se la queda mirando, a ratos a la boca y a ratos a los ojos.

—Te beso.

—Sí —responde August—, pero así no es como besas tú.

—A veces sí.

—No cuando de verdad quieres algo.

—Mira, yo… no es justo —dice Jane, y los fluorescentes iluminan el rubor de sus mejillas. August tiene que contener una sonrisa—. Tú sabes cómo me gusta que me besen, pero yo no sé qué te gusta a ti. Tú… has estado fingiendo. Tienes ventaja.

—Jane —dice August—. Bésame como quieras. Así será como me gusta que me besen, ¿de acuerdo?

Una pausa.

—Ah —dice Jane. Contempla la cara de August y esta prácticamente ve cómo el barómetro de la confianza de Jane se llena, justo hasta el punto de Canalla Creída, que es donde suele estar. August haría una mueca si Jane no le pareciera tan adorable—. ¿Lo dices en serio?

—Calla y bésame. Como si fuera en serio.

—¿Aquí?

Se inclina hacia delante y se acerca a la mandíbula de August.

—Sabes que no me refería a eso.

—Ah, vale, ¿aquí?

Otro beso, esta vez en el lóbulo.

—No me…

Antes de que August pueda pronunciar la amenaza, Jane la hace darse la vuelta y la acorrala contra las puertas del vagón. Retiene a August por las caderas, con los hombros cuadrados contra los suyos y una mano alrededor del pulso acelerado de su muñeca, y August nota a Jane igual que si fuese un relámpago que corre por sus venas. Separa las rodillas en una respuesta instintiva y Jane no pierde el tiempo y mete una pierna entre las de August, inclinándose hacia delante hasta que el propio peso de August la clava sobre el muslo de Jane.

—Qué preciosa eres —murmura en la comisura de la boca de August cuando jadea, y vuelven a besarse.

Jane Su besa igual que habla: con una confianza despreocupada e indulgente, como si tuviera todo el tiempo del mundo y supiera a la perfección qué quiere hacer con ese tiempo. Como una chica que nunca ha dudado de una sola cosa en toda su vida.

Besa como si quisiera que te imaginases qué otras cosas podría hacer si tuviera oportunidad: el contoneo de sus caderas si la adelantases por la calle, todos los botellines de cerveza que ha rodeado con esa boca. Como si quisiera que supieras, hasta lo más profundo de tus entrañas, cómo suenan sus botas en el suelo de cemento de un concierto de punk, los labios entreabiertos y el olor dulce de su piel al final de la noche, todas las cosas de las que es capaz. Besa como si se estuviera forjando una reputación.

Y August… August hace trampas.

Porque es cierto que tiene ventaja. Se ha pasado semanas aprendiendo qué le gusta a Jane. Por eso, la agarra del pelo y tira, le muerde el labio inferior, inclina la barbilla hacia arriba y deja el cuello al descubierto para los labios de Jane, justo para oír los suaves gemidos que salen de su boca, disfrutando de la sensación de darle a Jane exactamente lo que quiere. Es mejor que cualquiera de sus primeros besos, mejor que cualquier recuerdo, candente y real bajo sus manos. La ciudad resplandece al pasar ante las ventanillas, las enmarca, y August nota la piel al rojo vivo. Sí, tiene la piel al rojo vivo y Jane arrastra los dedos entre las ascuas.

—Malditos calcetines altos —murmura Jane. Roza con la mano uno de ellos, sus uñas cortas se cuelan en el punto en el que la goma se hinca en los muslos de August. Cuando se los puso estaba nerviosa, porque temía que pareciera que se había esforzado demasiado, le preocupaba que se le hundieran en la grasa de las piernas—. ¿Qué coño pasa, August…?

—¿Qué… qué les pasa?

—Son criminales, eso les pasa —contesta Jane, y aprieta con el pulgar sobre la carne lo bastante fuerte para que August se queje, sabiendo que le dejará marca.

Jane suelta la goma de golpe en ese mismo sitio, y el dolor agudo la recorre por completo hasta salir en un jadeante: «Joder».

—August —dice Jane. Hunde la cara en su hombro, husmea en su cuello apartando la camisa con la nariz, y poco a poco, la mente de August vuelve a la superficie—. August, ¿qué quieres hacer?

—Quiero… besarte.

—Ya me estás besando —dice Jane—. ¿Qué más te apetece?

—Me da vergüenza.

—¿Por qué va a darte vergüenza?

—Bueno, porque es la primera vez que lo hago —suelta August, y Jane se queda quieta.

—¿Es por eso? ¿Nunca habías tenido sexo con una chica?

August nota que se ruboriza.

—Nunca he tenido sexo con nadie.

—Ah —dice Jane. Y repite—: ¡Ah!

—Sí, ya sé que es…

—Está bien —dice Jane quitándole hierro al asunto—. No me importa. O sea, sí, claro que me importa, pero no me molesta. —Resigue con el pulgar el interior del muslo de August y esboza una sonrisa pícara cuando August jadea en voz baja—. Pero tienes que decirme qué quieres.

August se fija en que Jane se lame el labio inferior y un millar de imágenes se suceden en su mente a tal velocidad que tiene miedo de desmayarse: el pelo corto de Jane entre sus dedos, sus dientes hincándose en las líneas de tinta del bíceps de Jane, dedos mojados, bocas mojadas, fluidos por todas partes. La voz grave de Jane una octava más aguda. Los ojos de Jane ardiendo de deseo por ella desde los pies de la cama, estar entre las rodillas de Jane, kilómetros de piel relucientes por el sudor y la luz que se cuela por la ventana de su dormitorio. Quiere las manos de Jane hundidas en las sábanas de su cama. Quiere lo imposible.

—Quiero que me toques —se obliga a decir al fin—. Pero no podemos.

Y el tren se detiene. Las luces se apagan.

Por un instante, August piensa que se ha desmayado, hasta que su vista capta la silueta de Jane, que la mira con los ojos entrecerrados en la oscuridad.

—Ostras —dice August—. ¿Acaba de…?

—Sí.

August parpadea y espera a que se le acostumbre la vista. De repente toma plena conciencia de su cuerpo, de los dedos de Jane rodeándole la muñeca.

—¿Las luces de emergencia?

Jane cierra los ojos y murmura mientras cuenta los segundos mentalmente. Los abre.

—No creo que se enciendan.

August la mira y Jane le devuelve la mirada.

—Entonces estamos… atrapadas en un metro a oscuras —dice August.

—Pues sí.

—Solas.

—Sí.

—Sin posibilidad de que alguien más se suba.

—Correcto.

—En el puente —añade August, más despacio—. Donde nadie puede vernos.

Se remueve para recolocar el peso del cuerpo sobre el muslo de Jane y cierra la boca para amortiguar el sonido que intenta escapársele a raíz de la fricción.

—August.

—No, tienes razón —dice esta, y se dispone a apartar la mano de Jane de sus piernas—. Es una mala idea.

Jane la agarra con más fuerza.

—Es literalmente lo contrario de lo que iba a decir.

August parpadea una vez, dos.

—¿En serio?

—Me refiero a… ¿Y si esta es la única oportunidad que tenemos?

—Sí —coincide August. Desde el punto de vista pragmático, es un argumento de lo más razonable. Tienen unas reservas limitadas de tiempo e intimidad. Además, August se morirá si Jane no la toca en los siguientes treinta segundos. Y eso es otra consideración logística—. Tú… sí.

—¿Sí? ¿Estás segura?

—Que sí. Sí. Por favor.

Sucede rápido: August toma aire, lo suelta y, de repente, Jane se ha quitado la cazadora y la ha tirado sin mirar al asiento más cercano, y se están besando, con las manos por todas partes, torpes y mojadas y llenas de gemidos y jadeos. El pelo de August no para de ponerse en medio y, cuando se separa un momento para quitarse un coletero de la muñeca y recogerse una coleta de cualquier manera, Jane la ataca en el cuello, calma con la lengua todos los puntos en los que van hincándole los dientes. Todo se vuelve borroso y August se da cuenta de que Jane le ha quitado las gafas y las ha tirado en la misma dirección que la cazadora.

Sin saber cómo, los botones de la camisa de August están desabrochados y no puede pensar en nada salvo en querer más, en desear notar la piel contra la piel. Quiere arrancar la ropa de las dos, con los dientes y las uñas si hace falta, y no puede… No allí, no como le gustaría. Aun así, desliza las yemas de los dedos por la cinturilla de los vaqueros de Jane, llega a la costura de la camiseta y espera medio segundo, hasta que Jane deja de besarla y asiente con la cabeza, para sacarla del pantalón y subírsela y, ay, Dios, ahí está Jane, está ocurriendo de verdad.

A la luz de la luna, el cuerpo de Jane desprende energía cinética. Tiembla y se tensa y se relaja bajo las manos de August, con la cintura marcada y unas caderas afiladas, un sencillo sujetador negro, las sutiles ondulaciones de las costillas, los tatuajes que le recorren la piel arriba y abajo como salpicaduras de tinta derramada. Y August… August nunca ha ido tan lejos, en realidad no, pero algo se apodera de ella y le planta un beso a Jane en el esternón y presiona con la boca abierta la parte que queda justo por encima de la copa del sujetador, se derrite al notar cómo su carne se le ofrece. Todas las partes de Jane son espartanas, prácticas, convertidas en lo que son tras años de supervivencia, y aun así, de algún modo, se abre a ella. Jane siempre se entrega.

Entonces a August se le ocurre que Jane es más delgada que ella y que tal vez debería preocuparse de que sus caderas sean más anchas y su estómago más flácido, pero Jane le está metiendo mano, le abre la camisa, la acaricia en todas las partes en las que le da miedo que la toquen: la forma de su cintura, los hoyuelos de los muslos, su pecho grande. Y Jane gime y dice, por tercera vez esa noche:

—¿Qué coño pasa, August?

August tiene que reprimir un jadeo para preguntar:

—¿Qué?

—Mírate —dice Jane, y desliza los pulgares desde el centro del estómago de August hasta sus caderas, recreándose sobre la cintura de la falda. Se inclina hacia ella y hunde la cara bajo el cuello de la camisa de August, le muerde el hombro, le da un beso allí y luego se aparta y la contempla. La mira como si no quisiera despegar nunca la vista de ella—. Eres como… como un puto cuadro o algo así, joder. Y te paseas así como si nada todo el tiempo.

—Yo… —August intenta formar varias palabras, quizá incluso pronunciar algunas que tengan sentido, pero Jane le está palpando la cintura, acaricia los delicados detalles de encaje de su sujetador con los dedos mientras su boca se aventura más abajo, y lo único que acierta a decir August es—: No lo sabía. No sabía que tú… pensaras eso.

Jane la mira un instante a los ojos, sus pupilas desprenden un destello malicioso en la penumbra.

—No tienes ni idea, tía —dice Jane, y sin pensarlo más, aparta el sujetador de encaje.

Hay manos y bocas y dedos y lenguas, y un sonido que sale de August a medio camino entre un siseo y un suspiro, y está el aliento caliente de Jane sobre su piel. Objetivamente, ocurren muchas cosas a la vez, según cree entender August, pero en lo único en lo que puede pensar es en el deseo: cuánto, con qué intensidad, con cuántas ganas lo ha deseado, Jane también lo ha deseado, todo queda contenido en los labios de Jane en ese momento, que presionan y florecen sobre toda ella, tan entregados que duele. Jane le da un mordisco y August toma aire entre los dientes.

La mano que estaba sobre el muslo de August va subiendo por su falda, la tela se va acumulando por encima de la muñeca de Jane. Cuando esta se acerca a la oreja de August, nota el algodón del sujetador de Jane contra su cuerpo, el insistente calor de su cuerpo, el insoportable deslizar de la piel sobre la suya.

—Me gustaría comértelo —murmura Jane—. ¿Te parece bien?

August abre los ojos de repente.

—¿Qué… qué coño de pregunta es esa?

Jane deja caer la cabeza con una risa estruendosa, tiene los ojos cerrados y los labios hinchados, la línea de su garganta resulta obscena y magnífica.

—Necesito un sí o un no.

—Sí, vale. ¡Dios!

—En realidad, me llaman Jane.

August hace una mueca y Jane se coloca de rodillas.

—Es la peor frase para ligar que he oído en mi vida —dice August, luchando por mantener la respiración calmada mientras Jane clava los dientes por encima de uno de los calcetines largos. El elástico vuelve a saltar y Jane sonríe, sumergida en la parte interna del muslo de August al notar el grito que provoca—. ¿De verdad que te funcionaba con las chicas en los setenta?

—Me parece… —dice Jane, y sigue besándola mientras sube por sus piernas, y August sabe que le tiembla la mano cuando la desliza entre el pelo de la coronilla de Jane, pero no piensa dejar que se le note. Tiene una dignidad— …me parece que ahora también funciona.

—No sé —contesta. Jane alcanza la goma de la ropa interior de August con los dedos. August mira hacia el otro lado del vagón, donde hay un anuncio de sábanas Brooklinen, de todos los posibles artículos ridículos, porque si afronta la realidad de tener a Jane arrodillada entre sus piernas y bajándole las bragas por los muslos, acabará sufriendo un colapso mental de gran magnitud—. No chulees tanto.

—No te iría mal agarrarte a la puerta —dice Jane—, para mantener el equilibrio.

—¿Por qué?

—Porque en un minuto no vas a ser capaz de notarte las piernas —dice Jane, y cuando August por fin baja la cabeza para mirarla, con la boca abierta y expresión escandalizada, Jane sonríe con inocencia. Sube el dobladillo de la falda de August y dice—: Aguántame esto, anda. Estoy ocupada.

—Vete a la mierda, tía —dice August riendo, pero hace lo que le pide.

En honor a la verdad, Jane nunca ha hecho una promesa que no pudiera cumplir.

August ladea la cabeza e intenta concentrarse en la firmeza de la puerta contra la espalda, en cómo la falda se le arruga entre los omoplatos cuando se estremece, cómo su respiración empaña el cristal con un ritmo constante y demasiado rápido. Detrás de ella, la ciudad resplandece: los puentes y edificios, el carrusel a la orilla del agua, los barcos como cabezas de alfiler a lo lejos, e intenta empaparse de todo eso, de la sensación de tener a alguien tan imposiblemente cerca de ella por primera vez en su vida. No puede creer que haya conseguido obtener todo eso, esa vista y esa chica de rodillas ante ella.

August se ha colado en un millón de momentos más de Jane con un millón de chicas distintas, pero nadie más puede tener a la Chica del Metro.

Si esto fuera uno de los recuerdos de Jane, casi puede imaginar cómo lo contaría: una chica con el pelo largo recogido de cualquier manera, con la camisa desabrochada, la luz de luna que convierte el encaje de su pecho en una gasa, la boca que se abre con un sonido roto, la braga estirada a la altura de las rodillas. Jane levanta la mirada hacia August, con un mechón de pelo oscuro sobre los ojos, la boca ocupada, y August sabe qué ella misma lo resumiría en seis palabras: chica, lengua, metro, vi a Dios.

August no sabía (nunca se lo había planteado con exactitud) qué se consideraba sexo y qué no con alguien que tuviera el mismo tipo de cuerpo que ella, por mucho que le apeteciese hacerlo, por mucho que se lo hubiera imaginado con una mano bajo las sábanas. No creía que fuera a saber, porque nunca había hecho nada parecido, dónde estaba la línea divisoria. Pero esto, ¡esto! —la boca de Jane sobre ella, los dedos mojados, cada jadeo y suspiro en la respiración de Jane que la excita tanto como las caricias, el dar y recibir y sentirse tan bien al hacer a otra persona sentirse tan bien— es sexo. Es sexo y August se está ahogando en él. Quiere más. Quiere que se le llenen los pulmones.

—Jane —dice, y la palabra le sale casi con timidez de la parte posterior de la garganta. Tiene los nudillos blancos de tanto apretar entre el pelo de Jane, así que se obliga a relajarlos, baja los dedos hasta los marcados pómulos de su amante—. Jane.

—¿Ajá?

—Joder, yo… Vuelve. —Nota que se apaga—. Sube. Por favor.

Cuando August le da otro beso, percibe su propio sabor en la lengua de Jane y eso, más que cualquier otra cosa, la feroz oleada de posesión que la domina, es lo que la lleva a forcejear con los cierres de los vaqueros de Jane.

Es todo muy confuso… August no sabe cómo intuye qué tiene que hacer. Se supone que debería haber una incómoda curva de aprendizaje con alguien con quien nunca has follado, pero no es así. Entre ellas hay una conexión que nunca ha tenido el menor sentido, desde aquella descarga de energía estática del día en que se conocieron, y es como si se hubiera abierto camino en los vaqueros de la Chica del Metro mil veces ya, como si Jane supiera desde hacía años qué quería August. Medio mareada, piensa que quizá sea el momento de empezar a creer en algo. Como la divina creación de los dedos de Jane cuando se meten dentro de ella, quizá… Seguro que eso es un poder superior.

Termina en un jadeo, un salto por un precipicio que August no ve hasta que de repente ya están allí, un beso con la boca abierta que es más un intercambio caliente de jadeos que cualquier otra cosa, dientes y piel y un taco susurrado. Jane se deja caer hacia delante, hunde el hombro en el pecho de August, con una mano todavía bien metida por debajo del encaje del sujetador de esta, y August se siente viva. Se siente «presente», no sabe cómo, «aquí». Sí, justo aquí. Le da un beso torpe a Jane en la parte alta del pómulo y le da la sensación de que Jane es lo primero que toca en su vida.

—Tenías razón —comenta August.

—¿En qué?

—No me siento las piernas.

Jane se echa a reír y las luces se encienden de pronto.

Jane es la primera en moverse, levanta la cabeza para mirar las luces. Y es tan ridículo, tan divertido e increíble ver a Jane, enojada con el mundo por atreverse a desafiarla en lugar de ser al revés, que August no puede evitar reírse.

—Aparta la mano de mi teta, estamos en público —dice, mientras el tren se pone en marcha.

—Calla la boca —suelta Jane, y se aparta un poco para dejar que August se abotone la camisa.

Observa a August mientras se sube las bragas por los muslos con un interés endiablado, con aspecto de estar satisfecha consigo misma, y August se sonrojaría si no tuviera ya la cara roja a causa de todo lo demás.

Jane se abrocha el pantalón y se mete la camiseta por dentro. Luego desenreda las gafas de August de la cazadora y al instante vuelve a entrar en el espacio de August para ponérselas con cuidado.

—No puedo creer que las hayas tirado —dice August—. Podrían haberse caído al suelo y haber pillado una infección bacteriana. Podrías haberme provocado conjuntivitis.

—Mmm, sí, di más palabras incomprensibles.

—¡No es sexi! —exclama August, aunque sonríe tanto que casi le duele la cara, mientras deja que Jane la aplaste contra la puerta—. ¡Podría haber perdido un ojo!

—Tenía una urgencia. Hacía cuarenta y cinco años que no ligaba.

—Puro tecnicismo.

—Dámelo, anda —dice Jane, y pasa la boca sonriente por encima de la yugular de August.

—Vale —dice August, y enseña el cuello.

Vuelven a besarse, una y otra vez, besos derretidos que apenas contienen el peso de lo que acaba de suceder, y August continúa esperando. Sí, continúa esperando a que una de las dos diga algo que lo cambie todo, pero no lo dicen. Se limitan a besarse hasta que llegan a una estación en Brooklyn y un trabajador adormilado se sube con un café y expresión de aburrimiento, y Jane ahoga una risa en el cuello de August.

Es mejor que no digan nada, piensa August. Jane ama como el verano por una razón: no se queda mucho tiempo. August lo sabe. Jane lo sabe. No hay nada que puedan hacer para remediarlo.

Con eso basta, decide August. Tenerla así, aquí, por ahora. Un momento, un lugar, una persona.

10

El restaurante Lucille’s Burgers

abre en el Barrio Francés

PUBLICADO EL 17 DE AGOSTO DE 1972

[Fotografía: una mujer mayor con un delantal delante de una barra de bar, con los brazos cruzados, mientras al fondo otra mujer más joven lleva una bandeja de hamburguesas].

Lucille Clement recuerda que se crio en la cocina de su madre mientras la camarera Biyu Su sirve los platos a los clientes.

Robert Gautreaux para The Times-Picayune

—Oye, ¿te has acostado con Jane?

August se da la vuelta con el cepillo de dientes en la boca. Niko la mira desde el fondo del pasillo, con un cactus barril de oro del tamaño de una pelota de baloncesto entre las dos manos tatuadas.

Consiguió darle esquinazo cuando entró en el apartamento a hurtadillas a las cinco de la mañana, con la camisa mal abrochada y un chupón del tamaño de la boca abierta de Jane en el cuello. Pero debería haberse imaginado que no podría evitar el interrogatorio del vidente del grupo durante mucho tiempo.

August escupe la pasta y se aclara la boca.

—¿Podrías dejar de hacer eso?

—Perdona, ¿te he asustado? A veces aparezco de la nada sin darme cuenta.

—No, me refiero a lo de saber cosas sobre mi vida privada solo con mirarme. —Coloca el cepillo en el vaso—. Pero también a lo de aparecer de sopetón.

Niko hace una mueca.

—No lo hago a propósito, es solo que, no sé… Es la energía que desprendes cuando estás con Jane. Está abriendo un nuevo agujero en la capa de ozono.

—Por si no lo sabías, el antiguo agujero en la capa de ozono se cerró.

—Creo que estás echando pelotas fuera.

—Si quieres, te mando un artículo del National Geographic donde hablan de eso.

—No hace falta que hablemos del tema si no te apetece —dice Niko—. Pero me alegro por ti. Te importa tanto y tú le importas tanto a ella…

August se mira en el espejo y aprovecha la extraña oportunidad de observar cómo se ruboriza en directo. Sucede en ronchas grandes y nada atractivas. Eso es lo que ve Jane. Es un milagro que, a pesar de todo, quiera tener sexo con ella.

Sexo. Jane y ella acaban de tener sexo. Y, si se las ingenia para arreglar la logística, es posible que Jane y ella lo repitan. August ya no es virgen.

Se pregunta si debería experimentar algún tipo de viaje mental por eso. No se siente distinta. Tampoco su aspecto parece distinto, salvo por la cara redonda y llena de ronchas rojas, como un huevo duro con quemaduras del sol.

—La virginidad es un constructo social —dice Niko con aprecio, y August se lo queda mirando. Hace un gesto vago para indicar que siente haberle leído el pensamiento.

August está a punto de tirar el cactus por la ventana.

—Es verdad —dice Myla, que asoma la cabeza por la puerta del dormitorio, con los ojos enormes detrás de las gafas de soldar; todavía lleva el gorro de satén con el que a veces duerme para que no se le estropee el pelo—. Toda esa idea se basa en chorradas cissexistas y heteronormativas y, si te soy sincera, coloniales de una época en la que meterte una polla era la única definición del sexo. De ser así, Niko y yo nunca hemos tenido sexo.

—Y ambos sabemos que eso no es verdad, ni por asomo —añade Niko.

—Sí, nuestras paredes son de papel y tengo oídos —dice August, y se dirige a su habitación para buscar algo con lo que recogerse el pelo—. Por cierto, ¿qué clase de palabra de seguridad es «gofre»?

—Hablando de oír cosas sin querer —insiste Myla—, ¿he oído que Niko te preguntaba si te has acostado con Jane?

—Yo… —August mira con cara de preocupación a Niko, que tiene la decencia de poner aspecto de corderito, como hace siempre, lo que se reduce a encorvarse y meter un poco las caderas—. No puede decirse que nos hayamos «acostado». No había ninguna cama.

—¡Joder, por fin! ¡En sentido literal!

—Dios mío.

—¿Te has asegurado de que estuviera limpia? ¿Puedes pillar una ETS de un fantasma.

—No es un fantasma —dicen al unísono August y Niko.

—Vale, aun así, dejad que haga de madre un momento.

—Oye, mira, sí… está bien. —A August le encantaría que los resquebrajados tablones del suelo se abrieran de una vez y se la tragaran para librarse de esta charla—. El tema salió en una conversación. Tengo que apuntar todo lo que recuerda, ¿vale?

—Ah, sí, claro, la clásica conversación de empezar a conocerse —dice Myla desde la otra punta del pasillo—. ¿Qué tipo de música te gusta? ¿De dónde eres? ¿Has tenido ladillas alguna vez?

—Acabas de describir nuestra primera cita, palabra por palabra —señala Niko.

August, que sigue buscando un coletero, agarra la mochila y la vacía encima de la cama.

Entonces se le cae la goma azul que utilizó la noche anterior e intenta no pensar en cuando se recogió el pelo mientras Jane le iba clavando los dientes por la piel. Con Niko al otro lado de la pared, es casi como si proyectase una presentación de PowerPoint de sí misma mientras Jane la devoraba en el metro para todos sus compañeros de piso.

Frunce el entrecejo al ver el desbarajuste de la mochila. ¿Un paquete de pilas? ¿De dónde han salido?

—Ay —dice, al caer en la cuenta—. Ay, no, mieeerda.

Por Dios, cómo puede haber tardado tanto en darse cuenta. Por eso se supone que no tienes que besar al objeto de tu investigación. Pesca el teléfono que está encima del escritorio a tal velocidad que casi se le cae por la ventana abierta.

Una pregunta rara, escribe a Jane con dedos temblorosos. A lo lejos, oye a Niko y Myla en el pasillo, hablando de marcas de abono para las plantas. ¿Puedes abrir el compartimento de las pilas de la radio y decirme qué ves?

Nada. No hay nada dentro.

¿Por qué?

¿La radio no tiene pilas?

Pues no.

¿Te has preguntado alguna vez cómo funciona?

Pensaba que sería como el walkman.

Tampoco tiene pilas. Soy un caso

de ciencia ficción, con que di por hecho

que era parte del pack.

Has tenido un walkman mágico desde el principio, y ¿¿¿no se te ocurrió investigarlo nunca??? ¿¿¿Ni mencionármelo???

¡No sé! Cuando te lo enseñé,

¡ya te dije que no sabía cómo funcionaba!

¡Pensaba que tú sí!

Creía que decías que no lo sabías

porque era muy viejo…

¡Eh, acabas de llamarme vieja a MÍ!

Te lo juro, si creyera que podrías morir, te estrangularía

Sale como una flecha de la habitación y se planta en el pasillo. Casi mete la cara en el cactus de Niko.

—¡Cuidado! ¡Cecil es muy sensible!

August hace oídos sordos y tira al suelo el paquete de pilas delante de los despertadores que Myla lleva soldando juntos toda la tarde.

—¡Pilas!

—¿Qué?

—Pilas… —repite August—. Cuando me vendiste aquella radio, me dijiste que me asegurara de ponerle pilas. Así que compré este paquete, pero… pero fue en mitad de toda la neblina de calentones inducida por los besos, así que se me olvidó dárselas a Jane.

—Ajá.

—Pero ¡aun así funciona! La radio, el walkman… Mierda, hasta el teléfono que le di. Le dejé un cargador portátil hace semanas, pero nunca he visto que lo use. Ninguno de sus aparatos electrónicos necesita pilas para funcionar. Eso significa…

—… que lo que sea que la retiene en el metro está relacionado con la electricidad —termina Myla. Se sube las gafas protectoras a la frente—. Alucinante.

—Sí.

—Espera. Eh, claro, eso tendría sentido. No es el vehículo, es la línea. Quizá esté atada a…

—La corriente. La corriente eléctrica de las vías.

—Así que… el incidente que la arrojó fuera del tiempo… tuvo que ser algo eléctrico. Una descarga, quizá. —Se sienta sobre los talones y manda unas latas de LaCroix rodando por el suelo. Es imposible saber si son para el proyecto de Myla o para hidratarse—. Pero algo semejante, el voltaje de la línea… No comprendo cómo no la mató sin más.

—Y te aseguro que no está muerta —les recuerda Niko con intención de ayudar.

—Yo tampoco lo sé —dice August—. Debe de haber algo que se nos escapa. Pero al menos es un paso, ¿no? Es algo importante.

—Podría ser —dice Myla.

Esa conversación se prolonga durante días. August se apunta lo que se le ocurre en el brazo en medio de los exámenes finales, toma notas durante los turnos de trabajo en el taco de los pedidos, queda con Myla en la tienda de Miss Ivy para hablarlo por enésima vez.

—¿Te acuerdas de la primera vez que intenté verla por mi cuenta? —dice Myla. Está vaciando una bolsa para llevar llena de curry vegano y tortitas, la comida de Niko. Él está en la parte de atrás con un cliente y Miss Ivy está en la otra punta de la tienda, mirándolas con desconfianza—. ¿Recuerdas que no la encontré? Pero cuando llevaste a Niko para que la viera, ahí estaba.

—Sí —contesta August. Mira a Miss Ivy. Duda que sea el tema más estrambótico que se haya tratado en esa tienda. A pesar de todo, baja la voz—. Pero todos hemos ido solos y la hemos visto en algún momento.

—Pero solo después de que tú nos la presentaras. Tú eres el punto de contacto más importante. Nos la encontramos porque nos reconoce a través de ti.

—¿A qué te refieres?

—August, tú misma lo dijiste un día: si no te ve durante un tiempo, empieza a sentirse perdida. No es que esté en todos los trenes todo el tiempo. Titila hasta encontrar el vagón en el que estás tú. ¡Tú eres la que la retiene aquí! Has visto Perdidos, ¿verdad? Tú eres su constante.

August se desploma en un taburete destartalado y sin querer mueve la estantería de minerales que hay debajo. Su «constante»…

—Pero… ¿por qué? —pregunta August—. ¿Cómo? ¿Por qué yo?

—Piénsalo. ¿Qué son los sentimientos? ¿Cómo se comunica tu cuerpo con tu cerebro?

—¿Impulsos eléctricos?

—Y ¿cómo te sientes cuando miras a Jane? Y ¿cuando hablas con ella? ¿Cuando la tocas?

—No lo sé. Como si el corazón se me fuera a salir del cuerpo y a catapultarme hacia el manto de la tierra, supongo.

—Exacto —dice Myla, y señala con un tenedor de plástico en dirección a August. Acaba de empezar el curry de Niko. Si su novio no termina pronto de comunicarse con el más allá, no le quedará comida—. Eso es química. Es atracción. Es como… entrar en el paraíso del sexo. Y va acompañado de todos esos impulsos eléctricos superpotentes entre tus terminaciones nerviosas, los que recorren todo ese hermoso y enorme cerebro que tienes. Si tenemos razón y su existencia está vinculada a la electricidad de la línea, entonces cada vez que le haces sentir algo, cada vez que la tocas o la besas, cada interacción que tenéis genera más impulsos eléctricos, lo cual significa que la estás volviendo más… real.

—Cuando nosotras… —piensa August en voz alta—. El otro día, cuando…, ya sabes…

—August, somos adultas, puedes decir que te corriste de gusto.

En la otra punta de la tienda, Miss Ivy desenrolla un abanico de papel, como suele hacer cuando tiene un sofoco.

—Por favor, ¿te importaría…? —le suplica August—. Es igual. El caso es que antes de eso, justo cuando dije que quería… El metro se estropeó. Entonces, ¿insinúas que…?

Una sonrisa maliciosa aflora en la cara de Myla.

—Ay, madre. Literalmente le chupó la energía al tren porque estaba cachonda —dice, y sus ojos relucen con una admiración absoluta y fascinada—. Es un icono.

—Myla.

—Es mi heroína.

—Dios mío, así que… esa es la razón —dice August—. Es un bucle de retroalimentación entre la línea y ella. Por eso sabe cuándo las luces de emergencia se van a encender y cuándo no. Por eso las luces se vuelven locas cuando ella está triste. Todo está conectado.

—Y por eso funcionó vuestro alocado plan de besaros por el bien de la investigación —dice Myla—. La atracción que hay entre vosotras dos enciende la chispa literalmente, y es la misma chispa que la está devolviendo a la realidad. Si Jane siente algo, la línea también lo siente, los impulsos eléctricos de su cerebro empiezan a soltar llamas y, a la vez, la recomponen. Eres tú, August. Tú eres la razón por la cual está fija en un sitio. Eres tú quien la mantiene aquí.

Vaya… pasada, piensa August.

Jane le manda un mensaje por la noche: Hoy te he echado de menos. Y August piensa en su cálida boca y en sus clavículas a la luz de la luna, y desea volver, pero al día siguiente tiene un examen y luego seguido un turno de noche. Por eso no puede ir al metro, y Myla se encuentra con ella en Las Crepes de Billy y se sienta junto al mostrador con una hamburguesa, para retomar la conversación justo donde la dejaron.

—Vale, pero ¿por qué yo? —pregunta August.

—Pensaba que ya habíamos superado la fase de negación y habías aceptado que quiere bañarte con chocolate y lamerte el culo, y luego ir a firmar una hipoteca juntas.

—No, o sea, sí puedo creer que… le guste yo —dice August en un tono que denota que no se lo cree en absoluto—. Pero lleva tanto tiempo en el metro… He encontrado mensajes de Craigslist y anuncios personales: hace años que escribe gente que se ha enamorado de ella. ¿En serio, Jane no se había colado por nadie hasta ahora? ¿Por qué el hecho de conocerme a mí la ha anclado a un momento concreto del tiempo?

Myla traga un enorme bocado de ternera. No es que Niko obligue a que todos sean vegetarianos en casa, es solo que Myla disfruta más de la carne cuando Niko no está por ahí para poner cara triste y perder la mirada mientras suspira por el medio ambiente.

—A lo mejor estabais destinadas a estar juntas. Amor a primera vista. A mí me pasó.

—No voy a aceptar eso como hipótesis.

—Eso es porque eres Virgo.

—Pensaba que la virginidad era un constructo.

—¡Hablo de tu signo! ¡Tía, eres una virgo muy plasta! Después de todo lo que ha ocurrido y todavía te cuesta creer en las cosas. ¡Típica actitud de los virgo! —Myla deja la hamburguesa en el plato—. Pero quizá hubiera, no sé, como una chispa extra cuando os conocisteis, algo que hizo de detonante. ¿Qué recuerdas de aquel día?

Por Dios, ¿qué recuerda? ¿Además de la sonrisa y los ojos amables y el aura general de ángel guardián punk rock?

Intenta pensar dejando eso a un lado… Se concentra en la rodilla pelada, en cómo se había estirado las mangas de la cazadora por encima de las manos para esconder los rasguños, intentando no llorar.

—Me había tirado el café encima de las tetas —dice August.

—Muy sexi —comenta Myla, y asiente con la cabeza—. Ya entiendo lo que ve en ti.

—Y Jane me regaló una bufanda para taparme.

—Nivel chica de tus sueños.

—Recuerdo que hubo, no sé, como una descarga de energía estática, cuando alargué el brazo para coger la bufanda y nuestras manos se rozaron, pero yo llevaba un jersey de lana y la bufanda también era de lana, así que no le di más importancia. ¿Crees que pudo ser eso?

Myla reflexiona.

—Puede ser. O tal vez eso fuese un efecto secundario. La energía que se volvía loca. ¿Algo más?

—Acababa de salir de trabajar y me dijo que olía a crepes.

—Ah. Ajá. —Descruza las piernas y se inclina hacia delante, sobre el mostrador—. En tiempos trabajó aquí, ¿verdad?

—Correcto.

—Y este sitio tiene… un olor muy peculiar, ¿a que sí?

—Correcto… —repite August—. ¡Ay, ay, ay! Entonces, ¿crees que fue un recuerdo sensorial? ¿Como si reconociera el Billy?

—El olor es el desencadenante de recuerdos más potente. Podría haber sido eso. Quizá fuese la primera vez que se topaba con algo que reconocía de verdad desde que estaba en el metro.

—¿En serio? —August se sube el cuello de la camiseta hasta la nariz—. Guau, no voy a volver a rajar de oler a fritanga nunca más.

—¿Sabes qué? Si somos capaces de averiguar qué ocurrió, exactamente cómo su energía quedó fusionada con la energía de la línea, y podemos recrear ese acontecimiento…

August se baja el cuello de la camiseta.

—¿Podríamos disolver el efecto? ¿Así es como vamos a sacarla?

—Sí —dice Myla—. Sí, creo que podría funcionar.

—Y… ¿y volvería a los años setenta para siempre?

Myla lo piensa.

—Lo más probable es que sí. Pero cabe la posibilidad… Es decir, en realidad no hay reglas en esto. Así que, ¿quién sabe? Quizá exista la posibilidad de que acabe anclada en el presente, justo aquí y justo ahora.

August la mira a la cara.

—Te refieres a… ¿de forma permanente?

—Sí —responde Myla.

August se permite cinco segundos para visualizarlo: los vaqueros de Jane mezclados con la colada de August, noches despiertas hasta tarde y facturas compartidas, besos en la acera, café extra dulce en la cama.

Sacude la cabeza para apartar esa idea y vuelve a concentrarse en la caja registradora.

—Aunque lo más seguro es que no se quede.

Esa tarde, August se dirige por fin a la línea Q. Sinceramente, no tenía planeado estar tres días sin ver a Jane después de que tuvieran sexo, es solo que se ha visto absorbida por la investigación. No tiene nada que ver con que Jane la besara con pasión dentro de un momento perfecto en mitad de la noche y ahora August no sepa cómo llevar la situación durante una tarde normal de martes.

De camino hacia el andén, ve el cartel. La misma advertencia, la misma fecha límite: septiembre. La línea Q cerrará en septiembre. Podría perder para siempre a Jane en septiembre. E incluso si averigua cómo solucionar el entuerto, lo más probable es que pierda a Jane de todos modos… en la década de 1970, su propia época.

Así pues, está eso, y luego está el recuerdo vívido de perderse en el olvido en el puente de Manhattan y está la idea de que signifiquen lo que signifiquen la una para la otra, eso es lo que hace que Jane sea real. Y está August, de pie en un andén, tratando de clasificar todas esas cosas de forma ordenada en compartimentos diferentes de su cerebro.

Hoy el metro va a tope, pero Jane está sentada, engolfada al final de una hilera de asientos entre la pared posterior del vagón y la voluminosa compra de Ikea de otro pasajero.

—Hey, hola, Chica del Café —dice Jane cuando August logra abrirse camino entre la gente que va a trabajar.

August intenta interpretar su rostro, pero sus facciones adoptan la expresión habitual: ligera diversión, como si se acordara a medias de una broma que solo le hace gracia a ella.

August quiere volver a morrearse con Jane. August, muy inoportuna, quiere volver a hacer muchas otras cosas.

—¿Dónde has estado? —le pregunta Jane.

—Lo siento, no era mi intención… Me metí de lleno en la investigación de tu caso, y luego tuve exámenes finales y todo fue un caos, pero… Bueno, tengo muchas cosas que contarte.

—Vale —dice Jane sin alterarse—. Pero ¿puedes acercarte y contármelas?

—¿Qué…? —empieza a preguntar August, antes de que Jane la agarre del brazo y la haga sentarse. Aterriza con cuidado en el regazo de Jane—. Aaay. Hola.

Jane le devuelve la sonrisa.

—Hola.

—Eh, aquí abajo es más agradable —dice August.

—Sí, hice una reserva.

Hay un punto de inflexión en el que un metro abarrotado deja de ser demasiado personal para pasar a ser completamente impersonal, hay tanta gente entremezclada que nadie se da cuenta de lo que hacen los demás. En el pequeño oasis de la hilera de asientos de Jane, rodeadas de mochilas y espaldas de viajeros y cajas de piezas de Björksnäs, casi sienten intimidad.

August se acomoda y coloca la cazadora vaquera sobre sus piernas. La falda ha quedado extendida por detrás de su cuerpo, de modo que las tapa a las dos, y ella es plenamente consciente de cómo el tejido elástico de los vaqueros de Jane le roza los muslos desnudos, nota las rajas en los pantalones que permiten que la piel de una y de la otra se toquen.

—¿Qué? —dice Jane, analizando su rostro.

August se imagina qué aspecto tiene: una combinación de tensión y excitación, algo que a grandes rasgos la define bastante.

—Tengo que hablarte del caso —dice August.

—Ajá. Pero ¿qué?

—Ya sabes qué.

Jane desplaza una mano hacia arriba, recorriendo la parte superior del muslo de August. Esta la mira y algo le da un tirón en el pecho y se pregunta si será eso: la electricidad. El deseo y la química fundidos dentro de algo mayor, algo más profundo y más sutil a la vez.

—Oye —dice Jane—, no puedes mirarme de esa manera y no decirme en qué piensas.

—Pienso… —empieza August, y lo que tiene en el pecho tira de ella todavía con más fuerza y no puede. No puede decir que lo que sea que hay entre ellas dos es la razón de que todo esto ocurra siquiera. Si lo dice, romperá el hechizo—. Pienso en ti.

Jane entrecierra los ojos.

—¿Y qué piensas de mí?

—Pues… en la otra noche.

No es del todo mentira.

—Sí —dice Jane—, supongo que no hemos hablado del tema.

—¿Hace falta?

—Supongo que no —responde, y acaricia la cara interna de la pierna de August trazando una curva—. Pero deberíamos hablar de qué es lo que quieres.

Y es… Dios. August lo nota: el giro que han dado las cosas, la intención que desprende chispas como si Jane fuera un pedernal, el modo en que desvía la mirada desde la boca de August hasta su garganta, como si pensara en la marca que le dejó el otro día. August ha ido al metro con la intención de darle el parte sobre la investigación, pero a juzgar por lo que piensa su mente ahora mismo, bien podría estar desabrochándose la camisa.

¿Acaso será siempre así? ¿Desear a alguien y saber que también te desea es esto? Entonces, ¿cómo es posible que alguien sea capaz de hacer algo productivo?

—Quiero hablar del caso.

Lo que quiere August es gritar. En el plano espiritual, ya está gritando.

Jane detiene la mano.

—Vale.

—Es… superimportante. De verdad, algo gordo.

—Eso parece.

—Pero…

—Sí —dice Jane. Se miran a los ojos. Por Dios, es imposible.

—Todo el lío que tenemos entre manos… Es fatal para mi productividad —dice August.

—¿Qué es exactamente lo que tenemos entre manos? —le pregunta Jane—. Todavía no me lo has dicho.

—Pues que te deseé durante meses y luego te tuve y ahora quiero tenerte todo el tiempo —dice August antes de poder reprimirse. Nota que se le sonroja la cara—. Pero hay una fecha límite y esto es una «distracción».

Jane le sonríe, sus ojos color whisky son un pozo de perdición.

—¿Todo el tiempo? Como por ejemplo… ¿ahora?

Sí, no cabe duda: un pozo de perdición.

—O sea, a ver, no necesariamente ahora mismo —dice August. Pero sí, ahora mismo también. Justo ahora y todo el tiempo, siempre—. Tengo que hablarte del caso.

—Claro —dice Jane. Pero desliza los dedos por debajo de la costura de la falda de August. Sin querer, esta suelta un jadeo, y Jane le dice con voz tranquila—. Pararé en cuanto me digas que lo haga.

Hace ademán de apartar la mano, pero August le sujeta la muñeca en un acto reflejo.

—No pares.

—Vale, muy bien —dice Jane—. Tú me cuentas lo del caso y yo… —Su mano desaparece entre la tela acumulada en el regazo de August— …te escucho.

August traga saliva.

—De acuerdo.

Le habla de la electricidad y de las vías, aunque omite lo justo (las partes sobre la conexión entre ellas dos) y Jane la escucha en silencio mientras va desarrollando las ideas sobre los bucles de retroalimentación, los sentimientos y los recuerdos.

—Así que —continúa August— si puedes recordar qué te ocurrió para que acabaras atrapada aquí, tal vez exista la manera de recrear la escena y revertir los efectos. Como un reseteado manual.

—Me arreglaría por dentro —dice Jane.

—Sí —coincide August—. Y entonces… entonces, en teoría, podríamos devolverte a la década de 1970. Donde se supone que deberías estar. A menos que no podamos averiguarlo y entonces, bueno… no importa. Seguro que lo soluciono.

—Vale —dice Jane.

De pronto, tiene la mirada perdida.

—Por eso tenemos que conseguir que recuerdes lo que ocurrió el día que te quedaste atrapada en el metro.

—Ajá.

—¿Alguna idea de cómo podemos hacerlo?

Jane murmura y sube la mano un poco más, oculta por completo por la falda de August y la cazadora que tiene en el regazo.

—En realidad, se me ocurren muchas ideas.

—Yo… yo… —tartamudea August—. No entiendo cómo estás tan relajada con el tema. Se trata de tu existencia en el plano mortal.

—Mira —dice Jane, y extiende los dedos para agarrarla justo por debajo del culo. August tensa la mano que tiene puesta en el cuello de la cazadora de Jane—. Si tienes razón, estoy aquí para pasar un buen rato, pero no mucho rato. Así que a lo mejor lo que me apetece es divertirme un poco, ¿no? No siempre tiene que ser todo tan serio.

August piensa en la lista de conquistas, en las chicas que Jane besó en cada ciudad, y se pregunta si en realidad eso es todo lo que Jane quiere de ella. Quizá August sea distinta de las otras chicas, pero Jane sigue siendo Jane, ama con la rapidez de un fuego artificial, emplea las manos, la boca y la mitad de su corazón. Un buen rato. Nada serio.

Y August, que se ha pasado la mayor parte de su vida tomándoselo todo en serio con la válvula de escape ocasional de algún chiste cínico por motivos de supervivencia, debe admitir que… Jane tiene parte de razón.

—Vale —dice August—, me has pillado.

—Ya sé que te he pillado —dice Jane, y ahí está: la presión de unas uñas cortas contra el algodón de la braga de August.

Joder.

—Jane —dice August, aunque nadie a su alrededor presta la menor atención a lo que hacen.

Jane detiene la mano con cautela, pero se inclina hacia August, se pierde en su cuello, le roza el lóbulo de la oreja con los labios cuando dice:

—Dime que pare.

Y August debería hacerlo. Sí, debería decirle que parase.

En serio, debería desear decirle que parase.

Pero Jane la acaricia con la yema de los dedos, despierta sus terminaciones nerviosas y hace que le duelan las caderas, y piensa en todos los meses de deseo comprimidos en un punto exquisitamente fino, afilado contra su piel hasta que le da la impresión de que podría sacarle sangre.

Precaución y una navaja. Antes, su arma blanca era su talismán. Pero esta arma es mucho más afilada, y no quiere que pare.

Por eso, cuando el pulgar de Jane se cuela por debajo de la tela de algodón y Jane la mira a los ojos en busca de una respuesta, August asiente.

Lo que ocurre con Jane es que es completamente opuesta a August, y la combinación funciona. Si ella es blanda, Jane es dura. Si ella es arisca, picajosa y reticente, Jane es toda sonrisas generosas y despreocupación. August se pierde en algo peligrosamente parecido al amor y Jane se ríe. Y aquí, entre paradas, entre sus piernas, August está ansiosa y tensa mientras que Jane está segura de sí misma y tranquila, hundiendo los dedos, abriéndose camino, hábil y enloquecedora.

La mente de August empieza a suavizarse por las aristas, se abandona a la sensación de no tener que controlarlo todo, deja que Jane la ponga contra las cuerdas, la lleve al límite.

—Sigue hablando, ángel mío —le susurra Jane al oído.

—Eh… —murmura August, procurando mantener una expresión neutra. El dedo índice de Jane traza un círculo cerrado y August desea apretarse contra él, atraparlo, pero no puede moverse. Nunca ha agradecido tanto que alguien transporte muebles de Ikea en el metro—. Mierda.

Nota el suave arrebato de risa de Jane contra el lateral de su cuello.

—Podríamos… —intenta decir August. Tiene que concentrarse mucho para no subir la voz—. Podríamos intentar reconstruirlo todo desde el verano de 1976 en adelante. Puedo colarme, ¡ah!, en el despacho de Las Crepes de Billy y ver si hay, ¡ah!, si tienen algún registro que pueda sernos útil.

—Colarse y entrar —dice Jane. El tren irrumpe en la luz del día y August tiene que hundir las uñas en la rodilla de Jane para mantener la compostura—. ¿Sabes lo cachonda que me pone eso?

—Yo, eh, ¡ah!… —Un jadeo. No puede creer que esté ocurriendo eso. No puede creer que ella esté haciendo eso. No puede creer que en algún momento tenga que parar de hacerlo—. Me parece que el comportamiento delictivo no es tan excitante para mí.

—Qué interesante —dice Jane como si hablaran de cualquier otra cosa—, porque da la impresión de que hacer cosas que se supone que no deberías hacer digamos que te pone a mil.

—No sé si tienes suficientes, ¡ah!, pruebas para defender esa teoría.

Jane se inclina hacia ella.

—Pues entonces, intenta no correrte.

Y August piensa que tiene que encontrar la manera de sacar de ahí a Jane, aunque solo sea para poder matarla.

Al principio el ritmo es lento (a juzgar por la tensión en el hombro de Jane, es evidente que no puede moverse como le gustaría, así que se acomoda para desplazar los dedos en movimientos cortos, precisos y mortales), hasta que deja de serlo, hasta que se vuelve rápido y superficial y August sigue hablando, intentando que las palabras salgan de su boca, tratando de tragarse los gemidos, procurando no mirar a Jane mientras esta la contempla. Es la mayor tontería que ha hecho desde que saltó entre los vagones del metro, pero, en cierto modo, le da la sensación de que su cuerpo por fin tiene sentido. Se muerde los labios mientras sube la excitación, entra en una nube, con los ojos cerrados con fuerza y las caderas ardiendo por el esfuerzo de no moverse. Jane la besa en el lateral de la garganta, por debajo del pelo.

—Bueno —comenta Jane como si nada. August tiene las mejillas al rojo vivo, mientras que Jane parece tranquila e inmutable, salvo por sus pupilas, que se han dilatado—. Me da la impresión de que tienes un plan excelente.

En fin, así serán las cosas, deduce August mientras vuelve caminando a casa, con un beso de despedida aún en los labios. Ella trabaja en el caso y Jane la besa, y hablan sobre lo primero, pero no sobre lo segundo.

En ocasiones le parece que haya tres Augusts (una que nació esperanzada, otra que aprendió a reventar candados y otra que se mudó sola a Nueva York) todas ellas blandiendo navajas y pisándose unas a otras para ponerse en primera fila. Pero cada vez que se abren las puertas y atisba a Jane en una punta del vagón, escuchando música en un aparato que no debería funcionar siquiera, sabe qué no tiene la menor importancia. Cualquier posible versión de August es poca cosa para esa chica, independientemente de la fecha límite. Aprovechará la situación al máximo y ya se las apañará para solucionar el resto.

August ha conseguido ser una persona adulta que tiene sexo, ¡sexo con Jane!, y Jane ha logrado sentir algo que no sea aburrimiento o espera, y es divertido. Más que eso. Es una pasada. Tanto que a August se le empieza a hacer la boca agua en medio de un turno muy muerto en el Billy solo de pensarlo. Jane parece más feliz, que era el propósito, se recuerda August.

Son amigas. Amigas de dos tiempos cruzados con beneficios semipúblicos, porque se atraen mutuamente y se sienten solas y están ahí, y August ha aprendido a disfrutar de ser un poco rebelde. Nunca pensó que estuviera hecha para correr peligro hasta que conoció a Jane.

Aunque no es que esté hecha para Jane.

Muy seria, intenta repetirse que, si hay alguien hecho para algo, es Jane para la década de los setenta. Ese es el objetivo. Ese es el caso.

No hay más.

August empieza un diario sexual.

No es que se lo monten juntas demasiadas veces. Cuando una persona vive en el metro y la otra se descuerna por intentar sacarla del metro, no hay tantas oportunidades de practicar.

Pero se ha acostumbrado a tomar apuntes sobre Jane y, bueno, nunca va mal tener un manual de referencia. Así pues, abre un cuaderno nuevo y cataloga todo lo que descubre que le gusta a Jane.

Empieza con las cosas que ya sabía. «Tirones de pelo (dar y recibir)», escribe August al principio de la primera página. Debajo apunta: «morder el labio», seguido de «calcetines altos» y «dejar marcas». Hace una pausa, chupa la punta del boli y añade: «sexo semipúblico*» y luego aclara en una nota al pie de página: «No estoy segura de si siempre le ha gustado o si simplemente aprovecha al máximo la situación actual».

Lo guarda en la mochila junto con las otras libretas, para las indicaciones geográficas (la verde), las anécdotas biográficas (la azul), las fechas y datos (la roja), y la va actualizando de forma meticulosa. Cuando no la lleva encima, se apunta las frases en la mano, y por eso acaba teniendo que explicarle a Winfield en medio de un turno por qué lleva las palabras «morder en el cuello» garabateadas entre el primer y el tercer nudillo.

Algunas veces, añade cosas que no tienen que ver con el sexo pero que excitan a Jane de todos modos. «Pelo largo» entra en la lista la tercera vez que pilla a Jane mirándola cuando se recoge la melena. Una tarde, se va cinco minutos por la tangente hablando de la luz ultravioleta y los facsímiles de documentos y, al terminar, se encuentra a Jane observándola con la boca entreabierta y la lengua húmeda entre los dientes, así que saca el cuaderno y apunta: «conocimientos técnicos + especialidad».

No obstante, casi todos los elementos de la lista son bastante directos. Se monta en la línea Q en plena noche con unas medias de rejilla solo para comprobar una teoría y, cuando se baja tambaleando una hora más tarde borracha de tantos besos y con las medias finas de nailon rasgadas en dos puntos distintos, añade: «lencería».

—Nos conoceríamos en el CBGB —le cuenta un día por teléfono Jane mientras August pone una colada de colores oscuros en la lavandería de al lado. Llevan un día y medio enfrascadas en una conversación sobre dónde se habrían conocido si August hubiera vivido en los setenta en Nueva York igual que Jane. August no para de insistir en que habrían tenido una pelea monumental por el último ejemplar de la biblioteca de El segundo sexo. Jane no está de acuerdo.

—¿Acaso crees que habría ido a uno de tus conciertos punk satánicos? —pregunta August, mientras cierra la puerta y se sienta encima de una secadora.

—Sí, te presentarías superperdida y desorientada. Minifalda, pelo largo, pegada a la pared, y yo saldría trastabillando de la multitud con la nariz ensangrentada, te vería y ya está.

August ahoga una risa, pero se lo puede imaginar: Jane saldría dando tumbos de la masa de cuerpos como una estrella fugaz, rugiendo y limpiándose la sangre con el dorso de la mano, con los ojos perfilados con kohl y el cuello de la camiseta manchado por el pintalabios de alguien.

—¿Cómo intentarías ligar conmigo? —le pregunta.

Jane hace un ruido para indicar que lo está pensando.

—No me complicaría. Te pediría un cigarro.

—Pero si no fumas —señala August.

—Y tú no tienes tabaco —dice Jane—. Es una excusa, te lo preguntaría, aunque supiera que no ibas a tener. Pero necesito acercarme mucho a ti para que me oigas por encima de la música, y entonces me miras y, cuando te beso, sabe un poco a sangre.

—Ajá —dice August, que nota el calor que le sube por la nuca. Cruza las piernas y aprieta fuerte los muslos—. Sigue hablando.

Cuando la alarma indica el final del ciclo de lavado, Jane ha descrito con sumo detalle cómo se llevaría a August al baño del CBGB, el collar de perro de cuero negro que solía ponerse para los conciertos y cómo dejaría que August le tirase del collar con los dedos cuando Jane se pusiera de rodillas. August vuelve a bajarse la falda, saca el diario sexual y escribe: «sangre y moretones». Y luego «bondage suavecito». Retrocede varias líneas y subraya «sexo semipúblico».

Junio pasa por Nueva York como uno de los sofocos de Miss Ivy, empañando las ventanas y frenando el tráfico hasta convertirlo en un paso de caracol que saca de quicio. Decididamente es una época del año muy poco sexi y aun así…

—No puedo creer que no sudes —dice August, agobiada por una ola de calor a la una de la madrugada, con las manos apoyadas contra una pared de un vagón de metro vacío. Jane le besa el pelo, mete el pulgar por la costura de la camiseta de Las Crepes de Billy que lleva August—. Yo estoy aquí medio muerta y tú pareces salida de una peli.

Jane se echa a reír y pasa la lengua por el cuello de August.

—Pero sabes genial.

—Por cierto… Si vas a ir por ahí convertida en una auténtica anomalía metafísica, deberías tener, no sé, control sobre tus poderes mágicos, ¿no? —Abre los ojos cuando Jane le da la vuelta y tira de ella para que se pegue a su cuerpo—. Deberías ser capaz de parar el metro siempre que quisieras. O hacer aparecer cosas. Como un sofá. Eso estaría bien.

—¿Me estás diciendo que los asientos del metro no están a tu altura? —bromea Jane—. Pero si es mi casa.

—Tienes razón. Lo siento. Me encanta lo que has conseguido hacer con este sitio. Y las vistas, brutales. —Mira los labios de Jane, hinchados de tantos besos. Al otro lado de la ventana: nada salvo las paredes marrones del túnel—. Son inmejorables.

—Mmm —dice Jane—. Buen intento.

Vuelve a casa flotando tras cuarenta y cinco minutos sudorosos y delirantes, con la risa de Jane todavía metida en los oídos, y tira los pantalones cortos por la habitación antes de añadir con furia en la lista: «negar el orgasmo».

(En otro momento, Jane se lo compensa).

August supone que era predecible que una persona como ella entrara de esta forma en el mítico rango de quienes practican sexo: haciendo listas y categorías, con abreviaturas, algún que otro diagrama muy poco útil. Pero no se trata de su habitual necesidad compulsiva de organizar. Es por la forma en que la besa Jane, como si intentara saberlo todo sobre ella, la revelación de lo que puede hacer su propio cuerpo, el esfuerzo de Jane de intentar trabajárselo en cinco minutos robados entre estaciones. August quiere devolverle todo eso y su estilo es montar un plan para saber exactamente cómo hacerlo.

Por eso, ahorra las propinas para comprarle un móvil nuevo a Jane, uno que pueda enviar y recibir fotos granuladas, y hace acopio de valor para hacerse una en el espejo de su habitación. Se queda mirando la foto en la pantalla, con el pelo sobre los hombros, los labios pintados de rojo, el encaje, la marca medio borrada de un chupón en el cuello vuelta hacia la luz de la ventana, y le cuesta creer que sea ella. No sabía que tuviera dentro la esencia de algo así hasta que Jane lo hizo aflorar a la superficie. Le gusta. Mejor dicho, le encanta.

Le da a enviar y Jane le contesta con un mensaje con una retahíla de obscenidades, y August sonríe con la cara contra la almohada y escribe: «pintalabios rojo».

Entretanto, fuerza la cerradura de la trastienda del Billy y descubre que nadie la ha utilizado desde 2008. El despacho no tiene más que un archivador viejísimo de nóminas amarillentas y un escritorio vacío, el lugar perfecto para un puesto de avanzadilla secundario donde trabajar en el caso. Así pues, en eso es precisamente en lo que convierte el cuarto, perdido al fondo del restaurante, donde nadie se percata de que se pasa los ratos de descanso inmersa en una época de ciencia ficción. Pincha copias de sus mapas en las paredes y repasa los archivos hasta que encuentra la solicitud de trabajo de Jane de 1976. Dedica un minuto largo a contemplarla, pasando los dedos por encima de las letras, pero al final la cuelga también.

A partir del nombre real de Jane, por fin encuentra la partida de nacimiento (28 de mayo de 1953) y, como Jane sabe que tiene veinticuatro años, acotan la horquilla temporal en la que pudo ocurrir el acontecimiento que la dejó atrapada en el metro al periodo entre el verano de 1977 y el verano de 1978.

Hace dos copias de un cronograma y pega una en su habitación y otra en el despacho. Verano de 1971: Jane se marcha de San Francisco. Enero de 1972: Jane se muda a Nueva Orleans. 1974: Jane se marcha de Nueva Orleans. Febrero de 1975: Jane se muda a Nueva York. Verano de 1976: Jane empieza a trabajar en Las Crepes de Billy. A partir de ahí: interrogante, interrogante, interrogante.

Se agencia un radiocasete portátil de la tienda de Myla de los años ochenta, plateado, al estilo de Un gran amor. Lo esconde en el despacho y lo sintoniza en la emisora que comparten. Cuando está tan ocupada que no puede ir al metro, Jane le dedica canciones.

August empieza a responder con otras dedicatorias. Es un juego entre las dos, y August finge no analizar las letras de todas las canciones ni volverse loca con el significado. Jane pide: «I Want to Be Your Boyfriend» y August le responde con «The Obvious Child». August llama a la radio para pedir «I’m On Fire» y Jane responde con «Gloria», y August se golpea la cabeza hacia atrás contra la pared de ladrillo del despacho e intenta no colarse por el suelo cuando se derrite con la música.

—¿Puede saberse… —pregunta Wes, sentado junto al mostrador con una bandeja de patatas fritas, mientras August dibuja unas viñetas con unos vagones de metro en el margen de su diario sexual— …qué estás haciendo?

—Trabajar —responde August.

Se agacha automáticamente cuando Lucie pasa por delante con una bandeja en alto, por encima de la cabeza.

—Me refería con Jane.

—Pasármelo bien, nada más —dice August.

—Pero si nunca te has limitado a «pasártelo bien» en tu vida —comenta Wes.

August aparta el boli.

—¿Y tú qué haces con Isaiah?

Wes se mete un bocado enorme en la boca en lugar de responder.

Hay algo relacionado con el nombre de Jane a lo que August no para de dar vueltas. Su nombre de pila, Biyu. Biyu Su. Su Biyu.

Lo ha repetido mil veces para sus adentros, lo ha rastreado en todas las bases de datos posibles, ha contemplado las grietas del techo mientras intentaba extraerlo de los archivadores de su mente. ¿Dónde demonios ha oído ese nombre?

Repasa sus notas, vuelve al cronograma que ha esbozado.

¿Por qué le suena tanto el nombre Biyu Su?

Si esto no fuera tan disparatado y no temiera que su madre la arrastrase de nuevo al agujero negro de la investigación del tío Augie, le pediría ayuda. Puede que Suzette Landry no haya encontrado lo que busca, pero es una experta. Ha resuelto dos casos cerrados sin relación entre sí en el curso de su investigación. Juega sucio si hace falta, conoce bien sus cartas y nunca se da por vencida. Es lo mejor y lo peor de ella.

Por eso, cuando August contesta la llamada nocturna de su madre (la que lleva un par de semanas enviando directa al buzón de voz), no tiene planeado mencionarle a Jane. En absoluto.

No obstante, su madre lo sabe.

—¿Por qué me da la sensación de que me ocultas algo? —August oye el ruido de la trituradora de papel de fondo. Seguro que le ha echado mano a unos documentos que no debería tener—. ¿O a alguien?

—Yo…

—Ah, se trata de alguien.

—Pero si he dicho literalmente una sílaba.

—Conozco a mi hija. Has usado el mismo tono que cuando Dylan Chowdhury te dejó por equivocación una declaración de amor en la taquilla en el instituto y luego te preguntó si se la podías devolver, porque era para la chica de dos taquillas más abajo.

—Por Dios, mamá…

—Bueno, ¿y quién es él?

—Lo que…

—¡O ella! ¡Podría ser una chica, claro! ¿O es… elle?

En ese momento, August no puede permitirse sentirse conmovida por lo mucho que se está esforzando su madre por ser inclusiva.

—No es nadie.

—Corta el rollo, niña.

—Vale, de acuerdo —dice August. Cuando su madre quiere una respuesta, no para hasta conseguirla—. He conocido a una chica… en el metro. Digamos que nos hemos estado viendo. Pero no creo que ella quiera nada serio. No está, digamos… disponible.

—Ya entiendo —dice su madre—. Bueno, ya sabes cuál es mi política.

—Nunca vayas a una segunda ubicación con alguien a menos que hayas comprobado antes que no lleva armas en el maletero —repite August con voz monótona.

—Puedes burlarte si quieres, pero nunca me han asesinado.

August podría contarle que Jane ni siquiera puede salir del metro, pero, en lugar de eso, cambia de tema.

—¿Qué hay del detective Primeaux? —le pregunta—. ¿Sigue igual de mierdoso?

—Buf, deja que te cuente lo que me dijo ese idiota zalamero la última vez que lo llamé —dice su madre, y se lanza.

August pone el altavoz del teléfono y deja que la voz de su madre pase a ser un ruido blanco. Repasa el cronograma mientras su madre le habla de la última pista que ha seguido, le cuenta que Augie podría haber pasado por Little Rock en 1974, y ella piensa en el nombre de Jane. Su Biyu. Biyu Su.

—Bueno, total —dice su madre—, la respuesta está ahí fuera, en algún lugar. Últimamente he pensado mucho en él, ¿sabes?

August mira la pared de su cuarto, las fotos pinchadas con la misma marca de chinchetas que utilizó su madre en tiempos para ir haciendo agujeros en su comedor. Piensa en su madre, consumida por esa persona que jamás regresará, viviendo y muriendo a causa de un misterio que no tiene solución. Orientando su vida entera alrededor de un fantasma.

—Ya —dice August.

Gracias a Dios ella no es así.

—¿Me queda bien este pintalabios? —pregunta Myla, y vuelve la cabeza hacia un lado para guiñarle un ojo a August.

Sin querer, le tira el móvil al suelo a Wes, que lo tenía en las manos, y este refunfuña mientras lo recupera del suelo del metro.

—Espera —dice Jane, y se acerca para limpiarle una mancha de pintalabios azul eléctrico con la punta del pulgar—. Ya está. Ahora estás perfecta.

—Siempre está perfecta —comenta Niko.

—Uf, qué plasta —gruñe Wes—. Tienes suerte de que sea tu cumpleaños.

—Es mi cumpleaaaaaños —canturrea Niko con alegría.

—La madura edad de veinticinco —dice Myla.

Le da un beso en la mejilla a Niko y consigue que se le vuelva a extender el pintalabios.

Niko estira bien el pañuelo rojo que lleva alrededor del cuello, como un vaquero a punto de salir del salón. Lleva unos vaqueros y una camisa también vaquera, con una chapa con la bandera de Estados Unidos pinchada en un hombro y un rizo que le cae con mucho arte sobre la cara. Un Bruce Springsteen portorriqueño el Cuatro de Julio. Sí, es justo el Cuatro de Julio.

—Bueno, entonces, ¿cómo se celebra la «Navidad en julio»? —pregunta August, y tira de la horrenda camiseta del Día de San Valentín que compró en una tienda de beneficencia. Tiene un dibujo de Garfield rodeado de corazones de cómic y el lema yo seré tu lasaña. Hicieron falta dos intentos para lograr que Jane lo entendiera—. Y ¿por qué es tradición celebrar así el cumpleaños de Niko?

—«Navidad en julio» —dice Myla con aire grandilocuente, haciendo un gesto amplio con el que vuelve a tirar al suelo el teléfono de Wes— es una tradición anual para el Cuatro de Julio en el Delilah’s, en la que celebramos el nacimiento de esta gran nación —cuando dice eso, Wes hace una pedorreta— con bebidas temáticas y un elenco de la realeza drag vestida con los colores de la bandera que hace actuaciones relacionadas con la celebración navideña.

—Aunque no solo son cosas de Navidad —apunta Niko.

—Sí, ya —añade Myla—. Todavía lo llamamos «Navidad en julio», pero ha evolucionado para incluir toda clase de festividades. El año pasado, Isaiah preparó un número de burlesque con un postre de Acción de Gracias al ritmo de «My Goodies» y se puso unas pezoneras de boniato y un tanga de tarta de manzana. Fue increíble. Wes salió, digamos, pitando del edificio e hizo un esprint de diez calles.

—No es verdad. Lo que pasó no fue eso —dice Wes—. Salí a echar un cigarro.

—Sí, claro.

—Además, así fue como nos conocimos Myla y yo —añade Niko.

—¿En serio? —pregunta Jane.

—No me lo habías contado nunca —dice August.

—Sí, yo me pasaba el día en el Delilah’s cuando todavía vivía con mis padres —dice Niko—. Allí la gente siempre ha sido muy cool acerca de quién eres, o quién quieres ser o quién crees que podrías ser. Hay buena energía.

—Y yo salía con uno de los camareros —termina Myla.

—Hey, espera. —August se vuelve hacia Myla—. ¿Estabas con otra persona cuando os conocisteis?

—Pues sí —dice Myla con cara de alegría, y se pone bien el jersey, una horripilante reliquia de la Janucá de cuando Wes era pequeño—. No quiero decir que dejara plantado al tío en cuanto vi a Niko, pero… O sea, te juro que tuvimos que esperar a que dejara el curro de camarero para poder volver a aparecer por allí.

—El sendero del universo —sentencia Niko como un sabio.

—El sendero de mi calentón —se hace eco Myla.

—Tierra trágame —dice Wes, y hace una maniobra hacia la salida de emergencia.

—Qué locura —dice Jane, y lo agarra con destreza por el cuello de la camisa—. No me imagino a ninguno de vosotros con otra persona.

—Creo que en realidad nunca estuvimos con otra persona —dice Niko—. No de forma tan intensa. Dudo que pudiéramos haberlo hecho.

—Suéltame. Merezco ser libre —le dice Wes a Jane, que le pellizca en la nariz.

—Bueno, total —dice Myla—. Nos conocimos en la fiesta de cumpleaños de Niko, en «Navidad en julio». Y conocimos a Isaiah un par de Navidades en julio más tarde, y nos ayudó a conseguir el piso. Y así nació la tradición del cumpleaños.

—Y menuda tradición, ¿eh? —dice Niko.

—¡Uf! —dice Jane, y le tiembla un poco la sonrisa—. Me encantaría poder ir.

August le toca el dorso de la mano.

—A mí también me encantaría.

Llegan a su parada y se abren paso a codazos hasta las puertas, y cuando August está a punto de bajarse, oye que Jane le dice:

—Hey, Landry. Te olvidas de algo.

August se da la vuelta y ve a Jane de pie bajo los fluorescentes, con la cazadora caída por un hombro y los ojos relucientes, como si fuera una fantasía de August, como una noche larga y unas piernas doloridas por la mañana. Jane se inclina hacia fuera del vagón, solo un poco, lo justo para mosquear al universo, y tira de August para que vuelva a entrar agarrándola de la pechera de su ridícula camiseta y la besa con tanta intensidad que, por un segundo, August nota que unas chispas le recorren la columna.

—Diviértete —le dice.

Las puertas se cierran y Myla silba en voz baja.

—Madre mía, August.

—Cállate —responde esta, con las mejillas ardiendo, pero sube flotando las escaleras, como si estuviera en la luna.

Igual que el Slinky’s, el Delilah’s está en un sótano, pero mientras que el Slinky’s solo tiene una C manchada de grasa del Departamento de Salud que indica la entrada, el Delilah’s es todo radiantes letras cursivas de neón. Un llamativo arco rosado señala hacia abajo y el segurata parece Jason Momoa con orejas de conejito de Pascua. Les indica con la mano que se acerquen a la cortina de abalorios y el mundo explota en tecnicolor.

Del suelo al techo, de pared a pared, el Delilah’s está decorado con arcoíris hechos con luces de Navidad, corazones de San Valentín luminosos, banderines brillantes de color rojo, blanco y azul, hileras de enormes calabazas de Halloween rellenas de tiras de luces verdes y moradas, ampulosos farolillos a lo largo de los travesaños. Hay una menorá de tamaño gigante encima de la barra, piñatas con forma de estrella cuelgan sobre las mesas y (algo que arranca una carcajada a August) collares de los que se pone la gente el martes de carnaval colgados de cualquier otra superficie que esté libre. Y no son de los baratos de plástico, sino de los buenos, de los que te sentirías tentado de mangar si se los vieras puestos a algún crío en Canal Street.

Sin embargo, lo que hace que la sala irradie vida no es la decoración. Es la gente. August se percata de lo que quería decir Niko: tiene buena energía.

Podrías tirar un chupito de ponche de huevo (uno de los licores festivos que van ofreciendo en bandejas) en cualquier dirección y seguro que les salpicaría a mil tipos de persona diferentes. Butches y femmes, armarios roperos de casi dos metros, estudiantes de Pratt con cortes de pelo horrorosos, algunos jovencitos gais muy finos de veintitantos años y tatuados a los que Wes llama «angelitos de Bushwick», mujeres con nuez en la garganta, hombres sin nuez. Personas que no encajan en ninguna categoría, pero que parecen igual de contentas y deseadas aquí que cualquier otra, meneando la cabeza al ritmo de la música house y agarrando la copa con las uñas pintadas. Huele a sudor, a whisky derramado, a un millón de perfumes dulces puestos en exceso en pisos de tres habitaciones abarrotados como el de August, por la atolondrada anticipación de ir allí, a un lugar donde la gente te quiere.

August cree que a Jane le encantaría.

Al parecer, les empleades del bar no le guardan rencor a Myla, porque une de elles está a punto de saltar por encima de la barra al verla, a pesar del body de reno que lleva. En cuestión de segundos, hay cuatro vasos de un brebaje con un sospechoso color a pis encima de la barra.

—Margaritas de sidra —le dice le camarere con alegría. Se da la vuelta y se saca de la manga cuatro chupitos, como si fuese una especie de mague de los licores—. Y una ronda de nuestro famoso chupito Ay, Mierda, por gentileza de la casa, para mis chicas favoritas.

—Gracias, Luz —murmura Myla admirada—. Esta es nuestra nueva hijita, August. La adoptamos en enero.

—Bienvenida a la familia —le dice Luz, y de pronto August tiene una copa y un chupito en las manos, y se ve empujada hacia un cubículo que acaba de quedarse libre porque se ha levantado una horda de góticos malhumorados con un mísero adorno de Halloween en la cabeza.

—Por Niko —dice Myla, y levanta el vaso de chupito—. Nacido el Cuatro de Julio, porque es el sueño americano: le sientan genial los vaqueros y tiene una novia impresionante.

—Por la familia —dice Niko.

—Por el alcohol —añade Wes.

—Por los jerséis de Janucá —termina August, y todos se lo beben de un trago.

El chupito es asqueroso, pero resulta que la copa no es ni la mitad de mala, y la compañía es genial. Niko tiene un aspecto poco habitual en él, con las largas extremidades extendidas y la cabeza inclinada, desprende una masculinidad sofisticada y suave como la miel. Puro aguardiente casero. Da la impresión de que podría encender un motor a reacción con su corazón.

A su lado, Myla está radiante, el piercing que lleva en la nariz reluce más que nunca. Normalmente, Niko va afeitado, pero para esta noche se ha dejado barba de tres días y Myla se la rasca con los dedos, como si estuviera hechizada. August se apunta mentalmente que tiene que encontrar los tapones para los oídos antes de irse a la cama.

—Parece que cualquier día vayan a casarse, ¿no? —le dice Wes en voz baja.

—Básicamente ya están casados.

—Sí, salvo que viven con nosotros —contesta su compañero de piso.

August levanta la mirada. Wes está sentado con las piernas cruzadas; lleva sus típicos vaqueros de pitillo y la camiseta ancha, complementada con un halo de ángel que Myla le plantó en la cabeza cuando estaba a punto de salir por la puerta de casa. Parece un querubín agobiado.

—No van a abandonarnos aunque se casen, Wes —le dice August.

—Quizá sí —dice él—. Quizá no.

—¿Por qué pones esa cara? —pregunta Myla casi gritando desde el otro lado de la mesa.

—Wes cree que nos casaremos y nos marcharemos del piso, y teme no volver a vernos nunca —dice Niko.

Wes se pone como un tomate. August no puede evitar echarse a reír.

—Ay, Wes. Wes, por Dios —dice Myla, también entre risas—. O sea, sí, es probable que algún día nos casemos. Pero nunca os abandonaríamos. Como si nos lo pudiéramos permitir… Como si fuésemos a querer… Puede que algún día todos dejemos el piso y busquemos un sitio distinto cada uno con nuestra propia gente, pero, o sea, incluso entonces. Seríamos unos vecinos sospechosamente codependientes. Nos mudaríamos todos a un mismo complejo. Niko ha nacido para ser un líder de culto.

—Eso lo dices ahora —dice Wes.

—Sí, y también lo diré entonces, zorrona —contesta Myla.

—Solo lo digo porque he visto como diez anuncios de compromiso este mes en Instagram, ¿vale? ¡Ya sé cómo va el tema! Todos acabamos saliendo del seguro de nuestros padres y, de repente, tus amigos dejan de tener tiempo de quedar para tomar algo porque tienen a una persona y ahora esa persona es su mejor amiga y tienen un hijo y se mudan a las afueras y no vuelves a verles el pelo porque eres una vieja solterona…

—¡Wes! Primero, nosotros ya tenemos dos hijos.

Myla hace un gesto exagerado hacia el otro lado de la mesa para señalar a August y a Wes.

—Borde, pero sincera —dice August.

—Segundo, nunca nos mudaríamos a las afueras. Quizá tipo… Queens. Pero nunca a las afueras.

—No creo que tenga permiso para volver a Long Island después de tirar un frasco de arañas en la compañía de trenes de allí —dice Niko.

—¿Qué hicis…? —empieza August.

—Y tercero —continúa Myla—, estar solo no tiene nada de malo. Mucha gente es más feliz así. Mucha gente ha nacido para estar sola. Pero no creo que sea tu caso.

—No lo sabes.

—En realidad, pese a todos tus esfuerzos por interpretar esta producción de un solo actor de El barril de amontillado en la que eres a la vez Montresor y Fortunato, estoy bastante segura de que vas a encontrar el amor. Y me refiero a un amor de los buenos.

—¿Qué te hace estar tan segura?

—Dos razones principales. Una, porque eres una joya, joder.

Wes pone los ojos en blanco.

—¿Y la segunda?

—Lo tienes a tu espalda.

Wes se vuelve de inmediato y ahí está Isaiah, muy bien maquillado, con un pañuelo fucsia chillón en la cabeza y riéndose con una pareja que va disfrazada de peregrinos a juego. Isaiah mira hacia el grupo y August sabe al instante cuándo su mirada se cruza con la de Wes, porque es el instante en el que Wes trata de meterse debajo de la mesa.

—No, no, nada de eso, brother —dice Myla, y le da una patada—. Levántate y haz frente al amor.

—No comprendo por qué haces esto, cuando vive al otro lado del pasillo —dice August—. Lo ves a todas horas.

—Dice August, la que tuvo pánico seis meses porque le atraía su amiga…

—Oye, ¿cómo es que hemos acabado hablando de mí? El que está debajo de la mesa es Wes.

—Ah —dice Niko como si tal cosa—, está aterrado porque se enrollaron después de la fiesta de Pascua.

La parte superior de la cabeza de Wes asoma por debajo de la mesa, junto con un dedo acusador.

—Nadie ha preguntado al puto médium de Long Island.

Niko sonríe.

—No has acertado. Esta noche mi tercer ojo está cerrado, querido. Pero gracias por confirmármelo.

Wes lo acribilla con la mirada.

—Te odio.

—¡Hey, apartamento 6F! —exclama una voz sedosa, y ahí está Isaiah, con un pie puesto en Annie, maquillado para los dioses, con unos pómulos devastadores y los ojos oscuros y cubiertos de purpurina—. ¿Qué tal, Wes?

Wes parpadea repetidas veces durante tres segundos de reloj antes de exclamar en voz alta:

—¡Por fin lo encuentro! —Sacude el teléfono delante de la cara—. Se me había caído el móvil.

Myla resopla mientras Wes sale como puede de debajo de la mesa, pero Isaiah se limita a sonreír. August no sabe cómo lo consigue.

—Bueno, me alegro de que hayáis venido todos. ¡Va a ser una fiesta de las buenas! —dice Isaiah. Y añade con voz más seria—. Confío en que hayáis traído chubasquero.

Se marcha haciendo una floritura con los faldones de la vaporosa bata de gasa y les ofrece una preciosa y dilatada vista de las mallas de cuero y de un culo conseguido a fuerza de bailar con tacones y hacer sentadillas para llenar bien los monos de licra. Wes emite un sonido que denota un profundo sufrimiento.

—Odio cuando lo veo venir, odio cuando lo veo irse —murmura—. Todo es terrible.

August se apoya en el respaldo y mira de soslayo a Wes mientras este se dedica a tirar de la etiqueta de la cerveza y a emanar un aire de desdicha abyecta.

—Wes, ¿has oído hablar alguna vez de una rana peluda? —le pregunta August.

Wes la mira con sospecha.

—Es, o sea, como… ¿un acto sexual?

—Es un tipo de rana de verdad —le dice August. Pasa una lima ya exprimida por el borde de su bebida y continúa—. También se la conoce como rana lobo. Es una especie de anfibio subtropical de aspecto muy raro. Y son superdefensivas a su costa. Cuando se sienten atacadas o amenazadas, se fracturan los huesos de los dedos de las patas traseras y empujan los fragmentos hasta que les salen por la piel para usarlos como garras.

—Impresionante —dice Wes sin inmutarse—. ¿Cuál es la razón por la que me estás contando esto?

August sacude las manos como si quisiera decirle «Venga ya, salta a la vista». Wes aprieta los labios y continúa jugueteando con la etiqueta de la cerveza. Las luces del bar hacen que su piel parezca algo verdosa. A August le entran ganas de estrangularlo.

—Tú eres la rana peluda.

—Yo… —Wes resopla—. No sé de qué me hablas.

—¿Ah, no? ¿No te suena lo de ser cáustico y cerrado emocionalmente porque tienes miedo de desear algo? Sí, claro, yo tampoco tengo ni idea de qué es eso.

La noche sigue su curso, un borrón de besos en las mejillas, un baño con grafitis hechos con carmín y rotulador indeleble en los que pone el género es mentira y jd montero me recolocó las entrañas, varias personas con las piernas peludas asomando de faldas plisadas, un porro manchado de pintalabios que se pasan por turnos. August se pierde entre la multitud y deja que la mantenga a flote: a este lado está el escenario, con alguien que trastea en las esquinas para colocar cañones de hielo seco y de confeti, y al otro lado está Lucie, con una infrecuente sonrisa en la cara, y por allá está la barra, pegajosa por las salpicaduras de los chupitos y…

Espera.

Parpadea varias veces entre las luces centelleantes. Ahí está Lucie, con el pelo suelto y el perfilador de ojos borroso y cubierto de purpurina que hace que sus ojos parezcan de un azul imposible. August no se percata de lo cerca que la tiene hasta que unas uñas postizas se le clavan en los hombros.

—¡Lucie! —grita August.

—¿Te has perdido? —grita Lucie a modo de respuesta—. ¿Estás sola?

—¿Qué? —Nota que la cara de Lucie se enfoca y se desenfoca, pero August cree que está guapa. Preciosa. Lleva un despampanante vestido azul con un bolero de pieles y unos botines brillantes. August se alegra muchísimo de verla allí—. No, mis amigos están por ahí. No sé por dónde. Tengo amigos y están aquí. Pero, Dios mío, ¡estás fabulosa! ¡Es genial que hayas venido al espectáculo de Isaiah!

—He venido al espectáculo de mi novio —contesta. Ha soltado a August para volver a centrar su atención en el vaso de plástico que lleva en la mano. Incluso a dos pasos de distancia, August huele a vodka puro.

—Ay, mierda. ¿Winfield actúa esta noche?

—Sí.

Alguien la roza al pasar y está a punto de derramarle la bebida, así que Lucie saca un codo con saña sin perder ni un segundo.

—¿Cuándo sale?

Entonces empieza la canción «Big Ole Freak» y los vítores que siguen son tan escandalosos que Lucie tiene que inclinarse hacia delante cuando chilla:

—¡El penúltimo! ¡El espectáculo está a punto de empezar!

—¡Sí, tengo que irme! ¡Pero nos vemos luego! ¡Que te diviertas! ¡Estás guapísima, de verdad!

Lucie esboza una sonrisa.

—Ya lo sé.

Los amigos de August se han abierto paso a codazos hasta el borde de la pista, y la oleada de cuerpos la arrastra hacia ellos mientras las luces bajan y los vítores suben.

Las cortinas parecen viejísimas y un poco comidas por las polillas, pero relucen cuando la primera drag queen las abre desde dentro y surge dando unas zancadas en el haz de luz de los focos. Es bajita, pero parece una torre con las botas de plataforma de quince centímetros, enfundada en un traje de cuero verde ajustado y luciendo una peluca de color verde pastel con una diadema de hiedra.

—Hola, hola, hola. ¡Buenas noches, Delilah’s! —grita al micro, y saluda con la mano al público, que ruge—. Me llamo Mary Poppers y estoy aquí esta noche para representar el Día del Árbol. ¡Haced ruido en honor de los árboles! —El público vitorea aún más fuerte—. Sí, así me gusta, gracias, ¡nuestro planeta se muere! Pero esta noche nosotras estamos vivas, queridas, porque esto es «Navidad en julio» y estas reinas están preparadas para llenar vuestros calcetines de regalos, encender vuestros candelabros judíos, esconder vuestros huevos, jugar a truco o trato con vosotras, y hacer lo que sea que se supone que hace la gente el Día del Trabajo. ¿Estás lista, Brooklyn?

El show empieza rápido y las artistas se suceden: una «Party in the USA», una drag queen llamada María Antorteta haciendo un número ambientado en la Toma de la Bastilla al ritmo de «Lady Marmalade» que termina arrojando macarons franceses al público como si fueran frisbis. Otra reinona aparece vestida como el Primer Recién Nacido del Año, con un pañal de diamantes de imitación y un fajín, y hace temblar las paredes con «Always Be My Baby» y unas bengalas encendidas en el momento idóneo.

La penúltima del repertorio es una drag queen a la que presentan como Bomba Jamaicana y que entra dando zancadas con unas botas de caña alta, un saxofón cruzado alrededor del cuello y un vestido rojo con ribetes de pieles y una capa a juego. Su barba lanza destellos de purpurina plateada.

Hasta que el recuerdo de las tarjetas de Winfield anunciando lo del hombre orquesta no se enfoca, August no se da cuenta de quién es. Y cuando por fin lo reconoce, grita de forma impulsiva, justo cuando empieza el número: esa ridícula versión en directo de Springsteen de «Santa Claus is Coming to Town».

—¡Hey, tíos! —exclama Bomba Jamaicana haciendo playback con la voz de Bruce Springsteen.

Mary Poppers saca la cabeza por detrás del telón.

—¡Sí! ¡Eh, tía!

—¿Sabéis qué época del año es?

—¡Sí!

—¿Qué día, eh? ¿Qué día?

Esta vez, la multitud atruena:

—¡Navidad!

Bomba Jamaicana se pone la mano junto a la oreja de forma teatral.

—¿Qué?

—¡Navidad!

—¡Ah, Navidad!

Bomba Jamaicana es pura comedia, toda ella un cúmulo de gestos sutiles con las manos que hacen que la gente se parta de risa y le tire billetes al escenario, y un montón de muecas con la cara que parecen imposibles. Es la primera en hacer un número navideño en esa «Navidad en julio» y los asistentes llevan rato esperándola. Cuando destroza por completo el solo de saxo, la sala se vuelve loca.

Al terminar su actuación, el escenario está alfombrado de billetes de un dólar, de cinco, de diez y hasta de veinte. Mary Poppers aparece con un escobillón para barrerlos todos de la tarima antes de que empiece el siguiente número.

—¡Delilah’s! Sois una pasada. Tenemos más que ofreceros. ¿Estáis listas para contemplar a una leyenda? —Todos gritan. Myla chasquea los dedos con los brazos en alto—. Damas y caballeros, por favor, den la bienvenida al escenario, tal como recetó el médico, a… ¡Annie Depresivos!

Se abre el telón y ahí está Annie con su característico color rosa: tacones de plataforma de plexiglás rosado, medias de color rosa hasta el muslo sujetas con ligueros rojos, melena en rosa pastel que cae en cascada por la parte delantera de la bata de raso también rosa y recogida a un lado con un tocado resplandeciente con forma de corazón. Está espectacular, divina.

Se pavonea bajo los focos, disfrutando de los gritos, los aplausos y los chasquidos, haciendo florituras con los guantes de látex de color rosa. Siempre se ha mostrado segura de sí misma desde que August la vio bebiendo un batido en Las Crepes de Billy, pero al contemplarla en el escenario, al oír cómo la multitud se desgañita de tanto chillar ante ella, August piensa en lo que dijo Annie acerca de que era el orgullo de Brooklyn. No era una broma que le gastara para hacerse la graciosa.

La música empieza a tomar forma con unas cuerdas y un sugerente triángulo de sintetizador, unos cuantos golpes de tambor. Y entonces Annie mira fijamente a la multitud y dice con los labios:

—Dádmelo todo.

Es «Candy», de Mandy Moore. Y el público tiene aproximadamente un segundo para reaccionar antes de que Annie Depresivos arroje al suelo la bata para dejar al descubierto un sujetador y una minifalda confeccionados por completo con corazones de caramelo.

—Dios Santo —dice Wes, perdido en el clamor de la multitud.

Annie guiña un ojo y empieza con su coreografía, contoneándose por la pasarela que divide al público en dos, inclinándose para acariciar con el dedo enguantado toda la mandíbula de un tío embobado cuando suena «begging you to come out and play», como si ella también le pidiera que saliese a jugar. August siempre ha visto a Annie y a Isaiah como dos caras de la misma persona, pero a juzgar por cómo capta la luz, cómo sus ojos destilan miel… Es una persona totalmente distinta del contable que subió el escritorio de August por seis tramos de escaleras.

Hace una elegante pirueta al llegar al final de la pasarela, radiante, resplandeciente, ardiendo a doscientos cincuenta grados… Y la música se para en seco. A continuación, suena la voz en off de la propia Annie.

—¿Sabéis qué? —dice—. A la mierda todo esto.

En un instante, los focos emiten una luz rosada y, cuando Annie extiende la mano derecha, la lluvia empieza a caer del techo, por encima del escenario.

Vuelve la música con ritmo funk, atronador, potente (esta vez es Chaka Khan, «Like Sugar») y dos cosas quedan patentes de inmediato. La primera, el agua salpica del escenario hasta las copas: por eso Isaiah sugirió que iban a necesitar chubasqueros. La segunda: el atuendo de Annie es de un material que se disuelve en agua.

Al cabo de treinta segundos, la minifalda y el sujetador se le han derretido, y con una pirueta, manda los últimos restos de caramelo por todo el escenario, para dejar a la vista un body de látex rojo con adornos. Los bailarines de apoyo salen zigzagueando de las bambalinas y la suben a hombros, la hacen dar vueltas bajo el agua que sigue cayendo, con la multitud empapada, alucinada y desgañitándose de tanto gritar. August se crio muy cerca de la mítica Bourbon Street, pero nunca en su vida, jamás, ha visto algo semejante.

Piensa en el último mensaje que le mandó Jane: una foto de fuegos artificiales desde el puente de Manhattan. Dales recuerdos de mi parte a las reinas.

Es un poco confuso, pero recuerda que Jane le habló de los espectáculos de drags a los que solía ir en los setenta, le contó que las drag queens pasaban hambre durante semanas para poder comprarse trajes, le habló de los nightclubs de luces llamativas, que algunas veces se convertían en los únicos lugares seguros para ellas. Deja que los recuerdos de Jane se superpongan al momento presente, al aquí y ahora, como un carrete de fotos expuesto dos veces, dos generaciones distintas de gente follonera, escandalosa, valiente, asustada y otra vez valiente pataleando y moviendo las manos con uñas mordidas, piensa en todas las cosas que comparten y en todas las que no, las cosas de las que ella disfruta porque personas como Jane rompieron cristales y escupieron sangre para conseguirlas.

Annie sigue haciendo piruetas por el escenario y August no puede parar de pensar en cuánto le gustaría a Jane estar allí. ¡Jane merece estar aquí! Merece verlo, notar el bajo que se mete en el pecho y saber que es el resultado de su esfuerzo, sujetar una cerveza en la mano y un billete de veinte entre los dientes. Sería libre, estaría iluminada por los focos del escenario, apartada del metro y bailando hasta quedarse sin aliento, disfrutaría. Viviría.

A Jane le encantaría esto.

«A Jane le encantaría esto». El pensamiento vuelve a ella una y otra vez, una y otra vez. Jane echando la cabeza hacia atrás y riéndose junto a la bola de discoteca, arrastrando a August hasta un rincón oscuro y besándola sin control. Le encantaría esto, sí, precisamente esto, encajaría por fin y encontraría su lugar idóneo en la familia de August, compuesta por inadaptados con altibajos emocionales, pegada a August.

El instante en el que August se permite visualizarlo de verdad es el instante en el que no puede seguir fingiendo: quiere que Jane se quede.

Quiere resolver el caso y sacar a Jane del metro, porque quiere que Jane se quede aquí con ella.

Se había prometido a sí misma (le había prometido a Jane) que lo hacía para lograr que Jane regresara a su origen. Pero la verdad es cegadora y despiadada como los focos del escenario; no queda nada en el cerebro lento y borracho de August que pueda contenerla. Quiere quedarse con Jane. Quiere llevársela a casa y comprarle una nueva colección de discos y despertarse junto a ella todas las estúpidas mañanas. Quiere a Jane aquí, en una permanencia completa, de las de dividir la cuenta de la pizza en cinco partes, de las de tener otro cepillo de dientes en el baño, de las de incumplir las condiciones del contrato de alquiler.

Y ni una sola parte de su ser está preparada para encajar ningún otro desenlace.

Se vuelve hacia la derecha y Wes está ahí mirando el espectáculo, boquiabierto. Ha aflojado tanto los dedos con los que aguanta el vaso que la bebida se le está resbalando poco a poco por la pechera de la camisa.

August lo entiende. Está enamorado. Ella también está enamorada.

11

[ariana voice] yuh @chelssss_

UMMMM En la línea Q esta mañana había un crío con el que se estaban metiendo otros dos mayores y antes de que pudiera hacer nada una chica butch de infarto saltó y los pesados SE LARGARON. Hola 911, ¿¿¿cómo se supone que voy a trabajar ahora que he visto un ángel, eh???

7:42 AM – 8 nov 2018

A Myla le huele el pelo a patatas cajún.

August tiene la nariz enterrada en su melena, está al revés, pegada a la oreja de Myla, con los rizos metidos en los orificios nasales. Los rizos y el olor a fritanga. Por debajo de todo eso, aún perdura un leve aroma a marihuana, o quizá sea incienso. O quizá huela a quemado. ¿Se chamuscó anoche y no se ha dado cuenta? August está demasiado ocupada esforzándose en morir para recordarlo.

Nota que algo le envuelve el cuerpo, algo demasiado cálido y ligeramente áspero y, si su estómago no se tranquiliza pronto, algo que corre un peligro inminente de acabar con vómito por encima.

Intenta sacar el brazo que le queda libre, pero Wes la agarra tan fuerte por la muñeca que parece que quiera hacerle una llave mortal mientras viaja por sueños REM con los nudillos apretados. Hay algo rugoso y con unas esquinas raras aplastado entre el brazo de August y uno de los omoplatos de Niko. Logra abrir un ojo: una caja del Popeyes. Eso hace aflorar: uno, un recuerdo confuso de Niko poniendo su mejor cara de persona sobria ante el mostrador del Popeyes de abajo; y dos, el exceso de margaritas de sidra que tiene en el estómago.

Que August recuerde, los cuatro se desplomaron en el sofá en cuanto entraron trastabillando en casa anoche. Niko y Myla están a un lado, entrelazados, tapados con la cazadora vaquera de Myla a modo de manta. Wes se ha resbalado y tiene medio cuerpo fuera del sofá, con un hombro pegado al suelo, donde debería haber una alfombra.

La alfombra es… ¿lo que lleva August encima?

Noodles corretea por ahí y se pone a lamer a Myla en la cara muy contento.

—Wes —dice August con voz ronca. Le da un puntapié en la rodilla. Debió de liberarse de los pantalones en algún momento antes de quedarse fritos—. Wes…

—No —gruñe él. Pero no le suelta la muñeca.

—Wes —insiste August—. Voy a potarte encima.

—Ni se te ocurra.

—Hablo en serio. La boca me sabe a culo.

—Pues parece que tienes un problema —dice Wes. Entreabre un ojo y chasquea los labios secos—. ¿Dónde están mis pantalones?

—Wes…

—Llevo camisa, pero no pantalones. Madre mía, parezco Winnie the Pooh.

—Tus pantalones están en la ventana que hay al lado de la tele —dice una voz, demasiado clara y excesivamente alta para el embotamiento de la resaca. August levanta la mirada y ahí tiene a Lucie, aún con purpurina alrededor de los ojos, rebuscando entre los armarios de la cocina—. Dijiste: «Les irá bien tomar el aire».

—¿Por qué? —dice August—. ¿Aquí? ¿Por qué estás… aquí?

—Veo que no te acuerdas de que me invitasteis al Popeyes —dice Lucie sin inmutarse—. Tenéis suerte de que Isaiah sepa lo del ascensor de servicio. Yo os habría dejado allí.

—Puaj.

—Bueno, es igual —dice Lucie—. Winfield me ayudó a llevaros a casa.

—Sí, pero… —August consigue por fin liberar el brazo de las garras de Wes y empieza a desplegarse con cuidado hasta adoptar una posición erguida de la que se arrepiente al instante—. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no te fuiste con él?

—Porque —dice, y aparece triunfal con una sartén en la mano— era divertido. Me encanta ver a la gente con resaca. Es una de las razones por las que sigo en el Billy. —Señala a August con la sartén—. He dormido en tu cuarto.

Se dirige a la nevera y saca una huevera, y August se acuerda de su primera semana en Las Crepes de Billy, cuando Lucie se aseguraba de que había comido. Ve otra sonrisita en la comisura de sus labios, como la que captó la noche anterior.

—Estoy haciendo el desayuno —dice Lucie—. Ser tu jefa es un trabajo ingrato, pero alguien tiene que hacerlo.

Otro recuerdo le llega al oír eso: Wes, con tres copas en el cuerpo y marcas de pintalabios en las mejillas, Isaiah en su gloriosa encarnación de Annie, con peluca y todo, evitando que su compañero se resbalara en un charco de vodka que había en el suelo del bar y Lucie riéndose. Se suponía que era la fiesta de cumpleaños de Niko, pero acabó siendo la típica noche de cinco copas y dónde están mis pantalones, ya se sabe. Al parecer, Lucie es la única que salió indemne.

Por lo menos, el estómago de August ha dejado de amenazar con hacer un espectáculo en vivo de El exorcista. Se deja caer hasta el suelo y Myla y Niko empiezan a removerse.

August repasa todo lo que recuerda: el bolero de pieles de Lucie, el licor de huevo, el agua que caía del techo, estar enamorada de Jane, el pintalabios de Myla, el pañuelo de Niko…

¡Está enamorada de Jane!

No, mierda, es peor aún. Está enamorada de Jane y quiere que Jane se quede, y lo que pensaba que era su trampilla de emergencia emocional para cuando Jane regresara alegremente a la década de 1970 ha resultado ser una puerta falsa en la que hay más sentimientos.

La voz de Niko se hace eco en un rincón de su mente, es algo que le dijo la primera vez que besó a Jane: «La has cagado».

La ha cagado. Ya lo creo, la ha cagado, pero bien.

Palpa por dentro de su pecho como si fuese el fondo del bolsillo de los vaqueros, intentando agarrar algo que no le arruine tanto la vida. La luz áspera de una mañana sobria debería apagar el sentimiento, convertirlo en un mero capricho.

Pero no lo hace.

Si es sincera, nunca fue solo un capricho, no desde que empezó a planificar sus mañanas alrededor de una chica que ni siquiera conocía. Su último resquicio de autoconservación era fingir que le bastaba con tener a Jane temporalmente, y anoche se desprendió de él igual que del billete de veinte dólares que metió entre las tetas de Annie Depresivos.

—Ojalá no hubiera nacido —gime August en el suelo.

—Retuit —dice Wes con voz solemne.

Tardan veinte minutos, pero al final consiguen despegarse del sofá. Myla, que ha ido arrastrándose por el suelo hasta el cuarto de baño y ha vomitado dos veces antes de volver a salir en plan comando, parece medio muerta y desde luego incapaz de compartir los huevos revueltos. Niko ya se ha ventilado una botella entera de kombucha en una impresionante muestra de fe en que sus intestinos solucionen las cosas por sí mismos. Y Wes ha quitado los pantalones de la ventana.

August se las apaña para dedicarle una sonrisa adormilada a Lucie mientras esta saca los huevos de la sartén y los echa en un plato grande antes de dejar unos tenedores en la mesa de cualquier manera.

—Receta familiar —dice, y madre mía. Todo es un desastre, pero August la adora.

—Gracias —dice August—. ¿No trabajas en el turno de mañana?

Lucie hace una mueca. Lleva una de las camisetas de August.

—Billy va a reducir mi jornada. Me lo dijo ayer.

—¿Qué? No puede hacer eso; básicamente, eres la única persona que mantiene ese sitio en pie.

—Sí —contesta con un gesto apenado—. Y la persona con la nómina más alta.

—Espera —se oye la voz de Myla, amortiguada por el suelo. Levanta un poco la cabeza y entrecierra los ojos—, ¿qué pasa con el Billy?

August suspira.

—El dueño del local quiere doblar el alquiler a finales de año, así que seguramente tendrá que cerrar y acabará convertido en un restaurante de la cadena Cheesecake Factory o algo así.

Con lo que parece un esfuerzo hercúleo, Myla se pone de rodillas.

—Eso es inaceptable.

—Billy necesita otros cien mil para comprar el local, y no le dan el préstamo.

—Vale, entonces… —Myla reprime un eructo cerrando la boca, sacude la cabeza y continúa—: hay que conseguir el dinero.

—Todos estamos pelados —dice Lucie—. ¿Por qué crees que trabajamos de camareros?

—Es verdad —insiste Myla—, pero podemos buscarlo.

August intenta pensar, pero cuesta mucho cuando el cerebro parece una bolsa de basura llena de calcetines mojados que están así porque se han empapado de alcohol etílico. Myla y Niko tenían razón en cuanto a lo de la «Navidad en julio»: es la clase de noche que nunca olvidas, si es que puedes recordarla, claro. Seguro que el número de personas superaba el máximo de capacidad pautado por las normas antiincendios…

Ay.

—Esperad —dice August—, ¿y si montamos… un espectáculo drag de beneficencia?

Myla se espabila un poco.

—¿A qué te refieres? ¿A donar las propinas?

—No, ¿y si cobrásemos entrada? ¿O vendiéramos tiques para bebida? Podríamos aprovechar los contactos que tienes en el Delilah’s para que nos dejaran usar el espacio y donaríamos todo lo que sacáramos esa noche para salvar el Billy.

—Winfield actuaría —se ofrece Lucie.

—Isaiah también —se apunta Wes.

—¡Eh, podríamos hacer una fiesta temática relacionada con el desayuno! —propone Myla—. Winfield e Isaiah pueden animar a sus amigos para que actúen.

—Y supongo que podría convencer al Slinky’s para que donara licor —añade Niko.

Los cinco se miran a los ojos, aún no muy convencidos, pero barajando en serio la posibilidad.

Lucie se digna a ofrecerles una sonrisa.

—Me gusta la idea.

La primera semana de julio llega con la transformación del apartamento 6F en la base de operaciones de la campaña Salvar Las Crepes de Billy.

Niko lleva a casa una pizarra Velleda grande de la casa de empeños que hay junto a la tienda de Miss Ivy y Myla empieza a preparar raciones dobles de revuelto, y se pasan las noches hasta las tantas encerrados en la sala de estar: Lucie y Winfield, Myla y Niko, Wes, Isaiah, el variopinto puñado de camareros del local y August. Lucie se convierte en la jefa de facto, irritada por la combinación de aborrecer las actividades extraescolares y los grupos grandes de gente simpática, pero al mismo tiempo ser una incondicional de Las Crepes de Billy y conocedora de todo lo relativo a la logística de la crepería. Se ha acostumbrado a llevar un silbato plateado colgado del cuello, como una monitora de campamento malhumorada, solo para mantenerlos a raya mientras lee hojas de cálculo en voz alta.

—¿Cuándo haremos la fiesta? —pregunta Niko, y se mete un bocado enorme de tofu en la boca—. No quiero ser aguafiestas, pero Mercurio estará en retroceso una semana más, lo cual no es… óptimo.

—No pasa nada —le dice August. Echa un vistazo a Lucie, que lee con atención los requisitos del permiso extendidos sobre el suelo de la cocina—. De todos modos, necesitaremos más tiempo para prepararla bien. Además, tenemos que anunciarla, animar a la gente… Eso nos llevará un mes por lo menos, ¿no?

Lucie asiente.

—Probablemente.

August se vuelve hacia la pizarra y apunta algo. Planean hacer la fiesta a mediados de agosto. Dos semanas antes de que cierren la línea Q.

—Entonces, ¿me estás diciendo que vais a reclutar a un puñado de queers para salvar el Billy con crepes y un espectáculo de drag queens? —pregunta Jane cuando August la pone al día.

Le entra el calorcito del sol por la ventanilla del metro. August procura no pensar «Enamorada, enamorada, coladita como una idiota».

—Sí, en resumidas cuentas, es eso —dice August.

—¡Buah, es brutal! —dice Jane, y agarra a August por la barbilla y le da un beso intenso y luminoso, una exhalación con la boca abierta, un rayo de sol de verano directo en vena.

«Coladita como una idiota», piensa August.

Va tomando forma pieza a pieza. Isaiah y Winfield serán los cabeza de cartel y, después de preguntar por ahí, consiguen que otras tres drags de Brooklyn se apunten. Myla engatusa al jefe del Delilah’s para que les done el espacio, Isaiah calcula los costes y Wes incluso convence a algunos de los artistas de su tienda de tatuajes para que monten un puesto de tatuajes rápidos gratuitos. Ayuda el hecho de que muchos de ellos tienen relación con algún negocio pequeño de Brooklyn: nadie quiere ver cómo Las Crepes de Billy se convierte en un bar de zumos gourmet carísimo cuando ellos podrían ser los siguientes.

Winfield tiene que hablar media hora por teléfono con Billy para comerle la olla y convencerlo de que acepte caridad, y cuando por fin lo consigue, pasa el turno a August y le dice que ella será la encargada de organizar la comida. En breve: Jerry y August se suben por las paredes mientras intentan calcular la media de crepes que necesitan por persona y cuánto costaría. Por suerte, al final lo consiguen.

Durante todo ese tiempo, algo se percibe bajo la superficie: la misma sensación que tuvo August cuando entró en el Delilah’s, cuando Miss Ivy la llama por su nombre, cuando desfilaron por la línea Q detrás de Isaiah con su chistera, cuando el tipo de la bodega de la esquina no le pide la documentación, cuando Jane la mira como si pudiera formar parte de su álbum de fotos mental de la ciudad. Esa sensación de que vive aquí, es decir, que vive aquí de verdad. Su sombra se ha deslizado por mil pasos de cebra despintados y bajo un millón de andamios agrietados. Ha estado aquí y aquí y aquí.

Algunas veces, Nueva York le arrebata algo. Pero ella también se adueña de cosas. Agarra a manos llenas su aire húmedo y lo almacena en las fisuras de su corazón.

Y ahora August va a ofrecerle algo a esa ciudad. Entre todos, van a ofrecerle algo.

Termina la primera semana, se les hacen las tantas sentados alrededor de una pizza mientras hablan de los flyers, cuando de repente suena el teléfono de August.

Lo rescata de debajo de la caja de la pizza: su madre.

—Hooooolaaaaa —responde.

Una breve pausa: August yergue la espalda. Algo se cuece. Su madre nunca deja que haya más de medio segundo de silencio.

—Hola, August, corazón —le dice—. ¿Estás sola?

August se pone de pie y se encoge de hombros al ver la expresión preocupada de Myla.

—Eh, ahora mismo no. Espera un momento. —Se mete en su habitación y cierra la puerta—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien —contesta su madre—. Es tu abuela.

August suelta una gran bocanada de aire. ¿Su abuela? Seguramente la vieja arpía la habrá llamado otra vez «experimento de laboratorio» o habrá decidido financiar alguna otra campaña republicana para el Congreso. Con eso puede lidiar.

—Vale. ¿Y qué pasa?

—Bueno, anoche tuvo un derrame cerebral y… no lo superó.

August se deja caer a plomo en el borde de la cama.

—Mierda. ¿Todo bien?

—Sí, cariño —dice su madre en el tono que utiliza cuando está analizando pruebas, entre distraída e irritada—. La abuela ya había arreglado el papeleo cuando murió tu abuelo, así que está todo atado.

—Me refiero a… —August intenta hablar despacio, deliberadamente. Su madre siempre ha sido tan emotiva como una roca musgosa, pero August imagina que esta situación debería ser la excepción que confirma la regla—. ¿Cómo te encuentras?

—Ah, claro, sí… Estoy bien. O sea, ella y yo ya nos habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos la una a la otra. Cerré ese capítulo hace mucho tiempo. Las cosas son así, ¿sabes?

—Sí, sí. Lo siento mucho, mamá, de verdad. ¿Puedo hacer algo para ayudarte? ¿Quieres que vaya para el funeral?

—Ay, no, cariño, no te preocupes por eso. Todo irá bien. Pero necesitaba contarte una cosa.

—¿Qué pasa?

—Bueno, anoche me llamó el abogado de la familia. Tu abuela te dejó algo de dinero.

—¿Qué? —August parpadea, con la mirada puesta en la pared—. ¿A qué te refieres? ¿Por qué iba a dejarme herencia? Si soy el vergonzoso secreto familiar.

—No, no. Esa soy yo. Tú eres su nieta.

—¿Desde cuándo? Si casi nunca hablaba conmigo. Ni siquiera me mandaba regalos de cumpleaños.

Otra pausa.

—August, eso no es verdad.

—¿A qué te refieres con que no es verdad? ¿De qué me hablas?

—August, yo… Tengo que contarte algo. Pero, por favor, no me odies.

—¿Qué?

—Mira, tus abuelos… eran gente difícil. La situación siempre ha sido complicada entre nosotros. Y en serio creo que estaban avergonzados de mí porque decidí tenerte por mi cuenta. Nunca quise convertirme en la mujer florero de un marido rico, que es para lo que me criaron. Pero jamás se avergonzaron de ti.

August aprieta los dientes.

—Ni siquiera me conocían.

—Bueno… en realidad sí, más o menos. Yo les… les mandaba noticias de vez en cuando. Y también sabían cómo te iban las cosas a través del St. Margaret.

—¿Y por qué iban a hablar con ellos los del colegio?

Otra pausa. Esta vez aún más larga.

—Porque informan de la trayectoria de los estudiantes a las personas que pagan los estudios.

«¿Qué?».

—¿Cómo? ¿Ellos… me pagaron las clases? ¿Durante todo el tiempo?

—Sí.

—Pero me dijiste… Siempre decías que estábamos en la bancarrota porque tenías que pagar el colegio St. Margaret.

—¡Y así es! Te pagaba las comidas. Te pagaba las excursiones, los uniformes, las extraescolares, las… las multas de la biblioteca. Pero ellos eran quienes firmaban los cheques gordos. Te mandaban uno al año, por tu cumpleaños.

La infancia y la adolescencia de August se enfocan por fin: cuando las otras niñas la miraban mal porque llevaba deportivas compradas en el súper, las cosas que su madre dijo que no podían permitirse volver a comprar después del huracán que las dejó sin casa.

—Entonces, ¿por qué no teníamos dinero, mamá? ¿Por qué estábamos sin blanca?

—Bueno, August, o sea… Pagar una investigación no es barato. De vez en cuando tenía que pagar a alguien a cambio de información, y había que comprar material…

—¿Cuánto tiempo? —pregunta August—. ¿Durante cuánto tiempo mandaron dinero?

—Solo hasta que terminaste el instituto, corazón. Les… les dije que dejaran de enviarlo cuando cumpliste los dieciocho, así que lo hicieron. No quería que nos estuvieran ayudando eternamente.

—¿Y qué pasa si yo sí quería su ayuda?

Su madre se queda callada unos segundos.

—No lo sé.

—Me refiero a que, a juzgar por el testamento, lo habrían hecho, ¿no?

—Tal vez.

—¿Me estás diciendo que estoy aquí enterrada en una montaña de préstamos para los estudios que no hacía falta que pidiera solo porque no querías contarme esto?

—August, tus abuelos… no son como tú y yo, ¿vale? Siempre me han juzgado y habrían juzgado mi forma de vivir, mi forma de criarte, y no quería que pasaras por eso. No quería darles la oportunidad de tratarte como me trataron a mí… o a Augie.

—Pero ¿querían… eh, querían verme?

—August, no lo entiendes…

—Entonces, ¿decidiste por mí que no tendría familia? ¿Así, sin más? ¿Que solo estaríamos tú y yo? Esto no es una fantasía al estilo de Las chicas Gilmore, ¿vale? Es mi vida, y he pasado la mayor parte de ella sola porque tú me dijiste que lo estaba, que tenía que estarlo, y que tenía que ser feliz así. Pero ¿fue solo porque no querías que nadie se interpusiera entre tú y yo, eh?

Su madre le responde con severidad, expresando una rabia amarga y defensiva que August sabe que también vive en su interior.

—No te lo puedes ni imaginar, August. No puedes imaginarte cómo trataron a Augie. Se marchó de casa porque le hicieron la vida imposible, y no podía perderte a ti también así…

—¿Puedes dejar de hablar de Augie por una vez? ¡Han pasado casi cincuenta años! ¡Ya no está! ¡La gente se marcha!

Se produce un terrible momento de silencio, lo bastante largo para que August rebobine y vuelva a escuchar lo que ha dicho, pero no lo suficiente para arrepentirse.

—August —insiste su madre de nuevo, como un clavo que va entrando.

—¿Sabes qué? —dice August—. Nunca me escuchas. Nunca te preocupas de lo que quiero a menos que sea lo que tú quieres. Hace cinco años te dije que no quería seguir trabajando en el caso contigo y te dio igual. Algunas veces es como si me hubieras tenido solo para contar con… una puta secretaria.

—August…

—No, se acabó. No me llames mañana. Es más, no me llames y punto. Ya te avisaré cuando esté preparada para hablar, pero voy… voy a necesitar que me dejes tranquila una temporada, mamá. —Cierra los ojos con fuerza—. Lo siento por tu madre. Y siento que te trataran fatal. Pero eso no te daba derecho.

August cuelga y tira el teléfono contra las láminas del suelo, luego se desploma de nuevo en la cama. No es la primera vez que su madre y ella se pelean: Dios sabe que dos personas testarudas con tendencia a atacar cuando se sienten amenazadas viviendo en un espacio reducido acaban tirándose de los pelos. Pero nunca de esta manera.

Oye que todos se ríen en la sala de estar. Se siente tan aislada como el día en que se mudó al piso.

Durante toda su vida, la ansiedad corrosiva ha hecho que la gente sea opaca para ella. Da igual lo mucho que conozca a alguien, dan igual los patrones lógicos, da igual lo permisivo que pueda ser alguien con ella y lo sabe: ese miedo al rechazo hundido hasta la médula siempre ha hecho que le sea imposible ver nada de todo eso. Forma una capa de escarcha sobre el cristal. Al principio de su vida no tuvo a nadie, así que ha asimilado como si tal cosa que nadie querría estar a su lado.

Pasa la mano por la colcha y sus nudillos rozan algo frío y duro: la navaja plegable. Se le habrá caído cuando tiró la mochila hace un rato.

La recoge y le da la vuelta en la palma. Las escamas del pez, la pegatina en la empuñadura. Si quisiera, podría hacerla girar entre los dedos, sacar la hoja y forzar una ventana hasta abrirla. Su madre le enseñó. Lo recuerda a la perfección. No tendría por qué haber aprendido nada de eso, pero lo hizo.

Y ahora está utilizando todas las artimañas que aprendió para ayudar a Jane.

Mierda.

Puedes intentarlo, supone. Puedes romperte en pedazos y reconstruirte desde cero, desplazarte a todos los rincones del mapa, enviar un nuevo ser surgido de los retazos a mil personas y lugares distintos. Puedes intentar expandirte para llenar una forma diferente. Pero, a fin de cuentas, hay un punto a los pies de la cama en el que tus zapatos tocan el suelo, y es lo mismo.

Siempre es lo mismo.

Al día siguiente, August recoge el informe que le había enviado su madre tiempo atrás y que había dejado encima de la nevera.

En aquel momento solo le echó un vistazo, porque no tenía ganas de leerlo, pero tampoco lo tiró a la basura. Ahora quiere deshacerse de él, así que lo embute en la mochila y se monta en la línea Q con intención de ir a la oficina de Correos. Le pesa en la mochila, como una reliquia de la religión familiar.

De verdad, es increíble que ver a Jane allí sentada como siempre, rascando el borde del asiento con su navaja del ejército, baste para liberar la tensión de sus hombros.

—Hey, Landry —dice Jane. Sonríe cuando August se inclina para saludarla con un beso—. ¿Seguís con lo de Salvar Las Crepes de Billy?

—Ahí estamos —dice August, y se sienta a su lado—. ¿Has tenido alguna revelación?

—Ahí estamos —contesta Jane. Mira a August de arriba abajo—. ¿Qué ocurre? Estás como… cargada de energía estática.

—¿Puedes hacer eso? —pregunta August—. ¿Es por el tema de la electricidad? O sea, ¿puedes notar las frecuencias emocionales de otras personas?

—En realidad, no —dice Jane, y apoya la cara en la mano—. Pero algunas veces, desde hace unos días, las tuyas se cuelan en mi campo. No totalmente claras, sino como una música que suena en la habitación de al lado, ¿sabes?

Ajá. ¿Notará el terrible enamoramiento que irradia de August?

—Me pregunto si significa que cada vez estás más presente —dice August—, como cuando te afectó el vino, pese a que antes nunca podías emborracharte. Puede que sea un progreso.

—Confío en que sí, te lo juro —dice Jane. Se apoya en el respaldo y pone un brazo sobre el pasamanos—. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Qué ocurre?

August suspira y se encoge de hombros.

—Me he peleado con mi madre. No me apetece mucho hablar del tema.

Jane silba en voz baja.

—Lo sabía… —Una tonadilla absorbe la tensión antes de que Jane retome la palabra—. Ah, supongo que no será muy útil, pero sí me he acordado de algo.

Se levanta el dobladillo de la camiseta y deja al descubierto los tatuajes que se extienden por el costado, desde las costillas hasta la cadera. August los ha visto todos, casi siempre en vistazos furtivos o en la penumbra.

—He recordado qué significan estos dibujos —dice Jane.

August echa un vistazo a los animales de tinta.

—¿Ah, sí?

—Son los signos del zodiaco de mi familia. —Toca las plumas de la cola de un gallo que ocupa parte de su caja torácica—. Mi padre, del treinta y tres. —El hocico del perro, en un costado—. Mi madre, del treinta y cuatro. —Los cuernos de una cabra sobre la cadera—. Betty, del cincuenta y cinco. —Desapareciendo por la cintura del pantalón y bajando hacia el muslo, un mono—. Barbara, del cincuenta y seis.

—¡Uau! —dice August—. ¿Cuál es el tuyo?

Señala la cadera opuesta, hacia la serpiente que zigzaguea desde la cadera, separada de los demás.

—El año de la Serpiente.

Los dibujos son preciosos y duda mucho que Jane se los hiciera antes de escaparse de casa. Lo que significa que se pasó horas sentada mientras le clavaban agujas en honor a su familia después de abandonarla.

—Oye —dice August—, ¿estás segura de que no quieres…?

Ya le preguntó a Jane otra vez si le gustaría que intentase encontrar a su familia. Esta le dijo que no y August no quiso insistir.

—Sí, no… No puedo —dice Jane, y vuelve a meterse la camiseta en el pantalón—. No sé qué es peor: la idea de que me han estado buscando, me han echado de menos y probablemente piensen que estoy muerta, o la idea de que se rindieron sin más y continuaron con su vida. No quiero saberlo. No puedo… enfrentarme a eso.

August piensa en su madre y en el informe de su mochila.

—Te entiendo.

—Cuando me marché de casa —dice Jane al cabo de unos segundos. Ha vuelto a coger la navaja suiza y está grabando una línea fina en el reluciente azul del asiento—, llamé una vez por teléfono desde Los Ángeles y, Dios mío, mis padres estaban hechos una furia. Mi padre me dijo que no volviera. Y no pude culparlo. Fue la última vez que llamé y yo… yo creía de verdad que era lo mejor que podía hacer por ellos. Por nosotros. Ir a la deriva. Pero pensaba en ellos todos los días. A todas horas, como si estuvieran conmigo. Me hice estos tatuajes para que lo estuvieran de verdad.

—Son preciosos.

—Como marcas permanentes, ¿sabes? Tatuajes, cicatrices. —Traza el palo cruzado de la A que ha estado dibujando y empieza con la N mientras chasquea la lengua—. Vandalismo. Cuando te pasas la vida huyendo, a veces es como si fuera lo único que tuvieras para demostrarlo.

Graba un pequeño signo «más» debajo de su nombre y mira a August. Le tiende la navaja.

—Te toca.

August alterna la mirada entre Jane, la navaja y el espacio en blanco que hay debajo del signo «más» durante por lo menos diez segundos antes de captar qué pasa. Jane quiere tener el nombre de August junto al suyo, como una marca permanente que va a dejar en la línea Q.

Mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón y carraspea, como si al aclararse la garganta aclarase también sus sentimientos.

—Tengo la mía —dice August.

Saca la hoja de la navaja y se pone manos a la obra, grabando un tosco august. Cuando termina, se sienta apoyando la espalda y sujeta la navaja en la mano de forma despreocupada. Admira su obra conjunta. jane + august. Le gusta cómo quedan juntas.

Cuando se vuelve para mirar a Jane, la pilla observándole la mano.

—¿Qué es eso? —pregunta Jane.

August sigue su mirada.

—¿Mi navaja?

—¿Tu na…? ¿De dónde la has sacado?

—Fue un regalo, ¿por qué? —dice August—. Me la dio mi madre; era de su hermano.

—August.

—¿Sí?

—No. De «August» —insiste Jane. August frunce el entrecejo, así que Jane continúa—: Se llamaba así. El dueño de esa navaja. Augie.

August la mira a la cara.

—¿Cómo sabes…?

—¿Cuántos años tiene? —la interrumpe Jane. Ha abierto mucho los ojos—. El hermano de tu madre… ¿Cuántos años tiene?

—Nació en el cuarenta y ocho, pero lleva… lleva desaparecido desde…

—1973 —termina Jane sin emoción en la voz.

August nunca le ha contado a Jane esos detalles. Le gustaba tener una parcela de su vida que no estuviera dominada por ese asunto. Pero Jane lo sabe. Conoce su nombre, el año y…

—Joder —maldice August.

Biyu Su. Acaba de acordarse de dónde vio ese nombre.

Forcejea con el cierre de la mochila tres veces antes de conseguir por fin sacar el informe.

—Ábrelo —dice August.

Jane toca con dedos temblorosos el borde del sobre de papel manila y, cuando se abre, ve una fotografía de periódico cogida con un clip a la primera página del documento, en un blanco y negro ya amarillento. Jane, con un par de tatuajes menos, al fondo de un restaurante que acababa de abrir en el Barrio Francés. En el pie de foto la denominan «Biyu Su».

—Me lo mandó mi madre —dice August—. Me dijo que había encontrado a alguien que podría haber conocido a su hermano y le siguió la pista hasta Nueva York.

Tarda un segundo, pero al final ocurre: el fluorescente que tienen encima de la cabeza brilla con más intensidad y luego se funde.

—Su hermano… —empieza a decir Jane, pero se detiene; le tiembla la mano cuando toca la esquina del recorte—. «Landry». Era… era su hermano. Lo sabía… Sabía que algo en ti me resultaba familiar.

La voz de August es poco más que un susurro cuando pregunta:

—¿Cómo lo conociste?

—Vivimos juntos —dice Jane. Su voz suena amortiguada, como si hablara a través de las décadas—. El compañero de piso… El que me costaba recordar. Era él.

Por la expresión de su rostro, August ya sabe cuál será la respuesta, pero tiene que preguntárselo de todos modos.

—¿Qué le pasó?

Jane cierra la mano en un puño.

—August, está muerto.

Jane le cuenta a August lo que ocurrió en el UpStairs Lounge.

Era un bar en la segunda planta de un edificio que había en la esquina de Chartres con Iberville, con una máquina de discos y un escenario diminuto, rejas en las ventanas, como solían tener todos los locales nocturnos de la ciudad. Uno de los mejores sitios para los obreros jóvenes de bajón. Augie llevaba el pelo corto y tenía la mandíbula marcada, unos hombros anchos que llenaban la camiseta blanca, un trapo sobre el hombro cuando estaba detrás de la barra.

Corría el verano del setenta y tres, le cuenta Jane, pero August ya lo sabe. Es imposible olvidarlo. Se ha pasado años intentando imaginar aquel verano. Su madre estaba segura de que se había marchado de la ciudad, pero August solía preguntarse si estaría escondido en algún barrio de por allí, si la hiedra trepaba por el hierro forjado de su balcón o si desde su ventana se veían unos cables eléctricos cargados de collares del martes de carnaval que se perdían entre los robles.

Su madre tenía varias teorías: que había dejado embarazada a una chica y se había fugado; que se había enemistado con los tíos que sobornaban a la Comisaría de Policía de Nueva Orleans para que vigilaran las partidas de dados y se había largado de la ciudad; que se había perdido; que se había casado; que se había ido de la ciudad y había desaparecido más allá de los cipreses.

En lugar de eso, sí, ¡en lugar de eso!, Jane le dice que August fue apreciado. Jane lo recuerda junto a los fogones de su minúscula cocina, enseñándole a hacer crepes. Le cuenta a August que muchas veces arrugaba la frente mientras se miraba en el espejo del baño y se pasaba el peine sin éxito en un intento de domar su pelo. Según dice, era feliz, aunque casi nunca hablaba de su familia, pese a que algunas veces lo oía por teléfono a través de la pared, poniendo una voz tan cariñosa que seguro que debía de hablar con la niña de ojos verdes y cara redonda cuyo retrato guardaba en la cartera. Era feliz porque tenía a Jane, tenía amigos, tenía el empleo en el UpStairs y chicos con ojos dulces y hombros anchos que querían besarlo a la luz de las farolas. Tenía esperanza. Le gustaba participar en las manifestaciones, le gustaba ayudar a Jane a hacer pancartas. Tenía sueños de futuro y amigos por toda la ciudad, círculos apretados, manos que le daban palmadas en la espalda cuando entraba en una habitación.

Era el colega al que llamabas si necesitabas mover un sofá o que alguien le dijera al tipo del piso de enfrente que, si volvía a insultarte con esa palabra, le patearía el culo. Hacía reír a la gente. Tenía unos pantalones cortos de color rojo que le encantaban, y Jane tiene un recuerdo vívido de Augie con esos shorts, fumando un cigarro en el porche, subido al peldaño superior, con las manos extendidas sobre los tablones del suelo, justo cuando las primeras gotas de una tormenta de verano empezaron a caer.

Jane le cuenta que hablaban mucho sobre los sueños que tenían. Querían viajar y se pasaban una y otra vez una botella de vino de uva muscadinia mientras charlaban sobre París, Hong Kong, Milán, Nueva York. Jane le hablaba de su lugar natal, San Francisco, y él le repetía que siempre, siempre había querido recorrer la Autopista Panorámica, desde que leyó algo sobre ella en un libro de la biblioteca. Le encantaban los libros, llevaba a casa montañas y montañas de libros de tiendas de saldo y de segunda mano.

Todo ocurrió el fin de semana de las celebraciones del Orgullo. Esa noche había cerveza gratis en el bar, pero era la mejor noche de todo el verano en cuanto a las propinas. Por primera vez, Augie le habló a Jane de su hermana pequeña mientras se ponía la cazadora y se disponía a marcharse para entrar a trabajar. Pensaba regalarle una enciclopedia para su cumpleaños, le dijo. Le preocupaba que sus padres no le dejaran leer demasiado. Con las propinas de aquella noche le llegaría para comprarla.

Y luego, por la noche en el UpStairs, gasolina y humo. Y luego, el desplome del techo. Y luego, fuego y rejas en las ventanas y una puerta que no quería abrirse. Un incendio provocado. Treinta y dos hombres murieron.

Augie no volvió a casa.

Hay un par de lápidas sin nombre, le cuenta Jane en voz baja y áspera. No era infrecuente que existieran personas como Augie y ella, personas queer que se marchaban de casa y no querían que las encontraran, que carecían de familia que pudiera o deseara reconocerlas, personas que guardaban tan bien los secretos que nadie debía de imaginar siquiera que estaban allí.

Eso ya fue horrible. El dormitorio vacío, los calcetines por plegar, la leche abandonada en la nevera, la loción de afeitado en el baño, todo eso ya era bastante tormento. Pero luego llegaron los meses siguientes…

La ciudad apenas investigó. En las noticias se mencionó el incendio, pero no se dijo que era un bar de ambiente. Los presentadores de la radio hicieron bromas. Ni un solo político dijo ni una mísera palabra de consuelo. Iglesia tras iglesia se negaron a oficiar los funerales. El único cura que sí reunió a unas cuantas personas para rezar por ellos casi se vio excomulgado de su congregación.

Era muy doloroso. Aquella barbaridad que había ocurrido provocaba un dolor inacabable, aquella barbaridad desgarradora, inconcebible, y todavía resultó más doloroso con el tiempo, se fue extendiendo como los hematomas en las costillas de Jane cuando los polis decidían atizarle para que sirviera de escarmiento a toda la comunidad.

Nueva Orleans, le cuenta Jane, fue el primer lugar que la convenció para quedarse. Fue el primer lugar en el que pudo ser ella misma. Había pasado un año en la carretera antes de recalar allí, pero se enamoró de la ciudad y de sus chicas sureñas, y empezó a pensar que podría echar raíces.

Después del incendio, Jane se quedó seis meses, pero al final empaquetó todos los discos y se fue. Se marchó en enero de 1974, no quedó ni rastro de ella en Nueva Orleans salvo un nombre grabado en un par de barras de bar y un beso en una lápida sin nombre. Perdió el contacto con todo el mundo. Quería convertirse en un fantasma, igual que Augie.

Y entonces dio con Nueva York. Y se cumplió su deseo.

12

Foto de los archivos de The Tulane Hullabaloo, periódico semanal de los estudiantes de la Universidad Tulane, fecha 23 de junio de 1973

[La foto muestra a un grupo de chicas jóvenes en una manifestación por Iberville Street, con pancartas y carteles, en uno de los actos de la tercera celebración anual del Orgullo de Nueva Orleans. En primer plano, una mujer de pelo moreno con vaqueros y camisa sostiene una pancarta en la que pone LAS BOLLERAS CONTRATACAN. Al día siguiente, la comunidad gay de Nueva Orleans se vio atacada por un incendio provocado en el UpStairs Lounge].

A la entrada de la estación de Parkside Avenue, el dedo de August está suspendido sobre el botón de llamada por décima vez en otras tantas horas.

Hubo un tiempo en el que el tío Augie merodeaba en su infancia como Clark Kent, ese héroe misterioso al que perseguía por los recuadros de los formularios de informes públicos igual que si fueran viñetas de un cómic. Su madre le contaba historias: Augie tenía doce años, el heredero echado a perder de una familia con solera de Nueva Orleans, su hermana pequeña, nacida durante la turbulenta adolescencia del muchacho, fue un intento de enmienda. Tenía el pelo igual que August, igual que su madre, recio e indomable, siempre despeinado. Intimidaba a los abusones del colegio, guardaba el postre para su hermana cuando su madre decía que las niñas pequeñas no debían comer tanto, tenía escondidos el whisky y una caja de fotografías debajo de un tablón del suelo de su cuarto.

Le habló a August de la gran bronca que oyó por casualidad una noche, le contó que Augie le dio un beso cargado de furia en la frente y se marchó con una maleta, que le escribía todas las semanas hasta que las cartas dejaron de llegar. Su madre le contó que fue en taxi una vez a la comisaría, que un agente le dijo que no podían perder el tiempo con la gente que se fugaba, que sus padres invitaron al jefe de policía a cenar cuando la devolvió a casa y luego le confiscaron los libros como castigo.

Con lo que sabe ahora, tiene sentido que Augie se marchara para no volver, mucho más que cuando todo se reducía a unas inocentes discusiones familiares. August comprende por qué nunca le contó a su hermana que seguía en la ciudad, por qué sus padres preferían actuar como si nunca hubiera existido. Era como Jane, solo que estaba geográficamente más próximo.

No sabe cómo contárselo a su madre. Ni siquiera sabe cómo «hablar» con su madre en estos momentos.

Es algo demasiado fuerte para pensarlo, demasiado fuerte para ponerlo en un mensaje de móvil o soltarlo en una llamada de teléfono, así que empuja el móvil hacia el fondo del bolsillo y decide que averiguará todos los datos que pueda antes de contárselo a nadie.

Hasta que llega el metro de la línea Q y ve a Jane, no se le ocurre que quizá también haya sido demasiado fuerte para Jane.

Ahí está, sentada y mirando al frente. Lleva un rasgón en el cuello de la camiseta y un corte reciente en el labio. Flexiona y extiende la mano derecha sin parar sobre los muslos.

—¿Qué ha pasado? —pregunta August; entra a toda prisa en el vagón y arroja la mochila para arrodillarse delante de su amiga. Toma la cara de Jane entre las manos—. Eh, cuéntamelo.

Jane se encoge de hombros, impasible.

—Un tío me llamó de una manera tan asquerosa que prefiero no repetirla —dice por fin—. La típica combinación entre racista y homófobo. Siempre la bomba.

—Ay, Dios mío, ¿te ha pegado? Lo voy a matar.

Jane ríe con amargura, sin cambiar la expresión de los ojos.

—No, yo le pegué a él. Lo del labio es de cuando alguien se metió en medio para separarnos.

August intenta acariciarle el pelo con el pulgar, pero Jane se aparta.

—Por Dios —sisea August—. ¿Han llamado a la poli?

—Qué va. Otro tío y yo lo sacamos del metro en la siguiente parada y dudo que su ego pudiera soportar el tener que llamar a la poli a causa de una china flacucha.

—Lo decía por ti. Tienes una herida.

Jane le da un manotazo a August para que retire las manos y por fin la mira a los ojos. August se estremece al ver el filo de una cuchilla en su expresión.

—Yo no me mezclo con la pasma. Ya sabes que no me trato con esos cerdos.

August se sienta sobre los talones. Hay algo raro en Jane, en el espacio que la rodea. Normalmente, es como si August pudiera sentir la frecuencia con la que vibra, como si fuese un calefactor o un cable pelado, pero ahora el aire está muy quieto. Espeluznantemente quieto.

—No, claro, qué estupidez he dicho —responde August despacio—. Oye, ¿estás… bien?

—¿A ti qué coño te parece? ¿Eh, August? —le suelta.

—Ya lo sé… Es una mierda —dice August. Piensa en el incendio, en las cosas que provocaron que Jane fuera de ciudad en ciudad—, pero te prometo que la mayoría de la gente ya no es así. Si pudieras salir, lo verías.

Jane se agarra de una barra y se da impulso para levantarse. Tiene los ojos como la pizarra, el pedernal, la piedra. El tren toma una curva. No se inmuta.

—No se trata de eso.

—Entonces ¿qué es, Jane?

—Por Dios, es que… no lo pillas. No puedes.

Por un segundo, August se siente igual que la noche después de la sesión de espiritismo, cuando apoyó las yemas en la muñeca de Jane para notar el pulso que latía a una velocidad vertiginosa bajo sus dedos, cuando le habló a Jane como si estuviera en la cornisa de una ventana. Jane bien podría estar asomándose por la salida de emergencia.

—Ponme a prueba.

—Bueno, vale, pues es como… Un día me desperté y la mitad de las personas a las que quería estaban muertas, y la otra mitad había vivido una vida entera «sin mí» y ni siquiera tuve oportunidad de verlo —dice Jane—. Nunca tuve oportunidad de estar en sus bodas o en sus exposiciones de arte. Nunca pude ver crecer a mis hermanas. Nunca pude decirles a mis padres por qué me marché. Nunca pude arreglar las cosas. O sea, joder, mi amiga Soojung acababa de echarse un novio que era superirritante y yo iba a intentar convencerla para que lo dejara, y nunca tuve oportunidad de hacerlo. ¿Ves a qué me refiero? ¿Alguna vez te has planteado cómo es eso para mí?

—Por supuesto que…

—Es como si estuviera «muerta» —dice tajante. Se le quiebra la voz en mitad de la palabra—. He muerto, pero a la vez tengo que sentirlo. Y, para colmo, tengo que sentir todo lo que ya sentí entonces una y otra vez. Tengo que recibir las malas noticias de nuevo día tras día, tengo que apechugar con las decisiones que tomé, pero no puedo arreglar las cosas. Tampoco puedo huir. Es horroroso, August.

Vale. Ya está. Hasta ahora, Jane se había tomado con una deportividad chocante todo lo relativo a su condición existencial. August se preguntaba cuándo se avecinaría algo parecido a esto.

—Te entiendo —dice August. El asiento cruje un poco cuando se incorpora y Jane la observa mientras se da impulso para acercarse más con los ojos muy abiertos, como si pudiera saltar en cualquier momento. August sigue avanzando hasta que está tan cerca de Jane que podría tocarla. No lo hace. Pero podría—. Lo siento. Pero no… no es demasiado tarde para arreglarlo, al menos, en parte. Algo se nos ocurrirá, y conseguiremos devolverte al lugar en el que se supone que tienes que estar y…

—Joder, August, te lo juro por Dios, ¿podrías dejar de comportarte como si lo supieras todo por una vez?

—Vale —responde August, y nota un elemento defensivo que le sale por la columna. Jane no es la única que se ha pasado el día anterior con un ánimo belicoso—. ¡Buf!

Jane se muerde un instante el labio partido, como si pensara. Retrocede otros tres pasos, para no estar a su alcance.

—Por Dios, es que… estás tan segura de que hay una respuesta, pero no hay motivos para creer que la hay. Nada de todo esto tiene sentido, joder.

—¿Por eso has hecho como si no te importara el caso? ¿En realidad no crees que pueda resolverlo?

—No soy un puto «caso» que haya que «resolver», August.

—Ya lo sé…

—¿Y si me quedo en la línea para siempre, eh? —le pregunta Jane—. Ahora todo es interesante, excitante, pero un día cumplirás treinta años y yo seguiré teniendo veinticuatro y ¡estaré aquí! Y te cansarás y yo me quedaré encerrada. Sola.

—No voy a dejarte sola —dice August.

Ve a la riot grrrl en los ojos de Jane cuando le suelta:

—Pues deberías. Yo lo haría.

—Sí, ya. Pero yo no soy tú —suelta August.

Después de ese comentario, ambas se callan. August no tenía intención de decir eso.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Nada. Olvídalo. —August retuerce las manos y las cierra en puños dentro de los bolsillos—. Mira, con quien estás cabreada no es conmigo. Yo no te encerré aquí.

—No, desde luego que no —coincide Jane. Aparta la cara y el pelo le cae sobre los ojos—, pero hiciste que me diera cuenta. Me hiciste recordar. Y quizá sea peor.

August traga saliva.

—No hablas en serio.

—Tú qué sabes si hablo en serio o no —dice Jane con amargura—. August, estoy cansada. Quiero dormir en una cama. Quiero que me devuelvan mi vida, quiero… Quiero estar contigo y quiero volver y no puedo querer esas dos cosas al mismo tiempo y todo esto me supera y yo… yo no quiero seguir sintiéndome así.

—Hago todo lo que puedo —dice August, impotente.

—¿Y si no lo hicieras? —dice Jane—. ¿Y si lo dejas ya?

En el silencio que sigue, August recuerda la sensación de pisar una placa de hielo en una mañana fría, esos breves segundos de terrible suspensión antes de rasparte toda la piel de las rodillas, cuando el estómago te da un vuelco y lo único que piensas es: «Estoy a punto de estamparme».

—¿Dejar el qué?

—Dejar de intentar ayudarme —dice Jane—. Solo… olvidarte y ya está. Coger otra línea. No verme nunca más.

—No. ¡No! No puedo… No puedo dejarte, Jane… Si te dejo, te irás. Esa es la razón principal por la que septiembre importa tanto. Soy yo, somos nosotras, es lo que sea que esté ocurriendo entre nosotras, maldita sea, eso es lo que te mantiene aquí. —Avanza a trompicones y se agarra a la cazadora de Jane—. Vamos, sé cómo te sientes. La primera vez que me viste, me reconociste: mi nombre, mi cara, el olor que desprendía, te ayudó a recordar. —Mueve una mano torpe hacia el pecho de Jane, la coloca por encima de su corazón—. Eso es lo que te retiene aquí. No son los puñeteros dumplings y las canciones de Patti Smith. Jane, somos nosotras.

—Ya lo sé —dice Jane en voz baja, como si le doliera pronunciarlo—. Siempre he sabido que eras tú. Por eso no… por eso no debería haberte besado nunca. Te miro y siento como si nunca hubiera sido tan real como ahora, lo siento desde aquí. —Cubre la mano de August con la suya—. Es un sentimiento tan potente que quema. Por Dios, August, es hermoso, pero me duele horrores. —Y, como una condena, añade—: Tú eres la razón por la que me siento así.

August lo recibe como un puñetazo.

Tiene razón. August sabe que tiene razón. Ella ha puesto patas arriba la vida de Jane, ha hurgado en su interior, pero Jane es la que tiene que sentarse en el tren sola y revivirla una y otra vez.

Algo dentro de August se revuelve con violencia e hinca los dedos en la tela de la cazadora de Jane, la retuerce dentro del puño.

—Que tú no puedas escapar no significa que puedas obligarme a hacerlo por ti.

Un músculo se tensa en la mandíbula de Jane y August siente ganas de besar ese músculo. Quiere besar a Jane y pelear con ella, retenerla y a la vez soltar esta tormenta al mundo, pero las puertas se abren en la siguiente estación y, solo por un segundo, Jane mira hacia el espacio abierto. Mueve el pie hacia el andén, como si fuera a tener una oportunidad de salir si lo intentase, y eso es lo que provoca un nudo en la garganta de August.

—Quieres que me quede —dice Jane. Es una acusación velada, un empujón que no tiene la fuerza de darle físicamente—. De eso se trata, ¿no? Myla dijo que cabe la posibilidad de que me quede. Por eso haces todo esto.

August todavía tiene cogida la cazadora de cuero de Jane.

—No estarías tan enfadada si una parte de ti no quisiera lo mismo.

—Yo no… —empieza Jane. Cierra los ojos con fuerza—. No puedo querer eso, no puedo.

—Hemos progresado tanto… —dice August.

—No, «tú» has progresado tanto —señala Jane. Abre los ojos y August no está segura de si se imagina que están húmedos o es verdad—. Yo nunca te lo he pedido.

—Entonces, ¿qué? —La parte de ella que es una cuchilla se está envalentonando—. ¿Qué quieres que haga?

—Ya te lo he dicho —responde Jane.

Le brillan los ojos. Uno de los fluorescentes que tienen encima se funde con un sonoro pop.

Si August fuera distinta, esta sería la parte en la que se quedaría y lucharía. En lugar de eso, no para de pensar que la ocurrencia de Jane no saldrá bien. No puede ser tan fácil disolver esto, no en apenas unos días. Volverá antes de que sea demasiado tarde. Se marchará solo para demostrárselo.

Enseguida llegarán a la siguiente estación, una grande de Manhattan en la que entrarán y saldrán riadas de gente.

—De acuerdo. Pero ¿todo esto? —August oye su propia voz cáustica y dura, y lo aborrece—. ¿Todo esto? Lo he hecho por ti, no por mí.

Las puertas automáticas se abren y lo último que ve August de Jane es el perfil de la mandíbula tensa. El labio partido. La furiosa determinación de no llorar. Y entonces varias personas la empujan y August se pierde en la corriente de cuerpos, se ve abocada al andén.

Las puertas se cierran. El tren se pone en marcha.

August mete la mano en el corazón, busca esa cosa amarga que habita allí y la estruja.

August tira con rabia la mochila encima de la barra a los cinco segundos de haber entrado en Las Crepes de Billy para su turno de cenas.

—¡Hey, hey, hey, ten cuidado! —le advierte Winfield, y aparta con presteza una tarta para que no la aplaste—. Es de moras. Una señorita muy especial.

—Lo siento —murmura August, y se desploma en un taburete alto—. Una semana complicada.

—Sí, bueno —dice Winfield—, mi casero lleva desde el jueves pasado diciéndome que va a venir a arreglar el váter. Ya ves que todos lo estamos pasando en grande.

—Ya, tienes razón, disculpa. —August suspira—. ¿Lucie trabaja en este turno?

—Pues no. Se ha tomado el día libre para gritar a los funcionarios municipales por el tema de los permisos.

—Ajá, hablando de permisos —dice August—, Myla y yo empezamos a pensar que nos hará falta un local más grande.

Winfield se da la vuelta y arquea las cejas mientras la mira.

—El aforo del Delilah’s es de ochocientas personas. ¿Creéis que va a venir más gente?

—Así, a ojo, creo que vamos a duplicar esa cifra —le dice August—. Ya hemos vendido ochocientas y pico entradas, y todavía falta un mes.

—Joder. ¿Y cómo lo habéis conseguido?

August se encoge de hombros.

—La gente tiene mucho cariño al Billy. Y resulta que Bomba Jamaicana y Annie Depresivos tienen mucho tirón.

Winfield sonríe de oreja a oreja y se acicala a la tenue luz de las lámparas de infrarrojos de la ventana de la cocina.

—¡Pues claro! ¿Acaso lo dudabas?

August le sonríe con pocas ganas. Ojalá pudiera estar igual de emocionada que él, pero el hecho es que se ha volcado en lo de recaudar fondos para dejar de pensar en que no ha tenido noticias de Jane desde hace dos días. Quería que la dejara tranquila, así que August la está dejando tranquila. No ha vuelto a pisar la línea Q desde que Jane le dijo que la olvidara.

—¿Quién trabaja hoy?

—Pues estás delante de la plantilla, baby —contesta Winfield—. Hace un calor de mil demonios. Me temo que esta tarde no va a venir nadie a pedir crepes. Solo estamos nosotros y Jerry.

—Ah, bueno, vale. —August se despega del taburete y rodea el mostrador para fichar—. De todas formas, necesito hablar con Jerry.

En la cocina, Jerry está sacando de la nevera una fuente de patatas cortadas a lo pobre y se dirige a los fogones. La saluda con un gesto rápido de la cabeza.

—Hola, Jerry, ¿tienes un momento?

Él suelta un gruñido.

—¿Qué pasa, amapola?

—Pues que parece que a lo mejor acabamos con el doble de gente de la que teníamos prevista en el acto para recaudar fondos —dice August—. Me temo que tendremos que volver a repasar la logística de las crepes.

—Mierda —maldice—, pues vamos a necesitar por lo menos ciento diez litros de masa.

—Ya lo sé. Pero tampoco hará falta preparar crepes para todos los invitados… O sea, seguro que hay gente que no toma gluten, o come pocos carbohidratos, o lo que sea…

—Vale, pues calculemos setenta litros de masa. Sigue siendo una burrada y ni siquiera sé cómo vamos a transportar semejante cantidad de crepes.

—Billy dijo que había una plancha libre en el almacén. Iba a venderla, pero si pudiera llevarla al evento, podrías ponerte con algunos de los cocineros de la crepería y hacerlas entre todos.

Se lo piensa.

—Me parece un tormento.

—Pero podría funcionar. Podemos usar la furgoneta del reparto para llevar la masa al local.

—Sí, bueno, podría funcionar.

Winfield asoma la cabeza por la ventana de la cocina.

—Hola, ¿me ponéis un poco de beicon?

Jerry se lo queda mirando.

—¿Para una mesa o para ti?

—No hay mesas, es que tengo ham…

En ese preciso momento, la tubería resquebrajada que recorre la pared del lavavajillas hace por fin lo que lleva amenazando con hacer desde mucho antes de que August empezase a trabajar allí: se rompe.

El agua se desparrama por todo el suelo de la cocina, empapa la lona de las zapatillas de August y le cala los calcetines, se cuela en los paquetes de galletas que hay debajo de la mesa donde preparan los platos. Ella se abalanza e intenta tapar con las manos la raja de la tubería, pero lo único que consigue es redirigir el agua hacia sí misma: hacia la camiseta, la cara, el pelo…

—¡Ah! —exclama August, y con un pie empapado salva del reventón un paquete de galletas. Este se vuelca y las galletas se desparraman sobre las baldosas y acaban flotando como si fuesen barquitos de masa—. ¿Alguien me ayuda?

—Ya le dije a Billy que esa mierda tenía los días contados —se queja Jerry, mientras chapotea con los pies entre el agua—. Voy a cerrar la puta toma general y… ¡mierda!

Con un crujido descomunal, los pies de Jerry se resbalan y ¡al suelo que cae! De paso, tira sin querer un cubo de treinta litros de masa para crepes.

—¡Hostia puta! —dice Winfield cuando abre la puerta y se encuentra con semejante panorama: Jerry está tumbado bocarriba en un lago cada vez más grande de masa de crepes, August está empapada de la cabeza a los pies, con las manos alrededor de la tubería reventada y un montón de galletas reblandecidas nadando alrededor de sus tobillos.

Da un paso para entrar en la cocina y se resbala, y acaba estampado contra una pila de platos, que montan un estruendo espectacular.

—¿Dónde coño está la toma general, Jerry? —pregunta August.

—No está aquí —responde Jerry, mientras se incorpora con esfuerzo—. Estos putos edificios viejos… Está en el despacho de atrás.

El despacho…

—Espera —dice August, y corre para seguir a Jerry. Él ya está a medio pasillo—. Jerry, no entres, puedo…

Jerry abre la puerta con ímpetu y desaparece en el cuarto antes de que August pueda colarse por el vano.

Se acerca al rincón, corta por fin la toma del agua y entonces August advierte que acaba de fijarse en los mapas, las fotos y las notas pinchadas en las paredes. Jerry se da la vuelta despacio mientras asimila todo lo que hay en el despacho.

—¿Qué coño pasa? ¿Tenemos okupas?

—Es que… —August no sabe cómo demonios explicárselo—. Yo estaba…

—¿Lo has hecho tú? —pregunta Jerry. Se inclina hacia el recorte de periódico que August sacó del informe de su madre y añadió a la pared—. ¿Cómo es que tienes una foto de Jane?

A August le da un vuelco el estómago.

—Me dijiste que no te acordabas de ella —dice con un hilillo de voz.

Jerry la mira un instante a la cara antes de que se oiga el inconfundible tintineo de la puerta de la crepería al abrirse.

—Bueno —dice Jerry. Se da la vuelta y se dirige a la cocina—. Alguien tendrá que dar de comer a ese pobre diablo.

Winfield avanza entre restos de tazas de café rotas para tomar nota al cliente y Jerry se las apaña para preparar un plato de comida en la jungla de la cocina. Llama a Billy para informarle de que tendrán que cerrar hasta que vaya el fontanero, e incluso desde la otra habitación August puede oír los juramentos de Billy, que se queja de lo mucho que le costarán la pérdida de clientes y las tuberías nuevas. Otras cuantas semanas menos para el desenlace de Las Crepes de Billy.

Winfield sirve al único cliente que tienen una ración escasa de crepes con zumo de naranja y lo invita a irse cuanto antes. Jerry también le dice a Winfield que se marche a casa.

August se queda.

—Me dijiste —dice en cuanto puede acorralar a Jerry— que no te acordabas de Jane.

Jerry gruñe, hace una mueca y suelta un tubo de mantequilla en la estantería.

—¿Cómo iba a saber que una de las camareras había montado un altar en honor de Jane Su en la trastienda de mi restaurante?

—No es… —August retrocede un paso, y la suela chirría en el suelo aún mojado—. Mira, solo intento averiguar qué le ocurrió.

—¿A qué te refieres con qué le ocurrió? —pregunta Jerry—. Se marchó, Esto es Nueva York, la gente se larga. Y punto.

—Ella no —dice August.

Piensa en Jane, sola en el metro. Por muy enfadada que esté, no puede dejar de imaginarse a Jane apareciendo y desapareciendo por la línea, despegándose de las vías. Aunque duda que Jane llegue a olvidarse de ella, es imposible después de todo este tiempo. Quizá si August encuentra pruebas de que hay esperanza, consiga que Jane cambie de opinión.

—Nunca se marchó de Nueva York —anuncia.

—¿Qué? —pregunta Jerry.

—Lleva desaparecida desde 1977 —dice August.

Jerry intenta asimilar la noticia y se desploma contra la puerta.

—¿No es broma?

—No es broma. —August lo mira a los ojos—. ¿Por qué me dijiste que no te acordabas de ella?

Jerry suelta otro suspiro. Es como si su bigote tuviera vida propia.

—No estoy orgulloso de quién era yo en aquella época —reconoce—. No estoy orgulloso de cómo me porté con ella cuando éramos amigos. Pero nunca la olvidaría. Esa chica me salvó la vida.

—¿Qué? ¿Lo dices en sentido figurado?

—Literal.

August abre mucho los ojos.

—¿Cómo?

—Bueno, ya sabes, éramos amigos —dice Jerry—. O sea, ella era amiga de todo el mundo, pero los dos vivíamos en la misma calle. Nos pasábamos el día metiéndonos el uno con el otro en la cocina y luego íbamos a un bar después del trabajo y tomábamos una birra mientras hablábamos de chicas. Pero un día, viene a currar y me dice que se va.

—¿En serio? —suelta August, y Jerry asiente.

Eso es nuevo. Eso no está en su cronograma.

—Sí —continúa Jerry—. Me dijo que había tenido noticias de un viejo amigo del que no esperaba volver a saber nada y la había convencido para irse. La última vez que la vi era su último día en la ciudad. Julio del setenta y siete. Fuimos a Coney Island, nos despedimos del Atlántico, nos montamos en la noria y nos pasamos con las cervezas. Y entonces arrastró mi culo borracho a la línea Q, y te juro que entonces yo era un capullo… Ahí me tienes, borracho como mi tía Naomi en la celebración del Bris de mi primo, y me acerqué al borde del andén y poté hasta la bilis y, cuando acabé, me sentí como nuevo.

August se lleva una mano a los labios.

—¿Sobre las vías?

—Sí, acabé en las vías. La mayor idiotez de mi vida.

—¿Y qué pasó?

Se echa a reír.

—Jane saltó y me sacó de allí.

—Joder —suspira August. Típico de Jane, tirarse a las vías para salvar a alguien como si tal cosa—. Y entonces, ¿qué?

Jerry la mira con incredulidad.

—Niña, ¿no sabes lo que pasó en Nueva York en julio del setenta y siete?

August repasa sus archivos mentales. Hijo de Sam, aquel asesino en serie. El nacimiento del hip-hop. El apagón general.

Espera.

De repente, la voz de Myla resuena en su cabeza: «Pongamos que sucediera algo impactante…».

—El apagón general —dice August. Le sale alto y claro.

—El apagón general —confirma Jerry—. Me quedé frito en un banco y, cuando me desperté, era el puto caos. O sea, me costó horrores volver a casa. Supongo que la perdí en el caos y su autobús salía a primera hora de la mañana siguiente. Y ahí acaba la historia. No volví a verla.

—¿No intentaste llamarla por teléfono? ¿Para asegurarte de que estaba bien?

—No sabes lo que es que toda la ciudad se quede a oscuras, ¿verdad? Ni siquiera podía bajar a la calle para comprobar si estaba en su piso. Y además, supongo que luego perdió mi número. No puedo decir que la culpe, después de que casi muriéramos los dos por mi culpa. Fue el motivo por el que dejé de beber de golpe ese año.

August inspira una bocanada de aire.

—¿Y nunca volviste a saber de ella?

—Pues no.

—¿Puedo preguntarte otra cosa?

Jerry se queja, pero luego dice:

—Claro.

—El sitio al que iba a marcharse… era California, ¿verdad?

—¿Sabes qué? Eh… creo que sí. ¿Cómo lo sabes?

August se echa el delantal encima del hombro, ya a medio camino de la puerta.

—Pura potra —dice.

Antes de marcharse, pasa un momento por el despacho y arranca la postal de la pared.

En una diminuta tienda de electrónica que hay a unas manzanas de allí compra una luz negra portátil y se mete en un callejón. Ilumina con la bombilla ultravioleta el matasellos de la postal, igual que hacía su madre con los documentos viejos en los que la tinta se había borrado, y revela la sombra de donde solían estar los números. Hasta ahora, no se le había ocurrido que la fecha exacta tuviera importancia.

Hay un código postal de Oakland en la parte inferior. «Sueños de Muscadinia». La ciudad natal de la que Jane le habló a Augie, mientras compartían botellas de vino en el porche de su casa. August se lo imagina con sus pantalones cortos rojos y el pelo alborotado, recorriendo la Autopista Panorámica a la luz dorada del sol.

El matasellos es de abril de 1976.

August no murió aquella noche de 1973. Se marchó a California.

—Es como un episodio de CSI —dice Wes mientras se zampa un puñado de palomitas.

—Me lo tomaré como un cumplido —dice August.

Termina de pegar con celo la última foto y debe admitir que se parece un poco al detective de televisión de máxima audiencia. Aunque de momento no hay trama de suspense. August está orgullosa de eso. La trama de misterio es lo único que la separa de ser una teórica de la conspiración a gran escala, alias Suzette al Completo.

(Todavía no ha integrado lo que acaba de averiguar sobre Augie en el cronograma. No hay suficiente rotulador Velleda en el mundo para describir eso, y desde luego, August no tiene suficiente espacio mental para almacenarlo. Una cosa detrás de otra).

Myla y Niko han salido a cenar, pero August no podía esperar más, así que Wes, con su enorme bol de palomitas, es el único que la ve pasearse arriba y abajo por la cocina, delante de la pizarra blanca. Su compañero parece tremendamente aburrido, lo que significa que se lo está pasando en grande y que todo el asunto le resulta muy entretenido.

—Bueno, resumiendo —dice August. Se sube las gafas con la punta del rotulador grueso—. Esto es lo que sabemos.

—Cuéntanos lo que sabemos, August.

—Gracias por tu apoyo, Wesley.

—Me llamo Weston.

—Pero sí… Por Dios, menudo nombre. ¿Eres nieto de un magnate o algo así?

—Céntrate, August.

—Vale. Bueno. Sabemos que Jane bajó a las vías justo cuando se produjo la gran subida de tensión eléctrica por toda la ciudad que provocó el apagón general de 1977. Así que mi teoría es: la subida de tensión en las vías ya electrificadas con una potencia brutal creó una especie de… fractura en el tiempo por la que ella se coló y ahora está vinculada a la electricidad de los raíles.

—Vamos, Doctor Who —le dice Wes.

—Myla opina que si podemos recrear la situación podremos sacarla por la misma grieta del tiempo. Lo único que tenemos que hacer es… encontrar la manera de reproducir las condiciones del apagón general del setenta y siete.

—¿No crees que es una opción un poco kamikaze? —pregunta Wes—. O sea, aunque pudiéramos encontrar la manera de hacerlo, cosa que no podemos, el apagón fue… universalmente considerado algo negativo. Mandarías a toda la ciudad a una peli de terror.

—Tienes razón. Habría que encontrar la manera de reproducirlo solo en la línea en la que está Jane. Que es a lo que se reduce esto.

August señala con el rotulador la foto que hay pegada en la esquina superior derecha.

—El Centro de Control Energético de la Autoridad de Transporte de Nueva York. Localizado en Manhattan, en la Calle Cincuenta y Tres Oeste. Estos dos bloques de edificios controlan la electricidad de toda la MTA mediante varias subestaciones. Si conseguimos acceder a ellos, podremos descubrir qué subestación controla la línea Q y averiguar la manera de crear una subida de tensión… Podría funcionar.

—Me encanta esta TED Talk —dice Wes—. Pero no sé cómo piensas lidiar exactamente con ese «si» condicional.

Como si estuviera preparado, entonces se oye el familiar tintineo de los cinco millones de llaves que lleva Myla cuando abre la puerta del piso.

—Hey, os hemos traído las sobras por si… Ay, Dios mío. —Myla se detiene antes de acabar de entrar y Niko choca con su espalda—. ¿Habéis empezado sin mí?

—Yo…

—Me mandas un mensaje en el que me pones que has, y cito textualmente, «encontrado la pista de tu vida» y estás a punto de «destapar toda esta mierda» —dice Myla mientras tira el skate al suelo con una furia devastadora— y ni siquiera esperas a que tenga una tarde libre para sacar la pizarra. Uau. Y yo que pensaba que podía confiar en ti.

—Mira, no puedo hablar de esto con Jane —le dice August—. Algo tenía que hacer.

—¿Todavía estáis enfadadas? —pregunta Niko.

—Le estoy dando espacio. —August le tiende un rotulador a Myla, quien no deja de mirarla a la cara mientras lo atrapa—. Me dijo que era lo que quería.

—Ajá, y esto no tiene nada que ver con que borres del mapa a conciencia a todo aquel que dé la impresión de haberte rechazado u ofendido, ¿verdad?

—No respondas a eso, es una trampa —le advierte Wes desde el sofá—. Está utilizando sus poderes maléficos.

—No le he leído el pensamiento —dice Niko—. Solo he interpretado las señales.

—Es igual —insiste August—, ya entrará en razón. Y puede que no hable conmigo, pero eso no cambia el hecho de que esté atrapada en la nebulosa de un espacio intermedio…

—¿Y no estamos todos así? —añade Wes, y August le tira un taco de pósits a la cara.

—Y nosotros somos los únicos que podemos arreglarlo. Así que voy a seguir intentándolo.

Niko le dedica una mirada críptica antes de acurrucarse en el sofá con la cabeza en el regazo de Wes.

August le hace un breve resumen a Myla de lo que ha averiguado hasta el momento.

—Se te escapa algo —señala Myla—. Que estuviera cerca de la línea Q cuando ocurrió el apagón no bastaría para que se quedara atrapada. Seguro que había miles de personas en los vagones y en las estaciones cuando se fue la luz, y a ninguno de ellos le pasó lo mismo. Hay otra variable que no has tenido en cuenta.

August se apoya en la nevera.

—Sí… Tía, sí, tienes razón.

—¿No has hablado con Jane? ¿Le has contado lo que sabes?

—Me dijo que la dejase tranquila. Pero… tengo la impresión de que, si pudiera hablar con ella, quizá recordase el resto.

Myla le da una palmadita en el hombro y se vuelve hacia la pizarra.

—A ver, básicamente, cuando hay un acontecimiento como el apagón general y el corte de electricidad está provocado por una subida de tensión (en este caso, la caída de un relámpago), en realidad hay dos subidas. La primera es la que sobrecarga la línea y hace que las luces se fundan. Y la segunda… —Señala a August con el rotulador—. ¿Sabes cuando eras pequeña y se iba la luz durante una tormenta y, cuando volvía, había medio segundo en el que las luces brillaban más que de costumbre? Esa es la segunda subida. Así que, si fuésemos… capaces de hacer algo así, tendríamos dos oportunidades.

August asiente. Cree que podría avanzar a partir de ahí.

—Y ¿cómo vamos a acceder a la subestación?

Myla frunce el entrecejo.

—Pues no lo sé. Puedo preguntar por ahí y ver si alguien que estudiaba ingeniería eléctrica conmigo tiene algún contacto, pero… No lo sé.

—Sí —dice August. Ya está pensando en posibles planes de contingencia. ¿Conocen a alguien experto en espionaje? ¿O a quien no le importara acostarse con un guardia de seguridad por amor a la causa?

—Aunque tienes un problema más grave —dice Myla.

August vuelve a la realidad.

—¿Qué?

—Si todo esto es cierto y se trata de algo relacionado con la electricidad… cuando corten el suministro en septiembre, no solo dejarás de poder verla. Jane podría… desaparecer por completo.

—¿Qué? —dice August—. No, no puede… El tren ya se ha estropeado otras veces, cuando ella estaba montada. No le ocurrió nada.

—Sí, se estropeó el tren —dice Myla—. Pero seguía habiendo corriente en la línea. Y quizá no le pasase nada antes de conocerte a ti, cuando nunca se quedaba en el mismo momento o en el mismo lugar tiempo suficiente para que le pillara justo cuando cortaban la electricidad de las vías para las tareas de mantenimiento, pero si tienes razón acerca de lo fuerte que es vuestra conexión, la tienes atrapada, anclada en el aquí y ahora. No podrá evitarlo.

La realidad de lo que implica eso se le revela: Jane se habría ahorrado problemas si no estuviera atrapada en el momento presente. Es probable que la línea Q haya tenido bajadas de tensión o se haya quedado sin suministro eléctrico un centenar de veces antes, pero Jane siempre se había librado, hasta que llegó August. Hasta que August se enamoró de ella y su ansia de besos la convirtió en un lastre que impedía que Jane se moviera del sitio.

Y ahora, si August no deshace todo este entuerto, Jane podría desaparecer para siempre. Ni aquí. Ni allá. Ni en ninguna parte.

Tal vez Jane tuviera razón. Es culpa de August.

—August… —la llama Myla desde el otro lado de la puerta de su dormitorio—. ¡August!

Esta entierra la cara en la almohada y gruñe. Son las siete de la mañana y solo hace cuatro horas que ha vuelto de trabajar. Myla se la está jugando, podría acabar recibiendo una puñalada.

La puerta se abre de pronto y ahí está Myla, con los ojos desencajados, un soplete en una mano y una tira de luces en la otra.

—August, es un «nervio».

August entrecierra los ojos a través de la cortina de pelo.

—¿Qué?

—Mi escultura. En la que he estado trabajando desde, eh, hace siglos. El… el enfoque era totalmente erróneo. Pensaba que se suponía que debía crear algo grande, pero lo tenía justo delante de mis narices con todo el lío de Jane (las ramas, las luces, las partes móviles). Es un «nervio». ¡Eso es lo que hago! ¡Electricidad del corazón! ¡Ese es el punto de vista!

Jane rueda sobre la cama para quedar mirando el techo.

—Ostras. Eso es… genial.

—¿A que sí? ¡No puedo creer que no se me ocurriera antes! Tengo que darle las gracias a Jane la próxima vez que la vea, es…

La cara de August debe de transmitir algo trágico, porque Myla se calla.

—Ay, mierda —dice Myla entonces—. ¿Sigues sin hablar con ella?

August niega con la cabeza.

—Ya van cinco días.

—Pensaba que ibas a retractarte después del tercero…

August vuelve a rodar por la cama y se hace un ovillo alrededor de la almohada.

—Sí, eso era antes de saber que intentar salvarle la vida podría provocar que se muriera. Ahora pienso que tal vez Jane tuviera razón al querer que la dejase en paz.

Myla suspira y se apoya contra el marco de la puerta.

—Mira, ¿recuerdas lo que dijimos cuando te mudaste al piso y te hice escuchar a Joy Division? Ya lo averiguaremos. Ahora por fin tenemos perfilado casi todo el plan.

—A veces creo que lo sé todo, pero no es así —murmura August—. A lo mejor empecé por una relación con un nivel de dificultad muy por encima de mis capacidades.

—Ah, vaya, estamos en modo autocompasión —dice Myla—. Pues con eso no puedo ayudarte. ¡Pero buena suerte! ¡Habla con Jane!

Myla deja a August encima de sus sábanas sin lavar, sintiendo lástima por sí misma, con un regusto a helado de fresa en la parte posterior de la lengua.

El teléfono vibra entre el revoltijo de la cama.

Seguro que es otro mensaje pasivo-agresivo de su madre, o Niko en el chat de grupo haciendo inventario de las reservas de arroz antes de ir a comprar. Tras soltar un gruñido, August rescata el móvil de debajo de su trasero.

Se le corta la respiración. Es Jane.

Enciende la radio.

Pilla el final de una canción de los Beach Boys, que se va difuminando hasta una cálida quietud, antes de que la voz del DJ de primera hora de la mañana se adueñe de las ondas.

—Acaba de sonar «I Know There’s an Answer», del álbum Pet Sounds, para los que «saben que hay una respuesta», y estás escuchando WTKF en el 90.9, tu lugar favorito para lo nuevo, lo viejo, lo que sea, siempre que sea bueno —dice—. La siguiente es una petición de una radioyente habitual, alguien aficionada a la música antigua. Y esta es de las buenas. Está dedicada a August… Jane dice que lo siente.

Empieza la intro, con la batería y las cuerdas, y August la reconoce al instante. La canción de los Chi-Lites, la primera canción con la que intentaron perseguir un recuerdo, la que pusieron en su torpe intento de primera cita.

«Oh, girl, I’d be in trouble if you left me now…».

«Ay, amor, me quedaría fatal si me dejaras ahora…».

El teléfono rebota sobre su pecho.

La canción resuena en los pequeños altavoces y la música avanza con melancolía y dolor, y August se imagina ese single del que le habló Jane. Por primera vez, lo ve de verdad: Jane, 1977, a su aire y viva.

Cuesta creer que los colores fueran tan vivos entonces, atractivos, brillantes y presentes, no descoloridos, en un sepia granulado, pero ahí está. Cuerdas y unos vocalistas lejanos y Jane. Su piel tiene un brillo dorado bajo las luces de la acera mientras lleva a casa el nuevo cargamento de discos. Hay una pila de libros en la mesita de noche. Ahí está el restaurante indio al que le gustaba ir, el tabaco que fumaba cuando estaba estresada, la mujer del rellano que hace esas pierogis pésimas, un tubo de pasta de dientes enrollado para sacar el final con las letras CREST escritas en mayúsculas grandes de una tipografía discontinua.

Ahí está el rojo brillante de sus zapatillas, recién estrenadas, y el sol que solía bañar el suelo de su cuarto y el espejo en el que comprobaba cómo le quedaba el pelo y el cielo azul sobre su cabeza. Ahí está ella. Solo deja lo que quiere dejar. Justo donde se supone que tiene que estar.

Jane ha estado en el metro pensando en su hogar y August ha estado en su hogar pensando en Jane yéndose a vivir con ella, preparando el desayuno, construyendo una vida juntas. Le parece que hace siglos desde que se sentó alrededor de una bandeja de patatas fritas en Las Crepes de Billy y le contó a Myla que tenían que ayudarla a toda costa. Aunque eso implicase perderla. De verdad que lo creía.

Otro mensaje. Jane.

Vuelve.

Tal vez sea lo peor que puede hacer August. Tal vez sea lo único.

Se baja de la cama y coge las llaves.

13

Guion radiofónico del WTKF 90.0 FM

Retransmisión: 14 de noviembre de 1976

PRESENTA STEVEN STRONG: Acaba de sonar «Unchained Melody», de los Righteous Brothers y estás escuchando el programa The Mix en el 90.0, tu hogar para todo lo que quieras escuchar, solo con pulsar un botón. Espero que tengas con qué calentarte, porque hoy hace una noche fría en Nueva York. A continuación, tengo una petición de Jane, desde Brooklyn, que quería oír algo de uno de nuestros grupos británicos favoritos. Os dejo con «Love of My Life», de Queen.

Jane no está en el metro.

August intenta abrirse paso entre la gente que abarrota el pasillo, pero están como sardinas en lata y ella es demasiado baja para ver por encima de las cabezas. Acaba empujada al fondo del vagón y se encarama al único asiento libre para ver si esa ayuda le sirve de algo.

Pues no.

Algo se le atraganta. Jane no está. Hasta ese día, nunca había faltado.

«No, no, no, no es posible». Hace apenas unos días desde la última vez que August la vio, menos de una hora desde que recibió su mensaje. ¡Esa canción acaba de sonar en la radio! No comprende del todo qué es lo que las une, pero no puede ser tan frágil. Jane no puede haberse ido. Imposible.

August baja al suelo de un salto, el pánico se le cuela entre los huesos de los dedos y las muñecas.

A August le ha faltado tiempo. Se han pasado meses desenterrando el pasado de Jane, una palada detrás de otra, y está destinada a vivir. Jane merece tener una vida, aunque no sea junto a ella.

Hay una curva en las vías y August pierde el equilibrio. Se golpea con los hombros en la pared metálica del vagón.

Tal vez se haya equivocado de vagón. Tal vez pueda bajarse en la siguiente estación y probar en el siguiente. Tal vez pueda pillar un metro en sentido contrario y encontrarse a Jane allí, igual que siempre, con un libro en la mano y una sonrisa maliciosa. Tal vez todavía esté a tiempo. Tal vez…

Vuelve la cabeza y mira por la ventanilla central hacia el final del vagón.

Hay alguien sentado en el último asiento del siguiente vagón, mirándola con ojos ausentes. Lleva el cuello de la cazadora subido, de modo que le tapa parte de la mandíbula, y el pelo moreno le cae sobre los ojos. Tiene un aspecto horrible.

—¡Jane! —grita August, aunque Jane no puede oírla.

Lo único que debe de haber visto es la forma de la boca de August, casi como una viñeta, reproduciendo su nombre con los labios, pero con eso basta. Sí, basta para que salte del asiento y August ve que Jane la llama también. Puede que sea la mejor imagen que ha visto en su vida.

August observa a Jane, que se abalanza hacia un lado (la salida de emergencia) y hace lo mismo. La puerta se abre con facilidad y ahí está esa plataforma estrecha que tan bien recuerda, y Jane está en la siguiente, tan cerca que podría tocarla, sonriendo de oreja a oreja en medio de un metro a toda velocidad, y August se equivocaba: esto es lo mejor que ha visto en su vida.

Los momentos perfectos en la vida no existen; en realidad no, al menos, no cuando las cosas se han torcido de mala manera, y estás sin blanca en una ciudad hostil y tu dolor parece inmenso. Pero sí existe el viento y el peso de los meses y una chica asomada a una salida de emergencia, un metro que ruge alrededor, las luces del túnel que pasan a toda velocidad, y a August le parece perfecto. Le parece una locura, imposible y perfecto a la vez. Jane la pesca por el cuello, justo ahí, en medio de los dos vagones, y la besa como si fuera el fin del mundo.

Suelta a August cuando salen del túnel y emergen a la deslumbrante luz del sol.

—¡Lo siento! —grita Jane.

—¡Yo también lo siento! —grita a su vez August.

—¡No pasa nada!

—Joder, ¿podéis cerrar ya? —chilla un tío a su espalda.

Ay, sí, mierda. Claro. El resto de la gente existe, aunque no sabe cómo.

—¡Será mejor que vengas antes de que alguien me empuje!

Jane se echa a reír y salta al otro vagón. Se agarra de los hombros de August al pasar y el impulso del metro las hace entrar por la puerta. August atrapa a Jane justo antes de que se estampe contra el tío cabreado con la gorra de los Yankees.

—¿Habéis acabado? —les dice—. ¡Estamos en el puto metro, no en El diario de Noah, joder! ¿Queréis que nos quedemos una puta hora aquí encerrados mientras sacan los restos de un par de lesbianas de las putas vías…?

—¡Tienes razón! —dice Jane en medio de una risa histérica. Luego agarra a August de la mano y tira de ella para alejarla del tipo—. ¡No sé en qué estábamos pensando!

—¡En realidad soy bisexual! —añade August por encima del hombro.

Se abren paso hasta el otro lado del vagón, dejan atrás carricoches y paraguas, rodillas cubiertas de pantalones de lona con bolsillos y bolsas de la verdulería, hasta llegar a un hueco que hay cerca de la última barra. Una vez allí, Jane gira en redondo para mirarla a la cara.

—Tenía…

—Tenías…

—No era mi intención…

—Yo debería…

Jane se calla y contiene una carcajada. August nunca se ha alegrado tanto de verla, ni siquiera en los primeros días, cuando era una idea obsesiva. Ha dejado de ser una idea: ahora es Jane, Jane la tozuda, Jane la fugitiva, Jane la ingeniosa, Jane la agitadora de nudillos pelados y buen corazón. La chica atrapada en la línea del metro con el corazón de August metido en el bolsillo de los vaqueros rotos.

—Habla tú primera —le dice.

August apoya el hombro contra la barra y se acerca más a Jane.

—Tenías… parte de razón. En parte sí lo hacía por ti, o por lo menos, eso pensaba, pero tenías razón. No quería que volvieras al pasado. —Su instinto le dicta que mire a cualquier parte menos a Jane, pero no lo hace. Mira a Jane fijamente a los ojos y añade—: Quería… Quiero que te quedes, conmigo. Y es una mierda y lo siento.

A eso sigue un segundo de silencio, en el que Jane le aguanta la mirada, y después se quita la mochila y le da a August algo que saca del bolsillo lateral.

—No eres la única que escribe cuadernos —dice Jane en voz baja.

Es una Moleskine pequeña y vieja, abierta por una página repleta de la letra desordenada de Jane: «Videojuego Overwatch. Frank Ocean. Easy Mac. Aplee frente a PC. Mensajería exprés. Barack Obama. The Golden Girls. Instagram. Harry Potter. Yogur líquido. Jolly Ranchers. Star Wars. ¿Qué es una precuela?».

—¿Qué es esto?

—Es una lista —contesta Jane—. De cosas y personas que has mencionado, o que han dicho Niko, Myla o Wes, o que he oído de pasada a alguna persona del metro. Tengo que ponerme al día en muchos frentes.

August levanta la vista para buscar la cara de Jane. Parece… nerviosa.

—¿Cuánto hace que empezaste a apuntar cosas? —pregunta August.

Jane se pasa una mano por el pelo corto de la nuca.

—Unos cuantos meses.

—Tú… ¿te gustaría saber qué es todo eso? Nunca me lo has preguntado. Pensaba que no querías saberlo.

—Al principio no quería —reconoce Jane—. Quería regresar y estaba tan obsesionada con esa meta que no me interesaba nada más. No quería saber nada que pudiera hacerlo más difícil. Pero luego estabas tú, y quería averiguar qué hacía que tú fueses tú, y… y ya no lo sé. —Da un puntapié al suelo—. En algún momento supongo que decidí… que si tenía que quedarme tampoco sería una desgracia. Estaría bien.

August aprieta la Moleskine contra su pecho.

—Yo… sé que te dije… pero no pensaba que quisieras quedarte de verdad. ¿Lo dices en serio?

—Una parte de mí sí. Tenías razón. El tema es mucho más complicado que simplemente volver al punto en el que empecé. O sea, recorro esta línea día tras día y veo personas gais cogidas de la mano en público como si nada, delante de todo el mundo, y la mayor parte del tiempo la gente no se mete con ellas y eso… No sé si te das cuenta de lo impactante que me resulta. Sé que las cosas no son perfectas, pero, por lo menos, si me quedase, sería distinto. —Hasta entonces ha estado mirándose las uñas, pero en ese momento levanta la vista—. Y podría estar contigo.

August se queda boquiabierta.

—Conmigo.

—Sí, sé…, sé el coste que tendría para mí, pero… no sé. Todo esto, todo este lío, me da un miedo que te cagas. —Traga saliva y tensa la mandíbula—. Pero pensar en quedarme contigo no me asusta nada.

—No sabía… Pensaba que todo esto no era más que un pasatiempo para ti.

Ese comentario se gana una risa seca e irónica.

—Yo quería que fuese así, pero no lo es. Nunca lo ha sido. —Los ojos de Jane son capaces de tragarse la desagradable luz fluorescente del metro y transformarla en algo nuevo. Ahora mismo, cuando mira a August: son estrellas. Es la maldita Vía Láctea—. ¿Para ti qué es?

—Es… eres… Por Dios, Jane. Es… Te deseo —dice August. No es elocuente ni misterioso, pero es cierto; por fin la verdad—. Me da igual lo que signifique, me da igual de qué forma me desees, mientras estés aquí, esto es lo importante para mí, puede que suene desesperada, pero yo…

No tiene oportunidad de acabar, porque Jane la agarra de repente y la besa, se bebe el resto de la frase.

August se toca la cara y abre los ojos. Se separa y le pregunta:

—¿Qué significa… eso?

—Significa que yo… que tú… —intenta decir Jane. Se inclina hacia delante para darle otro beso, pero August se empeña en pararle los pies—. Vale… Sí, yo también quiero eso. Deseo lo mismo que deseas tú.

—De acuerdo —dice August. Se relame los labios. Le saben a una habitación limpia y a una casa llena y a una matrícula de honor. Es como su cielo propio y personal—. Entonces estamos… estamos juntas hasta que dejemos de estarlo, si eso es lo que tiene que pasar.

—Sí —dice Jane.

Y así de sencillo, una única sílaba salida de la boca de Jane, dos pares de zapatillas entrelazadas, esta larga carrera de fondo de desear y no tener, y tener pero no saber, todo resumido en una palabra.

—Vale —dice August—, puedo vivir con eso.

—¿Aunque al final me acabe marchando?

—No importa —dice August, pese a que sí importa. Importa pero, a la vez, no cambia nada—. Pase lo que pase, te deseo.

Se pone de puntillas y besa a Jane. Es un beso corto, suave, como un centelleo de linterna.

—Pero, por si acaso al final me quedo… —le dice Jane—, tendrás que enseñarme todo lo que sale en mi lista.

August abre los ojos.

—¿De verdad?

—A ver, no puedo saltar al siglo xxi sin saber cómo funciona el wipi…

—Wifi.

—¡Lo ves! —Señala a August—. La punta del iceberg, Landry. Tienes tanto que enseñarme…

August sonríe mientras el metro se para en Union Square y un montón de oficinistas bajan de golpe, liberando unos cuantos sitios de la hilera de asientos.

—Muy bien. Siéntate. Te hablaré de la franquicia de Fast and Furious. Eso me llevará por lo menos una hora.

Jane obedece, sube un pie y cruza las manos por detrás de la cabeza.

—Tía —dice, sonriendo a August—. Llevo un año de muerte.

August espera al día siguiente para sacar el tema.

Algunas veces, el proceso de hacer aflorar los recuerdos de Jane parece místico y profundo, como si excavaran en un terreno de magia invisible y fuesen extrayendo raíces resplandecientes. Pero muchas otras veces, es así: August ocultando una lata de cerveza alta en una bolsa de papel y bajándola al metro a la una del mediodía en plan decadente, con la esperanza de que el olor de la birra barata despierte algo en el cerebro de Jane.

—Esto… Oye —dice August cuando se sienta—. He descubierto algo y… no te lo conté porque no nos hablábamos, pero ahora tengo que contártelo, porque necesitas recordar el resto. Y podría ser algo superimportante.

Jane la mira con recelo.

—Vale…

—Bueno, bien, eh, primero deja que te dé esto. —August le entrega la cerveza y dirige una mirada asesina a un turista que levanta la vista de la guía para cotillear—. No hace falta que te la bebas, pero Jerry me comentó que solíais beber estas latas juntos, así que pensé que quizá el olor te ayudara.

—De acuerdo —responde Jane. Abre la lata. El turista chasquea la lengua en señal de desaprobación y Jane pone los ojos en blanco como respuesta—. Tío, vas a ver cosas mucho peores que esta en el metro. —Se vuelve hacia August—. Estoy lista.

August carraspea.

—Bueno… ¿te suena lo del apagón general que hubo en Nueva York en 1977? ¿Un corte de luz brutal que dejó a oscuras casi toda la ciudad?

—Eh… No. No, supongo que ocurrió después de que me quedase atrapada. Aunque parece una pesadilla.

—Sí, esto… ¿Te acuerdas de Jerry? ¿El cocinero del Billy?

Jane asiente con la cabeza y esboza una sonrisa amable.

—Sí.

—Le hablé de ti y él…, eh, creo que me contó cómo te quedaste atrapada.

Jane tenía la cerveza cerca de la nariz para ir oliéndola, pero al oírlo, la baja.

—¿Qué?

—Sí, él… La última vez que te vio fue el último día que pasabas en Nueva York. Fuisteis juntos a Coney Island y os emborrachasteis mano a mano, y estabais esperando la línea Q cuando ocurrió el apagón. Dijo que no volvió a verte ni a saber de ti. Y, si se suponía que era tu último día en la ciudad, eso explicaría por qué ninguno de tus amigos te buscó cuando desapareciste. Seguro que pensaron que te habías esfumado como un fantasma.

—¿Pero no habías dicho que no era un fantasma?

—No lo eres —dice August, y contiene la sonrisa—. Es una expresión, me refiero a cuando pierdes el contacto con alguien sin dar más explicaciones.

—Ah, ya… ¿Pensaron que me había marchado sin despedirme?

En ese punto, August hace una pausa.

Se inclina y le toca la rodilla a Jane.

—¿Quieres que paremos un rato?

—No —contesta Jane, y sacude el cuerpo para quitarse la pena—. Estoy bien. ¿Qué querías preguntarme?

—Mi pregunta era si recuerdas algo más de lo que ocurrió aquella noche.

Jane cierra con fuerza los ojos.

—Lo… lo estoy intentando.

—Jerry me dijo que se cayó a las vías y que saltaste para ayudarlo a subir.

Continúa con los ojos cerrados y con la mano alrededor de la lata de cerveza. Una discreta expresión le cubre la cara.

—Salté… —repite.

Las puertas se abren en la siguiente estación y un turista las empuja al pasar. Sin querer, le da un golpe en la rodilla a Jane con la maleta. La cerveza se desparrama y le chorrea por la manga de la cazadora, hasta mojarle los vaqueros.

—¡Eh, capullo, mira por dónde vas! —grita August. Alarga el brazo para limpiar la cerveza, pero ve que Jane ha abierto de pronto los ojos—. ¿Jane?

—Se le cayó la cerveza —dice Jane—. Jerry. Estábamos… estábamos bebiendo latas de Pabst en la playa. Yo las llevaba guardadas en la mochila. Estábamos en plena ola de calor y él no paraba de meterse conmigo por pasearme con la chupa de cuero, pero le dije que no comprendía mi devoción por el estilo de vida punk, y nos reímos. Y Jerry… —Cierra un momento los ojos, perdida en el recuerdo—. Sí, tía, entonces una ola le hizo perder el equilibrio y se tiró por encima toda la cerveza, y le dije que había llegado el momento de llevarlo a casa, antes de que me tocara pescar su culo borracho del Atlántico. Fuimos a pillar la línea Q y empezó a vomitar y se cayó a las vías. Re… recuerdo que él llevaba una camiseta del grupo CCT. Y le ayudé a salir, pero entonces yo… Ay. Ay.

Abre los ojos y mira a August a la cara.

—¿Qué?

—Me resbalé. Se me cayó la mochila y todo… todo lo que me importa está ahí metido, así que intenté recuperarla y me tropecé. Y me caí. Sobre el tercer raíl. Recuerdo que vi la tercera vía justo delante de mi cara y pensé: «Mierda, ya está. Así es como voy a morir. Menuda muerte tan idiota». Y después… Después no hay nada.

Parece asustada, como si acabase de revivirlo.

—No moriste.

—Pero debería haberlo hecho, ¿verdad?

August se sube las gafas a la cabeza y se frota los ojos, tratando de pensar.

—No soy Myla pero… Creo que tocaste el tercer raíl justo en el momento preciso de la subida de tensión que provocó el apagón. Debió de darte tal descarga que hizo algo más que matarte. Te arrojó fuera del tiempo.

Jane recapacita sobre esas palabras.

—Pues es bastante guay, ¿no?

August vuelve a ponerse las gafas, parpadea varias veces para enfocar a Jane y comprueba si en su cara hay alguna de las señales de alarma que aparecen cuando no ha prestado atención a algún descubrimiento importante. No ve ninguna.

Contiene la respiración. Aún tiene otra cosa que contarle.

August mete la mano en el bolsillo y saca la postal de California. Se la entrega a Jane y señala la firma.

—Hay algo más —dice August—. Igual te parece una locura, pero… creo que Augie te mandó esta postal. No entiendo cómo. ¿Te acuerdas de algo?

Jane le da vueltas en las manos y toca el papel como si intentase absorberlo a través de la piel.

—Está vivo —dice despacio.

No es la repetición de un hecho que ya sabía. Suena a información nueva. August le ha mostrado esa misma postal una docena de veces, pero esta es la primera vez que Jane la mira y la reconoce.

—Salió de la nada —dice Jane—. Ni siquiera… ni siquiera sé cómo me encontró. Me di un susto impresionante cuando la recibí, porque estaba segura de que estaba muerto y había recibido correo de un fantasma. Estuve a punto de no llamar al número, pero al final lo hice.

—¿Y era él?

—Sí —dice Jane y asiente poco a poco con la cabeza—. Le ocurrió algo mientras iba a trabajar aquella noche. Ya no recuerdo qué… Algún vecino necesitaba ayuda, a alguien se le pinchó una rueda o algo así. El caso es que no llegó a su turno en el bar. Se suponía que debía estar allí cuando tuvo lugar el incendio, pero se saltó el turno. No estaba en el bar. Sobrevivió.

August suelta el aire.

Jane le cuenta que él le dijo que no podía soportar seguir vivo cuando sus amigos no lo estaban, así que se marchó, angustiado y ciego por el dolor. Pidió prestado un coche y se largó de la ciudad y se despertó tres días más tarde tirado en Beaumont y decidió no regresar. Empezó a beber demasiado, empezó a hacer dedo, se perdió un par de años, hasta que un camionero lo dejó en Castro y alguien lo recogió de la calle y le dijo que le conseguiría ayuda.

—Cuando hablé con él le iban bien las cosas —recuerda Jane con un esbozo de sonrisa—. Estaba sobrio, había rehecho su vida. Tenía un novio estable. Vivían juntos. Parecía feliz. Y me dijo que creía que yo debía volver a casa, que ahora San Francisco estaba preparado para la gente como nosotros. «Nos cuidaremos el uno al otro, Jane».

—Jerry me dijo —intervino August—, bueno, me dijo que se suponía que ibas a regresar a California.

—Sí, fue… La forma en la que Augie me habló de su familia… Eso fue lo que hizo decidirme —dice Jane—. Él tenía la sensación de que ya había perdido la oportunidad de reconciliarse con sus padres y por un segundo vi… vi el sentimiento de culpa que había detrás de sus palabras. Me di cuenta de que no quería perder mi oportunidad.

Traga saliva, se da una palmada en el costado, sobre el perro tatuado en honor a su madre. August espera a que continúe.

—Nueva York estaba… estaba bien. Sí, era fantástico. Me dio muchas cosas que no había tenido desde Nueva Orleans. Era como si por fin hubiese averiguado quién era. Mejor dicho, cómo ser quien era —dice Jane—. Y quería que mi familia conociese a esa persona. Así que mandé por correo a Augie mi colección de discos y pensaba llamarlo cuando llegase a la ciudad.

—¿Lo sabía? —pregunta August—. ¿Tu familia sabía que ibas a volver?

—No —dice Jane—. No había hablado con ellos desde 1971. Estaba demasiado nerviosa para llamarlos por teléfono.

August asiente con la cabeza.

—¿Puedo preguntarte algo más?

Jane, que sigue examinando la caligrafía de la postal, asiente sin levantar la mirada.

—¿Te dijo… te dijo August por qué dejó de escribir a casa?

—¿Eh?

—Solía escribirle cartas a mi madre todas las semanas, hasta el verano de 1973. A partir de entonces no volvió a tener noticias suyas.

—No, él… me dijo que seguía escribiéndole. Me contó que ella no le había contestado desde hacía años, así que pensaba que su hermana ya no quería saber de él, pero a pesar de eso, le escribía. —Desvía la mirada de la postal al rostro de August, para intentar averiguar qué piensa—. Nunca le llegaron esas cartas, ¿verdad?

—No —dice August—. Me temo que no.

—Mierda. —Queda suspendido en el aire: alguien debió de interceptar las cartas de su tío. August tiene una idea bastante clara de quién podía ser—. Menudo lío.

—Sí —asiente August.

Desliza la mano sobre la de Jane, que sigue apoyada en su costado, y la aprieta.

Continúan viajando en silencio unas cuantas paradas, contemplando el atardecer por detrás de los edificios de pisos, hasta que Jane se levanta y empieza a recorrer el pasillo como hace a veces, igual que un tigre en cautividad.

—Entonces, si tienes razón sobre cómo quedé atrapada —dice, y se vuelve hacia August—, ¿cómo influye en la forma de sacarme de aquí?

—Influye en que, si podemos… recrear de algún modo esa situación, y conseguimos que toques el tercer raíl igual que hiciste la otra vez, quizá se haga borrón y cuenta nueva.

Jane asiente.

—¿Podrías lograrlo?

August se apresura a echarse los recuerdos a la espalda como si fuesen maletas, choca los nudillos de una mano contra la palma de la otra como si se preparase para pelear. August mataría por ella. El espacio y el tiempo no son nada.

—Creo que sí —responde—. Tendríamos que provocar una subida de tensión y para eso necesitaremos acceso al panel de control energético de la subestación que dirige esta línea, pero estoy a punto de conseguirlo. Estoy esperando un informe público que me dirá cuál es la subestación exacta.

—Entonces, se trata solo de… allanar una propiedad municipal y no electrocutarte.

—Sí, en pocas palabras es eso.

—Pues parece bastante sencillo —dice Jane con un guiño—. ¿Has probado los cócteles molotov?

August gruñe.

—Tía, ¿cómo te libraste de la lista del FBI? Si estuvieras fichada, todo este misterio habría sido mucho más fácil de resolver.

Myla comparte la teoría de August. Así que ahora tienen un plan. Pero cuando no están intentando adivinar cómo desmantelar parte de la red de suministro eléctrico de la ciudad de Nueva York, están vendiendo el doble de entradas de la capacidad máxima del Delilah’s para la crepefiesta Salvar Las Crepes de Billy, lo que significa que tienen dos semanas para encontrar otro local. Se han pateado bares, salas de conciertos, galerías de arte, incluso bingos… Todos están reservados ya o piden un alquiler que no pueden ni empezar a pagar.

Para August, las noches consisten en servir mesas, y los días, en repartirse entre la investigación sobre las subestaciones y cualquier detalle de logística relacionado con un acto benéfico a gran escala. Con las escasas energías que le quedan, va a la línea Q y se dedica a hacer manitas con Jane y a intentar memorizar todo lo relativo a ella mientras todavía puede.

Su madre se ha dado por vencida y ya no le manda mensajes, y lo cierto es que August no sabe qué decirle. No puede contarle lo que ha descubierto por teléfono. Pero tampoco está preparada para verla.

A August se le ocurre que guardarse esa información para sí misma es un tormento semejante al que debía de sentir su madre cuando le ocultaba cosas. Por lo menos, se convence, ella lo hace para proteger a Suzanne. Pero quizá eso fuera justo lo que pensaba su madre en su momento.

Esa línea de pensamiento siempre acaba dirigiéndola de vuelta a Jane. Piensa en la familia de Jane, en sus padres y sus hermanas, que nunca supieron lo que había sido de ella. August ha repasado los archivos tantas veces que sabe que nunca se abrió un expediente de desaparición relacionado con Su Biyu. A ojos de la familia de Jane, la joven se marchó y no quería que la encontraran.

August se pregunta si alguno de sus familiares tendrá cajas de informes como su madre. Cuando todo esto termine, en un sentido o en otro, los encontrará. Si Jane regresa a su tiempo, es probable que ella los busque por su cuenta. Pero si se queda o si… Bueno, si desaparece, merecen saberlo.

En eso es en lo que está pensando cuando ficha al salir de su turno de noche y saca su Especial Su por la ventana de la cocina. En la gente que se va, en la gente que se queda atrás. La línea Q cierra al cabo de un mes, Las Crepes de Billy dentro de cuatro, y todo habrá acabado a menos que encuentren la forma de detenerlo.

—Bueno —dice Myla cuando August se cuela en el cubículo. No ha parado de lanzarle miraditas desde la otra punta del comedor desde que Niko y ella se sentaron, así que debe de tener noticias frescas—. Sabes que he estado, o sea, repasando a todos mis antiguos compañeros de Columbia en busca de alguien que tuviera contactos en la MTA, ¿verdad?

August traga un bocado del sándwich.

—Sí.

—Bueno… He encontrado un filón.

—¿En serio? ¿Quién es? ¿A qué se dedica?

—Eh —dice Myla, y observa cómo su crepe va absorbiendo el sirope—, pues en realidad él trabaja en el Centro de Control Energético del Transporte.

—¿Qué? —pregunta August, a punto de volcar el bote de kétchup—. ¿Me tomas el pelo? ¡Es perfecto! ¿Has hablado ya con él?

—Sí, o sea, es que… —Myla se comporta de un modo nada habitual en ella: está cohibida—. Ese es el tema. Es que era tipo… mi ex.

August se la queda mirando. Junto a ella, Niko continúa comiendo el rollito de canela con total serenidad.

—Tu ex —dice August sin rodeos—. ¿Te refieres al que dejaste plantado la noche en que lo conociste a él? —Señala a Niko con un tenedor, pero este parece impertérrito, mastica como una vaca satisfecha.

—Sí, eso mismo —dice Myla y hace una mueca—. Visto en retrospectiva, quizá no estaba en mi mejor momento. La libra saltó a escena. Aunque en mi defensa debo decir que él, o sea, era un imbécil integral. Solo pensaba en sí mismo.

—¿Sigue cabreado?

—Bueno, más o menos. Me ha bloqueado en sus redes sociales. Me enteré a través de una amiga de un amigo que habla con él. Así que…

A August le entran ganas de gritar.

—Total, que tenemos el infiltrado perfecto en el lugar exacto al que necesitamos tener acceso, pero no podemos utilizarlo debido a tu incapacidad de mantener la bragueta subida.

—Mira quién habla: la mujer que se enrolla en el metro con una zombi —contrataca Myla.

—El corazón quiere lo que quiere, August —dice Niko con sinceridad.

—Os voy a matar a los dos —responde August—. ¿Qué vamos a hacer?

—Bueno, no te agobies —dice Myla—. Se me ha ocurrido una idea. La fiesta para el Billy, ¿sí? Salta a la vista que necesitamos un local más grande. He estado informándome sobre un montón de lugares poco convencionales, como espacios públicos, almacenes abandonados…

—Pensaba que tenías una idea para lo de Jane.

—¡Déjame acabar! Ya llegaré… —se irrita Myla—. ¿Has visto alguna vez cómo son las subestaciones eléctricas?

August está bastante segura de haberse leído y haber mirado hasta el último retazo de información sobre las subestaciones que existe en el mundo en el transcurso de las últimas dos semanas, así que contesta:

—Sí.

—Tienen esa especie de rollo industrial tecnopunk de la vieja escuela, ¿a que sí? —continúa Myla—. Y se me ocurrió: ¿qué pasaría si pudiéramos convencer al ayuntamiento para que nos dejase el Centro de Control para la fiesta? La gente emplea paradas de metro en desuso para hacer instalaciones de arte continuamente. Podríamos decir que nos gusta la estética del lugar y que queremos algo con mayor capacidad para que puedan asistir más personas. Puedo contactar con Gabe a ver si puede ayudarnos: solía trabajar en el Delilah’s, así que quizá quiera colaborar con la causa. Luego, una vez que estemos dentro, bastará con que distraigamos a los asistentes mientras yo toqueteo la línea, lo cual debería ser fácil en una fiesta de esas dimensiones. Solo tardaré un par de minutos, si mis cálculos no fallan.

August se la queda mirando, están una a cada lado de la mesa.

—O sea… Tu idea es… un atraco. Quieres que hagamos un atraco. —August señala con aire impotente hacia Niko, quien se ha dado por vencido cuando le quedaba un cuarto del plato—. Pero si Niko no es capaz de atracarse ni con un rollito de canela.

Niko se da unas palmaditas en el estómago.

—Es que llena mucho.

—No es un atraco —masculla Myla—. Es… un delito elaborado y bien planificado.

—Así se define el atraco perfecto.

—Mira, ¿tienes alguna idea mejor? Porque si no es así, creo que deberíamos darle una oportunidad a la mía. Y, si lo hacemos bien, podremos recaudar un huevo de dinero para el Billy al mismo tiempo.

August presta atención al murmullo de mesas y al chirrido de los tenedores y tal vez, si se concentra, también oye a Lucie maldiciendo la caja registradora. Le encanta ese sitio. Y a Jane también le encanta.

—Muy bien —dice August—. Podemos probar.

En realidad, es a Jane a quien se le ocurre la idea que acaba de poner las últimas piezas en su sitio.

—Estoy bastante segura —dice August— de que si puedes caminar entre los vagones, también podrás caminar sobre las vías. Por eso, en mitad de la fiesta, cuando Myla provoque la subida de tensión, deberías ser capaz de tocar el tercer raíl. Pero no sé cómo demostrarlo antes de ese día. La línea Q siempre está en funcionamiento, así que no tenemos tiempo de hacer una prueba. Podríamos saltar ahora, pero no hay manera de saber si lograremos salir de las vías antes de que llegue el próximo tren.

Jane se queda pensativa.

—¿Y qué me dices de la línea R/W?

August frunce el ceño.

—¿Qué pasa con esa línea?

—Mira —le dice Jane, y clava el dedo en el mapa del metro que hay pegado junto a las puertas—. Justo aquí, en Canal Street, la línea R se separa de la línea Q y el resto. —Resigue la línea amarilla que marca la R/W por el extremo inferior de Manhattan y a través del río, hasta el punto en el que se une con las líneas azul y naranja en Jay Street—. Lo ves, por este tramo de vía solo pasan esos dos trenes.

—Tienes razón —dice August.

—Solo he visto a Wes tres veces —añade Jane—, pero todas y cada una de ellas ha rajado porque la línea R no funcionaba ese día. Quizá si encontrásemos la manera de parar la R/W un rato, podríamos colarnos por la salida de emergencia en Canal Street y seguir las vías de la R/W hacia la parada de City Hall y quizá, sí, quizá, con un poco de suerte, estaría lo bastante cerca de la línea Q para que pudiera caminar por ellas. Incluso podríamos comprobar hasta dónde puedo alejarme.

August lo piensa… No es que esté convencida de que vaya a funcionar, no es eso, pero al mismo tiempo, Jane se nota mucho más sólida, mucho más «aquí» desde hace un tiempo. Anclada a la realidad de forma tangible. Tal vez hace unos meses no hubiera funcionado, pero es posible que ahora la línea le dé un poco más de cancha.

—Bueno —dice August—, pues ahora solo nos queda esperar que la MTA se estropee pronto.

La MTA no las defrauda: se estropea pronto. Tres días más tarde, Wes le manda un mensaje furioso desde el intercambio del metro que hace para volver del trabajo. Tal como me pediste, te comunico que la R/W está estropeada.

¡¡¡Sí, genial!!!, responde August.

Mi noche se ha ido a la mierda, contesta Wes, pero supongo que no te importa nada.

August queda con Jane en el último vagón del metro de la línea Q y, cuando para en Canal Street, abren la puerta con el mayor sigilo.

—Bien —dice August—, solo un pequeño recordatorio, ¿eh? La tercera vía tiene 625 voltios, que, sin lugar a dudas, son capaces de matar a cualquier persona y deberían haberte matado ya. O sea que, ya sabes. Eh… —Baja la mirada hacia las vías y se pregunta cómo Jane Su es capaz de flirtear con la muerte con tanta frecuencia—. Ten cuidado.

—Claro —responde Jane, y salta por la parte de atrás del vagón y…

Tal como ocurrió el primer día, cuando probaron todas las paradas, desaparece.

August se la encuentra seis vagones más allá, así que retroceden hasta volver al último y lo intentan de nuevo.

—Esto me saca de quicio —dice Jane cuando reaparece detrás de August como un auténtico fantasma.

—Tenemos que seguir intentándolo —le dice August—. Es…

Antes de que August pueda acabar la frase, Jane pasa rozándola y se tira al andén… directa hacia el tercer raíl.

—Jane, ¡no…!

Aterriza con fuerza de pie, plantando las dos zapatillas en la tercera vía, y sonríe. Sin descarga eléctrica. Sin un solo pelo erizado. August se queda boquiabierta.

—¡Lo sabía! —grita Jane—. ¡Soy parte de la electricidad! ¡No puede hacerme daño!

—Tú… —Los frenos del convoy se sueltan y August tiene que contener la respiración y saltar también, lanzándose en sentido opuesto al de Jane. Aterriza en la tierra compacta que hay en el lateral de las vías y se rasga una rodilla de los vaqueros. Se da la vuelta y se topa con la expresión petulante de Jane—. ¡Podrías haber muerto!

—Estoy bastante segura de que no —dice Jane, como si tal cosa—. Por lo menos, no de esta manera. —Empieza a reseguir la vía, con un pie delante del otro, directa hacia la intersección en las vías—. ¡Vamos! El siguiente tren no tardará en llegar.

—Joder, es increíble —murmura August, pero se sacude el polvo y la sigue.

Cuando llegan a la seguridad relativa del túnel que conduce a la parada de City Hall, la luz de la estación empieza a disminuir de tamaño y quedan iluminadas únicamente por las luces azules y amarillas que marcan el túnel. Es raro caminar junto a Jane sin pararse, pero cuando Jane grita llena de alegría en la oscuridad, en la que reverberan sus palabras, su felicidad es contagiosa. Se pone a correr y August corre tras ella, con el pelo al viento y el suelo compacto que rodea las vías bajo las zapatillas. Le da la impresión de que podría correr eternamente si fuese con Jane.

Sin embargo, las pisadas de Jane se paran en seco.

—Vaya —dice.

August se vuelve hacia ella, sin resuello.

—¿Qué?

—No puedo… Me parece que ya no puedo alejarme más. Es… lo noto raro. Mal. —Se lleva una mano al centro del pecho, como si tuviera un ardor de estómago existencial—. ¡Ay! ¡Uf! Sí, aquí se acaba la historia. No puedo pasar de aquí.

Se sienta en la tercera vía.

—Aun así, ha sido genial, ¿no?

August asiente con la cabeza.

—Sí, y solo ha sido, eh, una cata. Un aperitivo. Un bocadito de libertad. Vamos a conseguir que te des el festín completo.

—Lo sé. Creo en ti —dice Jane, y mira a August como si lo dijera en serio.

August se coloca enfrente, sentada con precaución en una vía. Ha leído que las otras dos vías están muy poco electrificadas, solo lo suficiente para transmitir señales, así que supone que está a salvo.

—Podemos quedarnos aquí sentadas un rato, si quieres.

—Vale —responde Jane, y sube las rodillas. Estira los brazos como si intentase apoderarse del máximo de aire fresco, aunque sea dentro de los viciados confines del túnel—. Sí, aquí se está bien.

—Tengo… —August rebusca en el fondo de la mochila— …una naranja. Si te apetece, la compartimos.

—Ay, sí, por favor.

August se la lanza y Jane la atrapa con facilidad.

Desde hace un tiempo, August ha dejado de analizar a Jane. Ha dejado de buscar pistas en cada expresión o comentario espontáneo, y le gusta disfrutar de mirarla sin más. Escuchar el sonido de su voz grave hablándole de cualquier cosa, observar sus dedos que pelan sin esfuerzo la naranja, empaparse de su compañía. August se siente como uno de esos envases pequeños de nata líquida que siempre vierte en el café de Jane, perdiéndose en el azúcar y la calidez.

Jane va apilando los trozos de piel de naranja sobre una rodilla y parte la fruta por la mitad. Cuando August alarga el brazo para coger sus gajos, roza con las yemas de los dedos el dorso de la mano de Jane y da un respingo. Salta hacia atrás a causa de una descarga eléctrica corta pero fuerte.

—¡Uau! —exclama Jane—. ¿Estás bien?

—Sí —dice August, y sacude la mano—. Eres, no sé, «conductora».

Jane se pone los dedos delante de la cara y cruza ligeramente la vista para examinarlos.

—Qué cool. —Levanta la vista y pilla a August observándola—. ¿Qué?

—Eres… —intenta decir August—. Me gusta absolutamente todo de ti. —Sacude las manos ante la sonrisa que aparece en la cara de Jane—. ¡Basta! ¡Es repugnante! ¡Lo que he dicho es repugnante!

—¿Te gusta «todo» de mí? —bromea Jane.

—No, desde luego esa sonrisa de perdonavidas no. La odio con todas mis fuerzas.

—¿Ah, sí? Pues yo creo que es lo que más te gusta.

—Cállate —dice August.

Confía en que la oscuridad oculte el rubor.

Jane se echa a reír y se mete un gajo de naranja en la boca.

—Aunque, cuando lo piensas, es una locura. —Se lame una gota de zumo que le ha quedado en el labio inferior—. Digamos que sabes todo lo que es posible saber sobre mí.

August suelta un bufido.

—Eso no te lo crees ni tú.

—¡Que sí! Y yo solía ser tan misteriosa y atractiva.

—A ver, ahora mismo estás literalmente sentada en el tercer raíl del metro, conduciendo la electricidad, así que sigues siendo misteriosa. En cuanto a si eres atractiva… Mmm. No estoy segura.

Jane hace una mueca.

—¡Vete a la mierda!

August se echa a reír y esquiva la piel de naranja que le tira Jane.

—Venga, pues cuéntame algo de ti que no sepa —le dice—. Sorpréndeme.

—Muy bien —responde Jane—. Pero tú también tendrás que hacer lo mismo.

—Ya sabes más cosas de mí que la mayoría de la gente.

—Eso es porque vives como si fueses una agente doble y no pudieses poner en evidencia tu identidad civil. No implica que me hayas contado muchas cosas.

—Vale —cede August. Jane se da un golpecito en la nariz y August frunce el entrecejo… Le gusta poner a prueba a Jane. Ambas lo saben—. Pero tú primero.

—Bueno… Eh… Ah, sí, he entablado amistad con una rata del metro.

—¿Que has hecho qué?

—Oye, ¡la vida aquí es muy aburrida! —dice Jane a la defensiva—. Pero hay una rata blanca que suele merodear por la línea Q. Es enorme, como del tamaño de un melón cantalupo, y prácticamente tiene la misma forma. La he llamado Bao.

—Qué asco.

—La quiero mucho. Algunas veces le doy de comer.

—Eres una pesadilla.

—Júzgame si quieres, pero seré la única que se salve cuando llegue la inevitable Gran Revuelta de las Ratas. Te toca.

August piensa un poco.

—En toda mi vida solo he copiado en un examen. Primer año del bachillerato. Me había pasado la noche en vela repasando informes con mi madre y me quedé sin tiempo para estudiar, así que mangué la llave del despacho de mi profesor antes de ir a clase, me enteré de cuál era la pregunta del examen y memoricé una página entera antes de la quinta hora de clase para poder responder.

—Por Dios, eres una empollona repelente —se burla Jane—. Eso ni siquiera es copiar. Es… ir injustamente preparada.

—Perdona, pero en su momento me pareció que era vivir al límite. Te toca.

—A mi madre empezaron a salirle canas a los veinticinco años o así —dice—, y estoy bastante segura de que me ocurrirá lo mismo. O por lo menos, me habría ocurrido si no estuviera, bueno, ya sabes.

Hace un gesto indeterminado para expresar la auténtica inefabilidad del ser. August le responde haciendo el gesto de una pistola.

—Cuando iba a cuarto memoricé toda la tabla periódica y todos los presidentes y vicepresidentes en orden cronológico. Y todavía me acuerdo.

—Vi El exorcista el fin de semana que la estrenaron y me pasé cuatro noches sin dormir.

—Odio los pepinillos.

—Ronco.

—No puedo dormir si hay demasiado silencio.

Jane hace una pausa.

—A veces me pregunto si me salí del tiempo porque en realidad no pertenecía al momento en el que había empezado mi vida y el universo intenta decirme algo.

Lo dice de forma espontánea, sin pensar, y August la mira mientras separa otro gajo de naranja y se lo come sin mucha ceremonia, pero conoce a Jane. No le resulta fácil decir cosas así.

Imagina que puede corresponderle con algo equivalente.

—Cuando era niña, después del Katrina… ¿Recuerdas que te hablé del huracán? —Jane asiente. August continúa—. Ese año me cambiaron varias veces de centro, hasta que mi escuela de siempre reabrió y pudimos volver a casa. Y mi ansiedad empeoró. Me refiero a que estuve fatal. Así que me convencí de que, como la probabilidad de que algo ocurriera en la vida real tal como me lo imaginaba era ínfima, si me imaginaba las peores tragedias con todo detalle, podría reducir matemáticamente las probabilidades de que sucedieran. Me convencí de que mi cerebro tenía poder sobre las proyecciones estadísticas del universo. Me quedaba tumbada por la noche, pensando en lo peor que me podía pasar en la vida, como si fuese mi trabajo, y no sé si he llegado a desprenderme del todo de esa costumbre.

Jane la escucha en silencio y asiente. Una de las cosas que más le gustan a August sobre ella es que no va por ahí persiguiendo palabras no dichas cuando August termina de hablar. Es capaz de dejar que el silencio se asiente, de dejar que la verdad respire.

Entonces abre la boca.

—A veces me gusta que me den zurras en el culo durante el sexo.

August suelta una carcajada, porque la ha pillado desprevenida.

—¿Qué? Nunca me has pedido que lo haga.

—Ángel mío, hay muchas cosas que me gustaría probar contigo y que no pueden hacerse en el metro.

August traga saliva.

—Punto para ti.

Jane enarca las cejas.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿No piensas apuntarlo en tu libretita sexual?

—Mi… —A August se le pone la cara al rojo vivo al instante—. ¡En teoría no lo sabías!

—No eres tan discreta, August. Una vez te juro que la sacaste antes incluso de que me abrochara los pantalones.

August gime de vergüenza. Sabe perfectamente a qué entrada del diario se refiere Jane. Página tres, sección M, subapartado cuatro: «sobreestimulación».

—Me quiero morir —dice August con la cara entre las manos.

—¡No, es adorable! Eres un cerebrín. ¡Me parece tan tierno! —Jane se echa a reír, siempre encantada de hacer sufrir a August. Qué ruin—. Te toca.

—Ni hablar, acabas de sacar a la luz algo que no pensaba que supieras de mí —dice August—. Me siento muy vulnerable.

—Ay, por Dios, eres imposible.

—No pienso seguir.

—Entonces lo dejamos en empate. A menos que quieras venir aquí a darme un beso.

August levanta la cara y la separa de las manos.

—¿Y acabar electrocutada? Estoy bastante segura de que, si te besara ahora mismo, me matarías. Literal.

—Así se siente una siempre, ¿no?

—¡Por Dios! —gruñe August, aunque su corazón contradice sus palabras de un modo humillante—. Cállate y cómete la naranja.

Jane le saca la lengua, pero hace lo que le ha mandado. Se termina su mitad y se chupa los dedos cuando acaba.

—Echaba de menos las naranjas —dice—. Me refiero a las buenas de verdad. Tienes que empezar a comprar en Chinatown.

—¿Ah, sí?

—Sí, cuando vivía con mi familia, mi madre me llevaba a todos los mercados los domingos por la mañana y me dejaba elegir la fruta, porque yo siempre tenía un sexto sentido para lo dulce. Las mejores naranjas del mundo. Solíamos comprar tantas que tenía que llevar algunas en los bolsillos en el camino de vuelta a casa.

August sonríe por dentro al imaginarse a una diminuta Jane, con las mejillas llenas y los zapatos desabrochados, enredando por todo el puesto de frutas con los bolsillos llenos de fruta. Se imagina a la madre de Jane como una mujer joven con el pelo recogido y salpicado de esas canas prematuras, charlando con algún carnicero en cantonés. San Francisco, Chinatown, el lugar que modeló a Jane.

—¿Qué será lo primero que hagas cuando regreses al año setenta y siete? —le pregunta August.

—No lo sé —dice Jane—. Intentar coger ese autobús a California, supongo.

—Deberías hacerlo. Estoy segura de que California te echa de menos.

Jane asiente.

—Sí.

—¿Sabes una cosa? —le dice August—. Si el plan funciona, a estas alturas tendrás setenta años.

Jane hace una mueca.

—Dios mío, es rarísimo.

—Pues sí. —August levanta la mirada hacia el techo del túnel—. Me apuesto a que tienes una casa y está llena de recuerdos de todo el mundo, porque a los treinta y tantos viajaste de mochilera por Europa y Asia. Con móviles atrapasueños por todas partes. Un montón de cachivaches que no pegan unos con otros.

—El mobiliario es agradable y robusto, pero nunca cuido del jardín —se anima Jane—. Es una selva. Ni siquiera se ve la puerta principal.

—La comunidad de propietarios te odia.

Jane chasquea la lengua.

—Bien.

August deja pasar un instante ante de añadir con cautela:

—Apuesto a que estás casada.

Aun con la luz tenue, ve que la sonrisa de Jane se tuerce hacia abajo, le tira una comisura de la boca.

—No lo sé.

—Confío en que lo estés —dice August—. Quizá alguna chica haya llegado por fin en el momento adecuado y te hayas casado con ella.

Jane se encoge de hombros y frunce los labios. El hoyuelo aparece en una mejilla.

—Tendrá que vivir con el hecho de que siempre desearé que sea otra persona.

—Vamos… —dice August—. No es justo. Es una mujer encantadora.

Jane levanta la mirada y pone los ojos en blanco, pero relaja la boca. Apoya las manos en la vía y echa la cabeza hacia atrás.

—¿Y si me quedo? —pregunta—. ¿Qué será lo primero que hagas?

Hay un millar de cosas que August podría decir, un millar de cosas que desea hacer. Dormir a su lado. Comprarle comida en el puesto de pollos que hay enfrente. Ir a Brighton Beach. Prospect Park. Besarla con la puerta cerrada.

Sin embargo, se limita a decir:

—Llevarte a casa conmigo.

Antes de que Jane pueda contestar, un haz de luz se abre paso en la oscuridad por el extremo del túnel que da a la parada de City Hall. Jane vuelve la cabeza de inmediato.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí? —grita una voz enfadada—. ¡Salid del túnel cagando leches!

—Malditos maderos —dice Jane, que se levanta de un salto y desperdiga las pieles de naranja por todas partes—. ¡Corre!

Corren por todo el túnel hacia Canal Street, Jane trastabilla más de una vez por las prisas, pero no llega a perder el equilibrio sobre el tercer raíl, y en algún punto próximo a la intersección de vías se echan a reír. Con una risa escandalosa, sin aliento, una risa incrédula e histérica que llena las vías y se mete en los pulmones de August mientras se esfuerzan por llegar a la línea del metro que les corresponde. Cuando llegan a la Q, hay un tren justo a punto de salir de la estación y Jane da un salto con mucho impulso y se agarra del asa de la puerta posterior del último vagón.

—¡Vamos! —chilla y se da la vuelta extendiendo el brazo hacia August, quien le da la mano y deja que el fuerte impulso de Jane tire de ella.

—¿Este es nuestro destino? —grita Jane por encima del traqueteo del tren mientras las lleva hacia Brooklyn—. ¿Besarnos entre vagones de metro?

—¡Todavía no me has besado! —señala August.

—Ah, vale.

Jane aparta el pelo alborotado de la cara de August y, cuando sus labios se unen, saben a naranjas y a relámpago.

August se queda en el metro hasta bien entrada la noche, hasta que los vagones empiezan a vaciarse y el tiempo entre trenes se estira más y más. Espera a que llegue la hora mágica y, a juzgar por cómo apoya Jane la mano en su cintura, también ella está esperando.

Esta vez no cuentan con la baza de la oscuridad, ni un parón en la línea perfectamente cronometrado, pero hay un vagón vacío y está el puente de Manhattan y Jane apretando su cuerpo contra el de August, unas caderas que se mueven y jadeos y labios hinchados de tantos besos. Debería parecer sucio estar con Jane de esa manera, allí, pero lo más loco es que August por fin lo entiende todo. Amor. La forma completa de su amor. Lo que significa tocar a alguien así y al mismo tiempo querer compartir la vida con esa persona.

En un delirio, la imagen de Jane con su casa y sus plantas y sus atrapasueños aparece ante ella, y August también está en la estampa, la silueta de su propio cuerpo está en una cama vieja. Jane aparece de entre sus piernas y August piensa «cincuenta años». Jane le muerde en la garganta y August piensa en fotos enmarcadas y recetas manchadas. Jane se tensa contra las yemas de los dedos de August y esta piensa: «Hogar». Cierra los ojos para recibir los labios de Jane y el sueño de una noche a pierna suelta como si fuesen lo mismo.

«Te quiero», piensa. «Te quiero. Quédate, por favor. No sé qué haré si te marchas».

Lo piensa, pero no lo dice. No sería justo para ninguna de las dos.

14

nueva york > brooklyn > comunidad > se busca

Enviado 12 de octubre de 2004

Mujer con Converse rojas en la línea Q (Brooklyn)

Pido disculpas si este no es el lugar adecuado para el mensaje, pero no sé dónde más colgarlo. No busco una relación romántica. Iba con mi hijo en la línea Q el miércoles por la tarde cuando una mujer de veintitantos años con el pelo corto se acercó a nosotros y le ofreció a mi hijo una chapa de su cazadora. Era una chapa del Orgullo de la época de los setenta, se notaba que era antigua y muy querida. Mi hijo tiene quince años y no lo está pasando nada bien en el colegio desde que salió del armario hace unos meses. Ese acto de amabilidad le alegró la semana. Si eres ella o crees que la conoces, díselo, por favor. Me encantaría darle las gracias.

Al final, solo hace falta una llamada de teléfono para que Gabe acepte quedar con Myla para tomar un café.

—¿Qué puedo decirle? —pregunta Myla, mientras se pone un top semitransparente—. Fui yo la que lo dejó.

—Te acompaño —le dice August. Se cuelga la mochila del hombro y comprueba dos veces que lleve la navaja y el espray de pimienta—. Podría ser una trampa para estar a solas contigo y llevar a cabo una venganza sangrienta.

—Vale, vale, Dateline, frena un poco —dice Myla, y se ahueca el pelo—. Me encanta la desconfianza instintiva hacia los hombres blancos cisheteros, pero Gabe es inofensivo. Simplemente es aburrido. Me refiero a que es aburrido a más no poder, pero piensa que es muy interesante.

—¿Cómo es que entró a trabajar en el Delilah’s?

—Es de una de esas familias influyentes de Nueva York, así que su padre es el dueño del local. Es megahetero.

—¿Y saliste con él porque…?

—Mira —dice Myla—, todos cometemos errores de jóvenes. Resulta que el mío mide metro noventa y es clavadito a Leonardo DiCaprio.

—¿En El renacido o en Origen?

—Me subestimas si piensas que iba a conformarme con algo inferior a Romeo + Julieta.

—Maldita sea, vale, creo que lo pillo. —August se encoge de hombros—. De todas formas, te acompaño.

Gabe vive en Manhattan, así que cogen la línea Q y cruzan el río. Jane se sienta entre las dos mientras la ponen al día sobre los últimos avances del plan.

—Debo reconocer que estoy impresionada —les dice, y pasa el brazo por los hombros de August—. Desde luego, este es el delito más organizado en el que he participado jamás.

—¿Cuándo vas a hablarme de los otros delitos? —le pregunta August.

—Ya te los he contado. En general eran delitos de vandalismo. Okupación. Disturbios. Algún que otro allanamiento de morada. Quizá algún hurto sin importancia. Un incidente de incendio provocado, pero llevaba máscara, así que nadie pudo demostrar que fuese yo.

—Son algunos de los delitos más atractivos que existen —comenta August—. Para la gente a la que le va ese rollo. Muy a lo Bender, de El Club de los Cinco.

—Se refiere a… —empieza Myla.

—Ya lo sé —dice Jane—. August me ha hablado de El Club de los Cinco.

Myla asiente, divertida.

August obliga a Myla a que le permita entrar en la cafetería un minuto antes que ella para mantener la coartada, así que ya está apostada en la barra con un café con hielo en la mano cuando entra su amiga. August intenta adivinar cuál de los tíos de veintitantos que beben un café solo y tienen Moleskines con páginas marcadas podría ser Gabe, hasta que uno de ellos, con el pelo alborotado y la barbilla puntiaguda, hace un gesto con la mano para saludar a Myla. Lleva un jersey de felpa atado alrededor de la cintura y un pin descolorido del personaje Pickle Rick en la cartera de piel. August no se imagina qué podían tener en común Myla y él. Parece casi patéticamente contento de verla.

August se reclina en el taburete y va tomando el café mientras repasa los deberes relacionados con la subestación que se ha autoimpuesto esta semana. Ya ha localizado a cuál tienen que acceder, así que ahora se trata únicamente de asegurarse de poder entrar en la sala de control. Myla se encargará del resto.

Myla y Gabe se despiden al cabo de una hora y ella le da un abrazo de despedida y le hace un gesto de «¡llámame!» antes de salir por la puerta. August se queda rezagada un momento y observa cómo Gabe mira a Myla embelesado. Parece que esté a punto de echarse a llorar.

—Puaj —dice August en voz baja mientras se acerca a la puerta.

Se encuentra con Myla en la calle un poco más abajo. Está concentrada escribiendo en el móvil.

—Parece que ha ido mucho mejor de lo esperado, ¿no?

Myla sonríe.

—Resulta que me bloqueó en las redes sociales porque «no podía soportar ver cómo me iban las cosas» sin él. Lo cual, o sea, me parece justo. Pero mis dotes de persuasión son espectaculares. —Muestra el móvil—. Ya me ha escrito.

—¿Qué te ha dicho sobre el acto benéfico?

—Ah, esa es la mejor parte. Alucina: le dieron el trabajo porque su tío es uno de los jefes, así que no cree que le cueste mucho convencerlos de que nos presten el espacio. El fabuloso nepotismo de la vieja escuela al rescate.

—Joder… —dice August. Piensa en Niko sacando el as de espadas de su baraja del tarot, en todo el jade que ha estado escondiendo por el apartamento últimamente. Quizá sea solo suerte, pero August no puede evitar pensar que Niko ha acabado de decantar la balanza—. Entonces, ¿cuál es el siguiente paso?

—Va a hablar con su tío y me llamará mañana. Voy a acercarme al Billy para plantearle a Lucie que habrá que trasladar las cosas al local nuevo.

—Genial, voy contigo.

Myla extiende una mano para frenarla.

—No. Tienes que ocuparte de otra cosa.

—¿Qué?

—Necesitas encontrar la manera de hablar con Jane —dice señalando hacia la parada de la línea Q que hay en esa misma calle—. Porque si montamos todo este sarao y funciona, puede que no vuelvas a verla y, según Niko, tenéis muchas cosas que deciros la una a la otra.

August la mira, el sol estival se refleja en sus gafas y resplandece sobre la acera de Manhattan. La ciudad se mueve alrededor de ellas como si fuesen guijarros en el lecho de un arroyo.

—Eh… todo irá bien —responde August—. Ya sabe lo que siento por ella. Y… y si tiene que acabar así, no hay nada que ninguna de las dos pueda hacer para remediarlo. No tiene sentido desperdiciar el tiempo que nos queda juntas poniéndonos tristes.

Myla suspira.

—A veces lo importante es ponerse triste, August. A veces hay que sentir el dolor sin darle más vueltas, porque merece que lo sientas.

La deja en la esquina, contemplando los tejados en punta de los edificios preñados de luz rosa y anaranjada.

¿Cómo va a hablar con Jane? ¿Por dónde va a empezar siquiera? ¿Cómo le explica que solía tener miedo de amar a alguien porque hay un pozo en el centro de su pecho y no sabe dónde está el fondo? ¿Cómo le cuenta a Jane que renunció a amar hace años y que esta cosa (no ya el amor, sino la esperanza de tenerlo) ha arrancado clavos que no tienen nada que ver con el propio amor?

Está plantada en una acera de Nueva York, tiene casi veinticuatro años y acaba de retroceder a la primera versión de August, la que tenía confianza en el mundo. La que deseaba cosas. La que lloraba con Peter Gabriel y creía en los videntes. Y todo empezó cuando conoció a Jane.

Conoció a Jane y ahora quiere un hogar, uno que haya creado para sí misma, uno que nadie pueda arrebatarle porque habita dentro de ella como un curioso terrario de cristal lleno de plantas y de piedras brillantes y diminutas estatuas torcidas, con unas cálidas vistas desde el ático de las manos manchadas de pintura de Myla y la sonrisa maliciosa de Niko y la nariz llena de pecas de Wes. Quiere tener un sitio al que pertenecer, cosas que mantengan la forma de su cuerpo aun cuando no las esté tocando, un lugar y un objetivo y una rutina familiar y feliz. Quiere ser feliz. Estar bien.

Quiere sentir todo eso sin temer que la deje hecha polvo.

Quiere a Jane. Ama a Jane.

Y no sabe cómo decirle todo eso. Ni siquiera sabe por dónde empezar.

Al cabo de una semana, Gabe se pone en contacto con Myla: reservan el Centro de Control para celebrar la fiesta y Lucie reparte listas de tareas personalizadas a cada uno como si fuesen packs de zumo en un partido de fútbol de liguilla.

—Esto es genial —dice August, después de repasar su lista—. Deberíamos quedar más.

—No, gracias —dice Lucie.

A Niko y a August les ha asignado que queden con el encargado del Slinky’s para apalabrar el licor, y después de una conversación a puerta cerrada en la que Niko acaba prometiéndole al tipo una lectura psíquica gratuita y unas empanadillas de su madre, regresan al piso con la tarea de donaciones de bebida tachada de la lista.

—¿Has hablado ya con Jane? —le pregunta Niko mientras suben las escaleras.

No especifica de qué tienen que hablar. Los dos lo saben.

—¿Por qué me lo preguntas, si ya sabes la respuesta? —contrataca August.

Niko la mira con ternura.

—A veces las cosas que se supone que tienen que ocurrir necesitan un empujón.

—Niko Rivera, impulsor del futuro desde 1995 —anuncia August haciendo una mueca.

—Me gusta —responde Niko—. Dicho así parece que vaya con un bate de clavos por la vida.

Cuando llegan a la puerta del piso, se abre sola y Wes sale con ímpetu y los brazos cargados de flyers amarillo brillante.

—¡Uau! ¿Adónde vas? —pregunta Niko.

—Lucie ha apuntado los flyers en mi lista de tareas —dice Wes—. Winfield acaba de pasar a dejármelos.

—crepefiesta espectáculo de drag & arte salvar la crepería las crepes de billy —lee August en voz alta—. Por el amor de Dios, ¿hemos dejado que Billy ponga el título? Nadie de su familia sabe corregir.

Wes se encoge de hombros y se dirige a las escaleras.

—Lo único que sé es que se supone que tengo que echarlos por los buzones de todo el barrio.

—¡Huir no sirve de nada! —exclama Niko mientras Wes se aleja.

August enarca una ceja.

—¿Huir de qué?

Como si esperase el comentario, Isaiah aparece por la última curva de las escaleras. Wes y él se quedan petrificados, separados por diez escalones.

Niko saca un palillo del bolsillo del chaleco con aire despreocupado y se lo pone en la boca.

—De eso.

Se producen unos cuantos segundos de silencio tenso antes de que Wes agarre fuerte los flyers y su expresión patidifusa, y baje las escaleras como un cohete. August oye las zapatillas que se hacen eco a toda velocidad hasta que llega al portal.

Isaiah pone los ojos en blanco. Niko y August intercambian una mirada.

—Ya voy yo —dice August.

Se encuentra a Wes en la calle, junto al edificio, aporreando una grapadora en un intento de fijar un flyer a un poste de teléfonos.

—Ajá —dice August, mientras se acerca a él—. ¿Acaso esa grapadora ha intentado intimar emocionalmente contigo?

Wes la mira a los ojos.

—Eres tronchante.

August se acerca y le coge la mitad de los flyers a Wes.

—¿Por lo menos vas a dejar que te ayude?

—Bueno —masculla.

Se ponen a caminar calle abajo; Wes va atacando los postes de la luz y las señales de tráfico mientras August introduce anuncios en los buzones y entre los barrotes de las ventanas. Winfield debe de haber preparado cerca de quinientos, porque mientras se patean Flatbush, apenas se nota que baje el taco de papeles.

Al cabo de una hora, Wes se vuelve hacia ella y dice:

—Necesito fumar.

August se encoge de hombros.

—Adelante.

—No —dice Wes. Enrolla los flyers que le quedan y se los mete en el bolsillo trasero del pantalón—. Te digo que necesito «fumar».

De vuelta en el piso, Wes la lleva hasta la puerta de su cuarto.

—Si le cuentas a Niko o a Myla que te he dejado entrar, lo negaré y esperaré unos meses, hasta que dejes de esperar mis represalias, para darle todas tus cosas al tío que vive en la segunda planta, el del apartamento que huele a cebolla.

August aparta a Noodles cuando se pone a mordisquearle los talones.

—Oído cocina.

Wes abre la puerta del todo y ahí está su habitación, exactamente como la describió Isaiah: acogedora, limpia y elegante, con muebles de madera clara, sábanas gris piedra, sus propias obras de arte enmarcadas y colgadas en la pared. Tiene el buen gusto de quien se crio con los artículos más refinados y August piensa en el fondo fiduciario que mencionó un día Myla. Su compañero abre una ornamentada caja de puros de madera que tiene en la mesita de noche y saca un pesado mechero de plata y un porro.

August comprende los beneficios de la constitución delgada de Wes cuando lo ve saltar con facilidad por la ventana abierta y salir a la escalera de incendios. Ella tiene las caderas más anchas y ni la mitad de la gracia que él; para cuando consigue unirse a Wes, August está sin aliento y su amigo en mitad de la azotea, apoyado contra uno de los aparatos de aire acondicionado, encendiéndose el porro sin una gota de sudor siquiera.

August se hace un hueco a su lado y vuelve la cara hacia la calle, contempla las luces de Brooklyn. No es una zona tranquila, pero tiene ese flujo de ruido suave y constante al que se ha acostumbrado ya. Le gusta imaginar que, si prestase suficiente atención, podría oír el traqueteo de la línea Q una manzana más abajo, transportando a Jane durante la noche.

Tiene que hablar con Jane. Sabe que tiene que hacerlo.

Wes le pasa el porro y ella lo acepta, agradecida de tener algún motivo para dejar de pensar.

—¿En qué parte de Nueva York naciste? —le pregunta a Wes.

Él exhala una bocanada de humo.—Soy de Rhode Island.

August se queda quieta con el porro a medio camino.

—Ah, siempre había dado por hecho que eras un auténtico…

—¿Imbécil?

August vuelve la cabeza y lo mira con los ojos entrecerrados. Ahí arriba la luz es gris y tenue, con algunos destellos anaranjados, amarillos y rojos procedentes de la calle. Las pecas de la nariz de Wes son un borrón.

—Iba a decir un auténtico neoyorquino, de pura cepa.

La primera calada que da August le arde al bajarle por la garganta, se le queda atascada en el pecho. Solo había fumado marihuana otra vez (un porro que le pasaron en una fiesta y que aceptó desesperada por actuar como si supiera qué tenía que hacer), pero repite lo que ha hecho Wes y contiene el humo unos cuantos segundos antes de soltarlo por la nariz. Todo parece ir bien hasta que se pasa los siguientes veinte segundos tosiendo contra el codo.

—Me mudé aquí cuando tenía dieciocho —dice Wes, una vez que August termina de toser. Por suerte, no comenta nada sobre su incapacidad para tragarse el humo—. Y mis padres básicamente me podaron del árbol familiar un año más tarde, cuando se dieron cuenta de que no iba a volver a la facultad de arquitectura. Pero, por lo menos, todavía me quedaba esta mierdosa y apestosa ciudad de pesadilla y precios hinchados.

Dice la última parte con una sonrisa.

—Sí —dice August—, digamos que Myla y Niko me lo… comentaron.

Wes echa otra calada al porro y la punta se ilumina, incandescente.

—Sí…

—Mi, eh…, mi madre. Sus padres son superricos. Muchas expectativas. Y, bueno, en resumidas cuentas, también se comportaban como si ella no existiera. Pero mi madre también ha hecho alguna burrada.

—¿Por qué lo dices? —pregunta Wes, y tira la ceniza antes de pasarle el porro otra vez.

August consigue aguantar el humo dentro un poco más que antes. Lo nota en su cara, extendiéndose por su piel, empezando a suavizar sus ángulos.

—Se pasó toda mi vida diciéndome que su familia no quería tener nada que ver conmigo, así que era como si yo no tuviera familia. Y hace un par de semanas descubrí que era mentira y ahora, además, mis abuelos están muertos.

No menciona al hijo del que se olvidaron ni las cartas que interceptaron. A estas alturas, sabe que no habría querido tener relación alguna con la familia de su madre, aunque hubiera sabido que se preocupaban por ella. Pero es la hija de Suzette Landry, lo que significa que le cuesta soltar lastre.

—¿Por eso hace unos días que no hablas con ella? —pregunta Wes.

August lo mira a la cara.

—¿Cómo sabes que no hablo con ella?

—Es muy fácil darse cuenta de cuándo la persona que tienes al otro lado de la pared deja de mantener conversaciones telefónicas diarias a grito pelado con su madre en cuanto despunta el día.

August hace una mueca.

—Lo siento.

Wes acepta el porro que le ofrece su compañera de piso y lo sujeta entre el pulgar y el índice. Parece distante, una suave brisa le desordena las puntas del pelo.

—Mira, nadie tiene unos padres perfectos —dice por fin—. O sea, sabes que la familia de Niko es obrera total, católicos de Long Island, ¿no? Se enrollaron un montón con lo de dejarle transicionar superpronto y les encanta Myla, te lo aseguro. Pero su madre todavía piensa que irá al infierno por ser vidente… Tipo, que le manda mensajes una vez por semana con versículos de la Biblia para recordarle que no haga tratos con el demonio. Megaenrollada y abierta en todos los sentidos, salvo porque le preocupa de verdad que su hijo adore al diablo.

—Santo Dios.

—Eso mismo dijeron sus padres. Pero bueno, no pasa nada. Es tolerable. La gente como mis padres, en cambio, o como los padres de tu madre… Eso es otro nivel. Por ejemplo, yo quería estudiar Bellas Artes y mis padres se pusieron en plan, perfecto, puedes dibujar edificios, y luego puedes quedarte con la empresa en el futuro y no, no vamos a pagarte la terapia. Y cuando no pude hacer lo que ellos querían, fue la gota que colmó el vaso. Me cortaron el grifo y me dijeron que no volviera por casa. Se preocupan de las apariencias. Se preocupan de aquello de lo que pueden presumir delante de los idiotas de sus amigos de las unis de élite. Pero cuando de verdad necesitas algo (o sea, cuando necesitas algo en serio) te dejan bien clarito que eres una decepción tremenda solo por pedírselo.

August nunca se lo había planteado de ese modo.

Día tras día, observa cómo Wes se pone la coraza y la caga con su propia vida y nunca le dice ni una palabra, porque sabe que hay algo grande y pesado que le impide alzar el vuelo. Nunca le ha dado a su madre ese trato tan comprensivo. Nunca se le ha ocurrido transferir el dolor de Wes al de su madre para comprenderla mejor.

Una de sus últimas palabras se le ha grabado a fuego, un escollo en el fondo de la piscina que impide avanzar y que su cerebro trata de esquivar a toda costa. «Decepción», ha dicho su compañero. August recuerda lo que dijo Wes después de que Isaiah les ayudase a subir el colchón.

«Él no merece que lo decepcionen».

—Por si te sirve de algo, no me has decepcionado ni una sola vez desde que te conozco. —August arruga la nariz mirando a Wes—. Es más, diría que has superado mis expectativas.

Wes da una calada y saca el humo en mitad de una carcajada.

—Gracias.

Apaga el porro y se pone de pie.

—Y… ¿Sabes qué? Para que conste. —Con cautela, August se levanta—. Yo, esto, sé qué se siente cuando pasas mucho tiempo a solas a propósito, solo para evitar los riesgos de lo que podría ocurrir si no lo estuvieras. Y con Jane… Dudo que hubiera podido encontrar un primer amor más gafado que este, pero vale la pena. Lo más probable es que se me rompa el corazón, pero aun así, vale la pena.

Wes evita mirarla a los ojos.

—Es solo que… él es tan… merece lo mejor. Y no soy yo.

—No tienes derecho a decidirlo por él —señala August.

Wes está buscando qué responder cuando se oye algo abajo. Alguien ha abierto la ventana de uno de los pisos de la última planta. Esperan fuera y al instante salen de dudas: Donna Summer a un volumen verdaderamente escandaloso sale del piso de Isaiah.

Se miran a los ojos un segundo entero antes de echarse a reír a carcajadas y chocar de costado el uno con el otro. Donna aúlla la historia de alguien que se ha dejado una tarta bajo la lluvia y Wes se mete la mano en el bolsillo de atrás y camina por el borde de la azotea y lanza un centenar de flyers a la noche, que llueven por la escalera de incendios, las ventanas, el olor cálido y salado del Popeyes, caen por la acera y se marchan volando con la brisa, rodean los semáforos, avanzan hacia las vías abiertas de la línea Q.

Es durante la víspera de la fiesta para recaudar fondos, el último día antes de que intenten devolver a Jane a su casa, cuando August por fin cumple la profecía de Niko y se monta en la Q.

Elige una parada más alejada que de costumbre, Kings Highway, junto a Gravesend, porque habrá menos gente en el metro al estar más cerca del final de línea. En esa zona, la mayor parte de la vía está elevada, atraviesa barrios residenciales a la altura de las ventanas de las terceras plantas. Hoy el sol brilla con fuerza, pero en el metro hace fresco cuando August se monta.

Fiel a su costumbre, Jane está sentada al final del vagón, con los auriculares puestos y los ojos cerrados.

August se queda cerca de la puerta y la observa. Podría ser su última oportunidad de ver a Jane al atardecer.

Siente un pálpito en el corazón (uno que sabe que Jane también siente de vez en cuando) que le dice que debería echar a correr. Ahorrarse el desengaño amoroso y bajarse del metro y cambiar de ciudad, cambiar de universidad, cambiar de vida hasta que encuentre otro lugar en el que quizá pueda volver a ser feliz.

Pero es demasiado tarde. Podría vivir otros cincuenta años, amar y abandonar un centenar de ciudades, aplastar las huellas dactilares sobre un millar de torniquetes y billetes de avión, y Jane seguiría estando allí, en el fondo de su corazón. Esta chica de Brooklyn a quien no puede borrar.

El metro sale de la estación y August se da impulso contra la inercia del tren para caminar hasta el asiento de Jane.

Esta abre los ojos cuando August se sienta a su lado.

—Hola —la saluda, y se coloca los auriculares alrededor del cuello.

August se toma unos instantes para observarla bien, para grabar en su memoria el ángulo con el que la luz da en la punta redondeada de la nariz de Jane y la forma de su mandíbula y su grueso labio inferior.

Después mete la mano en la mochila y saca un paquete plateado de Pop-Tarts.

—Te he traído esto —dice August, y se las ofrece—. Como no tendrán las de sabor a batido de fresa en tu época…

Jane las acepta y las mete con cuidado en el bolsillo delantero de su mochila. Mira a August con la cabeza ligeramente inclinada y escudriña la expresión de su cara.

—Mañana es el gran día, ¿verdad?

August intenta sonreír.

—Sí.

—¿Todo preparado?

—Eso creo —contesta August. Lo ha hecho todo salvo pedirles a sus compañeros de piso que den vueltas de calentamiento. Están tan preparados como es humanamente posible—. ¿Y tú? ¿Estás lista?

—A ver, tal como yo lo veo, hay tres posibles desenlaces. Regreso, me quedo o muero. —Se encoge de hombros, como si no fuese nada—. Tengo que estar mentalizada para cualquiera de esas opciones.

—¿Y lo estás?

—No lo sé —le dice Jane—. No quiero morir. Ya no quería morir cuando se suponía que me tocaba hacerlo. Así que he decidido creer que será una de las dos primeras posibilidades.

August asiente.

—Me gusta esa actitud.

En sus palabras hay una especie de despedida. Una sensación de cierre subyace bajo la forma demasiado despreocupada que tiene Jane de extender las piernas y bajo las voces de ambas, poco más que susurros. Pero August no sabe cómo pasar de ahí a lo que tiene que decir. Si esto fuera un caso sencillo de resolver, encontraría una respuesta y la rodearía con tinta roja y la pincharía en la pared: aquí está, lo que se supone que tiene que decir a la chica a la que ama. Lo ha descubierto.

Pero como no es así, dice:

—¿Hay alguna otra cosa que te apetezca antes de mañana?

Jane se remueve y baja un pie al suelo. La luz del atardecer la hace resplandecer y ese brillo se extiende cuando sonríe con cariño a August, con ese diente torcido hacia delante. A August le encanta ese diente. Le parece ridículo y sin importancia encapricharse del diente torcido de Jane cuando podría estar a punto de perderla para siempre.

—Solo quería decir… —empieza Jane y aguanta las palabras en la boca como si fuesen agua, hasta que traga saliva y continúa—: Gracias, supongo. No tenías por qué ayudarme, pero lo has hecho.

August ahoga una carcajada.

—Solo lo he hecho porque estás buenísima.

Jane se toca la barbilla con los nudillos.

—Hay peores razones para romper las leyes del espacio y el tiempo.

Siguiente parada: Coney Island. La estación en la que empezó el largo viaje de Jane por la línea Q hace años, donde van a intentar salvarla. Poco a poco, la noria surge ante ellas, a lo lejos. La han visto mil veces desde este metro, iluminada en las noches de verano, perfilada con líneas amarillas y verdes en el cielo del mediodía. August le contó una vez a Jane que la noria resistió en pie cuando la mitad del parque de atracciones acabó destruida. Sabe que a Jane le gustan las historias de supervivencia.

—No, eh… —dice Jane, y carraspea—. Si regreso, después de mañana. No pierdas demasiado tiempo pensando en mí. A ver, no me malinterpretes: espera una cantidad de tiempo respetuosa y todo eso. Pero, ya sabes. —Le coloca el pelo a August detrás de la oreja y roza su mejilla un momento con el lateral del pulgar—. Solo asegúrate de hacerte un poco la dura. Que no te subestimen.

—De acuerdo —dice August con voz seria—. Me lo apuntaré.

Jane la mira y ella mira a Jane, y el sol va bajando, y la maldición es que lo tienen justo ahí, atascado en la garganta, pero no pueden decirlo. Siempre se les ha dado fatal expresar lo que sienten.

En lugar de eso, August se inclina hacia delante y besa a Jane en los labios. Es un beso suave y tembloroso como el traqueteo del tren, pero mucho más tranquilo. Juntan las rodillas y Jane enreda las yemas de los dedos en las puntas del pelo de August. Nota algo cálido y mojado en su mejilla. No sabe si está llorando ella o si es Jane.

Algunas veces, cuando se besan, es como si August pudiera verlo. Apenas un segundo, es capaz de ver una vida que no transcurre en este metro. No se trata de un futuro distante ni de una casa. Es un presente inmediato que va pasando como un rollo de película: los zapatos en una pila junto a la puerta, una risa estruendosa bajo las luces de un bar, pasarse una caja de cereales un domingo por la mañana. Una mano en su bolsillo trasero. Jane, subiendo las escaleras del metro y saliendo a la luz.

Cuando se separan, August inclina la cabeza hacia el hombro de Jane y aprieta la mejilla sobre el cuero. Huele a años, a tormenta eléctrica, a grasa de motor y a humo, huele a Jane.

Hay tantas cosas que decir, pero lo único que le sale es:

—Me sentía muy sola antes de conocerte.

Jane se queda callada unos segundos. August no la mira, pero sabe cómo las sombras de los postes de teléfono y de los tejados se deslizan sobre los huesos marcados de sus pómulos y las suaves hendiduras de su boca. Lo ha memorizado. Cierra los ojos e intenta visualizarlos otra vez, en cualquier otro sitio.

La mano de Jane arropa la suya.

—Yo también.

15

peopleofcity

[La foto muestra a un joven blanco pelirrojo sentado en un vagón de metro con una bolsa de la compra en el regazo. En el fondo, casi desenfocada, una mujer de pelo moreno lee un libro con auriculares puestos y una cazadora de cuero hecha un ovillo bajo un brazo].

peopleofcity Mis padres se separaron cuando era pequeño y perdí el contacto con mi padre, pero sabía que estaba en Nueva York. Me mudé aquí hace un año, después de la muerte de mi madre. No podía soportar pensar en que mi padre todavía estuviera vivo y yo ni siquiera intentara retomar la relación con él. Llevo buscándolo desde que llegué aquí. Papá, si lo ves, te perdono. ¿Nos tomamos una hamburguesa?

14 mayo 2015

—Te juro por Dios que como tenga que inflar otro globo… —dice Wes mientras aprieta el nudo de un globo rojo con los dientes.

—Pues mentalízate —le dice Myla. Está atando un racimo de globos con varias cintas de colores para formar un arcoíris—. Necesitamos unos doscientos globos más para completar esto.

Wes le enseña el dedo con pocas ganas. Myla le manda un beso.

August comprueba el móvil. Faltan tres horas para que se abran las puertas de la fiesta más ambiciosa (y la única) que ha intentado montar en toda su vida. Seis horas para que pongan en marcha su plan. Siete horas para que Myla sobrecargue el circuito eléctrico y deje parada la línea.

Siete horas para que Jane se marche para siempre.

Y aquí está August, inflando un gato hinchable de tres metros de altura con gafas de sol y una guitarra eléctrica.

La tienda de artículos de fiesta que hay junto al trabajo de Myla les ha regalado las decoraciones que menos salida tienen, y no les ha quedado más remedio que aceptar todos los muñecos hinchables gigantes, fueran los que fuesen… Cualquier cosa lo bastante alta para tapar las cámaras de seguridad. Los globos se encargarán del resto.

—¿Necesitáis algo más? —pregunta Gabe, que pulula alrededor de Myla como un mosquito gigante con el pelo a lo Shawn Hunter. Parte del trato con el ayuntamiento era que el tío de Gabe supervisara el evento, y al parecer, al tío de Gabe le importa un carajo, porque en lugar de ir él, ha mandado a su sobrino. Se pasan el rato cambiando de tema cada vez que se acerca demasiado a ellos, para que no descubra que todo el montaje es en parte una tapadera para el golpe del siglo, y nunca mejor dicho.

—Pues ahora que lo dices —comenta Myla—, me encantaría una hamburguesa de pescado del McDonald’s. Ah, y un té con gas.

—Eh, ah, claro.

Y Gabe se larga zumbando, y mira con inquina a Niko cuando cree que nadie se da cuenta.

—Así deberíamos ganar por lo menos una hora —dice Myla en cuanto se marcha—. ¿Creéis que debería sentirme mal por esto?

—Antes lo he oído de pasada hablando con Lucie sobre la brecha salarial —dice Wes—. Ha dicho que cree que está «desmantelando el capitalismo» al «elegir» no pagar su propio alquiler.

—Puaj —gruñe Myla—. Vale, de acuerdo, seguimos con el plan.

El Plan, tal como lo esquematizaron en la pizarra y después lo borraron para destruir todas las pruebas. Uno: esperarán a que la fiesta alcance el máximo de su capacidad. Dos: Myla seducirá a Gabe para quitarle la credencial de seguridad. Tres: August se largará sin que la vean para reunirse con Jane en el metro. Cuatro: Wes montará una distracción para apartar a los guardias de seguridad de la puerta de la sala de control. Cinco: Myla provocará una sobrecarga eléctrica en la línea mientras Jane se coloca sobre la tercera vía.

August ata el último globo y manda un selfi a Jane: con la lengua fuera, haciendo el signo de la paz, con el pelo encrespado por la energía estática de tantos globos de helio.

LOL, BB, le responde Jane, y August está a punto de escupir el chicle. Fue una pésima idea dar el teléfono de Jane a Myla y a la inversa. Jane va a llevar el humor de los millennial a la década de los setenta.

Dios mío, cuánto va a echarla de menos.

Mientras Lucie y Jerry montan la plancha gigante para las crepes, la red de artistas de Brooklyn con los que ha contactado Myla empiezan a transportar esculturas, cuadros y tallas de madera de perros feos sobre ruedas para la subasta anónima. Hay pulseras que colocar, tiques de bebida que contar, focos, un escenario y un sistema de sonido que montar, carteles de baños diferenciados que tapar con fotografías de alimentos propios del desayuno.

—Póntela, Wes. —August suspira y le lanza la última camiseta de la Crepería Las Crepes de Billy que queda.

—Es una talla pequeña —se queja—. Ya sabes que llevo una XL.

—¡Venga ya! Pero si este tío usa una mediana infantil —dice un vozarrón.

Es Isaiah, con las pestañas ya pegadas, que entra pavoneándose con un perchero con ruedas repleto de vestidos de drag queen y un séquito de hijas drag a medio arreglar. Winfield cierra la retaguardia y, en cuanto desaparecen en la parte de atrás para maquillarse, Wes cede y se pone la camiseta de talla pequeña y se dirige al rincón en el que sus amigos de la tienda de tatuajes han montado el puesto.

Descargan seis barriles y diez cajas llenas de licor de la minifurgoneta alquilada a no sé quién, cortesía del Slinky’s y de unos cuantos bares más del barrio, y Lucie indica a un par de ayudantes de camarero del Billy que cuelguen los focos de las vigas que hay encima de la pista de baile improvisada y del escenario que han montado para el espectáculo. Cuando Myla remata la decoración del techo, August tiene que admitir que el sitio tiene una pinta increíble, todas las líneas brutales y las gigantescas palancas antiguas y los tubos de cables pringosos transformados por el resplandor de los focos.

Las ocho en punto se acercan cada vez más y August no puede creerlo, pero han conseguido que esto ocurra.

—¿Estás listo para la fiesta, abuelete? —pregunta August, mientras se recoge el pelo y ocupa su puesto junto a Jerry, al lado de la plancha.

Él y un pequeño ejército de cocineros se pasarán la noche preparando crepes, y August y Lucie se encargarán de ofrecérselas a los borrachos y hambrientos.

—Nací listo, amapola —dice Jerry con un guiño.

En términos matemáticos, sabe que han vendido más de dos mil entradas para esta noche. Pero una cosa es ver los números y otra completamente distinta ver a tanta gente de carne y hueso, bailando y abriéndose paso hasta la barra improvisada. Jerry y los cocineros en cadena empiezan a verter masa en la plancha y August cae en la cuenta de que podrían salvar Las Crepes de Billy y a Jane en una misma noche, qué pasada.

La primera hora transcurre en una lucha de color, ruido y sirope de arce. Los chicos de la escuela de arte con zapatillas Fila van pasando por la cola de la subasta anónima, haciendo «ooooh» y «aaaah» al ver la enorme y retorcida escultura de Myla, cubierta de purpurina, que ha titulado nervios de acero. La gente también hace cola para que Wes o algún otro artista de la tienda le tatúe algo impulsivo en el brazo. Las primeras drag queens suben al escenario, hacen piruetas bajos los focos y sueltan chistes picantes por el micrófono.

La fiesta se empieza a desmadrar.

Lucie se acerca y se apresura a llenar una bandeja de crepes antes de que un estudiante de la Universidad de Nueva York con cara de cabreo que lleva un peto de pana y el pelo medio rosa pueda mangar más chupitos de cortesía.

—¿Habéis vendido demasiados tiques para la bebida?

August observa a dos chicas que pasan de enrollarse a discutir como locas y a volver a enrollarse en el lapso de cuatro segundos.

—Queríamos que la gente diera más dinero.

—¿Habéis visto a Myla? —dice una voz a su derecha.

Es Gabe, sin resuello y sudoroso, con un té con leche y gas que se está separando por momentos en una mano y una bolsa arrugada del McDonald’s en la otra.

August lo mira de arriba abajo.

—Ay, tío, creo que ya no quiere la hamburguesa. Han pasado como cuatro horas.

—Mierda —dice Gabe. Echa un vistazo al follón, justo a tiempo de ver a Vera Vellosa lanzarse desde el escenario y empezar a avanzar sobre los brazos de la gente—. Veo que las cosas, eh, se han desmelenado durante mi ausencia.

—Sí —contesta August. Las ruedas del Tesla de Gabe pueden haber sido o no acribilladas por una navaja con forma de pez antes de que fuera a hacer el recado para mantenerlo ocupado unas cuantas horas. August no acepta preguntas—. ¿Te apetece un trago?

La noche está que arde: los tíos de la oficina de correos que hay al lado del Billy se animan a un baile sensual pero descoordinado, una persona con un piercing en el labio dispara contra dos latas de White Claw a la vez, los cuerpos saltan y se contonean mientras la drag queen que a veces se hace llamar Winfield toma el escenario con su barba color magenta y hace un número muy elaborado de ambientación socialista al ritmo de un mix de «She Works Hard for the Money» con fragmentos de discursos de Alexandria Ocasio-Cortez.

La comida de Pascua de Isaiah fue una locura. La fiesta de «Navidad en julio» fue un caos. Pero esto es un espectáculo brutal, de los que hacen temblar las paredes, de esos en los que la gente desfasa y alguien se hace un tatuaje de Chuckie Finster, mientras un drag king llamado Knob Dylan hace una tabla completa de gimnasia. El bote de las propinas que hay junto a la plancha de las crepes rebosa de billetes. August tiene la impresión de que lo más raro y lo más queer de las entrañas de Nueva York se ha reunido en la pista de baile, en una mezcla de olor a sirope, marihuana y laca para el pelo. Si no estuviera doblemente ocupada con las crepes y con el plan de Jane, Myla y Niko la tendrían ahí bailando en una nube de purpurina.

La sensación que tuvo en el Delilah’s vuelve a aparecer, le tira del pelo, le aplasta el corazón contra las costillas. «Jane merece estar aquí». No en un metro esperando a que esta fiesta la saque del purgatorio. Aquí, en medio de la juerga, desafiando al mundo por el mero hecho de existir, en una sala llena de gente que la adoraría.

—Y ¿por qué hemos montado esta fiesta? —grita Bomba Jamaicana por el micro.

—¡Por el Billy! —chilla la multitud.

—¿Quién ha ocupado la esquina entre Church y Bedford Street durante cuarenta y cinco años?

—¡El Billy!

—¿Quién va a seguir ahí otros cuarenta y cinco?

—¡¡¡El Billy!!!

—Y ¿qué le vamos a decir al dueño del local?

La multitud toma aire a la vez, entre el humo, el hielo seco y los gases de la pintura, y aúlla como una única voz rotunda, mientras muchos levantan el dedo índice hacia los focos:

—¡Jódete!

Bomba Jamaicana baja del escenario y justo entonces suena la alarma del móvil de August.

Es la hora.

August nota los dedos sudorosos sobre el teléfono.

Puede hacerlo. Claro que puede.

Se dio de alta en uno de esos servicios de llamadas de empresa la semana anterior para que pudieran mantener una llamada grupal mientras intentan llevar a cabo el plan del siglo: una versión de bajo presupuesto del sistema de comunicación de Misión Imposible. Se oculta detrás de un racimo de globos y activa la llamada.

Myla es la primera en marcar; luego entran Wes, Niko y, por último, Jane. Sabe exactamente dónde está cada uno de los demás, porque lo han acordado de antemano: Wes se ha tomado un descanso y ha salido del puesto de tatuajes a fumar un cigarro peligrosamente cerca de una papelera llena de vasos de cartón empapados en alcohol. Myla pulula alrededor del borde de la pista de baile y vigila de lejos a Gabe, que se está rellenando la copa. Niko está en el piso de arriba, observando desde la barandilla de la pasarela para tener una vista panorámica de todos.

—Y yo estoy en el metro —dice Jane—. Ya sabéis, por si alguien lo dudaba.

August pone el altavoz del teléfono y se lo coloca del revés dentro del bolsillo de la camiseta, igual que hizo en la fiesta de Isaiah. Solo que esta vez Jane no es la única que viaja en su bolsillo. Es una familia entera.

—¿Todos listos?

—Sí —dice Myla.

—No podría estarlo más —dice Wes.

—Me encanta cuando te pones en modo jefa de la mafia —añade Jane.

—Estas crepes están fantásticas —dice Niko, con la voz amortiguada por un bocado—. Decidle a Jerry que le han salido geniales.

—¿Los guías espirituales tienen algo que decir acerca de si esto va a funcionar o no? —pregunta Jane.

August levanta la vista y ve a Niko lamiéndose un dedo y luego extendiéndolo al aire.

—Eeeeh. Tengo muy buenas vibraciones.

—Genial —dice Myla—. Vamos.

August no consigue ver a su amiga entre la enorme multitud, pero oye el ruido del movimiento por el altavoz.

—Oye, Gabe —dice Myla—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

La voz de Gabe se oye más baja a través de la línea.

—Claro, ¿qué ocurre?

—No, me refiero a… «solos».

Myla carga de intención esta última palabra. Ha oído a Myla emplear ese tono de voz con Niko en el piso más veces de las que es capaz de recordar, generalmente seguida de mucha música alta en su dormitorio y la decisión de August de darse una vuelta y bajar a cenar con calma en el Popeyes.

—¡Ah! Sí, vale.

Lo arrastra hacia el cuarto de las escobas que registraron un rato antes y August por fin los ve un momento. Myla ha apoyado la mano en el codo de Gabe. La credencial está donde ha estado toda la noche: en el plástico que le cuelga del cuello. August observa a Myla, que se aparta un poco y se inclina hacia el teléfono que lleva oculto debajo del tirante del sujetador. Agacha la cabeza para que Gabe no vea que mueve la boca.

—Niko, todo lo que voy a decirle a este tío de ahora en adelante es una auténtica y rotunda mentira, y te quiero y me casaré contigo y adoptaremos cien cuervos de tres ojos o lo que sea que un bicho raro como tú desee tener en lugar de hijos —murmura.

—Ya lo sé —contesta Niko—. ¿Acabas de proponerme matrimonio?

—Ay, mierda. Creo que sí…

Myla abre la puerta y tira de Gabe para que entre con ella en el cuarto.

—Estoy superenfadado contigo —dice Niko—. Ya tengo un anillo en casa.

—Ay, madre, ¿en serio? —pregunta Jane.

—Buena suerte —añade Wes.

—¡Venga, por favor! —dice August.

—Muy bien —dice Myla—. Allá voy. Os voy a silenciar, ¿vale?

August la ve meterse una mano por debajo de la camisa para bajar el volumen del teléfono, pero deja el micro encendido.

—Oye, Gabe. Siento molestarte. Pero es que… quería darte las gracias en condiciones por ayudarnos.

August casi puede oír cómo Gabe se sonroja.

—Bah, no es para tanto. Por ti haría cualquier cosa, Myles.

—¡¿Myles?! —murmuran Wes y August al unísono e igual de asqueados.

—Quería que supieras que… siento mucho lo que pasó entre nosotros. Fui una imbécil. No sé en qué pensaba. Te merecías algo mejor.

—Te agradezco que me lo digas.

—Y yo… sé que tienes todo el derecho del mundo a odiarme. Pero, joder, te juro que aún pienso en ti a diario.

—¿En serio?

—Sí… Cuando Niko duerme, a veces, pienso en ti. ¿Te acuerdas de aquella vez en el ascensor de mi residencia? Me pasé dos días sin poder caminar recta.

—Uau —dice Wes.

—Amateur —comenta Niko.

—Y sobre todo cuando escucho esa canción que te gustaba tanto… ¿te acuerdas? Algunas veces suena y pienso, buf, me pregunto qué estará haciendo Gabe. Dejé escapar una buena oportunidad… —Suspira para darle un efecto más dramático—. Te echaba de menos. Ni siquiera sabía qué habías hecho con tu vida estos últimos años. Te has alejado de mí a propósito, ¿eh?

—A ver, sinceramente, ha sido sobre todo el trabajo. Eh, sí, y me he aficionado bastante al ayuno intermitente. Y a vapear. Esos son, o sea, mis dos hobbies principales.

—Pero ¿eso son hobbies? —suelta Wes.

—¿Hace falta que sepa qué significa eso? —pregunta Jane.

—Chist —sisea Niko—. Se pone interesante.

—Qué pasada —continúa Myla—. Algún día tendrás que contármelo con pelos y señales…

—Pues es muy interesante, la verdad. Había leído que los programadores de Silicon Valley pueden pasarse veinte o veintidós horas seguidas sin comer o solo con suplementos tipo batidos alimenticios. Al parecer, saltarte las comidas y restringir los nutrientes hace que el tiempo pase más despacio, de modo que la jornada te cunde mucho más. Así es como he logrado tener tiempo para este trabajo y para montar un plan de negocio para mi línea de líquidos para vapear.

—Por Dios… —dice August.

—Sí, eh —tartamudea Myla—. Impresionante. Siempre has sido tan… creativo. Yo…

—¡Sí! —exclama Gabe, animado de pronto. El plan no era ese—. Estoy a punto de terminar de desarrollar mi primera línea de productos; pronto pasarán a la prueba de mercado. Mi concepto es, o sea, hacer líquidos con sabores sabrosos. Ya sabes, todos los sabores que venden son dulces, ¿no? Pero ¿qué te parecería, no sé, un vapeador de pollo picante? O…

—¡Qué trascendente! —dice Niko.

Su voz suena como si tuviera la boca llena de crepe.

—Myla tiene que matarlo —dice Wes—. Es la única manera.

—… o vapeador de pizza con pepperoni, o de hamburguesa con beicon, ¿sabes? Y para los vegetarianos, hay toda una línea de burritos de frijoles y de nachos con queso y sabores de paneer tikka masala…

—Voy a vomitar —dice August.

—Bueno, de todas formas, todavía estoy buscando inversores. Cuánto me alegro de que te haya gustado la idea. Cuesta que cale.

—Sí, ya, supongo que algunas personas tienen ideas preconcebidas acerca de, eh, ¿a qué debería saber el líquido para vapear? Pero, bueno, a lo que iba…

—¿Sabes qué? Tengo unas muestras en el coche… ¿Te he contado que el año pasado me compré un Tesla eléctrico? O sea, técnicamente, me lo compró mi padre, pero, bueno, es igual, deja que vaya a buscar las muestras y así podrás probarlas.

—Bah, no te preocupes, no es necesario…

—No me cuesta nada, Myles.

—No, Gabe… Joder. —Se oyen ruidos en la línea mientras Myla saca el teléfono y vuelve a poner voz al resto de los participantes en la llamada—. No he conseguido la credencial.

August gira sobre sus talones. Al otro lado de la multitud ve a Gabe, que se dirige a la puerta.

—Vale, yo me encargo —dice August por teléfono; agarra el bol de masa para crepes que tiene más a mano y va directa hacia Gabe.

En el amasijo de cuerpos, es fácil fingir que tropieza cuando da los últimos pasos… y acaba estampada justo sobre el pecho de Gabe, salpicándole masa para crepes por todas partes, hasta en el cuello y el pelo. La masa le empapa la cazadora de «Solo miembros».

—Ay, mierda, ¡lo siento mucho! —grita August por encima de la multitud. Casi en shock, Gabe levanta las manos, y August saca un trapo del delantal y empieza a quitar la masa—. Soy un desastre. Ay, madre.

—¡Eh, esta cazadora es vintage! —murmura Gabe enfadado.

Y con eso basta (con la preocupación por su estúpida cazadora) para que no se dé cuenta cuando August desliza una mano por debajo del trapo y le suelta de la cinta la tarjeta con la credencial.

—¡Cuánto lo siento! —repite August sin parar. Se mete la tarjeta en el bolsillo del pantalón—. Eh… Te daré mi cuenta de PayPal para que me cobres lo que te cueste la tintorería.

Gabe suspira con irritación.

—No te preocupes.

Se aleja a grandes zancadas y August hace otro gesto de apuro mientras se marcha. Luego se inclina hacia el teléfono que lleva en el bolsillo de la camiseta.

—Ya la tengo.

—Esa es mi chica —responde Jane.

—Uf, gracias a Dios —se oye la voz de Myla—. Pensaba que iba a tener que vapear algún sabor a cordero vindaloo.

—Ningún crimen contra la naturaleza esta noche —dice August—. Salvo por el gran golpe, supongo. ¿Nos vemos en el cuarto de baño, Niko?

—Iré encantado de la vida.

—Bueno, Jane —le dice August—. Ahora voy a colgar, pero debería estar allí en diez minutos. Tú… quédate donde estás, ¿vale?

—Creo que podré hacerlo —responde Jane, y August da por concluida la llamada.

Le pasa la identificación a Niko, que le dedica un saludo indeterminado y se marcha. Se encontrará con Myla cerca de la sala de control en cuanto cada uno esté en su puesto. Solo queda un paso: poner en marcha el mecanismo de distracción.

—¿Estás preparado? —le pregunta August a Wes, después de colarse junto a él donde la papelera.

Wes sonríe con malicia y enarca una ceja.

—¿Preparado para provocar un incendio en una fiesta loca? Nací para hacer esto.

—Muy bien —dice August, y se desata el delantal—. Te haré la señal cuando estemos encima del puente. Voy a…

—¿Dónde te habías metido? —dice la voz de Lucie a su espalda. Mierda. Ese tono indica que está a punto de ponerse a escupir tacos en checo. August se da la vuelta y se la encuentra furiosa con un bote de sirope de arce bien agarrado, como si fuese una granada de mano—. Esa gente… Qué pesadilla. Necesito ayuda.

—Yo… —¿Cómo demonios va a salir de esta?—. Lo siento, es que…

—Ha tenido una idea genial —dice otra voz familiar, y de repente ve a Annie Depresivos en persona, con la peluca y el maquillaje, y una pila de crepes rellenas en equilibrio sobre la cabeza—. Yo le tomo el relevo. —Señala el bote de las propinas—. Puedo doblar eso en un cuarto de hora.

Lucie alterna la mirada entre Annie y August, con los ojos entrecerrados. August trata de fingir que sabe de qué habla la drag queen.

—Bueno —dice Lucie—. Lo probamos durante media hora. —Le clava una de las puntiagudas uñas de porcelana en el hombro a August—. Luego tendrás que volver al tajo.

—Claro, sin problemas —dice August. Lucie se marcha a paso ligero y August se vuelve enseguida hacia Annie, que está limándose las uñas como si tal cosa sobre las tetas postizas—. ¿Cómo has sa…?

—¿Es que crees que soy tonta? Como si no fuera evidente para todo el que os conozca que aquí se cuece algo. Mira a Wes. No para de sudar como un queso curado al sol. No hace falta que me cuentes qué estáis haciendo, pero, ya sabes, puedo ayudaros.

Wes se queda mirando a Annie cinco segundos enteros.

—Santo Dios —dice—, estoy enamorado de ti.

Annie parpadea.

—¿Podrías decirlo sin poner cara de asco?

—Yo, eh… —Salta a la vista que se ha tragado lo que fuese que iba a decir—. En realidad, sí, claro. Sí. Estoy enamorado de ti.

—Mirad, me alegro muchísimo por vosotros —dice August—, pero vamos contra reloj…

—Vale —dice Annie. Sonríe. Es una supernova.

—Vale —dice Wes.

Ninguno de los dos se molesta siquiera en fingir que mira a August.

—Voy a besarte —le dice Annie a Wes—. Y luego voy a servir unas crepes a unos cuantos borrachos y después podrás contarme por qué.

—Bueno —dice Wes.

Se besan. Y August echa a correr.

Times Square crea líneas, destellos, fogonazos en las gafas de August.

Como la mayor parte de las personas que viven en Brooklyn, nunca pasa por allí, pero es la parada de la línea Q más próxima al Centro de Control. Las calles están casi vacías a la una de la madrugada, pero aun así August tiene que saltar por encima de alguien tirado en la acera con un disfraz de Hello Kitty y frenar en seco para esquivar un carrito de halal cerrado.

Baja a toda prisa las escaleras de la estación, corre hasta el andén y allí, como en una alineación perfecta con el universo, está el metro de la Q esperando a que se abran las puertas. Se precipita en el vagón en cuanto se deslizan.

Con el impulso cruza el pasillo casi sin querer y acaba chocando contra el lado opuesto del vagón, con lo que sobresalta de tal manera a una pareja de borrachos que casi se les cae la comida para llevar.

—Una entrada memorable, Chica del Café —dice una voz a su derecha.

Y ahí está Jane. Igual que siempre: alta y sonriente y la chica de los sueños de August. Lleva la cazadora muy bien puesta por encima de los hombros y todas sus cosas guardadas en la mochila, como si fuese el primer día de colegio. Así es como podría haber entrado en aquel autobús destino a California en el que nunca llegó a montarse. August contiene la risa y deja que el movimiento del tren la acerque a Jane.

—Increíble —dice Jane mientras arropa a August en sus brazos—. Después de correr tanto y sigues oliendo a crepes.

Recorren Manhattan, cruzan el puente y entran en Brooklyn, donde August le manda un mensaje a Wes como habían acordado y este le responde con Fuego en el hoyo y una foto de los guardias de seguridad corriendo a apagar un incendio en la papelera asignada.

—Bueno —dice August, y se vuelve hacia Jane. Extiende una mano—. ¿Una vez más por los viejos tiempos?

Jane entrelaza los dedos en los de August y van pasando de un vagón a otro, de plataforma en plataforma, como hicieron hace tantos meses, cuando Jane la arrastró hasta la salida de emergencia por primera vez. August ni siquiera recuerda tener miedo.

Con cada vagón, hay menos pasajeros, hasta que llegan al último. Vacío.

Están pasando justo por delante de Parkside Avenue, donde empezó todo. Está demasiado oscuro para ver las baldosas pintadas o la hiedra trepadora, pero August puede imaginarse los edificios de pisos y los salones de manicura y las tiendas de segunda mano que quedan por encima de las vías, todos los establecimientos cerrados de noche. Se imagina los fantasmas de Nueva York que surgen de debajo de las escaleras y entre las estanterías para colocarse junto a las ventanas y ver cómo se aleja Jane.

—Creo que debería devolverte esto —dice Jane, y saca el móvil del bolsillo del pantalón—. No quiero provocar una paradoja lógica o algo así al llevármelo a los años setenta.

—Pero ¿y si necesito…? —dice August de forma automática—. Ah. Claro. Sí, por supuesto. Obviamente no.

Coge el móvil y se lo guarda en el bolsillo.

—Ah, y otra cosa —añade Jane.

Duda antes de quitarse la mochila y sacar los hombros de la cazadora. Se la entrega también.

—Quiero que te la quedes.

August la mira a los ojos. Jane le devuelve la mirada con dulzura, se le marca el hoyuelo en un lateral de la boca con una media sonrisa, justo igual y totalmente distinto de lo que hizo aquella mañana en la que se conocieron y le ofreció una bufanda.

—No puedo… No puedo aceptar tu cazadora.

—No te lo estoy preguntando —dice Jane—. Te lo estoy diciendo. Quiero que la tengas. Y ¿quién sabe? A lo mejor me quedo y puedes devolvérmela pronto.

—Vale —dice August, y rebusca en su mochila—. Pero entonces tienes que llevarte esto.

Es una polaroid, la que les hizo Niko la noche de la comida de Pascua, antes de que August resolviera parte del misterio por casualidad con un beso. Dentro del pequeño cuadrado de papel fotográfico, Jane se ríe a carcajadas, con un fajo de billetes pinchado sobre la cazadora y una corona en la cabeza, el fondo constante de la línea Q a su espalda. Lleva una marca de pintalabios rojo en el lateral de la mandíbula angulosa. Debajo del brazo tiene a August, apartada del caos, contemplando el perfil de Jane como si fuese la única persona del planeta. Tiene el lápiz de labios emborronado.

No es la única foto que tiene de Jane y ella juntas, pero es su favorita. Si Jane solo puede tener un objeto que le recuerde a August, debería ser este.

Jane dedica un segundo largo a mirar la foto antes de guardarla en la mochila y volver a subírsela a los hombros.

—Trato hecho —dice, y August acepta la cazadora.

Se la pone por encima de la camiseta de manga corta de la Crepería Las Crepes de Billy y da una vuelta bajo la luz de los fluorescentes para presumir. Le pesa sorprendentemente poco en los hombros. Las mangas le van un pelín largas.

—¿Y bien? ¿Cómo me queda?

—Ridícula —contesta Jane con una sonrisa—. Horrible. Perfecta.

Han avanzado por Brooklyn a toda prisa, casi no quedaba nadie en las últimas paradas.

August levanta la cabeza hacia el panel. Una última parada.

—Hey. Si vuelves al pasado…

Jane asiente.

—Si vuelvo.

—¿Le hablarás de mí a la gente?

Jane contiene la risa.

—¿Me tomas el pelo? Pues claro que sí.

August dobla las manos dentro de las mangas de la cazadora de Jane.

—¿Y qué les contarás?

Cuando Jane retoma la palabra, su voz ha cambiado, y August se la imagina en un mullido sillón otomano en un piso lleno de humo en julio de 1977, con unas cuantas chicas sudorosas sentadas en el suelo a su alrededor, ávidas de conocer su historia.

—Había una chica —dice Jane—. Bueno, era la Chica, con mayúsculas. La conocí en un metro. La primera vez que la vi estaba empapada de café y olía a crepes, y era hermosa como una ciudad a la que siempre has querido ir, como cuando esperas años y años para que llegue el momento idóneo y entonces, en cuanto llegas allí, tienes que probarlo todo y tocarlo todo y aprenderte el nombre de todas las calles. Me sentía como si la conociera. Me recordó quién era yo. Tenía los labios suaves y los ojos verdes y un cuerpo al que me hice adicta. —August le da un codazo, Jane sonríe—. Una melena increíble. Era tozuda, afilada como una navaja. Y jamás había deseado que alguien me salvara hasta que ella lo hizo.

Con las manos temblorosas, August saca el móvil.

—Yo no te he salvado. Te estás salvando tú misma.

Jane asiente.

—Me he dado cuenta de que no puedes hacerlo sola.

Y eso, piensa August, mientras marca el número de Myla, tiene que ser cierto.

—¿Todos listos? —pregunta August cuando Myla suelta un juramento por la línea—. Estamos a punto de llegar.

—Sí —gruñe Myla. Suena como si estuviera trajinando con algo de maquinaria—. Es una cabrona, pero en cuanto suba la última palanca, se sobrecargará la línea. Que Jane se ponga donde le toca y yo os diré cuándo.

August se vuelve hacia Jane en cuanto los frenos chirrían y entran en la estación. Ha llegado el momento.

—¿Preparada?

Jane se arma de valor y se obliga a sonreír.

—Sí.

Con una mano en la barra de la salida de emergencia y la otra enredada en el pelo de August, Jane le da un beso largo e intenso, se recrea como si fuese música, una auténtica creación de beso. Tiene la boca suave y cálida, y August le devuelve el beso y le toca la cara para moldear su forma en la palma de la mano de manera permanente. Por encima de ellas, las letras que anuncian la parada parpadean en el panel luminoso.

August no puede evitar sonreír… Echará de menos los besos que estropean los artefactos eléctricos.

Se abren las puertas y August sale sola al andén.

Son más de las dos de la madrugada, el parque de atracciones ha cerrado hace un buen rato, la frecuencia de trenes se reduce a uno o dos por hora, así que tienen una breve horquilla de tiempo en la que nadie va a detenerlas. August lo planeó con precisión, buscó el momento perfecto.

Cuando baja la mirada, Jane se está dando impulso para salir por la puerta de emergencia y luego baja hacia el tercer raíl. Parece tan pequeña vista desde ahí arriba.

Jane resigue las vías con cuidado, oculta por detrás del tren aparcado, y August se sienta en el borde del andén, justo sobre la línea amarilla, y dobla las rodillas hacia arriba.

—Bueno —dice Jane desde el foso.

Respira hondo y contiene el aire a la altura de los hombros, sacude las manos. Desde esa distancia, podría ser cualquiera. Podría darse impulso y trepar al andén y subir los escalones de dos en dos y perderse en la noche pegajosa. Jane dirige la mirada hacia la vía, otea hacia la libertad, y August se pregunta si será la última vez que alcance a ver la sonrisa burlona de Jane, sus piernas largas, su suave pelo moreno retirado de la frente.

¿Qué pasa si esta es la última vez?

¿Qué pasa si esta es la última oportunidad que tiene August?

Wes se lo dijo a Isaiah. Winfield probablemente se lo diga a Lucie todos los días. Niko y Myla van a casarse… ¿Y August? August va a dejar que la chica que le cambió la vida por completo desaparezca sin habérselo dicho siquiera, porque tiene miedo del dolor que puede sentir luego.

Nota la navaja en el bolsillo, pesada y ligera a la vez.

A la mierda la precaución.

—Oye, Chica del Metro —la llama August.

Jane se vuelve hacia ella, con las cejas enarcadas, y August busca el móvil y apaga el micro.

—Te quiero.

Su voz reverbera en el techo de cristal, en el metal plateado de los trenes almacenados en los laterales de las vías, sale hacia la calle y hacia la playa iluminada por la luna que hay más allá.

—Estoy locamente enamorada de ti, colada como una boba, aunque sepa que mi vida puede irse a la mierda después, y no puedo… no puedo hacer esto sin decírtelo antes —continúa. Jane la mira a los ojos con la boca abierta por una leve sorpresa—. Quizá ya lo sepas, quizá sea evidente y decirlo solo sirva para hacer esto más difícil, pero… Dios mío, te amo.

August no para de mover la boca, medio gritando a las vías vacías, y ya casi no sabe ni que está diciendo, pero no puede parar.

—Me enamoré de ti el día en que te conocí y luego me enamoré de la persona que recordaste que eras. Tuve la suerte de enamorarme de ti ¡dos veces! Eso es… eso es magia. Eres la primera cosa en la que he creído desde… desde no recuerdo ni cuándo, ¿vale? Eres… eres las películas y el destino y todas las cosas absurdas e imposibles, y no es por el puñetero metro, es por ti. Es porque luchas y te preocupas y siempre eres amable pero nunca fácil, y no dejarás que nada te arrebate eso. Eres mi puta heroína, Jane. Me da igual si piensas que no eres una heroína. Sí que lo eres.

Las últimas palabras planean entre las traviesas de las vías elevadas, pasan entre los pies de Jane y se cuelan hacia la calle que hay debajo. Jane sigue mirándola a la cara con los ojos brillantes y los pies bien plantados. Faltan segundos para que se marche y ya es inolvidable.

—Claro que sí —dice Jane. Su voz sale de dentro, del sólido centro de su pecho: su voz de protesta, proyectada hacia el andén. Sería capaz de despertar a los muertos—. Claro que te quiero. Podría volver al pasado y vivir toda una vida y hacerme vieja y no volver a verte nunca, y seguirías siendo imborrable. Has sido… eres el amor de mi vida.

La voz de Myla resuena en el bolsillo de August.

—¿Listas?

August no separa la mirada de los ojos de Jane mientras saca el teléfono y activa el micro.

—Yo estoy lista —dice Jane.

August inspira hondo, con los nudillos blancos.

—Jane está lista.

—¡Ahora!

Y todo se funde en negro.

Silencio, nada salvo el sobresalto de la oscuridad. Junto a la estación, la calle también se queda a oscuras, espeluznantemente callada y tranquila. Los pulmones de August se niegan a soltar el aire. Recuerda lo que le dijo Jane el día que bailaron con unos desconocidos en aquel vagón parado. «Las luces de emergencia».

Parpadean, y August medio espera que iluminen una vía desierta, pero ahí está Jane, con los pies encima del tercer raíl. Esa clase de descarga habría matado a cualquier otra persona. Ella ni siquiera parece aturdida.

—Ay, Dios —dice August—. ¿Te ha… estás…?

—Yo… —la voz de Jane suena áspera, casi cargada de energía estática—. No lo sé.

Hace un gesto raro, como una sacudida, con un pie, intentando dar un paso fuera de las vías.

No puede.

—No ha… —August tiene que tragar saliva dos veces para lograr que su garganta coopere. Se acerca más el móvil a la boca—. No ha funcionado, Myla. Continúa atrapada.

—Joder —maldice Myla—. ¿Ha fallado algo? ¿Se ha subido cuando tocaba? ¿Seguro que estaba tocando el tercer raíl?

—Sí, lo estaba tocando. Y continúa encima.

—Está… vale. Entonces, ¿no le ha hecho daño?

—No. ¿Le pasa algo raro al raíl? —August se inclina por delante del borde del andén, en un intento de ver mejor—. ¿Crees que debería…?

—No lo toques, August, ¡por Dios! Al tercer raíl no le pasa nada. Es solo que… Jane continúa en el espacio intermedio.

—Bueno —dice August. Jane levanta la vista hacia ella, parece más pálida. Agotada—. ¿Qué hago ahora?

—Asegúrate de que no deja de tocar la vía —dice Myla—. Si he dejado sin corriente la línea y Jane sigue ahí significa que hay electrificación residual en la vía y eso es lo que la mantiene aquí de momento.

—¡¿De momento?! ¿Por qué… por qué no ha funcionado?

—No lo sé —responde Myla. Jadea y le falta el aliento, como si se esforzara por activar algo—. Era imposible que reprodujésemos una descarga tan potente como la que la dejó anclada a la línea… O sea, joder, ahora la estación se alimenta en parte con energía solar, por ejemplo, y eso es otro factor a tener en cuenta. Mi esperanza era que fuese suficiente con algo lo bastante parecido.

—Entonces… ¿ya está? ¿No hay más? —dice August, abatida—. ¿No va a funcionar y punto?

—Tenemos otra oportunidad. La segunda subida de tensión, ¿te acuerdas? Cuando deshaga lo que acabo de hacer para devolver la electricidad a la línea habrá otra subida de tensión. Ojalá… Confiemos en que esa sí que sirva de algo. Puede que le quede parte de la carga almacenada de la primera. Eso podría ayudar.

—Vale —dice August—. Bueno, y ¿cuándo será la siguiente subida?

—Dame un par de minutos. Voy a pasarle el teléfono a Niko. Mientras tanto… habla con ella.

August se mete el teléfono otra vez en el bolsillo y baja la mirada hacia Jane. Sin energía que se transmita por la línea, ella… bueno, no tiene buen aspecto. Su cara ha perdido todo rastro de color. Se ha esfumado el brillo estival. Incluso sus ojos parecen apagados. Es la primera vez que August la mira y de verdad ve un fantasma.

—Oye —le dice August desde el andén—. Estás bien.

Jane se lleva una mano a la cara y se examina los dedos.

—No estoy tan segura.

—Ya has oído lo que ha dicho Myla, ¿verdad? —le dice August—. Tenemos otra oportunidad.

—Sí —dice Jane no muy convencida—. No… no me siento bien. Me siento rara.

—Eh, eh, mírame. Esta noche vas a salir de aquí, de un modo u otro. Haré lo que haga falta, ¿vale? Lo que sea.

—August…

Y August lo ve en sus ojos, un vacío que no tiene nada que ver con la electricidad. Está perdiendo la esperanza.

—¡Jane! —grita August, y se pone de pie—. No te atrevas a tirar la toalla, joder. ¿Me oyes? Ya sabes cómo afectan tus emociones a la línea del metro, ¿eh? Lo que sea que sientes ahora mismo es lo que se está aferrando a esa carga eléctrica. Es lo que te mantiene viva. No dejes que se apague. ¿Te acuerdas de cuando nos peleamos aquella vez y fundiste una bombilla? ¿Te acuerdas de cuando paraste todo el tren solo porque… solo porque querías enrollarte conmigo? —A su pesar, una sonrisa surca la cara de Jane. Se ríe en voz baja—. Vamos. Jane, todo eso lo hiciste tú. Tu energía también es muy potente.

—Vale —cede. Cierra los ojos y, cuando vuelve a hablar, lo hace para sí misma—. Bueno. Voy a vivir. ¡Quiero vivir!

—Casi a punto —dice Niko desde el bolsillo de August.

Y August… August piensa en lo que acaba de decir.

Los nervios en el cuerpo de Jane, los impulsos eléctricos, los bucles de retroalimentación, una bufanda, una naranja, las manos que provocan chispas con el roce. Lo que siente Jane. Lo que August le hace sentir. «El amor de mi vida».

Salta del andén.

Jane abre los ojos de inmediato al oír los pies de August que aterrizan sobre las vías.

—Eh, eh, pero ¿qué haces?

—¿Qué es lo que ha provocado esto, eh? —le pregunta August. Cruza las primeras dos vías, haciendo equilibrios sobre los raíles. Un paso en falso y acabaría aplastada en la calle—. Desde que nos conocimos, Jane, ¿qué es lo que ha hecho que ocurriera todo esto?

Nota el instante en el que Jane se da cuenta de a qué se refiere: abre mucho los ojos, la mira con miedo, con furia.

—No —le dice.

—Diez segundos —anuncia Niko.

—Vamos —dice August. Está a un palmo de Jane—. Tengo razón. Sabes que tengo razón.

—August, no…

—Jane…

—Por favor…

—¿Qué es, Jane? ¿Qué es lo único que podría solucionarlo?

Y ahí están. August y Jane y el tercer raíl y lo que está dispuesta a hacer, y Jane mira a August como si fuese a romperle el corazón.

—Eres tú —dice Jane.

—¡Ahora! —exclama Niko, y August no piensa, no respira, no duda.

Planta el pie encima del de Jane para que no lo levante del raíl, agarra la cara de Jane con ambas manos y la besa con todas sus fuerzas.

16

Carta de Augie Landry a Suzette Landry. Con matasellos de una oficina de Correos de Metairie, Los Ángeles

28/4/73

Hola, Suzie:

¿Qué tal estás? Siento mucho no haber podido pasar por casa. Me llegó la postal de cumpleaños que me mandaste… ¡Muchísimas gracias! Me encantó el dibujo que me hiciste. ¿Qué tipo de pájaro es?

¡Las cosas me van muy bien! Tengo un buen trabajo y mis compañeros son como una familia. No tanto como tú, que eres mi auténtica familia, pero son simpáticos. Algunas veces, cuando mis clientes hablan de sus hijos, les hablo de ti. Todos coinciden en que eres la niña más inteligente de la que han oído hablar. No olvides lo que te dije: no hagas caso a mamá y papá, ve a la biblioteca y lee todos los libros que quieras.

Creo que te caería muy bien mi compañera de piso. Es lista y divertida, igual que tú, y no deja que nadie se meta con ella. Quizá algún día pueda presentaros.

Estoy tan orgullosa de ti, Suzie. Siento no poder estar en casa. Pienso en ti todos los días y te echo muchísimo de menos. Cuando seas mayor, te lo contaré todo y confío en que me entiendas. Conociéndote, creo que lo harás.

Con todo mi cariño,

Augie

Hay un momento intermedio.

August se despierta en el sofá que recogieron de la calle, envuelta en una sofocante neblina de salvia y lavanda a medio quemar, con pitidos en los oídos y todo el cuerpo dolorido. Está arropada con la cazadora de Jane, como si fuese una manta.

Recuerda las vías, la expresión en la cara de Jane, una sacudida de calor que la recorrió como un relámpago. Y entonces se despierta.

Pero hay un momento intermedio.

Myla le toca el pelo con cariño y le dice que Wes e Isaiah fueron los primeros en llegar a la estación y la encontraron en el andén. En un extremo del sofá, Wes se abraza las rodillas sobre el pecho. Tiene un ojo morado: al parecer, August no quería marcharse sin Jane. Al parecer, peleó con uñas y dientes.

La trajeron a casa y, en cuanto Niko y Myla pudieron marcharse de la fiesta, pillaron la línea Q de vuelta a casa. Funcionaba con normalidad. No vieron a Jane.

Se ha ido. Ya se había ido cuando Wes e Isaiah llegaron a la parada.

Pero hubo un momento. Justo después de que August la besara.

No sabe cómo, pero no le dolió. Fue un calor que ardió por todo su cuerpo, la envolvió, como si estuviera sobre asfalto líquido y caliente en un día de mucho calor y notara una brisa que elevase el calor del suelo hacia sus piernas. Tenía los ojos cerrados con fuerza, pero por un momento, antes de que todo se fundiera en negro, vio algo.

Vio una esquina de una calle. Unos coches marrones y de líneas cuadradas aparcados a lo largo de una calle. Grafitis en los edificios que ya no están. Por un segundo vio, como si mirase a través de las láminas de una persiana antes de que se cierren del todo, la época de Jane. El lugar al que Jane pertenece.

Y ahora su amor está allí.

—Ha funcionado —dice August, casi histérica, antes de ponerse de medio lado y vomitar en la alfombra.

El caso es que la vida sin Jane sí continúa.

Hay un alquiler que pagar, unos turnos que cumplir. El perro necesita que lo saquen a pasear. Hay que recargar la tarjeta del metro. Empieza el curso y August tiene que apuntarse a la graduación y tomarse medidas para que le hagan la toga y el birrete. La línea Q cierra por las obras de mantenimiento. Cuentan el dinero que consiguieron recaudar: sesenta de los grandes. Aún les faltan cuarenta mil dólares para salvar Las Crepes de Billy, pero están trabajando en ello.

La ciudad se mueve, arrastra los pies, se ilumina y grita y escupe vapor por las alcantarillas, igual que siempre. August vive aquí. Por fin la sensación de pertenecer a ella es real en todo momento, incluso cuando el resto no lo es. Esta es la ciudad en la que se le rompió el corazón. Nada ancla tanto a alguien a un lugar como eso.

La primera semana sigue escuchando la radio. Convence a Lucie para que le deje ponerla en Las Crepes de Billy, la escucha con los auriculares durante los trayectos en metro, se lleva el radiocasete a casa cuando recoge el despacho del restaurante y lo pone en su habitación. Jane no va a llamar para pedir una canción, pero algunas veces August jura que la nota al otro lado, emitiendo en la misma frecuencia. La emisora ha añadido a su repertorio tantas de sus canciones a lo largo del año que algunas veces, cuando oye alguna, de Michael Bolton o de Natalie Cole, por ejemplo, es un consuelo saber que Jane estuvo allí. Todo sucedió de verdad. Esas son las cosas que dejó atrás: canciones y un nombre escrito en un asiento y una cazadora que August guarda encima de la silla de su escritorio, pero que no se pone nunca.

El sábado por la mañana, la voz del locutor suena por los altavoces mientras August está doblando la ropa recién lavada en su dormitorio.

—Muy bien, radioyentes —dice el presentador—, esta mañana tengo algo especial para vosotros. No solemos aceptar peticiones por anticipado, pero esta persona en concreto ha llamado tantas veces, ha sido tan fiel a nuestro programa, que cuando llamó la semana pasada para pedirnos si podríamos poner una canción hoy, decidimos hacer una excepción.

«Ay, no…».

—Esta canción es para ti, August. Jane dice: «Por si acaso».

Empieza a sonar «Love of My Life» y August tira los calcetines al suelo y se sube a la cama.

Al día siguiente, coge un tren distinto hasta Coney Island, el último lugar en el que la vio. Los arcos del techo, el metal y el cristal se extienden sobre su cabeza. Se baja en el mismo andén, pero en lugar de quedarse allí baja los peldaños, sale a la calle y se acerca a la sombra de la noria.

Al llegar a la orilla de la playa se descalza, ata juntos los cordones de las zapatillas y se las coloca sobre un hombro para poder caminar con los pies descalzos por el agua. Es casi otoño, pero todavía hay cientos de familias y adolescentes y personas de veintitantos ávidas de sol sentadas en toallas de playa bebiendo combinados. Los deja atrás y se hunde en el asiento mojado de la marea sin quitarse los vaqueros.

El agua le lame los pies y August contempla el horizonte del océano Atlántico, mientras piensa en Jane allí de pie, con una mochila llena de cerveza camuflada hace una vida.

Piensa en la costa del Golfo, donde está su hogar, generaciones de miembros de su familia absorbiéndola por los poros, las tormentas en la calle y el diminuto apartamento de dos habitaciones en el que se crio, qué le arrebató, qué le dio.

Piensa en la Bahía, en la familia de Jane. Los Su. Se pregunta si Jane habrá llegado ya a su casa, si habrá atravesado el umbral de la puerta del piso que tienen encima del restaurante en Chinatown y habrá encontrado los dulces de la lata sobre la nevera, si sus hermanas y ella se habrán gastado bromas y se habrán arrastrado unas a otras hasta la orilla del mar bajo el Golden Gate. Quizá, cuando Jane era pequeña, contemplase a veces el Pacífico y se preguntase qué dejaron atrás sus tatarabuelos cuando abandonaron Hong Kong y qué trajeron consigo.

August no ha tenido ánimo todavía para consultar los archivos y averiguar qué le ocurrió a Jane después de 1977. Todavía no está preparada para saberlo. Hiciera lo que hiciese, viajara adonde viajase, August confía en que fuera feliz.

Ha aprendido lo que es el duelo a través de su madre y a través de Jane. Las miró a los ojos y aprendió que lo que ella siente ahora mismo merece la pena vivirse: una distancia, pero reciente, cuando alguien que está muy lejos de ti al mismo tiempo puede sentirse cerca.

Cree que esa lejanía no tardará mucho en convertirse en algo incómodo. Solo han sido ocho meses. Solo se conocieron durante ocho meses. Cuando haya pasado un año y medio, hará más tiempo que perdió a Jane que el que pasaron juntas. Esa es la peor parte. Ocho meses que se van encogiendo hasta quedar en nada. Nunca volverá a ser la persona concreta que fue con Jane. Y Jane estará en otra parte, pero la persona concreta que fue con August también se habrá esfumado. Esas dos personas concretas cesarán de existir y nadie más en el mundo sentirá siquiera la pérdida.

Cuando llega a casa por la noche, con arena en el pelo, Niko la está esperando.

Le sirve una taza de té igual que hizo el día en que se conocieron, pero añade un chorrito de ron. Pone un disco y se sientan con las piernas cruzadas en el suelo del comedor, dejando que el incienso que ha encendido arda hasta que se apaguen las ascuas.

Niko suele vivir en el eje de la «y», va creciendo y creciendo conforme habla, pero cuando se dirige a August en ese momento, no hay nada grande ni expansivo en él. Solo un leve suspiro y las comisuras de los labios hacia abajo cuando la toma de la mano.

—¿Te acuerdas de cuando viniste a conocernos a Myla y a mí antes de mudarte al piso? ¿Cuando te toqué la mano?

—Sí.

—Vi esto —le dice—. No… no es que viera que iba a ocurrir justo esto. Pero vi que tenías algo dentro de ti que era capaz de traspasar la realidad. Que podía hacer que sucedieran cosas imposibles. Y vi… Vi mucho dolor. A tus espaldas. Y ante ti. Siento no habértelo dicho antes.

—No te preocupes —le dice August—. No habría cambiado nada.

Niko tararea y hace girar la taza muy despacio.

El disco cambia de tercio y empieza otra canción, algo antiguo, con cuerdas y voces nasales con una melodía lenta y pesada, como si la hubieran grabado en una sala llena de humo.

August no presta demasiada atención a la letra, pero pilla algunos versos. «I like the sight and the sound and even the stink of it, I happen to like New York…».

—A mí también me gusta incluso el mal olor de Nueva York… Me gusta esta canción —dice August, y apoya la cabeza contra la pared. Tiene los ojos enrojecidos, llorosos. Ha hecho bastantes excepciones a su regla de «no llorar» últimamente—. ¿De quién es?

—¿Eh, esta? —Niko apoya la cabeza sobre la de August y señala la escultura del rincón—. Es de Judy Garland.

Su madre va a visitarla en octubre.

Al principio es tenso. Cuando habla, lo hace nerviosa, dejando claro con el tono de voz que le cuesta esfuerzo no levantarse e irse, pero eso hace que August valore todavía más su gesto. Oye las antiguas defensas de Suzette, afiladas como cuchillas, intentando abrirse paso a navajazos, pero trata de contenerlas. August también valora eso. Ha aprendido mucho a lo largo del último año y sabe en qué medida esa actitud habita también en ella.

Su madre nunca ha viajado mucho y, desde luego, nunca ha estado en Nueva York, así que August la lleva a ver lo más típico: el edificio del Empire State, la estatua de la Libertad. La lleva a Las Crepes de Billy para que vea dónde trabaja August y de inmediato le cae bien a Lucie. Pide pan frito y paga la cuenta. Lucie le lleva a August un Especial Su sin que lo pida siquiera.

—Te he echado de menos —dice su madre, mientras moja un trozo de pan frito en un charquito de sirope—. Muchísimo. Más o menos como las fotos de perros feos que solías mandarme por el móvil. Esa manera de hablar tan atropellada cuando se te ocurre una idea… Lamento mucho si te he hecho sentir que había cosas de ti que no amaba. Eres mi chiquitina.

Hay más sentimiento en esa declaración que en todo lo que le haya dicho a August desde que era pequeña. Y August la quiere, eterna e incondicionalmente, aunque a Suzette le guste jugar a ser la amiga de August en lugar de su madre, aunque sea complicada y testaruda e incapaz de dejar algo a medias. August tiene también esas tres características. Se las dio su madre, igual que le dio todo lo demás.

—Yo también te he echado de menos —reconoce August—. Estos últimos meses… Bueno. Eran demasiadas cosas. Hubo muchas veces en las que pensé en llamarte, pero yo… simplemente aún no estaba preparada.

—No pasa nada —contesta su madre—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?

Eso también es nuevo: preguntarle. August se la imagina yendo a trabajar a la biblioteca y rebuscando entre las estanterías, sacando libros sobre cómo ser una madre que dé más apoyo emocional, apuntando consejos. Contiene una sonrisilla.

—Estuve saliendo con alguien unos cuantos meses —le cuenta August—. Y, eh, se ha acabado. Pero no porque quisiéramos dejarlo. Es que… ha tenido que marcharse de la ciudad.

Su madre mastica a conciencia, pensativa, y traga antes de preguntar.

—¿La querías?

Puede que su madre piense que es una pérdida de tiempo y de energía amar a alguien con tanta intensidad como ama August. Pero entonces recuerda el informe que le está abriendo un boquete en la mochila, las cosas que tendrá que contarle después. Tal vez acabe por entenderlo.

—Sí —responde August. La boca le sabe a salsa picante y a sirope—. Sí, la quería mucho. Todavía la quiero.

Esa tarde pasean por Prospect Park, bajo el sol de otoño tamizado por las hojas amarillentas.

—¿Recuerdas el informe que me mandaste hace unos meses? ¿El de la amiga de Augie que se mudó a Nueva York?

Su madre se tensa un poco. Se le mueven hacia abajo las comisuras de los labios, pero físicamente intenta contenerse, evita parecer demasiado interesada o ansiosa. August se enternece ante ese esfuerzo. Casi hace que cambie de opinión acerca de lo que está a punto de hacer.

—Sí que me acuerdo —dice Suzette con voz cuidadosamente neutra.

—Bueno, estuve investigando —dice August—. Y, eh… la encontré.

—¿La encontraste? —pregunta, abandonando la farsa un momento para detenerse en medio del camino—. ¿Cómo? Yo no supe encontrar nada salvo, no sé, un par de facturas de suministros.

—Algunas veces utilizaba su nombre de nacimiento cuando conoció a Augie —le explica August—, pero en la época en que llegó a Nueva York, siempre utilizaba otro nombre, que eligió ella.

—Uau —dice Suzette—. Entonces, ¿incluso has hablado con ella?

A August le entran ganas de reír. ¿Si ha hablado con Jane?

—Sí, hemos hablado.

—¿Y qué te contó?

Han llegado a un banco solitario ubicado cerca del agua, tranquilo y separado de los corredores, de los gansos y de los ruidos de la calle.

August lo señala con la mano.

—¿Nos sentamos?

Allí, en el banco, saca su propio informe, uno nuevo.

En las semanas transcurridas desde que Jane se marchó, August no la ha buscado, sino que ha buscado a Augie. Todo lo que ha encontrado está en un sobre de papel manila que le entrega a su madre. Una postal escrita con la letra de Augie, de California a Nueva York. Un número de teléfono, que por fin consiguió contrastar con un viejo anuncio por palabras que la llevó a un trastero de alquiler de una empresa con un bendito sistema de registro exhaustivo. El nombre del hombre que compartía el teléfono y el apartamento de Augie en Oakland, ahora felizmente casado con otro hombre, pero que se quedó sin habla por un momento cuando August le anunció por teléfono que era la sobrina de Augie.

Una copia de un permiso de conducir falso con la foto de Augie, unos cuantos años mayor que la última vez que su madre lo vio, con otro nombre. Se había metido en algún lío de camino a California y había dejado de utilizar su nombre oficial. Todo eso había quedado atrás cuando escribió a Jane en 1976, pero implicó que nadie pudiera encontrarlo más allá de 1973.

El último elemento del sobre es un recorte de periódico de un accidente de coche. Un joven soltero de veintinueve años con dirección de Oakland chocó con su convertible en agosto del setenta y siete. Conducía por la Autopista Panorámica.

Murió, pero no como Jane pensaba. Murió feliz. Murió persiguiendo un sueño, amado y sobrio y bañado por el sol en California. El hombre al que dejó solo todavía tiene una caja en el ático llena de fotos: Augie sonriendo delante de las Damas Pintadas, Augie abrazando una secuoya, Augie recibiendo un beso bajo una ramita de acebo. También hay copias de esas fotos en el sobre, junto con una copia de papel carbón de una carta que Augie escribió a su hermana pequeña en 1975, prueba de que nunca dejó de intentar encontrarla.

Su madre llora. Por supuesto que llora.

—A veces… A veces hay que sentir el dolor sin darle más vueltas —le dice August. Mira por encima del agua mientras su madre abraza el informe y se lo pega al pecho. Se acabó. Por fin se acabó—. Porque merece que lo sientas.

Esa noche su madre duerme en el viejo colchón hinchable, que han extendido en el suelo del dormitorio de August, y en la oscuridad, habla de lo que podría hacer con su tiempo libre ahora que se ha resuelto el caso. August sonríe ligeramente mirando el techo agrietado mientras escucha las ideas que baraja su madre.

—Podría cocinar —comenta—. Podría aprender por fin a hacer pasteles. O quizá me ponga a hacer cerámica. Ay, ¿crees que me gustaría el kickboxing?

—A juzgar por la cantidad de clases de defensa personal que me obligaste a hacer cuando tenía trece años, sí, creo que te gustaría.

Su madre alarga el brazo para coger la mano de August, que cuelga por el borde del colchón, y August se la imagina haciendo lo mismo cuando era pequeña y se removía en medio de una pesadilla. Siempre ha querido a August. Eso nunca ha dejado de ser cierto.

—Ah, pero una cosa —dice su madre—. Esa persona… Biyu. La que vivió con Augie. ¿Podría conocerla?

Y de repente, a August se le hace semejante nudo en la garganta que le cuesta contestar.

—Me encantaría que pudieras, de verdad —logra decir—. Pero ya no vive aquí.

—Vaya —dice su madre. Y aprieta la mano de August—. No pasa nada.

Y, en cierto modo, suena de verdad como si hubiese acabado con las preguntas.

August se queda despierta otra hora más después de que su madre concilie el sueño, mirando la luz de la luna reflejada en la pared. Si, después de tantos años, Suzette Landry es capaz de soltar el caso, es posible que, algún día, August también pueda soltar a Jane.

Hay un montón de cosas imposibles en la vida de August. Muchísimas cosas que transpiran contra todo pronóstico, pese a todas las leyes de este mundo y del siguiente que dicen que no debería salir bien.

Es noviembre y a la Crepería Las Crepes de Billy todavía le faltan 14.327 dólares para no tener que cerrar de manera definitiva, cuando su madre la llama para decirle que han arreglado los papeles de la herencia de su abuela y debería recibir un cheque por correo una semana más tarde. August no cree que sea mucho: al fin y al cabo, su madre dijo que no quedaba demasiado cuando murió.

Tiene que firmar cuando le traen la carta certificada y se distrae tanto por un debate con Wes acerca de qué ingredientes pedir en la pizza de esa noche que casi se le olvida por completo abrir el sobre.

Pesa poco, es delgado. Parece poca cosa, como un mísero cheque de devolución de impuestos cuando trabajas por el salario mínimo y sabes que hacienda te manda un cheque de birria de treinta y seis pavos. De todos modos, mete el dedo por la solapa para abrirlo.

Está emitido a nombre de August. Firmado abajo. Y justo ahí, en la casilla del total: 15.000 dólares.

—Ah —dice—. ¡Ah!

Tres meses después de que Jane desaparezca, el dinero de la abuela de August (el dinero de una mujer a la que August vio dos veces, que le pagó los estudios durante trece años por seguir la tradición pero que no se dignó buscar a su propio hijo) discretamente sirve para inclinar la balanza.

August sujeta el cheque entre las manos y piensa en la caja que su madre encontró en el ático de sus abuelos, toda llena de cartas de Augie sin abrir, y le parece un dinero sucio. No se lo ha ganado. No lo quiere. Debería ir a parar a un lugar en el que pueda transformarse en algo bueno.

Así pues, lo ingresa en su número de cuenta en la oficina del banco más cercana y le manda el dinero a Billy de manera anónima. Luego, ficha al llegar a la crepería igual que todos los días. Toma nota de lo que quieren sus mesas, se prepara un café. Choca los cinco con Winfield cuando él entra a trabajar. Prepara la ración de crepes para la mesa siete. Se queda mirando el punto de la pared, junto al baño de hombres, donde ha devuelto la foto del día de la inauguración que robó tiempo atrás.

La puerta del local se abre de par en par y aparece Billy con sus casi dos metros de altura llenando casi todo el vano, con los ojos como platos y un rastro de sudor en la frente calva y expansiva.

Lucie se queda petrificada en medio de la puerta de la cocina cuando lo ve, con dos platos de crepes en equilibrio en cada brazo.

—¿Qué? —pregunta Lucie sin preámbulos—. ¿Qué ha pasado?

—Un milagro —contesta Billy—. Tenemos el dinero. Vamos a comprar el local.

Y, por primera vez en toda su carrera profesional, a Lucie se le cae un pedido al suelo.

Es sábado por la tarde, pero terminan de servir las mesas y cierran el restaurante, Lucie azuza al último cliente para que salga por la puerta regalándole un postre para llevar con el fin de que se largue más rápido. En cuanto sale de la crepería, cierra la puerta y le da la vuelta al cartel de abierto.

—Cerrado por fiesta privada —dice, y va hasta la barra y le planta un beso furioso a Winfield.

—Voy a brindar —dice Jerry asomándose por la ventana de la cocina.

August sonríe y la alegría le baila en el estómago.

—Chin, chin.

Todo el restaurante se convierte en un caos: los camareros gritan por teléfono a la gente que libraba ese día, Jerry grita a Winfield por no haberle contado a nadie lo de Lucie, Lucie le grita a Billy por si sabe de dónde ha podido salir el dinero. Billy pone música de Earth, Wind & Fire en el equipo de sonido y lo sube a tope, y un empleado corre a la licorería de la esquina y regresa con un carrito lleno de botellas de champán.

La gente empieza a llegar en riadas. No son clientes sin más, sino camareros de hace tiempo que se han enterado de la noticia y querían celebrarlo, un par de habituales con suficiente confianza para que Billy los haya llamado personalmente, pinches de cocina que todavía huelen a la comida de sus segundos empleos en otros restaurantes del barrio. August no le ha hablado a nadie del dinero (ni siquiera a Myla, Niko o Wes), así que cuando manda un mensaje al grupo, sus amigos tardan menos de veinte minutos en llegar, sin resuello y con zapatos desparejados. Isaiah se presenta casi cuando van a abrir la quinta botella, radiante y con ganas de pegarse a Wes, y acepta un vaso de zumo lleno de champán cuando se lo ofrecen.

August llegó a Nueva York hace casi un año, sola. No conocía ni a un alma. Se suponía que iba a pasar por allí sin pena ni gloria, como siempre hacía, a enterrarse en la grisura. Esta noche, bajo las luces de neón de la barra, bajo el brazo de Niko, con los dedos de Myla pasados por la trabilla del cinturón, ya casi no se acuerda de qué significa la soledad.

—Has hecho bien —le dice Niko.

Cuando August lo mira, ve esa sonrisa distante y divertida en su boca, la que pone cuando sabe algo que no debería. August agacha la cabeza.

—No sé de qué me hablas.

Jerry arrastra un cajón de patatas desde la cocina y Billy se sube encima. Levanta una botella de champán André.

—Mi única ilusión —anuncia Billy— era mantener vivo el negocio familiar. Y no ha sido fácil, teniendo en cuenta cómo han cambiado las cosas por aquí. Mis padres pusieron todo lo que tenían en este lugar. Yo hacía los deberes en esa barra. —Señala la barra y todo el mundo se ríe—. Conocí a mi mujer en aquel cubículo. —Señala uno del rincón, donde el linóleo está rajado en medio del asiento, el que tiene un lado demasiado hundido. August siempre se preguntaba por qué no lo habrían cambiado—. Aquí celebramos la fiesta del primer cumpleaños de mi hija… Joder, Jerry, le hiciste una tarta, ¿te acuerdas? Y estaba malísima.

Jerry se ríe y le enseña el dedo, y Billy suelta una carcajada tan fuerte que la sala tiembla.

—Pero bueno —dice, más tranquilo—. Es solo que… me siento muy afortunado de poder mantenerlo. Y de tener gente en la que confío. —Inclina la cabeza hacia Lucie, Jerry y Winfield, agrupados junto a una mesa—. Gente a la que quiero. Por eso, me gustaría hacer un brindis. —Levanta la botella y, por todo el restaurante, los invitados alzan tazas de café y vasos de zumo y vasos de polietileno para llevar—. Por la Crepería Las Crepes de Billy, que ha servido a la gente de Brooklyn desde hace ya casi cuarenta y cinco años. Cuando mi madre abrió este local me dijo: «Hijo, tienes que hacer tuyo algún sitio». Así que, ¡por el sitio que he hecho mío!

Todos vitorean, ruidosos, felices y un poco achispados, el sonido llena el local hasta rebosar, se extiende sobre las mesas de formica y el suelo de la cocina pegajoso y la foto que hay junto a la puerta del baño de hombres, del primer día en el que Las Crepes de Billy dio de comer al vecindario.

Justo cuando Billy da un sorbo, se abre la puerta.

Los invitados están demasiado ocupados bebiendo champán para darse cuenta, pero cuando August echa un vistazo al otro lado del comedor, hay una joven en la puerta.

Parece perdida, un tanto sobresaltada, insegura. Tiene el pelo negro azabache y corto, apartado de la cara, y las mejillas sonrojadas por el frío de noviembre de la calle.

Camiseta blanca, vaqueros rotos, mandíbula marcada, un montón de tatuajes. Un único hoyuelo en un lateral de la boca.

August cree que ha tirado una silla mientras intentaba avanzar. Es posible que un frasco de salsa picante se haya hecho añicos al caer al suelo. Los detalles concretos se emborronan. Lo único que sabe es que recorre el comedor de la crepería en cuestión de segundos.

Jane.

Es imposible, pero está aquí. Ahora. Con sus Converse rojas plantadas en el suelo blanco y negro.

—Hola —la saluda Jane, con la misma voz de siempre.

Sí, tiene la misma voz de siempre y el mismo aspecto de siempre, y cuando August alarga los brazos y la agarra con desesperación por los hombros, los nota exactamente igual que siempre bajo las manos.

Sólida. Real. Viva.

—¿Cómo…?

—No lo sé —contesta Jane—. Un segundo estaba… estaba contigo en las vías mientras me besabas y entonces, yo… abrí los ojos y estaba de pie en el andén sin más, y hacía frío, y lo supe. Podría decir cuándo pasó. No sabía en qué otro sitio encontrarte, así que he venido aquí. Tenía que asegurarme de que… estabas bien.

—¿De que «yo» estaba bien?

—No puedo creer que lo hicieras, August, podrías haber muerto…

—Yo… yo pensaba que habías vuelto al pa…

—Me has liberado…

—Espera. —August apenas oye lo que le dice Jane. Su cerebro todavía está procesando—. ¿Solo ha transcurrido un momento para ti?

—Sí —dice Jane—. Claro. ¿Cuánto tiempo ha pasado para ti?

Aprieta la camiseta de Jane con los dedos.

—Tres meses.

—Uau. —Jane mira a August igual que aquella noche en las vías, como si fuese a romperle el corazón—. Ay, y pensabas que yo estaba…

—Sí.

—Yo… —empieza, pero no llega a terminar la frase porque August le pasa los brazos por la cintura y la acerca a su pecho. Jane abraza a August por el cuello, fuerte y con furia, y August inspira para captar su olor, dulce, cálido y, por debajo de eso, a algo ligeramente extraño y cifrado.

Todos esos meses. Todos esos viajes arriba y abajo por la línea. Todas las canciones de la radio. Todo eso, todo el esfuerzo, todos los intentos y arañazos y rasgaduras en las costuras de lo que August puede ver, todo eso para esto. Todo a cambio de abrazar a Jane en un restaurante un sábado por la noche.

Su chica. Ha vuelto.

17

Foto de los archivos del New York Magazine, parte de una serie fotográfica sobre restaurantes de Brooklyn, con fecha 2 de agosto de 1976

[La foto muestra una bandeja de crepes con un acompañamiento de beicon en las manos de una camarera, iluminada por el brillo azul y rosa de las luces de neón que resiguen la parte inferior de la barra de la Crepería Las Crepes de Billy. Aunque la cara de la camarera está desenfocada, se le distinguen varios tatuajes en el brazo izquierdo: un ancla, unos ideogramas chinos, un ave roja].

August la lleva a su casa.

Empieza a diluviar en cuanto salen del Billy, pero Jane se limita a mirarla bajo el aguacero y sonríe. Jane bajo la lluvia. Es algo nuevo.

—¿En qué dirección vamos, ángel mío? —le pregunta, y las gotas de agua le resbalan por la boca.

August parpadea para quitarse el agua de los ojos.

—No creo que quieras coger el metro.

—Ni en sueños —contesta Jane, y se echa a reír.

August la agarra de la mano y se meten en un taxi.

En cuanto se cierra la puerta de atrás, August se sube en el regazo de Jane y pasa una pierna por encima para quedar a horcajadas sobre sus caderas, y no puede parar, no después de pensar que no volvería a ver a Jane jamás. Los dedos de Jane se le hunden en la cintura y los suyos se enredan en el pelo de Jane y se besan con tantas ganas que los días que han perdido se comprimen y doblan como un mapa, como las páginas de un cuaderno cerrado, como si no existiera el tiempo.

Jane abre la boca y August va a por ella. Mordisquea ese suave labio inferior y encuentra su lengua, y Jane gime levemente de dolor y la agarra con más fuerza.

La primera vez que Jane la besó en serio le pareció una advertencia. Esta vez es una promesa. Es un suspiro de alivio en la garganta. Es un hilo del destino en el que August nunca pensó que creería, tirando fuerte.

—Bueno, ¿qué? ¿Pensáis decirme la dirección? —pregunta el taxista desde el asiento de delante. Parece muerto de aburrimiento.

Jane se ríe, una risa espontánea y luminosa, justo contra la boca de August, que se aparta un momento para contestar.

—Parkside con Flatbush.

Una vez en la esquina, junto al Popeyes, a August se le caen las llaves y un camión pisa un charco enorme de barro y las salpica a las dos.

—Joder —dice August. Se quita las gafas y pesca las llaves de la cuneta—. Me lo imaginaba mucho más cinematográfico.

Se vuelve hacia Jane, goteando, empapada y ligeramente borrosa, cubierta de barro y sonriente, todavía allí. Sí, continúa estando allí, a saber cómo, a pesar de todas las malditas leyes del universo que dictan que no debería estar.

—No sé —dice Jane, y pasa el pulgar por encima del maquillaje que se ha corrido por debajo de los ojos de August—, me parece que estás preciosa.

August contiene una risa delirante y, al llegar al último rellano, empuja a Jane para que entre en el apartamento.

—A la ducha —dice August—, estoy empapada de los jugos de la calle.

—Qué sexi —bromea Jane, pero no discute.

Caminan a trompicones hacia el baño, dejando un rastro de zapatos y ropa mojada. August abre el grifo… No sabe cómo pero, milagrosamente, por primera vez desde que se mudó a ese piso, el agua sale caliente a la primera.

Jane la apoya contra el lavabo y la besa, y cuando August se queda solo con el sujetador mojado y las bragas, abre los ojos.

No para de tener momentos así, en los que se ve obligada a mirar fijamente a Jane, como si temiera que si transcurre demasiado rato sin verla, pueda desaparecer. Pero aquí está, en el cuarto de baño de August, con el pelo mojado y alborotado en todas las direcciones en las que le ha dado tirones August, con un sujetador negro y unas bragas de algodón. Están los huesos de sus caderas y sus muslos desnudos, así como el resto de sus tatuajes: los animales que suben y bajan por los costados de su cuerpo.

August baja la mano y resigue con los dedos la lengua de la serpiente, justo por debajo de la cintura de Jane. Esta se estremece.

—Estás aquí —dice August.

—Estoy aquí —confirma Jane.

—¿Qué se siente? —pregunta August.

Hay una pausa y Jane abre y cierra los ojos, roza con las yemas la porcelana del lavabo que hay detrás de August.

—Algo permanente. —Tal como lo dice, es una frase completa.

August baja la mano por su espalda, llega al broche del sujetador.

—Tenemos que hablar sobre qué significa esto.

—Sí —dice Jane—. Ya lo sé. Pero yo… —Se inclina de nuevo y besa la parte superior de la clavícula de August. Vuelve a moverse, inquieta, por fin se suelta—. Puedo pensar más tarde. Ahora mismo solo quiero estar aquí, ¿de acuerdo?

Y August, que ha pasado cada minuto de los últimos meses deseando poder volver a tocar a Jane, aunque fuese una única vez más, dice que sí.

Consiguen quitarse las prendas mojadas de los cuerpos mojados y luego, en la ducha, se disuelven la una en la otra, sin gracia y con torpeza. August pierde la pista de quién lava el pelo de quién o de dónde sale la espuma del jabón. Todo el paisaje del mundo se convierte en una piel morena dorada y unas fluidas líneas de tinta negra y una sensación como de flores en el pecho. La besa y Jane le devuelve el beso, una y otra vez, eternamente.

Se suponía que solo iba a ser una ducha (August lo jura), pero todo está mojado y caliente y resbaladizo, así que es muy fácil y natural que su mano se deslice por entre las piernas de Jane y Jane apriete el cuerpo contra su palma y hace tanto tiempo… ¿Qué otra cosa se supone que puede hacer?

—Joder, no sabes cuánto te he echado de menos —suspira August.

Piensa que el comentario se ha perdido bajo el ruido de la ducha, pero Jane lo oye.

—Estoy aquí —dice Jane, y lame el agua del hueco que queda en la garganta de August. Esta sustituye la mano por el muslo y aprieta el cuerpo contra el de Jane, y se mueven a la vez. Jane apoya una mano en la pared para mantener el equilibrio. Casi en un jadeo, repite—: Estoy aquí.

Se besan y Jane se frota contra ella y August siente que se hunde en una niebla de deseo, la piel derretida, una boca sobre la suya. Es demasiado y no es suficiente, y entonces salen a trompicones de la bañera y August acaba con la espalda encima de la alfombrilla, sobre el suelo del baño, y Jane la besa como si quisiera desaparecer dentro de ella, sus manos investigan sin cesar.

—Espera —dice Jane, y se mueve para apartarse.

August la agarra por la muñeca.

—¿Por qué… ah…? —August jadea por el cambio de ángulo antes de que Jane quite los dedos del todo—. Por el amor de Dios… ¿por qué se te ocurre dejar de hacer eso…?

—Porque —contesta Jane, y pellizca a August en la cadera— no quiero follarte en el suelo del baño.

—Pero si hemos follado en el metro —dice August. Su voz suena irritada y petulante. No le importa—. El suelo del baño es un ascenso.

—No tengo nada en contra del suelo del baño —dice Jane—. A ver, hay un montón de rincones de este apartamento en los que tengo intención de follar contigo. Es solo que quiero empezar por la cama.

Ah, claro. La cama. Ahora pueden tener sexo en una cama…

—Pues date prisa —dice August, que se pone de pie a toda velocidad y de paso coge una toalla.

Una buena muestra de todo lo que han pasado juntas es que ni siquiera se moleste en preocuparse de qué aspecto tiene su cuerpo cuando abre la puerta de sopetón y cruza el pasillo hasta su cuarto.

—Eres tan irritante… —dice Jane, pero la sigue de cerca.

Cierra la puerta al entrar en la habitación y tira de August hacia su cuerpo, arrojando la toalla por el suelo con la misma despreocupación que tiró las gafas de August aquella noche en el puente de Manhattan.

Conduce a August hacia la cama y esta puede notar la piel cálida y recién duchada por todas partes, la está volviendo loca. La cintura y las caderas de Jane, las prietas protuberancias de sus nalgas y sus muslos, las costillas, los pechos, los codos, los tobillos. Pierde la razón. Es como una hereje de toda la vida que de repente se ve sobrepasada por una bendita gratitud por lo que sea que ha hecho que esto sea posible. Se le hace la boca agua y la saliva le sabe a miel, peo quizá sea porque Jane sabe tan dulce como huele.

Jane le da un suave empujón y August se deja caer entre las sábanas.

Se queda tumbada, observando a Jane, que echa un vistazo a la habitación: el reducido escritorio abarrotado de libros, la cesta con la colada cuidadosamente plegada junto al armario, el cactus en una maceta sobre el alféizar de la ventana que Niko le regaló por su cumpleaños en septiembre, los mapas y los cronogramas que todavía no se ha visto con ánimo de quitar de las paredes. La cazadora en la silla. La habitación de August es como ella: tranquila, sin pretensiones, gris en la tarde de tormenta y rebosante de Jane.

—Sí, puede servir —dice Jane—. Tengo algunas sugerencias sobre la decoración, pero podemos hablarlo más adelante.

Continúa a un par de metros de la cama, desnuda y nunca cohibida, y August ni siquiera se molesta en fingir que no está contemplando hasta el último centímetro de su piel por primera vez. Como siempre, Jane es obvia e inevitablemente deslumbrante, toda piernas largas y curvas suaves y caderas marcadas y tatuajes. Pero August descubre que ama cosas que nunca se le ocurrió que amaría. Los hoyuelos de las rodillas. El contorno de sus hombros. La forma con la que los dedos de sus pies descalzos tocan el suelo rayado.

—¿Qué? —pregunta Jane.

—Nada —dice August, y rueda por la cama para apoyar la mejilla contra la almohada. Jane recorre con la mirada el pelo húmedo de August, que le baja por los hombros, y vuelve a levantar la vista—. Es muy tierno que acabes de autoinvitarte a vivir conmigo como si nada.

Jane hace una mueca y se tira sobre la cama, y August rebota y se ríe y deja que Jane la coloque bocarriba, ya jadeando.

—Siempre eres tan… —dice, y besa el pedacito de piel que queda detrás de la oreja de August, mientras con la mano derecha se abre camino entre sus piernas—… sensible.

—No… no te rías de mí.

—No me río de ti. —Jane mueve un dedo formando un pequeño círculo tentativo y August vuelve a jadear, agarra las sábanas y aprieta el puño—. Me encanta eso de ti. Es divertido.

Cuando August abre los ojos, Jane está mirándola desde arriba, con la cara relajada y admirada a la vez. A August. Sí, está contemplando a August de ese modo. Al parecer, August es capaz de dividir el tiempo en sentido literal, pero todavía no puede creer que Jane la admire así.

—Sabes que todavía te quiero, ¿verdad? —le dice August. Le sale de la boca casi sin pensarlo. Perderla ha hecho que le resulte mucho más fácil decirlo—. Aunque hayan pasado meses para mí. Nunca llegué a empezar a olvidarte siquiera.

Jane aprieta los labios sobre el centro del pecho de August.

—Dímelo otra vez.

August suelta un sonido bajo y ansioso cuando vuelve a moverse.

—Te quiero. Te… te amo.

Y Jane la aplasta contra el colchón y dice:

—Estoy aquí. No voy a marcharme.

Es un lujo. Los parámetros más sencillos de la intimidad (una puerta, un piso vacío, una tarde que se extiende ante ellas) son un lujo. Ni horarios del metro ni trabajadores cotillas. Ni luces fluorescentes. Solo tocarse por el lujo de tocarse, ávidas porque pueden permitírselo. Jane no para de mirarle la cara y August no se puede imaginar qué expresión debe de haber puesto, pero Jane sonríe, y todavía la pone más el saber que Jane se está excitando al excitarla. August quiere más, quiere todo lo que sea posible tener, quiere enterrarse en el placer y no regresar jamás.

El primer orgasmo llega rápido (hace demasiado tiempo y ha echado tanto de menos a Jane que hace falta poco más que una mano y unos minutos) y cuando termina de temblar y se relaja, Jane la besa hasta que recupera el sentido.

—Dios mío —dice August, separándose un poco—, ven aquí.

—Estoy aquí —dice Jane—. Te estoy besando.

—No. —August se lame los labios y levanta una mano para pasar la punta de un dedo por el labio inferior—. Aquí…

—Ah —dice Jane soltando el aire—. Ah, vale.

Jane la besa una vez más y luego se mueve por el cuerpo de August, cambia las rodillas de posición hasta quedar alineada con los hombros de August y apoya ambas manos en la pared. August nota el calor que irradia de Jane como si fuera luz del sol líquida.

—¿Preparada? —pregunta.

—No hagas preguntas tontas —le dice August.

Ha pensado en eso más veces de las que Jane puede imaginar.

—Solo quería… Joder, vale, una pregunta tonta, lo siento… Joder, ah, joder.

August piensa en el verano en Nueva Orleans, en tazas de sirope frío y azucarado, en satsumas y fresas y madreselva goteándole por la barbilla y pegándosele a los dedos, la mezcla familiar de vapor y sudor. Jane menea las caderas, persiguiendo la sensación, unos leves gemidos salen de su boca cada vez más rápido, hasta que se abandona. August clava las uñas en la carne de los muslos, justo en el punto en que se unen con las caderas y le encanta, ama a Jane, ama los aterciopelados entresijos de las piernas de Jane contra su cara, ama la manera en que siente a Jane sobre sus labios y su lengua, ama cómo se mueve en olas de instinto desesperado sin atisbo de contención. August podría aprender a vivir sin respirar solo para poder seguir así para siempre.

Cuando terminan (bueno, no terminan del todo, porque ellas nunca se dan por satisfechas, pero cuando Jane cae por el precipicio y ya no puede recibir más) Jane la besa medio aturdida, borracha y eufórica. Huele a August, y eso es una revelación totalmente nueva: su cuerpo y el de Jane y todas las formas en las que el rastro de una puede permanecer en la otra.

No parece que exista ni un principio ni un final para esto. Antes, era siempre que las circunstancias lo exigían, pero ahora es un lío de caricias, un beso que se funde en el siguiente, un flujo interminable, una marea continua. Las dos dan y reciben, las dos se turnan para jadear y maldecir y ponerse de rodillas. Podrían haber transcurrido horas o días, piensa August, cuando le queda algún resquicio en el cerebro que todavía es capaz de pensar. Jane coloca una almohada debajo de las caderas de August y encaja las rodillas de August sobre sus hombros y se la come entera.

Jane vuelve a conseguir que August pierda la cabeza, es letal con la boca y los dedos. Sus movimientos son puro arte. Encuentra todas las piezas que mantienen unida a August y las va soltando una por una hasta que August siente que se desparrama, deshecha. August está en el mar, es barro en las manos de alguien que sabe crear vida de la nada, es una chica bajo otra chica en una cama por la que ambas estuvieron a punto de morir.

—Me encanta —susurra Jane cuando August ya casi no puede soportar oír los sonidos desesperados y ebrios que salen de su propia boca. Tiene una mano y las caderas entre los muslos de August, persigue a ciegas y sin descanso todo aquello a lo que responde el cuerpo de August. Jane la folla como si fuese el centro del universo. August está en el paraíso—. Es magnífico así, ángel mío, Dios, te quiero…

August se corre otra vez con las manos en el pelo de Jane, los ojos cerrados, el cuerpo tembloroso, y no es solo por las caricias. En las puntas de las yemas de sus dedos, cantando a través de las sinapsis, hay un amor demasiado grande para detenerlo, un amor pletórico, insoportable y exquisito. Imposible.

Más tarde, cuando atardece y las farolas se encienden, August nota el pulso de Jane contra el suyo y se imagina todos los cables que pasan por encima y por debajo de la calle en sincronía con él. Ya no funciona así. Pero, de todos modos, aún le parece cierto.

—¿Sabes qué es lo más fuerte? —pregunta Jane.

Podría quedarse dormida en cualquier momento.

—¿Qué?

—Eres la persona más importante que he conocido en mi vida. Y en principio no tendría que haberte conocido.

El tiempo, les explica más tarde Myla, no es perfecto.

No es una línea recta. No es algo limpio e impoluto. Las cosas se cruzan, se solapan, se separan. La gente se pierde. No es una ciencia exacta.

Así pues, Jane no regresó a 1977. Abrieron una puerta y August atisbó qué había por la ranura, pero Jane no se quedó allí. No obstante, tampoco saltó por arte de magia al momento exacto en el que dejó a August. Acabó en la zona general del ahora, igual que sus calcetines terminan en la zona general del cesto de la ropa sucia cuando los tira para encestar en el dormitorio de August.

Las primeras semanas son una montaña rusa. Jane es feliz del modo en que Jane es feliz (incontenible, contagiosa, riendo a carcajadas hasta las tantas) hasta que deja de serlo. Agradece estar aquí, pero hay momentos que la sobresaltan y la sacan de esa gratitud. Como cuando piensa en alguien a quien le gustaría contarle un chiste malo que se le ocurre durante la cena y se da cuenta de que esa persona quedó en 1977, o cuando mira un buen rato la foto de Augie que August ha añadido a la nevera. Casi todas las noches, se tumba medio desnuda en la cama y se pasa los dedos por los tatuajes del costado, una y otra vez.

—Tendría que haber muerto aquella noche, pero no lo hice —dice Jane una mañana, apoyada en el alféizar de la ventana de August, mirando hacia la calle. Los primeros días lo repite a menudo, como un mantra—. En cualquier caso, no iba a volver a verlos nunca. Por lo menos, de este modo he logrado vivir.

Dice que ha tenido suerte. Pudo dejar la vida subterránea y salir a la luz del día. Conoció a mucha gente que nunca tuvo esa oportunidad.

Pasan los días y, poco a poco, se va amoldando a su nueva vida. Y con cada día que transcurre, todo se vuelve más fácil.

Aunque le encanta robarles ropa a todos los del piso, Jane accede a hacer una visita a H&M para hacerse con un armario propio. A cambio, convence a August para que deje de ser tan rígida con todo lo que posee y se compre una maldita estantería, que van llenando despacio entre las dos: libros, fotos, la colección de cintas de Jane, los cuadernos de August. Myla lleva a Jane a su tienda de discos favorita y la ayuda a ponerse al día sobre la música contemporánea. Le encantan Mitski y Andre 3000.

Jane se aplica mucho en aprender todo lo relativo a la vida en el siglo xxi y desarrolla fijaciones por los inventos modernos más aleatorios. Las cajas automáticas de los supermercados le ponen los pelos de punta, igual que los cigarrillos electrónicos y casi cualquier clase de red social, pero está fascinada por el reproductor Chromecast y los burritos de ternera de cinco pisos de Taco Bell. Se pasa una semana entera tragándose la serie The O.C. en Netflix mientras August trabaja, y sale de su maratón de pantalla encaprichada de Ryan Atwood y con un montón de preguntas sobre la moda de principios de los 2000. Se compra una docena de sabores de fideos instantáneos en H-Mart y se los come delante del portátil de August, mientras habla a la pantalla a la gente que cuelga mukbangs en YouTube, aunque nadie la oiga.

Van a almorzar con Niko y Myla, a cenar con Wes e Isaiah. Dedican semanas a probar todos los alimentos que August nunca tuvo oportunidad de llevarle al metro: costillas de cerdo pegajosas, queso fundido humeante, cajas de pizza inmensas. Los padres de Myla se enteran de que su compañera de piso tiene una novia de origen chino y le mandan una caja de galletas de almendra caseras, y al cabo de poco Jane se pasa las tardes del domingo hablando por teléfono con la madre de Myla, para ayudarla a practicar cantonés. August compra una estantería entera de Pop-Tarts con sabor a batido de fresa en Target y se pasan el resto del día bailando por el dormitorio en ropa interior, metiéndose azúcar glas rosado y virutas de colores en la boca y dejando besos azucarados por todas partes.

En cuanto Jane consigue una tarjeta del metro, se pasa muchos días merodeando por Chinatown, ocupando una mesa en un local de dumplings de Mulberry, esperando en la fila para pedir bao en el Fay Da u observando cómo juegan a las cartas los ancianos en Columbus Park. Algunas veces August la acompaña y deja que la lleve por Mott Street, pero Jane suele ir sola. Siempre vuelve a casa tarde con los bolsillos llenos de envoltorios de bizcocho y bolsas de la frutería cargadas de naranjas.

De forma natural, sin fisuras, Jane se convierte en parte del piso, como si siempre hubiera estado allí. Es la nueva campeona de los Porrazos sobre Ruedas, una artista invitada en los conciertos de Annie Depresivos. Niko y ella se pasan horas debatiendo sobre el género (Myla quiere que monten un podcast, lo cual lleva a que August le explique a Jane qué son los podcasts y a que Jane acabe enganchada a Call Your Girlfriend) y muchas veces comparten los vaqueros. Una noche, August los oye hablando de cuánto ha avanzado la tecnología de los arneses desde la década de los setenta y vuelve a meterse en la cama de inmediato. Cinco días después de comprar por internet y probar artilugios de todo tipo, se despierta deliciosamente dolorida y le compra a Niko un dónut vegano como agradecimiento.

Wes lleva a casa un estuche de tatuaje del trabajo y Jane le deja que le haga uno en el sofá del comedor, mientras aprieta tanto la mano de August que se la deja sin riego sanguíneo. Le dibuja dos puentes en finas líneas negras en la cara interna de los brazos, justo por encima de los pliegues de los codos: el puente de Manhattan en el izquierdo, y en el derecho, por debajo del ancla, el Golden Gate.

Descubren que a Jane le va bien realizar actividades que la hagan sentirse conectada con su vida anterior. Prepara congee para desayunar como solía hacer su padre, va de vez en cuando a la tienda de antigüedades de Myla y ofrece consejo sobre el mobiliario de los años sesenta, va a manifestaciones, convence a August para que las dos se presten voluntarias a ayudar en distintas clínicas contra el VIH. Cuando descubre que a la mayor parte de la gente de la edad de August ni siquiera le suena el UpStairs Lounge, se embarca en una furiosa cruzada que dura una semana y va dejando flyers escritos a mano por todo el barrio, hasta que August le enseña a escribir un post en Medium. Se vuelve viral. Sigue escribiendo.

Las mejores noches son cuando salen a bailar. A Jane le encanta la música, cualquier cosa, desde los conciertos de grupos locales medio decentes hasta las discotecas de música atronadora y luces centelleantes, y August la acompaña, pero sigue empecinada en que no piensa bailar. Suele mantener esa postura una media hora, tras la cual de repente Jane la arrastra hasta el centro de la pista y August se dedica a observar cómo su novia mueve las caderas, da golpes con los pies y sonríe al laberinto de gente. Podría quedarse tomando algo junto a la barra, pero se perdería el espectáculo.

Myla mueve algunos hilos que no piensa desvelar y, como si tal cosa, una tarde vuelve a casa con un documento de identidad falso para Jane, completo, con una foto y una fecha de nacimiento de 1995. Jane lo saca cuando August la lleva a rellenar la solicitud de trabajo en Las Crepes de Billy y empieza de pinche de cocina la semana siguiente. Enseguida coge el ritmo de las bromas bienintencionadas y de los comentarios irónicos de Lucie y Winfield y del resto del personal. Jerry la mira de arriba abajo la primera vez que Jane se coloca junto a él al lado de la plancha, luego sacude la cabeza y continúa friendo beicon.

Algunas veces, cuando August sale del metro para volver a casa, mira la ventana de su propia habitación desde la calle y piensa en los cientos de miles de personas que pasan por delante. Un centímetro cuadrado de una fotografía demasiado grande para verse entera de golpe. Nueva York es infinita, pero una parte diminuta de ella está compuesta por la habitación que hay detrás de esa ventana, con el alféizar abarrotado por los libros de Jane y los suyos.

August araña los restos de su último préstamo para los estudios y compra una cama enorme y en condiciones, con colchón y somier con armazón y todo, y Jane se siente en el cielo cuando se hunde en ella por primera vez, tan eufórica que August corre a comprar también un nórdico de plumón. Empieza a mentalizarse de que le daría a Jane prácticamente todo lo que quisiera. Descubre que, en realidad, no le importa.

(Al final, Jane hace realidad el sueño de August: monta la cama. Es exactamente igual de irresistible que en las fantasías de August).

La primera noche que duermen en esa cama, August se despierta con Jane acurrucada contra su espalda y nota la suavidad de la tela rasgada de una de las camisetas enormes de Wes sobre la piel. Se da la vuelta y esconde la nariz en el hueco que hay entre el cuello y el hombro de Jane, para aspirar su aroma. Huele dulce, como siempre, no sabe cómo es posible, quizá tenga azúcar en las venas. La semana anterior, August vio cómo echaba el broncazo del siglo a un tipo con un cartel racista en Times Square y luego lo partía por la mitad con la rodilla. Pero aun así es cierto. Jane es azúcar derretido. Una chica afilada como una navaja con el corazón de algodón de azúcar.

Se remueve un poco y se despereza entre las sábanas, mira a August con los ojos entrecerrados a la luz temprana de la mañana.

—Nunca me cansaré de esto —murmura, y alarga el brazo para palpar el hombro de August, su pecho.

August se ruboriza y luego parpadea, sorprendida.

—Ay, Dios mío.

—¿Qué?

Se inclina hacia delante y pasa los dedos por el pelo que queda extendido sobre la almohada.

—Tienes una cana.

—¿Qué?

—¡Sí, tienes una cana! ¿No me dijiste que tu madre empezó superpronto?

Jane acaba de despertarse de golpe, se sienta y aparta la colcha.

—¡Qué! ¡Quiero verla!

August la sigue hasta el baño, con el faldón de la camiseta de Jane ondeando alrededor de sus piernas desnudas. Lleva un moretón en la parte interna de un muslo, suave como un pétalo de rosa. Se lo ha dejado August.

—La tienes detrás de la oreja derecha —dice August, y observa a Jane mientras se acerca al espejo para examinar su reflejo—. Sí, mira, justo ahí.

—Dios mío —dice Jane—. Es verdad. Está ahí. Antes no la tenía.

Y ese detalle, más que cualquier otra cosa: más que la cama nueva, más que las Pop-Tarts, más que todas las veces que Jane la ha hecho suspirar en la cama… Esa cana es la que hace que parezca del todo real, por fin. Jane está aquí. Va a quedarse. Va a vivir junto a August mientras las dos quieran, les irán saliendo canas y arrugas de tanto reír, adoptarán un perro, se convertirán en un aburrido matrimonio mayor que cuida de las plantas el fin de semana, tendrán una casa llena de atrapasueños y un jardín asilvestrado y una comunidad de propietarios cabreada. Llegarán a tener todo eso.

August se pega a ella por la espalda junto al lavabo y, de manera automática, Jane echa los brazos hacia atrás y entrelazan los dedos.

—Lávate los dientes —le susurra August al oído—. Tenemos tiempo para un asalto antes del desayuno.

Más tarde, August la observa.

Hay algo que le gusta hacer a Jane cuando August se arrodilla ante ella. A veces August está unos palmos más abajo en el colchón, o con las piernas de Jane montadas sobre su cintura, o sentada sobre los talones entre las piernas de Jane, intentando decidir por dónde quiere atacar primero, y Jane hace eso. Cierra los ojos y extiende los brazos a ambos lados del cuerpo, pasa los nudillos por la sábana, arquea un poco la espalda y mueve las caderas de lado a lado. Tan desnuda como puede estarlo alguien en este mundo, con una sonrisa silenciosa, ancha pero con los labios pegados, abierta a ella y reveladora. Disfrutando como si fuese el mayor placer de la vida el estar aquí, en la cama de August y recibiendo sus atenciones, sin rubor, sin temor, satisfecha.

Hace que August se sienta digna de confianza, poderosa, hábil y admirada: básicamente, la lista completa de cosas que se ha pasado veinticuatro años intentando averiguar cómo sentir. Por eso, hay otra cosa que ella hace a cambio, todas y cada una de esas veces: extiende las manos sobre los muslos de Jane y le dice:

—Te quiero.

—Mmmm, ya lo sé —responde Jane, con los ojos medio abiertos para ver las manos de August sobre su cuerpo, y eso también es una costumbre familiar. Una feliz costumbre familiar.

Una semana después de graduarse en la universidad, August le entrega una carpeta a Jane.

Jane frunce el entrecejo al verla y tira lo que le quedaba del café por el fregadero.

—Ya he decidido qué quiero hacer —dice August.

—¿Para celebrar tu graduación? —pregunta Jane—. ¿O, tipo, con tu vida?

Ha estado dando la brasa con las dos cosas últimamente. Es una pregunta legítima.

—Digamos que las dos. —August se da impulso y se sube a la encimera—. A ver, ¿te acuerdas de cuando me dio un superbajón porque no sabía cuál era el objetivo de mi vida y me dijiste que confiara en mí misma?

—Ajá.

—Bueno, pues he estado pensando en eso. Mi mayor cualidad, lo que se me da bien. Lo que me gustaría hacer, tanto si es rentable como si no. Y me he pasado mucho tiempo negándolo, pero la verdad es esta: resolver problemas, encontrar a gente. Esa es mi especialidad.

Jane enarca una ceja. Está preciosa con la luz de la cocina, guapa y con cara de sueño. August no cree que vaya a dejar de sentirse afortunada jamás de poder ver esa estampa.

—¿Encontrar a gente?

—Te encontré a ti —dice August, y acaricia la barbilla de Jane con las yemas de los dedos—. Ayudé a encontrar a Augie.

—Entonces, quieres ser… ¿investigadora privada?

—Algo así —dice August. Cada vez habla más rápido—. Es como… cuando ves esos tuits virales en los que una persona dice: «Esta es la foto de una chica de la que me hice superamiga durante los tres días que duró la fiesta de carnaval, solo recuerdo su nombre. Twitter, ayúdame», y tres días después tiene como cien mil retuits y alguien consigue encontrar a esa chica al azar a partir de casi nada de información y las dos personas pueden volver a entrar en contacto. La gente podría contratarme para hacer eso.

Tras unos segundos de silencio, Jane responde:

—No he entendido casi nada de lo que has dicho.

Claro. Desde hace un tiempo, a August a veces se le olvida que Jane se crio con discos de vinilo y teléfonos fijos.

—En pocas palabras —dice August—, si alguien tiene un pariente que desapareció hace tiempo y quiere saber qué ha ocurrido con él, o una medio hermana que no sabía que existía hasta que su padre se emborrachó y se lo contó en Acción de Gracias, o si quiere encontrar a ese amigo de segundo de primaria a quien solo recuerda a medias… Yo podría hacerlo. Se me da genial. No tiene por qué ser mi único trabajo: todavía tengo el Billy. Pero podría hacer esto también. Y creo que a la vez sería una buena obra. Podría hacer feliz a mucha gente. O… por lo menos ayudarla a salir de dudas y despedirse en condiciones.

Jane deja la taza en el fregadero y se pone entre las piernas de August para darle un beso en la mejilla.

—Es una idea increíble, baby —le dice Jane cuando se aparta. Señala la carpeta de la encimera—. Bueno, ¿y eso qué es?

—Ah, sí. Eso. Es una especie de… mi primer intento de encontrar a alguien. Y lo que quiero decir, antes de que la abras, es que no hay presión de ningún tipo. No quiero que te sientas como si tuvieras que hacer algo, y mucho menos antes de estar preparada. —Jane coge la carpeta y la abre—. Pero…

August ve cómo le cambia la expresión conforme pasa las páginas. Saca una fotografía del clip para examinarla con más atención.

—¿Esta es…?

—Es tu hermana —dice August, con la voz solo un poco temblorosa—. Betty. Todavía vive en la zona de la Bahía. Tiene tres hijos: dos chicos y una chica. Esta es ella en la boda de su hijo mayor. Y este… es el marido de su hijo.

—Dios mío… —Jane se acerca a una de las sillas Eames y se sienta con cautela en el borde—, August.

—También encontré a tu otra hermana —dice August, se baja de la encimera y la sigue. Se arrodilla entre los pies descalzos de Jane—. Y tus padres… tus padres están vivos.

Jane se queda mirando el informe, con la boca entreabierta y la mirada perdida.

—Están vivos.

—Ya… —August le aprieta la rodilla—. Es mucho de golpe. Y siento si es demasiado. Sé que todavía te estás acostumbrando a todo esto. Pero… te conozco. Veo cuánto los echas de menos. Y sé lo que provocó en mi madre la duda de no saber qué había ocurrido. Por eso, si crees que estás preparada… Bueno, habíamos hablado de hacer un viaje para celebrar mi graduación.

Por fin, Jane la mira a la cara. Tiene los ojos llorosos, pero no parece disgustada. Nerviosa, tal vez. Abrumada. Pero enfadada no.

—Pero no sabría ni por dónde empezar. ¿Cómo podría explicárselo?

—No lo sé. Depende de ti. Podrías… podrías decirles que eres la nieta de Biyu. Podrías inventarte una versión de lo que pasó. O… podrías contarles la verdad y ver adónde te lleva.

Lo piensa durante un instante largo y silencioso, mientras resigue la silueta de su hermana con un dedo. Han pasado cincuenta años desde la última vez que se vieron.

—¿Y me acompañarías?

—Sí —dice August con cariño. Jane desliza la mano sobre la palma de la de August—. Por supuesto que sí.

Una semana más tarde, justo antes de Navidad, Isaiah las lleva a la estación de autobús. Wes va en el asiento del copiloto y los otros cuatro apretujados en el asiento de atrás.

—Lo vas a hacer genial —dice Myla, y se inclina sobre Niko para pellizcarle la mejilla a Jane. Un aro de plata reluce en el dedo corazón; ahora Niko y ella llevan anillos de compromiso a juego—. Les vas a encantar.

—Por supuesto que les va a encantar —dice Niko, convencido—. ¿Os habéis preparado algo de comer?

—Sí, papá —dicen Jane y August al unísono con voz monótona.

—Traedme un recuerdo —les pide Wes desde el asiento de delante.

—Un salero y un pimentero —añade Isaiah—. Nos faltan el salero y el pimentero. Con la forma del puente Golden Gate.

—No nos hacen falta —dice Wes.

Cada vez pasa más tiempo al otro lado del rellano, en casa de Isaiah. Cuando vuelve al piso compartido, suele ser para dejar una docena de magdalenas caseras en la encimera de la cocina sin decir ni una palabra y desvanecerse en medio de la noche.

—Pero yo los quiero —gimotea Isaiah.

Wes hace una mueca.

—Vale… Pues un salero y un pimentero.

Entran en la estación de autobuses diez minutos antes de la hora a la que sale el suyo, Jane agarra con fuerza los billetes. Los otros cuatro se despiden de ellas con mucho teatro y se quedan para decirles adiós con la mano desde el andén. Jane y August dejan las mochilas en el maletero del bus y se dirigen a la puerta del vehículo.

Hace semanas que Jane no se pone los vaqueros rotos y su cazadora, y en lugar de eso ha llevado pantalones negros de pitillo, camisas de botones anchas, jerséis de cuello redondo. Pero hoy, los pitillos van acompañados de la cazadora de cuero del setenta y siete, puesta sobre los hombros como una segunda piel. No lo ha mencionado, pero August cree que tiene la esperanza de que eso la ayude.

—Entonces, ese tipo —dice Jane—, el antiguo novio de Augie… ¿De verdad tiene mis discos?

—Sí —responde August.

Lo llamó cuando Jane compró los billetes de autobús y le ha parecido bien quedar con la que le han dicho que es la prima segunda de Jane Su. También va a quedar con la madre de August, que irá en avión para pasar las vacaciones en California y conocer a la novia de August. Será una gran semana.

—Me dijo que los discos llegaron el día que Augie se marchó —añade August—. Nunca se ha desprendido de ellos.

—Me muero de ganas de verlos —dice Jane, saltando sin parar en el sitio—. Y de conocerlo a él. ¡Y de conocer a tu madre!

—Pues yo tengo unas ganas locas de probar esa receta familiar de pollo frito capaz de cambiarme la vida, esa de la que no paras de hablarme —responde August.

Resulta que el restaurante de los padres de Jane en Chinatown aún está abierto. Su hermana Barbara está al mando.

Jane se muerde el labio y baja la mirada hacia las punteras de las botas. Son nuevas: gruesas y de piel negra. Todavía tiene que amoldarlas.

—Ya sabes —dice Jane—. Mi familia. Si… bueno, si sale bien, me llamarán Biyu.

August se encoge de hombros.

—Bueno, claro, te llamas así.

—En realidad, he pensado mucho en eso últimamente. —Jane la mira a los ojos—. ¿Qué te parecería si me llamara Biyu en todo momento?

August sonríe.

—Te llamaré como prefieras, Chica del Metro.

La fila sigue avanzando hasta que son las últimas que quedan por montar, estrujando los billetes como un águila a su presa. Quizá sea una locura intentarlo. Quizá no haya forma de saber con exactitud cómo irán las cosas. Quizá dé igual.

Al llegar a la puerta, Jane se vuelve hacia August. Parece nerviosa, incluso un poco incómoda, pero tiene la mandíbula tensa, decidida. Vivió porque quería vivir. No puede hacer nada por remediarlo.

—Tenemos muchos puntos para que esto sea un desastre —dice Jane.

—Eso nunca nos ha detenido —contesta August, y tira de ella para que suba los escalones.

Carta de Jane Su a August Landry. Manuscrita en una hoja de papel rallado arrancada del diario sexual de August, cuya existencia por supuesto se suponía que Jane no tenía que conocer, metida a hurtadillas en el bolsillo de la cazadora la noche de la crepefiesta espectáculo de Drag & Arte Salvar la Crepería Las Crepes de Billy. Descubierta meses después en un autobús a San Francisco.

August:

August, August, August.

August es un momento, un lugar y una persona.

La primera vez que recuerdo haber probado una nectarina, mis hermanas eran demasiado pequeñas para que las dejaran entrar en la cocina del local. Solo estábamos mi padre y yo en la parte de atrás del restaurante. Me había subido a la mesa de cocina. Él estaba cortando una y le robé un trozo, y siempre me dijo que ese fue el momento en el que supo que yo sería de armas tomar. Me dijo cómo se llamaba la fruta. Me encantó la sensación que me dejaba en la boca. Estábamos a finales de verano, hacía calor pero no demasiado, y las nectarinas estaban maduras. Por eso, ya sabes. August es un momento.

La primera vez que me sentí en casa después de dejar mi hogar, el verano de Nueva Orleans me chorreaba por la espalda. Estaba apoyada contra los barrotes de hierro forjado de nuestro balcón y hacía tanto calor que ardían, pero no me hacían daño. Un amigo que no estaba previsto que hiciera estaba en la cocina, preparando carne con arroz, y se dejó la ventana abierta. El vapor besaba el aire húmedo y pensé: Son lo mismo, igual que la Bahía es lo mismo que The River. Por eso, August es un lugar.

La primera vez que me permití enamorarme, no hacía calor, todo lo contrario. Hacía frío. Era enero. Había hielo en las aceras… Por lo menos, eso es lo que me han contado. Pero para mí esa chica era como las nectarinas y los balcones. Lo era todo. Era como un largo invierno, luego una nerviosa primavera, luego un verano pegajoso y luego esos últimos días a los que nunca pensaste que llegarías, los que se extienden y se alargan, se alargan hasta que dan la impresión de ser eternos. Por eso, August es una persona.

Te quiero. El verano no acaba nunca.

Jane

nueva york > brooklyn > comunidad > se busca

Enviado 29 de diciembre de 2020

¿Buscas a alguien? (Brooklyn)

Todos tenemos fantasmas. Gente que pasa por nuestra vida, que un instante está aquí y al siguiente se ha ido… Amigos perdidos, historias familiares que palidecen con el tiempo. Soy una investigadora autónoma y puedo encontrar a las personas que se han colado por las grietas. Mándame un mail. Quizá pueda ayudarte.

Agradecimientos

¿Por dónde empezar?

Igual que el libro, estos agradecimientos han pasado por múltiples borradores. Una versión anterior trataba de la ansiedad del bajón del segundo año de carrera, pero decidí que era un poco cenizo. ¿Qué es lo que quiero decir en realidad sobre este libro? ¿Que fue difícil de escribir? Por supuesto que fue difícil de escribir. Es una novela romántica que transcurre en el metro. Venga ya…

Lo cierto es que, incluso cuando el libro intentó darme una patada en el culo en el aparcamiento de un restaurante de gofres, disfruté de cada momento, porque es el proyecto de mi corazón, raro, divertido y cachondo. Todavía me cuesta creer que lo haya terminado.

Amo este libro. Amo a August, con sus pinchos de cactus y sus sueños de un hogar, y a Jane, mi chica radiante como los fuegos artificiales que se negó a quedarse enterrada. Amo esta historia porque trata acerca de encontrar a la familia y encontrarte a ti misme contra todo pronóstico, cuando el mundo te ha dicho que no hay sitio para ti. Amo esta historia porque es una historia de desentierra a tus gais. Doy las gracias por haber tenido la oportunidad de contarla. Y todavía doy más las gracias porque tú, lectore, hayas elegido leerla.

Es preciso dar las gracias a muchas más personas. En primer lugar y sobre todo, tengo que agradecer a mi incansable y atenta agente Sara Megibow, por estar siempre ahí para ayudarme personalmente, para acunar mi corazón y luchar por mis mejores intereses. En nadie confiaría más que en ella para defender mi obra. Millones de gracias para mi editora, Vicki Lame, cuya respuesta cuando le planteé una novela romántica lesbiana ambientada en el metro con viajes en el tiempo fue: «Es rarísima. Deberías hacerla». A mi equipo en St. Martin’s Griffin, incluidos DJ DeSmyter, Meghan Harrington y Jennie Conway, así como mi maravillosa editora de producción, Melanie Sanders; la diseñadora de cubierta, Kerri Resnick; la ilustradora, Monique Aimee; y Anna Gorovoy, que hizo un trabajo increíble con la maquetación del interior; gracias también a los departamentos de ventas y marketing, a les libreres y blogueres y a todas las personas que han contribuido a que este libro saliera al mundo.

A mi mejor amiga y guía más indispensable en cuanto a la trama, Sasha Smith, muchísimas gracias por las patatas de tu madre. Gracias infinitas a mis primeras lectoras: Elizabeth, Lena, Leah, Season, Agnes, Shanicka, Sierra, Somaya, Isabel, Remy, Anna, Elisabeth, Rosalind, Grace, Leah, Liz (sí, tres Elizabeths distintas leyeron el libro y sí, dos de las tres tienen esposa), Lauren (la esposa de la tercera Elizabeth), Courtney y más. A las autoras que de forma tan amable y generosa leyeron y comentaron parte de la novela, entre ellas Jasmine Guillory, Helen Hoang, Sara Gailey, Cameron Esposito, Julia Whelan y Meryl Wilsner: tenéis toda mi admiración, y todavía me conmueve que os gustara mi libro. A la actriz perfecta para el audiolibro, Natalie Naudus, gracias por dar vida a mis chicas. Muchas gracias a mis amigues del sector por hacer todo esto un poco menos intimidante: ya sabéis quiénes sois.

A mis perspicaces y concienzudas lectoras de sensibilidad, Ivy Fang y Christina Tucker, gracias por vuestro tiempo y preocupación. Es justo dar las gracias a las fuentes que utilicé para documentarme en esta novela, entre ellas, aunque por supuesto hay muchas más, Stone Butch Blues; Tinderbox: The Untold Story of the Up Stairs Lounge Fire and the Rise of Gay Liberation; The Stonewall Reader, la instalación de la Biblioteca Pública de Nueva York en homenaje al 50 aniversario de Stonewall, y el Museo de Historia LGBT de San Francisco.

A mi familia, gracias por hacer de mí una persona que persigue algo cuando se lo propone. Gracias por el vocabulario para hablar del amor y por la capacidad de sentirlo. A mi familia del FoCo y a mi familia de NYC, gracias por las tardes en el jardín y por los pícnics con distancia social en el parque, por ser una fuente constante de calidez y cariño.

A K, gracias por creer en mí, por apoyarme siempre y por todos esos bizcochos caseros. Me has dado cosas que pensaba que solo podrían existir en la ficción para mí. Te amo.

A les lectores queer, gracias por existir. En gran medida, esta historia trata de construir una comunidad. Me encanta formar parte de la misma comunidad que vosotres. Sed valientes. Mimad la autoestima. Tomad fuerzas de estas páginas e involucraos en la comunidad más directa que tengáis. Cuidaos unes a otres. No olvidéis que millones de nosotres os deseamos, os amamos y os esperamos.

A todos los lectores, mi voz es una de muchas, hay numerosas pero no suficientes voces queer en las novelas. Cada una de esas voces merece ser escuchada. Cuando cerréis este libro, buscad a une autore queer que no hayáis leído nunca y comprad su libro. No empecéis y terminéis con un único libro. Hay infinidad de historias que apreciar, y apoyarlas crea un espacio para que todavía más autores queer publiquen sus palabras. Además, apoyad a algún restaurante con dueños negros de vuestro barrio, al Chinatown de vuestra ciudad o al bar de drag queens más cercano.

Muchas gracias por permitir que este libro exista. Por verme. Por ver esta historia. Os veré en la siguiente. Hasta entonces, pelead con uñas y dientes y cuidad mucho de las personas a las que amáis.

La esperada nueva novela de la autora de Rojo, blanco y sangre azul.

August, una joven de veintitrés años, no cree en casi nada. Ni en los videntes, ni en las amistades que se entablan con facilidad, ni en encontrar esa clase de amor que sale en las películas. Entonces llega Jane. La misteriosa e imposible Jane. Con mucho carácter, una sonrisa amable y el pelo alborotado, aparece para ayudar a August cuando ella más lo necesita.

Jane es la persona que August sueña encontrarse en el vagón del metro día tras día. Pero pronto se topa con un gran problema: Jane no solo parece una punk de los setenta, lo es. Está atrapada en esa línea de metro y August tendrá que utilizar todo lo que ha intentado dejar atrás para ayudarla. Después de todo, quizás haya llegado el momento de empezar a creer en ciertas cosas.

Casey McQuiston creció en el sur de Louisiana, donde cultivó un amor que todavía perdura por las galletas de mantequilla y miel. Estudió Periodismo y trabajó en publicidad durante años antes de volver a su primer amor: las comedias románticas y la ficción escapista. Actualmente vive en las montañas de Fort Collins, Colorado, con una colección de caftanes y su caniche, Pepper.

Esta es una obra de ficción.

Los personajes, las organizaciones y los sucesos que se describen son producto de la imaginación de la autora o se utilizan de forma ficticia.

Título original: One Last Stop.

Autora: Casey McQuiston

© Casey McQuiston, 2021.

Todos los derechos reservados.

Publicado por primera vez en EE.UU. por St. Martin’s Griffin, un sello de St. Martin’s Publishing Group.

Derechos de traducción gestionados por KT Literary LLC y Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L.

Todos los derechos reservados.

© de la traducción: Ana Mata Buil, 2021

© de esta edición: PRHGE Infantil, S.A.U.

(anteriormente RBA Libros, S.A.), 2021

PRHGE Infantil, S.A.U. es uma empresa del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49, Barcelona 08021

Edición en formato digital: octubre de 2021

MOLINO

ISBN: 978-84-272-2556-5

Composición digital: El Taller del Llibre, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.

Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Índice

Una última parada

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Casey McQuiston

Créditos