Para Pepper,

mi chica preferida

NOTA PREVIA

Queride lectore:

Si esta historia cae en tus manos desde el sur de Estados Unidos o desde cualquier entorno cristiano, es posible que reconozcas algunos de los rasgos culturales que describe. Muchos de esos elementos están tratados con humor, porque a veces no queda más remedio que reírse. Y aunque mi personaje, Chloe Green, no es creyente, su punto de vista no es el único que encontrarás en el libro. Hay espacio para las partes buenas y las malas, para lo divertido, lo doloroso y cualquier cosa entre esos dos extremos, porque así es la vida en la adolescencia, sobre todo en el rincón del mundo en el que vive Chloe. Para explorar esa realidad, He besado a Shara Wheeler incluye menciones a traumas religiosos y a la homofobia.

Para más información, visita mi página:

caseymcquiston.com

TODO EMPEZÓ CON UN BESO...

The Killers

1

HORAS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA WHEELER: 12

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 42

Chloe Green va a romper el cristal de la ventana de un puñetazo.

Por norma general, cuando se le pasa por la cabeza algo así significa que está al límite «mentalmente». Pero ahora mismo, apostada junto a la puerta trasera de la casa de los Wheeler, se siente físicamente preparada para hacerlo.

La hora destella en el móvil: 11.27. Treinta y tres minutos hasta que termine la última celebración religiosa de la iglesia cristiana Willowgrove, donde los Wheeler pasan la mañana fingiendo ser una pareja normal y agradable cuya hija normal y agradable no ha protagonizado un número de desaparición en la fiesta de fin de curso hace doce horas.

Tiene que ser un truco, seguro. Por supuesto, Shara Wheeler está bien. Shara Wheeler no se ha fugado de verdad. Shara Wheeler está haciendo lo mismo de siempre: representar el papel de chica inocente con ojos de cervatillo que hace que todo el mundo la considere profunda y encantadora, cuando en realidad es el tostón más aburrido de todo ese pueblo mortalmente aburrido.

Chloe va a demostrarlo. Porque es la única lo bastante lista para verlo.

Quería «disfrutar» del baile de fin de curso después de un año entero esforzándose por ser la primera en entregar todos los trabajos y consolidar su puesto como mejor estudiante de la promoción de 2022. Tardó semanas en encontrar el vestido perfecto en una tienda de segunda mano (de gasa negra y encaje, como una vampira asesina sexy), y se suponía que tenía que ser una fiesta de fin de curso ideal. No «la» fiesta de fin de curso perfecta (ni citas ni ramilletes), sino «su» fiesta ideal. Únicamente con sus amigues, vestides de tiros largos y apretujades en el coche de Benjy, cantando a pleno pulmón las letras de Lil Yachty en una habitación con una lámpara de araña antes de desplomarse en un reservado de la Waffle House a la una de la madrugada.

Pero treinta minutos antes de que se anunciara quiénes formarían parte de la corte del baile, la vio: Shara, con los labios rosados y una cascada de tul rosa almendrado, pasó rozando la mesa de los refrescos mientras se dirigía a la puerta. Chloe llevaba toda la noche observándola, con la esperanza de tener la oportunidad de estar a solas con ella.

Sin embargo, cuando llegó a la puerta, Shara se había esfumado y cuando la presidenta del consejo de estudiantes, Brooklyn Bennett, subió a la tarima para coronar a Shara como reina de la graduación, seguía sin aparecer. Nadie la vio marcharse y nadie ha vuelto a verla desde entonces, pero su jeep blanco no está en la entrada de los Wheeler.

Así pues, aquí está Chloe, la mañana después, con el maquillaje corrido alrededor de los ojos y el pelo acartonado por la laca, lista para entrar por la fuerza en casa de Shara.

Encuentra la llave de repuesto dentro de una piedra visiblemente lisa con el versículo de Josué 24:15 grabado encima. «Por mi parte, mi familia y yo serviremos al Señor».

Durante todo el trayecto en coche hasta el club de campo, Chloe se imaginaba la cara que pondría Shara cuando la viera en su puerta. Los ojos verdes agrandados por la sorpresa, el suspiro teatral, el reticente reconocimiento de que su pequeña farsa para llamar la atención no iba a salir como ella planeaba porque Chloe es un genio con mucho atractivo que no se deja engañar. Esa inmensa satisfacción iba a dar a Chloe energía durante los exámenes finales y, seguramente, también durante los dos primeros cursos de la carrera.

Sin embargo, cuando asoma la cabeza por la puerta abierta y escudriña la inmensa cocina de los Wheeler, no hay ni rastro de Shara.

Así pues, hace lo que haría cualquiera en su situación. Cierra la puerta y va a echar un vistazo por toda la primera planta.

Shara no está.

Vale. No pasa nada. Pero, a ver, tiene que estar en algún sitio… Seguro que está en la planta de arriba, en su dormitorio.

En el rellano de la planta superior, una puerta entreabierta revela un cuarto de baño que debe de ser el de Shara. Empapelado en beis y rosado, encimera de porcelana en la que hay un sinfín de productos para el cuidado de la piel y un frasco de su esmalte de uñas de referencia (Ballet Slippers, de la marca Essie). Chloe duda un momento en el umbral; su objetivo no es ese, pero junto al lavabo hay un coletero de seda con estampado de flores que no había visto nunca, pese a todas las clases avanzadas que ha pasado mirándole la coronilla a Shara. Siempre lleva la reluciente melena rubia suelta y recién cepillada. Es su estilo. Seguro que se pone el coletero por la noche para lavarse la cara.

Irrelevante.

Chloe se detiene junto a la puerta siguiente. Está entornada y tiene una S de color rosa pintada a mano.

Sería mentira (una mentira del tamaño del presupuesto para el equipo de fútbol de la Escuela Cristiana Willowgrove) decir que nunca ha imaginado en qué clase de incubadora de perfección se mete Shara Wheeler cuando vuelve a casa cada día. ¿Un depósito de sustancia viscosa para mantener el cutis hidratado? ¿Un estilista profesional a su servicio? ¿Adónde va Shara cuando no está en sus pintorescas citas en Starbucks con su novio quarterback ni alargando trabajos de literatura comparada sospechosamente buenos? ¿Quién es cuando, por una vez, nadie la mira?

Solo existe una forma de averiguarlo.

Abre la puerta con el pie y…

La habitación está vacía.

Como era de esperar, el cuarto de Shara no es más que una habitación normal y agradable. Sospechosamente sosa, incluso. Cama, cómoda, mesilla de noche, tocador, combinación de librería/escritorio, lámpara con pantalla redonda y una cadenita plateada. Hay un ramillete seco del baile de bienvenida en el alféizar de la ventana y una barra de cacao Burt’s Bees en una bandeja de concha encima del tocador, junto a un frasco de desodorante con olor a lilas y una pila de libros de bolsillo con páginas marcadas para los trabajos del instituto. Las paredes son de un sobrio azul celeste, con fotos enmarcadas de su familia, de su novio y de su panda de amigas, todas con idénticas melenas al viento, codos puntiagudos y perfecto maquillaje Glossier.

¿Dónde está ahora la Panda de Glossier? Chloe supone que pasando la resaca como pueden. Está claro que ninguna se ha presentado allí para buscar pruebas. Eso es lo que pasa con las niñatas populares: no tienen la clase de vínculo forjado a fuego de ser rara y queer en una ciudad entre pequeña y mediana de Alabama. Si Chloe intentara esfumarse de esa manera, habría toda una milicia de Shakespeare gais echando abajo todas las puertas de False Beach.

¿Por qué no está Shara?

Chloe aprieta los puños, entra y empieza por el escritorio.

Si no puede interrogar a Shara, tal vez su habitación pueda darle algunas respuestas. Fisga entre lo que hay en el escritorio y en las estanterías, en busca del calendario de Perdida de Shara Wheeler con días de la semana en los que indique «comprar provisiones» e «inculpar a Chloe de mi asesinato». Lo único que encuentra son trípticos de universidades y una caja de tarjetas y sobres con las iniciales de Shara impresas para escribir las notas de agradecimiento ante la inminente avalancha de cheques que recibirá de su familia rica por haberse graduado. Ninguna página de diario incriminatoria arrugada en la papelera, solo el cartón del envoltorio de un brillo de labios.

Joyero: nada importante. Armario: ropa, una balda para los zapatos ordenados con mucho esmero, vestidos de fiesta para las aperturas y clausuras de curso, metidos en fundas para ropa con cremallera. (¿Quién usa esas fundas?). Cajón de la ropa interior: medio vacío, suficientes prendas discretas, aunque finas como un pétalo, para un par de semanas. Cama: sobre la colcha color marfil bien extendida, una camiseta de Harvard doblada con cuidado. Dios libre a quienes se olviden de que a Shara la han aceptado en su primera opción, tras tener ofertas de prácticamente cualquier otra universidad de la Ivy League del país.

Chloe ensaya un siseo entre dientes. No es más que un puñado de objetos perfectamente normales que reflejan la vida perfectamente normal de una chica perfectamente normal.

Retrocede para acercarse al tocador y abre el cajón. Una colección de brillos de labios en tonos casi idénticos de un rosa neutro, la mayoría a medio usar, con las etiquetas algo borradas. Al final de la hilera hay uno recién estrenado, tan lleno y reluciente que solo puede habérselo puesto una vez, como mucho. Se fija en que coincide con el envoltorio de la papelera.

Cuando desenrosca la tapa, el aroma le impacta con la misma fuerza que la primera vez que lo olió: a vainilla y menta.

Se abre la ventana.

Chloe suelta un juramento, se arroja sobre la alfombra y gatea hasta meterse debajo del escritorio.

Un par de Vans negras aparecen en la repisa de la ventana y con ellas llega la flaca silueta de un chico con vaqueros desgastados y una camisa de franela. Se detiene (Chloe no le ve la cara, pero el chico retuerce el cuerpo como si estuviera comprobando que el camino está despejado), y entonces entra de un salto en la habitación.

Pelo oscuro y rizado con mechas color caramelo, piel marrón clara, nariz larga y recta, una mandíbula cuadrada y a la vez delicada como una espina de pescado.

Rory Heron, la respuesta de Willowgrove a cualquier chico malo y taciturno salido de las películas de adolescentes de finales de los noventa. El soltero más cotizado entre el peldaño de colgados, skaters y vagos de la escala social. Nunca ha compartido ninguna asignatura con él, aunque, por lo que tiene entendido, tampoco es que pise mucho las clases.

Chloe ve a Rory trazar con la mirada el mismo camino que ella hace un momento: la cómoda, la cama, las fotos de la pared. Al darse cuenta de que sin querer ha tirado con el pie el ramillete del alféizar, que ha caído al suelo, lo recoge con delicadeza y examina los capullos secos antes de devolverlo a su sitio. Chloe entrecierra los ojos. ¿Qué hace Rory Heron aquí, en la habitación de Shara, mimando sus ramilletes?

Entonces el chico se vuelve hacia el escritorio, la ve y grita.

Chloe se pone de pie a toda prisa y le tapa la boca con la mano.

—Calla —sisea Chloe. De cerca, Rory tiene los ojos de color avellana y los ha abierto muy alarmado—. Te van a oír los vecinos.

—El vecino soy yo —dice cuando Chloe lo suelta.

Se queda mirándolo e intenta encajar el personaje que representa Rory con el pijerío extremo del Club de Campo de False Beach.

—¿Vives aquí?

Rory la fulmina con la mirada.

—¿Por qué lo preguntas? ¿No tengo pinta de poder permitirme vivir aquí?

—Yo más bien diría que eres de los que prefieren morir antes que vivir aquí —responde Chloe.

—Créeme, no estoy aquí por gusto —contesta Rory, todavía con el ceño fruncido, pero ahora de otra manera—. Eres… Chloe, ¿verdad? ¿Chloe Green? ¿Qué hacías debajo del escritorio de Shara?

—Y tú, ¿qué hacías entrando por la ventana de Shara?

—Tú primero.

—Yo-yo…, eh… —tartamudea Chloe. La entrada de Rory ha apagado parte del fuego que sentía dentro, y ahora ya no está segura de cómo justificar su presencia. Se le empieza a calentar la cara; ojalá se acabase pronto el tormento—. Me han dicho que se escapó anoche.

—Yo he oído lo mismo —dice Rory. Habla con la misma clase de estudiada apatía con la que se desplaza, con los hombros caídos y sin mostrar sus emociones—. ¿Sabías…, sabes dónde está?

—No, solo… quería ver si de verdad se había largado.

—Y por eso te has colado en su casa —dice Rory como si tal cosa.

—¡Tenía llave!

—Ya, claro. Pero sigue siendo allanamiento de morada.

—Solo si cometo un delito.

—Bueno, pues llámalo invasión de la propiedad privada.

—Y cómo llamarías a lo de entrar por la ventana, ¿eh?

Rory hace una pausa y baja la mirada hacia las punteras de las Vans.

—Es distinto. Shara me dijo que dejaba la ventana abierta.

—Eso no es una invitación a entrar, colega.

—Por favor, ya te lo he dicho, soy su vecino. La gente, ya sabes, siempre le pide a sus vecinos que echen un vistazo a sus cosas cuando no está. Es costumbre.

—¿Y eso es lo que estás haciendo?

—Quería asegurarme de que se encontraba bien.

Chloe pone cara de escéptica.

—No te he visto hablar con ella ni una sola vez en mi vida.

—Ni siquiera la conoces, ¿verdad? —contrataca Rory—. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Por qué te importa si se ha marchado o no?

¿Por qué le importa? Porque tanto Shara como ella han dedicado todos los días de sus años de instituto al singular objetivo de ser la primera de la promoción y pronunciar el discurso de clausura; lo único que ha motivado a Chloe tanto como ese honor es saber que Shara Wheeler no podrá conseguirlo. Porque Shara Wheeler tiene todo lo demás.

Porque si Shara se ha fugado de verdad, equivale a una renuncia, y Chloe Green no quiere ganar por defecto.

Porque, hace dos días, Shara vio que Chloe estaba sola en el ascensor del Edificio B antes de la quinta hora, le tiró del codo y la besó hasta que se le olvidó un semestre entero de francés. Y Chloe sigue sin saber por qué.

—¿Y tú por qué estás aquí? —le devuelve la pregunta a Rory.

—Porque yo… me preocupo por ella, ¿vale? Los imbéciles de sus amigos no, pero yo sí.

—Ya, te preocupas. —Chloe pone los ojos en blanco—. Y eso te da derecho a liderar la partida de búsqueda.

—No…

—Entonces, ¿qué te da derecho?

Se produce otra pausa. Rory cambia el peso de un pie a otro. Y entonces baja la mirada, levanta las oscuras cejas y dice:

—Eso.

Cuando Chloe sigue su mirada, encuentra un sobre apoyado con aire inofensivo en un organizador de cartas de color rosa. En la parte de delante, Shara ha escrito con su típica letra cursiva el nombre de Rory.

¿Qué? ¿El nombre de Rory?

Rory tiene los brazos más largos, pero Chloe reacciona más rápido. Coge el sobre y lo abre con un dedo. Saca una tarjeta de ese papel rosa con el monograma de Shara y lee su impecable letra en voz alta.

Rory:

Gracias por el beso. Si pensabas que nunca me había fijado en ti, te equivocabas.

XOXO

Shara

P.D.: melocoton100304

P.P.D.: Dile a Smith que revise los borradores. Chloe debería pillar el resto.

—¿La besaste? —exige saber Chloe.

Rory parece preparado para encajar un puñetazo, actitud que debería reservar para cuando el auténtico novio de Shara se entere.

—¡Me besó ella!

Chloe vuelve a notar la rabia que le entra en el cuerpo y la apaga.

—¿Cuándo?

—Anoche. Antes de la fiesta.

—¿Dónde?

—En… la boca.

—¡El punto geográfico, Heron!

—Ah, en la azotea de mi casa.

Shara besó a Rory. Y ahora Rory está ahí plantado, en su habitación, defendiéndola delante de Chloe porque él… Ay, madre.

Es la chica de la casa de al lado y está enamorado de ella. De eso se trata. Es tan predecible que resulta irritante.

—Bueno, pues no te emociones mucho —dice Chloe—. A mí también me besó.

Rory la mira a la cara.

—No te rías de mí.

—De verdad que no —insiste Chloe—. En el instituto, el viernes.

Él cierra con fuerza los ojos, empieza a pasarse la mano por los rizos y luego se detiene antes de estropear el peinado que se ha hecho.

—Vale, entonces, esto —dice, al tiempo que hace un gesto entre los dos y abarca la habitación en conjunto— ya tiene más sentido.

Un silencio incómodo y torpe se apodera de la habitación como el olor corporal de los deportistas en el gimnasio del colegio el viernes que toca espectáculo de animadoras. Chloe aprieta la mandíbula antes de hablar…

Se abre la puerta principal en el piso de abajo.

—Mierda —dice Chloe.

Comprueba la hora en el reloj de la mesilla: 12.13 h. Rory le ha hecho perder la noción del tiempo.

—Tendrás que usar la escalera —le indica Rory, que ya se ha puesto en marcha.

—Joder con Shara Wheeler —murmura Chloe, y se abalanza con tanto ímpetu por la ventana que casi se salta el primer peldaño.

Ya en el suelo, Rory se apoya la escalera en un enclenque hombro y, con torpeza, intenta volver a colocarla junto a la verja. Desde luego, físicamente es una cara bonita sobre un palo de escoba. Entiende por qué hay tantas chicas de tercero y de segundo obsesionadas con su onda de tío bueno liante que toca la guitarra en el aparcamiento, pero da pena verlo levantar algo.

—Te ayudo —dice Chloe mientras coge el otro extremo.

Rory gruñe mosqueado, pero no se queja.

Trepan hasta entrar en el jardín trasero de la casa de él, tan frondoso y bien cuidado como el resto del club de campo. Cuando vivía en California, Chloe nunca había entrado en un club de campo que estuviera vallado, hectáreas y hectáreas cercadas con un control de acceso con vigilante, como el portero de un campo de golf. Había tenido que hacerse pasar por la niñera de alguien para poder entrar.

—Venga, suéltalo —dice Chloe, y se limpia lo que le queda de perfilador de ojos. La mano se le tiñe de negro—. ¿Qué significa el melocotón ese? Me refiero a la nota.

—No tengo ni idea —dice Rory.

—Entonces, mañana en el insti se lo contaremos todo a Smith, a ver si él lo sabe.

Rory hace una mueca. Tiene un aspecto ridículo, ahí plantado dentro de una comunidad vallada fingiendo ser una especie de softboy indie de pacotilla.

—¿Quiénes? ¿Nosotros? —pregunta—. ¿Quieres contarle a Smith que besaste a su novia?

—¿No quieres saber qué hace Shara ni dónde está?

—¿Por qué no esperamos a que vuelva y se lo preguntamos?

—¿Qué te hace pensar que va a volver dentro de poco? —insiste Chloe—. ¿Y si tiene una especie… una especie de segunda vida secreta en otra ciudad o está liada con un viejo rico o algo por el estilo? ¿Qué pasa si no aparece antes de que vayamos a la uni? ¿Qué pasa si la perdemos de vista para siempre? ¿Y si te pasas el resto de la vida preguntándote por qué narices te besó Shara Wheeler?

Rory, que ha ido entrecerrando los ojos cada vez más conforme Chloe hablaba, esboza una media sonrisa irónica y dice:

—Te tiene bien pillada, ¿eh?

—Adiós —dice Chloe, y gira sobre sus talones—. Ya lo haré yo sola.

—Espera —la llama Rory.

Chloe se detiene.

—¿Mañana a qué hora?

—Nada más llegar —dice Chloe—. A primera hora toca Física para Futbolistas.

—Genial. —Le abre la puerta del jardín—. Pondré en orden mis asuntos.

—¿Por qué no te presentaste a la audición para el musical de primavera? Eres tan dramático...

—No es mi rollo.

Se quedan ahí plantados, con las llaves de Chloe tintineando en la mano y Rory con cara de estar a punto de ponerse a escribir poemas deprimentes sobre Shara. O lo que sea que le guste. De repente se alarma, con la sensación de que le han adjudicado el peor trabajo en grupo del mundo y no logra imaginar en qué van a mejorar las cosas cuando se les añada Smith Parker.

—Eh. —Chloe carraspea—. Esto, quizá…, no se lo digas a nadie más, ¿vale? Que Shara me besó… No sé si debería haberte… Bueno, es igual, creo que no debería enterarse todo el instituto salvo que ella misma lo cuente.

Rory niega con la cabeza.

—No pensaba contárselo a nadie.

Satisfecha, Chloe levanta la barbilla, se da la vuelta y abre la puerta haciendo fuerza.

—Nos vemos mañana en clase. Más vale que te presentes. Ahora sé dónde vives.

—Capto la amenaza —dice Rory con un saludo taciturno. Se queda al otro lado de la verja cuando Chloe cierra la cancela.

Tras cruzar el jardín delantero de la casa de los Heron, Chloe dobla la esquina y aparece en una arboleda con una fuente muy ornamentada en forma de horrendo delfín, donde había aparcado el coche.

En el asiento del conductor, por fin relaja el cuerpo de un modo que solo se permite cuando está absolutamente sola. Deja caer los hombros. Las llaves se le resbalan de la mano y caen a la alfombrilla del coche. Inclina la cabeza sobre el volante. Desde el salpicadero, el gato de la suerte en miniatura la saluda perplejo.

Shara Wheeler la ha besado y la ha dejado plantada. Y ni siquiera es a la única.

Pero… aquel brillo de labios. Vainilla y menta. No cabe duda, es cien por cien el brillo que llevaba cuando se besaron. Chloe no olvidaría aquel aroma jamás de los jamases.

Eso significa que Shara lo compró específicamente para besarla con él.

Prueba de que, cuando está en casa por la noche en su cuarto de color azul celeste, cepillándose el pelo, pintándose las uñas y dando tres vueltas con una goma elástica al taco de tarjetas de repaso, Shara piensa en Chloe.

Y eso le sabe un poco a victoria.

TIRADO A LA HOGUERA

Nota manuscrita de Chloe a Georgia.

POR FAVOR, QUE NO SE NOTE TU REACCIÓN. Si madame Clark pilla esta nota y la lee en voz alta como hizo con la lista de culos de Tanner, te mato. En serio...

Shara Wheeler acaba de besarme. O sea, ahora mismo, mientras subía a esta clase.

POR FAVOR, NO REACCIONES. Estás tranquila. Eres un lago en calma, eres mis madres después de una infusión de maría.

Yo había ido al ascensor de los profes para atajar y ella ha entrado y me ha besado, así, SIN MÁS.

¿¿¿Y creo que también la he besado??? ¡Está buenísima! ¡He entrado en pánico! Puede que sea la cruz de mi existencia, pero también es como si viviera en las colinas de Suecia y se pasara el día bordando flores como un extra del Midsommar. ¿A que cuando la ves piensas que tiene que oler bien? Pues huele genial, a lilas, salvo por el brillo de labios, que era de vainilla y menta. A ver, ¿de qué otra manera podía reaccionar cuando una chica así estaba a punto de besarme? Cualquiera habría hecho lo mismo.

TOTAL. Me ha besado, me ha besado de verdad, te lo juro, me ha besado, y luego se HA ESFUMADO.

¿Qué significa eso? Shara Wheeler es la hetero más trágica que se ha metido en un top escotado de Brandy Melville. Seguro que solo quería reírse de mí. ¿¿¿O no??? ¿Qué hago?

Lilas, Geo. LILAS.

2

días DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA WHEELER: 2

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 41

Lo primero que vio Chloe cuando el Subaru de sus madres cruzó el límite metropolitano de False Beach fue la cara de Shara Wheeler.

No es que le diera esa sensación (aunque sí da la impresión de que Shara Wheeler esté por todas partes, en todo momento). Fue literal: en un cartel de diez metros de altura que se veía desde la interestatal, entre una tienda de gofres Waffle House y un Winn-Dixie bajo un cielo gris y cenagoso, había una foto de una preciosa chica rubia con una sonrisa bonita, que llevaba una pila de libros y un transportador de ángulos entre los brazos.

¡A JESÚS LE ENCANTA LA GEOMETRÍA!, aseguraba la valla publicitaria, una afirmación que a Chloe le pareció un poco arriesgada. ¡UNA EDUCACIÓN CENTRADA EN CRISTO EN LA ESCUELA CRISTIANA WILLOWGROVE!

Hay un total de cinco institutos en False Beach, y Willowgrove es el único que tiene un programa de estudios avanzados decente y un departamento de teatro con presupuesto suficiente para representar El fantasma de la ópera. Como friki de la literatura metida hasta los huesos en una fase gótica, Chloe consideraba a los catorce años que esas eran las cosas más importantes que podía ofrecerle un centro de secundaria. Su mami había estudiado en Willowgrove allá por los años noventa y había intentado advertirle de cómo era, pero Chloe había insistido mucho. Si esa era la única opción que tenía, toleraría todo el rollo de Jesús.

—¿Y a qué viene ese nombre de False Beach? —le preguntó Chloe a su mami por la irritante millonésima vez aquel día mientras quedaban deslumbradas por el cartel de Shara.

Era la pregunta que llevaba haciéndole desde que su mami le había dicho el nombre de su pueblo natal.

—Es una playa, pero no —respondió su mami, como siempre, y su otra madre pasó una página de Los cuentos de Canterbury, y siguieron avanzando, cada vez más lejos del atardecer de California, para llegar a Alabama, el culo del mundo.

False Beach se halla en las anchas orillas del lago Martin, cosa que provoca la ligera ilusión de que se trata de un pueblo costero, como Gulf Shores o Mobile, más al sur por la costa, pero no lo es. Está en el interior, a cuatro horas del golfo de México, más cerca de Atlanta que de Pensacola, casi justo en el centro del estado. La orilla del lago ni siquiera es de arena, porque el lago tampoco es un lago de verdad. Es un embalse construido en la década de 1920, rodeado de zonas pantanosas, bosques y acantilados.

No es más que un pueblo junto a una balsa de agua en el que no ocurre nada interesante. Y, siguiendo la naturaleza propia de los pueblos y las ciudades pequeñas, tal como Chloe ha aprendido, cuando ocurre algo todo el mundo se entera. Eso significa que, el lunes por la mañana, el único tema de conversación es dónde puede estar Shara.

Bueno, la verdad es que no es taaan distinto de cualquier otro día en Willowgrove. Aquí, Shara Wheeler es Helena de Troya, si esta fuera famosa tanto por ser guapa como por ser trágica e increíblemente inteligente para su pueblo, o Regina George, si su marca se pusiera a hacer el doble de horas de voluntariado de las obligatorias.

Shara Wheeler es guapísima. Shara Wheeler es listísima. Shara Wheeler nunca se ha portado mal con nadie en su vida. Shara Wheeler tiene voz de ángel, en serio, pero nunca se ha presentado a la audición para el musical de primavera porque no quiere quitarles la oportunidad a otros estudiantes que la necesiten más. Shara Wheeler es el amuleto del equipo de fútbol americano, y, si se pierde un partido, están gafados. El año pasado se organizó un movimiento de chicas de primero que se perfilaron los labios de manera muy exagerada para recrear el característico labio superior de Shara, carnoso y vuelto hacia arriba. Es un milagro que a nadie se le haya ocurrido todavía poner su retrato en un envase de mantequilla, por ejemplo.

Hoy:

—Me han dicho que nadie la ha visto desde la fiesta de fin de curso.

—Me han dicho que Smith cortó con ella y se volvió loca.

—Me han dicho que se fugó para construir casas para los sin techo.

—Me han dicho que está embarazada y que sus padres la han mandado a otro sitio hasta que dé a luz para que nadie se entere.

—Imbécil, ese el argumento de Riverdale —dice Benjy cuando se lo oye decir a un estudiante de segundo que pasa por ahí.

Suspira y, con mucho cuidado, deja en la parte inferior de la taquilla el polo del uniforme del Sonic, que se pondrá para ir a trabajar después de clase.

Chloe frunce el entrecejo mientras se mira en el espejo de la puerta de la taquilla. La irrita que ahora mismo su vida también tenga que girar alrededor de Shara Wheeler.

—¿Estás bien, Chloe? —pregunta Benjy.

—Pues claro que estoy bien —responde Chloe, y recoloca las relucientes puntas plateadas que lleva en el cuello de la camisa.

Georgia describe su interpretación del uniforme como «sacarle partido». Chloe lo describe como «por favor, déjame sentir una dulce pizca de personalidad antes de que me la aplasten a la hora de comer». Da igual lo que sea.

—¿Por qué me preguntas si estoy bien?

—Porque solo te has maquillado un ojo.

—¿Qué? Vuelve a comprobar el reflejo. Ojo izquierdo: perfilado con la precisión de una experta con el Negro Negrísimo. Ojo derecho: desnudo como un recién nacido.

—Ay, madre.

Saca a toda prisa un perfilador de ojos del kit de maquillaje de emergencia que guarda en la taquilla. Lleva tanto tiempo allí que tiene que probar primero en la palma de la mano para comprobar si funciona. Nunca pensó que fuera a necesitarlo.

—Total —dice Benjy, retomando el hilo de la conversación—. Le he dicho a Georgia que esta semana tendremos que hacer la noche de cine en su casa porque Fres quiere ver esa peli que comentó tu madre, Dentro del laberinto, y si mi padre entra y ve el maillot de David Bowie de licra, va a empezar a hacerme preguntas que no me apetece responder. Así que… —Se calla un momento—. Oye, ¿por qué se está acercando Rory Heron?

Una silueta diminuta aparece por encima del hombro de Chloe en el espejo, justo debajo de las puntas desfiladas de su melena corta, pero va creciendo por momentos: es Rory, con aspecto de estar tremendamente irritado por haber tenido que pisar el campus antes de tercera hora.

—Le debo dinero para un regalo de clase para madame Clark —miente Chloe a toda prisa.

Termina de hacerse la raya y tapa el perfilador.

—Que te diviertas —dice Benjy, y se larga rumbo a la primera clase.

Chloe cierra la taquilla y se da la vuelta para mirar a Rory.

—Me alegro de no tener que volver al club de campo.

Rory parpadea.

—Sabes que toda esa pose es… agotadora, ¿verdad?

—Gracias —dice Chloe—. Suelta.

Va abriéndose camino entre la multitud matutina hasta el laboratorio de física, con la mirada puesta en la persona alrededor de la cual parecen orbitar todos los demás jugadores del equipo de fútbol: Smith Parker, el novio de Shara, quarterback, víctima de la trágica situación de tener un nombre que parece un apellido y un apellido que parece un nombre.

Recuerda el día en que empezaron a salir Smith y Shara. Era la semana de bienvenida de tercero y la escuela entera estaba abducida por el extraño ritual sureño de pagar un dólar al consejo de estudiantes para que mandasen claveles a la persona de la que uno estaba enamorado. Ese año, Chloe se vio obligada a ser la pareja de laboratorio de Shara en Química Avanzada y Shara acababa de tachar la fórmula química de Chloe para escribirla ella (Chloe tenía razón) cuando dos docenas de claveles quedaron desparramados sobre los apuntes. Todos y cada uno de ellos eran de Smith para Shara. Eran la pareja del año de Willowgrove desde ¿hacía cuánto, vamos a ver? Además, los claveles ni siquiera son bonitos.

En opinión de Chloe, Smith no es mucho mejor que los otros cabezas huecas del equipo de fútbol, a quienes está obligada a despreciar por principios. Teniendo en cuenta que la mayor parte de la matrícula del curso anterior se dedicó a la renovación del estadio y que la entrenadora de las animadoras está enseñando Ética, las prioridades de Willowgrave son bastante obvias. Cada uno de los partidos que gana Smith arranca más dinero de los programas de letras, el único sitio para los estudiantes que de verdad tienen talento.

Visto de cerca, Smith no es… tan cachas como pensaba Chloe. Es más estrecho que cuadrado, se parece más a un bailarín que a un jugador de fútbol. Es uno de los pocos deportistas que Chloe considera guapos en lugar de feos pero atractivos y de cuello ancho. Tiene los pómulos altos, unos llamativos ojos castaños con el rabillo muy marcado y las cejas arqueadas, y una piel morena que, por sorprendente que parezca, sigue perfecta durante la temporada de fútbol. Es alto, incluso más alto que Rory. ¿Acaso ha crecido desde la fiesta de fin de curso? ¿Siempre ha tenido la mandíbula tan marcada y de forma triangular? Es como un problema de geometría del examen de admisión.

—Smith —dice Chloe.

Al principio él no responde, sino que sigue gritando por el pasillo a uno de sus compañeros de equipo (a ver, en serio, la temporada de fútbol acabó hace cuatro meses, ¿no son capaces de encontrar otro rasgo de personalidad?), así que lo intenta otra vez

—¡Smith!

Cuando por fin la mira, se le ocurre que a lo mejor Smith Parker ni siquiera sabe quién es Chloe. Bueno, seguro que por lo menos la conoce como la chica rara y queer de Los Ángeles con dos madres lesbianas, lo mismo que saben de ella todos los demás, pero ¿de verdad sabe quién es ella? La reputación que se ha ganado por dirigir el equipo de Trivial con puño de hierro puede resultarle irrelevante a Smith. ¿Le habrá contado Shara que Chloe es la única que merece ser considerada su némesis académica?

—¿Qué tal? —pregunta Smith.

Ve junto a ella a Rory, que intenta encogerse dentro de la sudadera del uniforme, y lo saluda con un gesto de la barbilla.

Chloe frunce los labios.

—¿Podemos hablar contigo un momento?

Smith mira por encima del hombro hacia donde está Ace Torres, en la puerta del laboratorio, chocando los cinco con otro tío del equipo. Todo el mundo sabe que la primera hora de Física de cuarto en Willowgrove tiene un nivel bajísimo y se puntúa con una manga ancha brutal para ayudar a que los deportistas del centro tengan una media de notas alta.

—Lo siento, tengo que ir a clase, en serio —contesta.

Chloe resopla.

—Es Física para Futbolistas.

—Ya lo sé —dice Smith—, pero…

—Y es el último mes de clases —añade Chloe—. A nadie le importa si alguien llega tarde, y a ti menos que a nadie.

—Mira, he tenido un fin de semana bestial —dice Smith mirando a Chloe. Esta vez, ella advierte las bolsas que tiene debajo de los ojos y se pregunta cómo habrá pasado el domingo: seguro que dedicándose a empujar vacas con sus amigos o algo así—. ¿Por qué no me dej…?

—He besado a Shara —suelta Rory.

Smith se queda de piedra. Rory se queda de piedra. Las vacas a las que han dejado tranquilas a las afueras del pueblo se quedan de piedra.

Cuando Smith vuelve a hablar, lo hace en voz baja.

—¿Qué?

—O sea, eh… —dice Rory. Resulta casi divertido ver como toda su fachada de pasota que se salta las clases y siempre mira hacia abajo queda reducida a nada. Los chicos dan vergüenza ajena—. Ella, eh…, antes de marcharse, nosotros, eh…

—Ha besado a Shara. Y yo también —dice Chloe, que da un paso adelante como el Espartaco de quienes han besado a la novia de Smith Parker—. Es decir, me besó ella, si hablamos con propiedad. Pero yo le devolví el beso.

Smith se queda mirándola a la cara, luego mira a Rory y luego de nuevo a Chloe.

—Tíos, ¿os parece gracioso? —pregunta—. Porque no lo es.

—Sí que es un poco gracioso —comenta Chloe.

—No es broma —insiste Rory.

Si Smith sabe algo sobre las clases sociales inferiores de Willowgrove, debería saber que Chloe y Rory ni siquiera se han mirado una sola vez a los ojos en el pasillo del instituto, y mucho menos han conspirado para reírse del quarterback. Todo el ecosistema de Willowgrove depende de las rígidas divisiones entre cada estrato social. Smith tiene que saber que Chloe no iría en contra del orden natural si no fuese absolutamente necesario.

A Smith le tiembla un músculo de la mandíbula.

—Pues vaya mierda de noticia —dice Smith—. ¿Por qué me lo contáis?

—Porque tenemos que hablar —intenta Rory—. Los tres.

Chloe se decide por algo más directo.

—Rory, enséñale la nota.

—¿Qué nota? —pregunta Smith.

Rory se hace el remolón, pero al final le da la vuelta a la mochila y desabrocha la cremallera. Está llena de parches de la revista Thrasher y chapas pretenciosas, y contiene exactamente cero libros de texto.

—Nos dejó esto —dice Chloe cuando Rory le da la tarjeta a Smith—. ¿Sabes qué significa la última parte?

Smith clava la mirada en la tarjeta un minuto entero por lo menos, luego la dobla, cierra el sobre y se la devuelve con calma.

—Te gusta, ¿verdad? —le dice a Rory—. ¿Todavía?

Chloe mira a uno y luego al otro, observa la boca tensa de Smith y la triste arruga entre las gruesas cejas de Rory. No suele creer que los chicos adolescentes puedan tener muchos sentimientos complicados, pero salta a la vista que ahí hay alguna historia turbia. El Remolino Shara.

—Más o menos —dice Rory con la voz de alguien que se ha colado por la ventana de la habitación de Shara un día antes.

Smith asiente con amarga satisfacción y se dirige a Chloe.

—¿Y a ti?

Chloe parpadea y baja la voz.

—Casi no la conozco. No tengo ni idea de por qué me besó. Solo quiero sacar mejores notas que ella y ser la primera de la promoción.

Smith asimila lo que le ha dicho y vuelve a asentir. Chloe empieza a sospechar que el tío no pilla las bromas.

—No sé qué significa el melocotón —dice Smith—, pero los números son la combinación de mi taquilla.

La taquilla de Smith Parker es una leonera.

Por lo menos, huele mejor que las taquillas de los otros jugadores de fútbol, pero está abarrotada de libros de texto y cuadernos con un montón de hojas metidas y más libros de los que supuestamente debería leer para la clase de Literatura. También hay una cantidad sorprendente de cosméticos: crema hidratante, coleteros, corrector antiojeras marrón oscuro, bálsamo labial de color granada. Lo empuja todo detrás de una caja de galletas de avena de la marca Little Debbie.

—¿En serio, tío? —dice Chloe, y señala las galletas con la barbilla.

Smith se encoge de hombros.

—Tengo que tomar muchas calorías.

Mientras Smith hurga entre el revoltijo de cosas, Chloe se queda mirando la foto de la puerta de su taquilla. Salen Smith y Shara en la fiesta de bienvenida del otoño anterior, él con el clásico conjunto de pantalones elegantes y camisa abrochada hasta el cuello y ella con aquel vestido…

Chloe no fue a la fiesta de bienvenida. Pero vio el vestido de Shara en Instagram como cualquier otro ser vivo del planeta. No era más que un vestido liso de seda azul con un escote modesto, pero se le pegaba al cuerpo como el agua y no llevaba sujetador. Durante una semana entera, estuvo en boca de todos. Noticias matutinas de la BBC. Titular: LA HIJA FAVORITA DE DIOS INSINÚA UN PEZÓN.

Mira de reojo a Rory para ver si él se ha fijado en lo mismo, pero está concentrado en Smith, que acaba de sacar algo de detrás de la botella de Gatorade.

—Espera —dice Smith—. Yo no he dejado esto aquí.

Es una bolsa de caramelos que lleva cuidadosamente atada, con un lazo rosa, una segunda tarjeta del papel personalizado de Shara. En el sobre pone el nombre de Smith.

—¿Gominolas de melocotón? —pregunta Chloe.

—Shara siempre les da unas cuantas a las animadoras que me preparan la bolsa de chucherías de los días de partido —dice Smith—. Son mis favoritas.

—¿Todavía? —dice Rory.

Smith se queda mirándolo.

—¿Qué?

—Las gominolas de melocotón son de críos —dice Rory, encogiéndose de hombros.

—¿Vas a abrir el sobre o no? —interviene Chloe.

Smith suspira y saca la tarjeta. Chloe la lee por encima de su hombro antes de que él tenga oportunidad de apartarla.

Smith:

Creo que tal vez el problema sea que no sé cómo contarte la verdad. Quizá por eso tuve que hacer esto. No sé cómo decírtelo, pero quizá pueda mostrártelo.

Te prometo que estoy bien. No te cabrees mucho por lo de los besos. No fue culpa de Rory ni de Chloe.

XOXO

Shara

P.D.: Todavía no habéis acabado con las posdatas del mensaje anterior. Asegúrate de que Rory sigue las indicaciones. No debería costarle.

P.P.D.: Dile a Chloe que ya le escribiré.

—Ni idea de lo que significa todo esto —dice Smith, y baja la tarjeta a un lado del cuerpo.

Rory inclina la cabeza e intenta leer de lado las palabras.

—No creerás que ha acabado como Liam Neeson en Venganza, ¿verdad? —pregunta Chloe.

—No.

—Entonces, ¿se habrá ido por propia iniciativa?

—Supongo.

—¿Y si está huyendo de la escena de un crimen? Tal vez haya matado a alguien…

—Lo dudo.

Rory yergue la espalda e interviene:

—¿Y qué te importa?

Uf.

Smith hace una pausa y luego cierra la taquilla.

—A ver, inténtalo otra vez.

—Buf, no sé —dice Rory—. ¿No pensabas dejarla por las groupies de la liga de fútbol después de la graduación? Ahora lo tienes mucho más fácil.

—Auch —suelta Chloe.

Smith se muerde la comisura del labio y asiente despacio moviendo la barbilla, como si Rory fuera un pateador enclenque de cuarenta kilos de un equipo visitante. Entonces saca el móvil, lo desbloquea y se lo muestra.

Está abierto por el registro de llamadas y todas las que salen (diez llamadas solo en las últimas dos horas) son a la misma persona. Shara, Shara, Shara, Shara, Shara.

—Ace y yo nos recorrimos en coche hasta el último rincón de False Beach para ver si la encontrábamos —dice Smith—. Miramos en todos los sitios a los que le gusta ir, comprobamos si estaba en el Cinemark de Houghton o en el Sonic o en ese parque con tantos magnolios que hay cerca de Dick’s Sporting Goods, pero no estaba por ninguna parte. Me pasé horas buscándola. Así que, sí, me importa.

La expresión de Rory es la del cursor que parpadea al principio de un documento de Word en blanco, así que Chloe toma la palabra.

—Entonces, nos necesitas —le dice a Smith—. Salta a la vista que esto es… una especie de rompecabezas que Shara ha preparado para nosotros y cada uno tiene una pieza. En cuanto lo resolvamos, sabremos dónde está.

Smith por fin aparta los ojos de Rory para mirarla a ella.

—¿Y tu pieza del puzle dónde está?

—Aún tengo que averiguarlo —se queja Chloe—. Pero no tiene sentido buscarla si no podemos ponernos de acuerdo en que tenemos que ir todos a una.

Smith vuelve a fijar la atención en Rory.

—¿A ti te parece bien?

—Mira, ojalá me la sudase todo esto, pero no es así —dice Rory, que por fin se ha recuperado—. Si Shara se empeña en nombrarnos a los tres, seguramente significa que debemos estar todos aquí, así que no voy a darle más vueltas. Lo haré.

—Yo también —añade Chloe—. Es decir, que si quieres averiguar dónde está tu novia, tendrás que aceptar que nos haya besado. O sea, rápido.

A su alrededor, el resto de Willowgrove va entrando con cuentagotas a la primera hora de clase y todas y cada una de esas personas se paran un segundo a mirarlos al pasar. Chloe Green, la que sacó casi la máxima puntuación en el examen de acceso a la universidad. Smith Parker, el santo que ha dado a Willowgrave el título de campeón del estado dos años consecutivos. Y Rory Heron, famoso sobre todo por inundar el laboratorio de biología a propósito. Que los tres ocupen el mismo espacio está abriendo una brecha en el continuo espaciotemporal de Willowgrove.

Salta a la vista que Smith está haciendo cálculos mentales. No cabe duda de que Rory y él estarían dispuestos a hacer casi cualquier cosa antes de pasar un segundo en compañía del otro, lo que significa que la vida de Chloe está a punto de convertirse en un tornado infinito de egos, pero podrá soportarlo siempre que le permitan tener una victoria merecida. Igual que la Escuela Cristiana Willowgrove, es un mal necesario.

—También me apunto, supongo —dice Smith. Mira de reojo a Chloe—. Ahora entiendo a qué se refería Shara cuando hablaba de ti.

Chloe parpadea.

—¿Qué te dijo de mí?

—No te preocupes por eso.

—Genial —dice Chloe, quien, por supuesto, ha empezado a preocuparse—. Pero si hay algo que debamos saber, como si ha dicho o hecho algo raro últimamente, deberías contármelo.

—Contárnoslo —la corrige Rory.

—Contárnoslo —repite Chloe.

—Lo único raro —dice Rory por fin— es que no paraba de decir que no podía quedar porque tenía deberes. O sea, lo hace a menudo, pero me refiero a que sacaba la excusa de los deberes mogollón de veces. Así que supongo que… Quizá estaba haciendo otra cosa.

—¿Te parecía… infeliz? —pregunta Chloe.

—A veces con Shara cuesta saberlo —dice Smith—. Algunas veces simplemente desconecta. Tipo que no responde a los mensajes durante un fin de semana entero o pone el teléfono en modo avión, sin explicaciones, y dos días más tarde es como si no hubiera pasado nada.

—¿Y qué haces? —pregunta Rory—. Cuando se esfuma.

—Hasta ahora nunca había tenido que hacer nada —dice Smith—. Siempre volvía.

Grupo de chat

Participantes: Chloe Green, Smith Parker y Rory Heron

he creado un chat. por favor, no respondáis salvo que tengáis info de SW.

Smith

ok

Smith, acabo de decir que no respondáis.

Smith

sorry

Chloe ha cambiado el nombre del grupo a

«He besado a Shara Wheeler»

Rory

Smith

ni hablar

Smith ha borrado el nombre del grupo

no sé por qué te cabreas si es verdad

TIRADO A LA HOGUERA

Contenido de una de las cintas de Rory, sin rebobinar. Lleva una pegatina verde en la que pone “personal”.

He besado a Shara Wheeler.

La cosa fue así: lo de la graduación y la fiesta de fin de curso me parece un rollo, pero tiene un punto fascinante y morboso. Salí por la ventana y me senté en la azotea para cotillear a la gente que bajaba de las limusinas junto al club que está al otro lado de la pista de golf. Y allí fue donde me encontró. Se remangó el vestido, trepó por el enrejado y de ahí al tejado, me dijo «hola» y luego me besó. Y entonces se largó otra vez.

No fue un momento en plan terremoto, como siempre había imaginado, sobre todo porque yo estaba super… confundido.

Me quedé ahí sentado y vi a Smith llegar en coche a su casa, igual que lo he visto llegar un millón de veces desde segundo, con esa gran sonrisa; hasta le vi lo blancos que tiene los dientes. Se hizo unas fotos con Shara delante de su casa como si no hubiera pasado nada.

Brooklyn Bennett colgó una historia pasiva-agresiva en Instagram para decir que el consejo de estudiantes se había gastado la mitad del presupuesto de la fiesta en un montón de globos que tenían que lanzar cuando se anunciara el nombre de la reina, algo que no llegó a ocurrir. Jake vio a Ace en el Sonic y Ace dijo que Smith le contó que había ido a buscar las cosas de Shara al guardarropa y que, antes de que volviera a la pista de baile, ella había desaparecido. A estas alturas todo el mundo se ha enterado. Nadie sabe dónde fue ni por qué.

Pero yo la besé.

3

díAS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA WHEELER: 3

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 40

Un martes por la tarde en su habitación, Chloe se enrolla una cadena de plata en el dedo y piensa en California.

Antes de empezar el instituto, Chloe solo había visitado False Beach unas cuantas veces. Siempre le había parecido insoportable: ni una hamburguesería In-N-Out, ni un té boba latte en condiciones, solo había Polar Pops de gasolinera y un Olive Garden con dos horas de cola los viernes porque era el restaurante más elegante del pueblo. (Hace años que corre el rumor de que van a abrir un restaurante asiático P. F. Chang’s, pero Chloe sigue pensando que es un poco demasiado atrevido para False Beach).

Sin embargo, cuando su abuela se puso enferma y vieron que no iba a recuperarse, su mamá renunció al puesto en la Ópera de Los Ángeles y Chloe renunció a sus amigos del colegio y a su sashimi dos veces por semana para ir a False Beach. De eso hacía cuatro años.

Cuatro años desde que le había preguntado a una chica de la clase de Biología de primero por qué el capítulo sobre reproducción sexual estaba pegado con celo: así había conocido a Georgia, estudiante de Willowgrove desde el parvulario. Tres años y medio desde que había salido de la fase gótica y Georgia había empezado a escribir un plan poswillowgrove a cinco años vista para las dos, que guardaba en la taquilla. Este año, Chloe y Benjy por fin habían conseguido camelarse al señor Truman, el profesor de coro, para que eligiera El fantasma de la ópera para el musical de primavera: habían interpretado a Christine y Raoul, respectivamente.

Y hacía cuatro años que Chloe había entrado en la primera clase de Willowgrove y había visto a la chica de la valla publicitaria sentada en la fila de delante, con los rotuladores fluorescentes bien ordenados en la mesa. Al final de ese día, ya sabía: 1) Es Shara Wheeler. 2) El padre de Shara es el director Wheeler, el hombre que hace cumplir las arcaicas reglas de Willowgrove. 3) Su familia tiene más dinero que Dios. 4) Todo el mundo, sí, todo el mundo la ama.

Incluso Georgia, que, a su discreta manera, siempre daba a entender que no le impresionaba Willowgrove, le había dicho aquella primera semana a Chloe: «Sí, lo reconozco, Shara es guay».

No, Shara no es guay. California era guay. Vivir en un sitio en el que daba igual que todos supieran que tenía dos madres era guay. Shara es una nebulosa de persona, que rellena todas las casillas de False Beach para que todo el mundo crea ver a una chica perfecta en su lugar. ¿Qué tiene eso de guay?

(No, Chloe todavía no ha encontrado la nota que le dejó Shara. Sí, ha buscado por todas partes, incluso en el bolsillo de la camisa Oxford que quedó aplastada contra el polo de algodón de Shara cuando se besaron).

Chloe deja caer la delicada cadenita en el cajón y lo cierra. Se mira en el espejo del baño. ¿Por qué tiene delante a la única persona en todo el pueblo inmune a Shara Wheeler?

—Tienes la maldición del juicio infalible —le dice Chloe a su reflejo.

De vuelta en su cuarto, da una patada a un taco de folletos de admisión de distintas universidades para llegar hasta la mochila. La búsqueda de la nota de Shara tendrá que esperar un par de horas. Tiene una cita con la entrega final de Francés 4 y un trabajo entero sobre los levantamientos en Francia desde 1789 hasta 1832, que debería entregar en tres semanas. Es por parejas y lo hace con Georgia.

—Mami, Titania se ha comido otra vez mi ropa interior —dice Chloe mientras entra con desgana en la cocina.

La mami de Chloe, que todavía lleva puesto el mono de trabajo y está metiendo a la fuerza algo enorme en el congelador, gruñe en voz alta.

—Creo que el problema lo tiene alguien que deja la ropa interior en el suelo, no yo.

—Son las terceras bragas de este mes. ¿Me das dinero para ir mañana a Target?

Titania, la gata doméstica en cuestión, está apostada sobre el frigorífico y las observa a las dos como un diminuto amo devorabragas. Es tempestuosa y rencorosa y forma parte del hogar de las Green desde hace casi tanto tiempo como Chloe. A las madres de Chloe les gusta culpar a la gata de la personalidad de su hija.

—Mira en el frasco del cambio —dice su mami.

Chloe suspira y empieza a contar monedas pequeñas.

—¿Qué es eso? —pregunta al ver que su mami recoloca las verduras congeladas para hacer sitio al misterioso paquete envuelto—. ¿Has matado a alguien?

—Tu «madre» —dice cuando por fin consigue embutir aquella cosa en el congelador— ha pedido un banquete sureño cuando vuelva a casa de Portugal este fin de semana. Uno muy concreto. —Le da un golpecito al bloque de carne y se vuelve hacia Chloe, con un mechón de pelo oscuro y corto que le cae sobre la frente. Antes solía pedirle a Chloe que la ayudase a teñírselo de azul, pero desde la mudanza se lo ha dejado de su color natural—. Esto, hija mía, es un turducken.

—Suena a insulto… —dice Chloe—. Pero continúa.

—Es un pavo relleno con un pato relleno con un pollo.

—¿De dónde has sacado eso?

—Tengo mis contactos.

—Es… deprimente.

Su mami asiente y cierra el congelador.

—Mi esposa es una mujer muy refinada.

Como Chloe y su mami se sentían fatal por tener que mudarse, su mamá de la Costa Oeste decidió mostrar un entusiasmo casi agresivo por descubrir el sur del país. Se compró una camiseta roja de la Universidad de Alabama que se pone cuando trabaja en el huerto y un juego de maletas con estampado de pata de gallo para sus viajes al extranjero. Incluso puso una foto enmarcada de Dolly Parton en la repisa de la ventana. Es todo un tema.

Sin embargo, su actividad favorita ha sido probar cualquier delicatessen sureña que exista. Cuando vivían en California, lo más típico de Alabama que tenían en la cocina era una jarra de té dulce que la mami de Chloe siempre dejaba en la nevera. Ahora, su mamá ha insistido en aprender a freír alitas de pollo y tomates verdes, ha copiado hasta el último elemento de la carta de Bojangles, esa cadena de restaurantes de pollo cajún que tanto abunda por aquí, y se ha hecho asidua de todos los locales del pueblo que sirvan comida típica de la zona.

Al parecer, ahora va a obligar a Chloe a comer una especie de matrioshka avícola terrorífica. Es peor que cuando asó un pollo metiéndole por el trasero una lata de cerveza Miller Lite.

—Subiré al escenario para recoger el diploma y luego seguiré caminando hasta que llegue a una ciudad con un súper Trader Joe’s —dice Chloe.

—Oye. —Su mami se cruza de brazos y la mira desde la otra punta de la cocina—. ¿Se trata del clásico comportamiento gruñón de Chloe o estás mosqueada porque echas de menos a mamá? ¿No te basta con una madre?

Chloe hace oídos sordos y recoge el monedero y las llaves de la mesa que está junto a la puerta de atrás, debajo de uno de los cuadros abstractos de tetas que pinta su mamá.

—No me pasa nada.

—¿O es por eso que te ha hecho estar tan rara desde la semana pasada?

—¡Que no me pasa nada! —suelta Chloe—. ¡Prueba a usar como ropa interior la parte de abajo de un biquini y a ver de qué humor estás!

—Vale. Pero ya lo sabes. Si necesitas hablar de cualquier cosa… Chicas, chicos, lo que sea. El final del último curso de instituto siempre hace aflorar muchas emociones. Sé que estás…

—¡Adiós! —exclama Chloe mientras coge el pomo de la puerta.

Si la cierra lo bastante rápido, está segura de que el fantasma de Shara no podrá seguirla.

Se tarda un cuarto de hora en coche en llegar al centro de False Beach desde la casa de Chloe y durante ese trayecto no pasa por delante de absolutamente nada digno de mención salvo por un Dairy Queen.

Lo que los lugareños llaman «el centro» no es más que una calle principal con edificios históricos de ladrillo rojo a ambos lados y tiendas de dos plantas apelotonadas, con sus balcones de hierro y el encanto de las ciudades pequeñas del Sur. De ahí se llega al edificio blanco del juzgado, que se alza con sus pilares de hierro forjado sobre la ancha plaza mayor de la época de la guerra de Secesión, que tiene a sus pies. En el centro de la plaza solía haber un monumento confederado horroroso, pero hace dos veranos alguien lo arrancó en medio de la noche y lo arrastró rodando hasta el lago Martin, que es lo único guay que ha ocurrido jamás en False Beach. El año pasado, el ayuntamiento convocó un concurso para elegir la nueva mascota del pueblo e instaló una estatua de bronce de la que había ganado: un ciervo a dos patas con una enorme cornamenta al que llamaron Ciervo con Cuernos, muy original.

Chloe gira a la izquierda en la plaza y aparca delante de la heladería Webster’s Ice Cream justo cuando la torre del campanario toca las cinco de la tarde.

Libros del Campanario, cuyo nombre se debe a que se encuentra en la parte inferior de la torre, es casi seguro el único lugar de False Beach en el que vale la pena estar. Es una librería pequeña: solo tiene dos salas abarrotadas más una tercera a la que se accede con una escalera de mano previo permiso especial, pues allí los libros están apilados hasta el techo en cualquier superficie disponible, como el suelo, la estantería que hay encima del retrete o la parte superior del terrario en el que vive una iguana gorda. Cada hora sin falta, la campana de la torre resuena en las paredes de piedra y reverbera por toda la superficie hasta llegar al mostrador, donde el padre de Georgia se sienta con sus gafas de aviador y escucha a los Eagles.

Chloe encuentra a Georgia subida al peldaño más alto de la escalera con un libro de bolsillo. Se ha cambiado la parte inferior del uniforme por unos pantalones de deporte grises recogidos por abajo y unas Tevas. Las dos se parecen mucho (ojos castaños, cejas pobladas, mandíbula marcada), pero la estética de Chloe es más bien dark academia y la de Georgia es la de una mochilera butch en potencia. Incluso llevan casi el mismo pelo corto y moreno, pero Chloe tiene un flequillo muy marcado, mientras que a Georgia no le importa quién le vea la frente.

Georgia es la clase de persona que entra en una habitación como si hubiera estado allí un millón de veces, sabe dónde está todo, incluidas las salidas, y no se preocupa de si algo puede haber cambiado desde la última vez que estuvo allí. Es demasiado alta para parecer menuda, demasiado educada para ser imponente, demasiado lista en temas que no tienen nada que ver con las fórmulas químicas ni las integrales indefinidas para que le preocupe la nota media. Una vez, en la optativa de Escritura Creativa, Chloe tuvo que describir a una persona con una sola palabra. Eligió a Georgia y la describió como «robusta», igual que un árbol o una casa.

Es un milagro que alguien como Georgia se materializara a partir del caldo primigenio de Alabama. Sin ella la vida sería insoportable.

Chloe se acerca a su amiga y le da dos golpecitos en el tobillo.

—¿Qué lees?

Georgia le muestra la cubierta sin separar la vista de la página. Emma.

—¿Austen? ¿Otra vez?

—Mira. —Georgia suspira; parece que ha terminado con el párrafo que estaba leyendo. Nunca habla cuando está en medio de un fragmento—. Probé con uno de esos escritores contemporáneos que me recomendó Val…

—Por favor, no llames Val a mi mami.

—… y lo que pasa con los libros actuales es que muchos no son tan buenos.

—Y, aun así, quieres escribir un libro actual.

—El truco está —dice Georgia, y cierra el libro— en que escribiré uno bueno, y punto.

—No sé por qué te pones tan pesada con Austen —dice Chloe mientras Georgia baja los peldaños de la escalera y acaba en la alfombra de pelo largo que hay al pie—. Emma siempre me ha parecido irritante.

—¿El libro o el personaje?

—El personaje. El libro está bien.

Georgia va la primera hasta el mostrador; los golpes que se da la botella de agua que siempre lleva colgando contra las estanterías y las sillas anuncian su llegada. La madre de Georgia las saluda con la mano desde la otra punta de la tienda. Lleva cascos mientras hace el inventario.

—¿Por qué te irrita Emma? —pregunta Georgia.

—Porque es manipuladora —dice Chloe—. No creo que al final tenga su merecido por todo lo que les hace a los demás.

—La gracia del libro no es que ella lo haga todo bien. Es que sea un personaje interesante —explica Georgia, y se cuela detrás del mostrador para recoger sus cosas—. Y yo creo que es… Es una chica atrapada en el mismo lugar en que nació, tan aburrida con lo que le han dado que tiene que jugar con la vida de la gente que la rodea para entretenerse. Es un buen personaje.

—Ya, claro.

—Además, el libro es romántico. «Si te amara menos, sería capaz de hablar más de ello». Mejor frase de toda la obra literaria de Austen. Y me los he leído todos, Chloe.

—¿Cuántos libros de ella te has leído? —dice su amiga, inexpresiva.

—To-dos.

Chloe se echa a reír y ojea los libros que hay detrás del mostrador.

—¿Alguna novedad en la CFC?

Mientras Georgia relee clásicos victorianos, las historias favoritas de Chloe son las que tratan de una joven obstinada que se embarca en un viaje cinematográfico para controlar sus poderes y se enamora del monstruo que ha sido su antagonista desde el principio. Georgia lo sabe, así que reserva una pila de libros detrás del mostrador para su amiga, y cada vez que descubre algo que podría gustarle a Chloe lo añade ahí. Con cariño, la llama «Colección de Follamonstruos de Chloe».

—Una —dice Georgia. Pesca un gastado libro de bolsillo de la parte superior de la pila: uno de fantasía de los años ochenta en el que sale un elfo con mallas paqueteras en la cubierta. Su madre tiene un millón—. Princesa de cuento de hadas emprende una odisea heroica perseguida por un maligno mercenario elfo. Aunque es hetero.

Chloe suspira.

—Gracias, pero ya he tenido mi ración de villanos masculinos de este mes —contesta.

—Me lo imaginaba —dice Georgia. Lo arroja a una caja de libros de segunda mano pendientes de colocar en las estanterías—. Sigues buscando a la megazorra de tus sueños.

—No tiene por qué ser una reina maligna —aclara—. Solo es «preferible».

Aunque sí le gustan los chicos, suele parecerle que las características de un villano atractivo (arrogancia, malicia y un trasfondo angustiante) son tediosas en un hombre. Porque, a ver, ¿qué motivos tienen para estar amargados los tíos buenos de pelo largo y moreno? Ponte un champú clarificante y deja de dar la brasa, Kylo Ren. Así que tus padres te mandaron a un campamento mágico y no has hecho amigos. Vaya problemón.

—Si la chica tiene que acabar con un tío que sea un monstruo —añade Chloe—, debería ser…

—El fantasma de la ópera. —Georgia termina la frase por ella mientras salen, porque lo ha oído quinientas mil de veces.

—Monstruo por fuera, pero por dentro ¡se preocupa de las aspiraciones profesionales de ella! —dice Chloe—. Llámame antigua, pero el sitio que corresponde a un hombre está en el sótano, preparando ejercicios vocales para su mujer, con más talento que él.

—Estás tan loca como el día en que te conocí —suelta Georgia—. Lo único que quiero yo es una novia simpática y una casa de campo en la que tengamos conversaciones filosóficas sobre los bollitos o algo así.

—Y yo te apoyo —dice Chloe— para que hagas de eso tu plan de jubilación cuando, no sé, ya tengas treinta años y te hayas cansado de vivir en Nueva York conmigo.

—Muchas gracias —contesta Georgia, y se pone en el asiento del copiloto—. Dios mío, me muero de hambre.

—Lo mismo digo —responde Chloe, cuyo apetito ha hecho un veloz cambio de rumbo y ha olvidado los turduckens.

—¿Taco Bell? —pregunta Georgia, como siempre.

—Dios, mi teta izquierda por poder ir a un Shake Shack —dice Chloe mientras enciende el motor—. Este pueblo es tan deprimente... Me apuesto a que nadie dentro del límite metropolitano, aparte de nosotras y nuestras familias, sabe siquiera quién es Jane Austen.

—Hace veinte años que mis padres tienen la librería, así que estoy segura de que el residente medio de False Beach no es taaaaaan inculto —señala Georgia—. ¿Sabes qué? Shara Wheeler vino a preguntar por Emma hace un par de meses.

—Aj.

—Puedo decir su nombre. No es Bitelchús.

—Desde luego que no —corrobora Chloe—. Es peor.

Por lo que respecta a los lugares para reunirse después de las clases, el Taco Bell que está a tres minutos del campus es el equivalente de Willowgrove a la Gala del Met. Es donde uno va a ver y a que lo vean. Es donde todos los estudiantes de segundo van a coger el primer menú autoservicio desde el coche en cuanto se sacan el carnet de conducir. El otoño pasado, corrió el rumor de que Summer Collins y Ace Torres habían tenido una ruptura explosiva en el aparcamiento, que terminó cuando uno le tiró el refresco al otro a la cara.

Eso también significa que casi la mitad del personal que trabaja allí a media jornada son estudiantes de Willowgrove cuyos padres los han obligado a trabajar. El cajero del autoservicio de los martes por la noche es un estudiante del penúltimo curso de Willowgrove llamado Tyler Miller, con un corte de pelo terrible y un trombón prestado de la escuela. El Taco Bell ha sido la tradición de los martes por la noche de Chloe y Georgia desde el verano pasado, cuando su mami arregló el motor del coche viejo y le pasó las llaves, así que ha hablado con Tyler más veces a través de un crepitante micrófono que en el propio instituto.

Cuando Chloe se acerca a la ventanilla, el chico recoge el dinero muy nervioso.

—Eh, espera —dice después de pasarle el pedido—. Falta una cosa.

Cierra la ventanilla.

Chloe lanza una mirada confundida a Georgia, quien comprueba la bolsa, luego niega con la cabeza y se encoge de hombros.

La ventanilla se abre de nuevo y, con torpeza, Tyler le entrega algo.

—Eh, se supone que tengo que darte esto.

Es un sobre cerrado. De color rosa.

Con las sirenas atronando en la cabeza, Chloe coge la tarjeta y le da la vuelta. Delante lleva escrito su nombre. Se queda mirándolo: las suaves filigranas de la H, el círculo perfecto de la O.

Le hace un reproche a Tyler.

—Podrías habérmela dado en el insti, ¿no?

—Yo, eh, la trajo la semana pasada e insistió en que te la diera cuando volvieras a pasar por el autoservicio —contesta.

—¿Quién? —exige saber Chloe.

Al chico le tiembla la voz cuando lo dice, como si fuese el nombre de un ángel.

—Shara Wheeler…

—¿Y tú vas y lo haces?

—Es la primera vez que Shara Wheeler me ha hablado en mi vida —le dice con mirada soñadora—. Creía que ni siquiera sabía de mi existencia.

—Ay, Dios —dice Chloe, y pisa el acelerador.

Chloe:

Tu mami estudió en Willowgrove con mis padres. Ya lo sabías, ¿no? Recuerdo que lo comentaron un día mientras cenábamos el verano después de octavo.

«Me he enterado de que Valerie Green va a volver. ¿Te acuerdas de que la castigaron por venir a clase con el pelo azul? Ahora está casada con una mujer. Quieren mandar a su hija a Willowgrove».

Antes de tu primer día, saqué el expediente del despacho de mi padre. Vi tu examen de admisión. Lo hiciste bastante bien, ¿eh?

He sentido curiosidad por ti desde antes de conocerte, pero tal como funcionan las cosas en Willowgrove, nunca he podido acercarme lo suficiente para saber cómo eres.

El instituto ya casi ha terminado. Ahora o nunca, ¿no?

XOXO

Shara Wheeler

P.D.: tortola316@gmail.com

Rory contesta por fin al cuarto intento.

—¿Puede saberse por qué me llamas?

—¿Dónde estás? —le suelta Chloe, y tira el envoltorio de un taco dentro de la bolsa.

Lo ha llamado en cuanto ha dejado a Georgia en Libros del Campanario con una excusa barata, justo después de volver a tener noticias de Smith.

—Estoy… ¿en casa de un amigo?

—¿Qué amigo?

—Jake.

—¿Quién es Jake?

—Eh, Jake Stone.

—¿El Colgado? —Lo conoce… Bueno, sabe quién es. A Benjy casi lo expulsaron una vez por estar en el baño de los chicos por casualidad cuando pillaron a Jake vapeando allí. Greñas rubias, música lo-fi de SoundLoud nada guay, futuro tatuaje en el cuello asegurado—. Bueno, entonces no estás lejos de tu casa.

—¿Cómo sabes dónde vive Jake?

—Benjy vive en la misma calle que él —responde Chloe con impaciencia—. False Beach no es tan grande, ya lo sabes. Bueno, total, que voy a tu casa y Smith también.

Casi puede oír a través del teléfono como Rory abre los ojos.

—¿Por qué?

—Porque me muero de ganas de hacer unos hoyos en el campo de golf. A ver, ¿tú qué crees? Tengo la nota que me escribió Shara.

—¿Dónde?

—No te preocupes —suelta Chloe.

Da un volantazo rápido a la izquierda y le hace un gesto con la mano al tío de un camión que le pita.

—¿Por qué tenemos que quedar en mi casa?

—Porque está a la misma distancia de Libros del Campanario que de la casa de Smith —dice Chloe—. Me ha dado una dirección de email. Creo que lo que ponía en tu nota era la contraseña. Ahora, por favor, ¿podrías avisar al portero de la entrada para que me deje pasar? Mi coche es una tartana y los polis del recinto empezarán a sospechar.

—Vale, vale. Uf, nos vemos allí.

Chloe cuelga y tira el teléfono en el asiento vacío del copiloto.

No puede creer que Shara no le planteara un reto propio para que lo resolviera ella sola. A Smith le dio un código secreto y Rory tuvo una pista con lo de la ventana abierta, pero Chloe ni siquiera tuvo la oportunidad de demostrar que era más lista que cualquier acertijo que Shara pudiera idear para ella. Le entregaron el mensaje en mano, literal. ¡Es insultante!

Más tarde ya analizará qué ponía exactamente en la carta y a qué venía la llavecita de plata que encontró en el sobre. ¿Para qué demonios debe de ser la llave?

Cuando aparca junto a la casa de Rory, el único coche que hay en la calle es el suyo. Smith está apoyado contra el buzón, mirando desde el camino de entrada hacia la casa de Shara, como si ella pudiera salir de entre los arbustos en cualquier momento. Rory llega a continuación, enfadado y con cara de agobio, en una especie de descapotable vintage de los años ochenta de color rojo cereza.

—¿Tus padres están en casa? —le pregunta Chloe.

Él pasa por delante rozándola y abre la puerta.

—¿Qué más da?

—A ver, no seré yo quien les tenga que dar explicaciones.

Rory se encoge de hombros.

—Mi madre y mi padrastro están en Italia esta semana.

—La típica escapada —comenta Smith en voz baja.

La casa de Rory es técnicamente agradable. Como un reportaje de un canal de casas sobre las distintas formas de interpretar el beis. Le recuerda a Chloe a la época en que sus madres y ella buscaban vivienda de compra y entraron en una casa diáfana en la que hasta el último detalle estaba tan estudiado que se notaba que allí no vivía nadie. Pero esta es una versión habitada, a la que no le falta ni la foto de boda encima de la chimenea: dos personas blancas de mediana edad sonriendo y un crío aburrido que podría ser Rory hace cinco años.

—¿Dónde tienes el ordenador? —pregunta Chloe.

Rory, que está junto a un jarrón lleno de paja sintética, la mira a la cara.

—En mi cuarto.

—Vale.

Ya ha subido media escalera cuando oye a Smith a su espalda, seguido al fin por Rory. Una vez en la planta de arriba, no le hace falta adivinar cuál es la puerta de su habitación, pues de una de ellas cuelga una señal de Stop robada: Rory y sus amigos son famosos por entretenerse en aguantar la pared con apatía y por cometer pequeños actos de vandalismo. Entra sin que Rory le dé permiso.

Todo el color que ha sido sustraído del resto de la casa ha ido a parar a la habitación de Rory. Las estanterías están abarrotadas de figuras de acción, la cama doble está cubierta por una colcha de color morado oscuro y varias camisas de franela arrugadas, las paredes empapeladas de láminas de un extraño arte abstracto. Junto a una torre de cajas de zapatillas Vans, hay un póster de la gira de Leon Bridges, y un tocadiscos sobre un mueble tan lleno de vinilos que algunos incluso ocupan la moqueta. Reconoce algunas de las carátulas del repertorio musical que su mamá la obligó a escuchar de niña: Prince, Jimi Hendrix, B. B. King.

Bajo una ventana ensombrecida por un cornejo, hay un escritorio con un MacBook plateado y una grabadora de casete analógica. Al lado, una pila de cintas con un código de colores, rodeadas por un amasijo de púas de guitarra y de cuerdas de guitarra enrolladas. Todas las guitarras están en una plataforma elevada llena de pufs de bolitas a la que se accede por una escalera. Y, no veas, son guitarras de las caras. Una de las paredes está pintada de tiza negra y cubierta de bocetos y mensajes de sus amigos. Chloe cuenta por lo menos tres penes distintos dibujados a mano.

Encima de la cómoda hay un corcho repleto de fotos, notas y tíquets usados. Ve una foto de Rory riéndose en un concierto con un hombre negro de barba entrecana que debe de ser su padre, y otra foto con un tío un poco mayor que él que lleva una sudadera del Morehouse College y las rastas recogidas. Tiene los mismos ojos color avellana que Rory. Se fija en un puñado de tarjetas con la firma PAPÁ, la clase de nota de dos líneas que uno añade en un paquete con caprichos y que dice más de lo que podría decir una carta. Le resulta raro ver tantas fotos de Rory sonriendo, sobre todo porque en la vida real Rory se pasa el día con el ceño fruncido.

—¿Cuántos carteles y señales de tráfico has robado? —pregunta Smith, al ver la colección de metal que ocupa un rincón junto al escritorio.

—Aún hay más. Jake tiene algunas en su casa. —Debe de ver la expresión recriminatoria cuando mira a Smith, porque pone los ojos en blanco—. Calma. Solo robamos los carteles de sitios que llevan el nombre de algún viejo racista. No es culpa mía que haya tantos.

—Eso es… —dice Smith, y estira el cuello para ver mejor la reluciente Stratocaster roja que hay colgada en el loft—. Qué pasada.

Hay que admitirlo: la habitación de Rory es muy guay, igual que su coche.

Rory se inclina contra la escalera de mano y se encoge de hombros.

—No te sorprendas tanto.

—No me sorprendo —dice Smith, que de inmediato se pone a la defensiva—. Solo era un comentario.

—No necesito tu opinión.

—No, claro; parece que solo necesitas la de mi novia.

—Estás cabreado porque por fin tienes que enfrentarte al hecho de que ser un crac en el instituto no va a hacer que siempre consigas lo que quieras.

—Estoy bastante seguro de que el cabreo es porque mi novia me puso los cuernos contigo.

—A lo mejor tengo algo que tú no tienes.

—¿El qué? ¿Un padrastro rico y una casa en el club de campo?

—Me refería a buen gusto —dice Rory—. Inquietudes. Capacidad de preocuparme de algo más que de la tiña inguinal.

—Sí, tío, seguro que es por esa magnífica personalidad que tienes.

Chloe cierra los ojos con fuerza e intenta recordar por todos los medios por qué se está sometiendo a semejante pelea de gallitos.

Una imagen ocupa su mente de inmediato: Shara con su sonrisa potenciada por el brillo de labios nuevo, apoyada en el mostrador para darle a Tyler Miller un sobre de color rosa. Shara dejándolo todo preparado para demostrarle a Chloe que ya iba diez pasos por delante, que podía adivinar los movimientos exactos de Chloe antes siquiera de que esta hubiera notado su aroma.

—¡Basta! —suelta Chloe, y Smith y Rory se detienen en medio de la discusión, con la boca abierta—. ¡Hola! Yo también he besado a Shara, aunque da la impresión de que os olvidáis todo el rato, y, personalmente, me gustaría saber por qué, así que ¿podríamos hacer lo que hemos venido a hacer aquí?

Tras una pausa, Smith es el primero en contestar con un gruñido.

—Vale.

Rory hace un ruido como si tuviera los molares pegados.

—Rory —le dice Chloe con brusquedad—, ¿cuál era la contraseña?

La mira echando chispas por los ojos, luego rescata una libreta Moleskine del desbarajuste del escritorio y la abre por el medio, donde ha metido una tarjeta rosa.

—Gracias —dice Chloe.

Luego alarga el brazo para cogerla, echa un vistazo a las páginas de los lados, cubiertas de líneas manuscritas muy difíciles de entender. Parece que el final de algunos versos rima.

—Dios mío, sí que escribes poemas tristes sobre Shara.

—¡No los mires! —dice Rory, y cierra de inmediato el cuaderno.

—Quiero verlo —dice Smith, alargando el cuello.

—Dejadme en paz —se queja Rory—. Chloe, tú eres la que acaba de decirnos que nos centremos, ¿no?

—Cierto —reconoce.

Se desploma en la silla del escritorio de Rory, abre el portátil y deja su tarjeta junto a la de Rory. Nota que Smith mira por encima de su hombro. Lo más probable es que esté leyendo lo que Shara le escribió a Chloe. Mejor. Ya está cansada de ser la única que sabe que Shara no es lo que aparenta.

—Eh, espera… —empieza a decir Rory cuanto Chloe abre una ventana del navegador.

—No te preocupes. No voy a mirar en tu historial de búsqueda —dice Chloe, que abre Gmail y teclea la dirección de email temporal que aparecía en su tarjeta—. Me lo puedo imaginar.

Smith y Rory se apretujan y se inclinan hacia delante para mirar a Chloe mientras acaba de escribir la contraseña. Oye el golpecito de Rory al darle un codazo a Smith en las costillas para luego fingir que ha sido sin querer.

Cuando la página se carga, no hay nada en la bandeja de entrada, ni siquiera un mensaje promocional en la bandeja de spam.

—Los borradores —recita Smith—. Revisa los borradores.

Hay un mensaje en la bandeja de borradores, sin enviar. En el asunto pone «Hasta pronto».

Chloe contiene la respiración cuando clica para que se abra.

Hola:

Soy Shara. Pues claro que soy Shara. Eso ya lo sabéis.

Tuve que marcharme. Prometo que pronto tendrá sentido.

Lamento no haberos dicho a ninguno de los tres qué siento por vosotros. Todavía no sé cómo decíroslo. Esta es la única manera que se me ha ocurrido.

XOXO

Shara

P.D.: Chloe, la siguiente tarjeta es para ti. Está en un sitio al que vas casi cada día. Hasta entonces, tú cumple los votos y yo me ocultaré entre las matas.

—¿Esto qué es? —pregunta Rory—. Esto… no explica nada.

—Una pista —dice Smith—. La posdata es otra pista.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es lo que siempre hace Shara —responde—. Son como… pequeñas pistas. No puede dejar entrar a alguien en su vida sin más. Uno tiene que descubrir el camino.

—Entonces, ¿quiere que la encontremos?

—Creo que sí. Parece que la que tiene que encontrarla es Chloe.

—¿Chloe?

—Chloe, ¿sabes qué significa esa frase?

La chica oye las voces que se solapan, intentando que les haga caso, pero le cuesta identificar las palabras entre el cúmulo de pitidos que tiene metidos en los oídos. Aumentan más y más conforme se imagina a Shara sentada junto a su refinado tocador, escribiendo ese engreído email de birria y sabiendo que al final Chloe lo leería. Que podría ir desplegando todas las preciosas piezas de un puzle y hacer que los tres se peleasen para ver quién sabe colocarlas antes en orden.

Por supuesto. ¡Por supuesto que Shara le ofrece algo así en lugar de una explicación! ¡Por supuesto que Shara ha encarnado al personaje principal de su propia novela de John Green! Y ahora se supone que los otros tres tienen que pulular por ahí encantados de la vida, como si fueran ridículas piezas de ajedrez, porque Shara los besó y el tablero es suyo.

El problema es que Shara contaba con que Chloe fuera como Smith, Rory y todos los demás de Willowgrove, pensaba que esperaría a que doña perfecta se fijara en ella y por arte de magia la convirtiera en una chica interesante, lista o guay. Chloe no se chupa el dedo. Ha besado a Shara Wheeler y no ha cambiado absolutamente nada.

Se aparta del escritorio y sale de estampía, sin hacer caso del grito confundido de Smith.

Está dispuesta a vencer a Shara en su propio juego. Y después va a destruirla por tratarla así.

TIRADO A LA HOGUERA

CÓDIGO DE CONDUCTA

de la ESCUELA CRISTIANA WILLOWGROVE

Enviado a Chloe Green

Primera página de un manual arrancada y sustituida por una hoja suelta escrita a mano.

1. Todos los estudiantes deben Salvarse, con S mayúscula.

2. Si no te Salvas con S mayúscula, debes aceptar la responsabilidad de todas las campañas de desprestigio contra tu persona, seguramente lideradas por Emma Grace Baker (por ejemplo: «Me han dicho que Chloe Green no está Salvada. Rezo por ella»).

3. Ningún estudiante puede fumar, beber, bailar o practicar sexo, lo que significa que la mitad fuman, beben, bailan y practican sexo, pero mienten. Las pastillas están permitidas. Si estás en el equipo de fútbol, pídele al padre de Emma Grace que te haga una receta.

4. Técnicamente, como bailar es Pecaminoso y Cachondo (lo mismo), no hay baile de bienvenida ni de clausura oficial en la Escuela Cristiana Willowgrove. Sin embargo, sí hay un baile de fin de curso organizado por un grupo de familias de Willowgrove que no está avalado por el colegio, pero al que todo el mundo asiste, en una sala fuera de las instalaciones del centro.

5. Ama a Dios sobre todas las cosas y a Shara Wheeler como a ti mismo.

4

díAS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA WHEELER: 4

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 39

A veces, cuando Chloe está estresada, se imagina en otra vida.

No como si fuera otra persona. Se imagina a sí misma en un universo en el que consigue ser guay y estar buenísima y en el que todo el mundo valora sus capacidades y su inteligencia, como si fuese un cazador de vampiros en la Inglaterra eduardiana. Es una estrategia para salir adelante, ¿vale?

Para intentar tranquilizarse mientras va en coche a clase, se imagina en un banquete de postín. Se remanga la falda de seda para dejar al descubierto la daga que lleva sujeta al muslo con un liguero y luego la arroja a la otra punta de la habitación, justo a la pared, a un dedo de la cara de la vampira Shara.

No funciona; entra en el aparcamiento de los estudiantes con lo que a su mamá le gusta denominar «un humor de perros perreros». Fres llega tarde, como siempre, pero Georgia y Benjy ya están ahí, apoyados contra el guardabarros del Mustang de Benjy. Comparten coche, porque los padres de Georgia no pueden permitirse comprarle uno.

—Vaya cara, parece que se te haya metido algo por el culo —le dice Benjy a Chloe cuando esta sale del coche y lo cierra de un portazo.

—Toma, te ayudará —dice Georgia.

Le ofrece a Chloe lo que suele pedir en Starbucks: matcha latte con hielo, un chorrito de caramelo líquido marrón y un poco de vainilla. Lo más parecido a un boba latte que habrá jamás en False Beach. Da un sorbo largo, pero no ayuda a que se disipen los quinientos murciélagos que chillan en su mente, todos llamados Shara Wheeler.

Cuando levanta la vista, Georgia la está mirando con lupa, así que Chloe esboza una sonrisa forzada. No tiene ganas de contar lo que ocurrió después del episodio de anoche en el autoservicio del Taco Bell; pero cuanto más enfadada parezca, antes le preguntará Georgia.

Todes sus amigues saben qué opina de Shara. Benjy estaba en la clase de Historia Universal cuando tanto Chloe como Shara eligieron a Ana Bolena para la presentación de mitad del trimestre y Shara sacó unas décimas más porque ofreció galletas caseras de marchpane, el precursor del mazapán, con forma de rosa, como si fuese un hada de la época tudor. Fres dejó que Chloe le apretara los huesos de la mano hasta dejárselos casi pulverizados cuando anunciaron en la capilla que Shara había sido elegida Estudiante del Año del Penúltimo Curso, un galardón para el que descalificaron a Chloe por «conducta personal». Es una broma recurrente entre les cuatro: Chloe y su amarga némesis, una chica agradable y perfecta que le cae bien a todo el mundo.

Si les contara al resto de sus amigues lo del beso (cosa que no piensa hacer, debido a los complicados sentimientos que tiene en cuanto a la privacidad de Shara), seguramente le montarían una fiesta para celebrar que ha besado a la Tía Más Maciza del Instituto y le entrarían ganas de tirarse por la ventana. Y si se enteraran de lo de las pistas, la bombardearían en el chat de grupo por dejarse arrastrar dentro de la espiral de la enfermiza misión de búsqueda de Shara, y entonces le entrarían ganas de tirarles a elles por la ventana. Así pues, es mejor para todes que se lo calle.

—¿Has sabido algo del frente piso compartido? —pregunta Chloe, que sabe que lo más sensato es cambiar de tema.

Benjy y Fres van a ir a la Universidad de Alabama y a la Escuela de Diseño de Rhode Island, respectivamente. Fres compartirá habitación en la residencia con alguien que conoció en una partida de internet del servidor de Final Fantasy XIV, pero Benjy todavía no sabe con qué tipo tendrá que convivir.

Benjy muerde el anzuelo.

—Aún no. Mi nuevo miedo es que se trate de un tío hetero que esté buenísimo. No puedo pasar el primer año fuera de casa con un amor no correspondido por un tío que vaya con corbata a los partidos de fútbol.

—Quizá tenga amigos que estén bien —dice Chloe.

—No me hago muchas ilusiones con los gais que pueda encontrar en Tuscaloosa —dice Benjy.

—Será genial —opina Georgia—. Puede que conozcas a un tío que tenga cinco trajes de raya diplomática o a un tío que quiera llevarte de paquete en su quad, pero en cualquiera de los dos casos vivirás un tormentoso romance bajo el espectacular dosel de robles.

—¿Es que me vas a escribir el guion de una peli sobre el paso a la edad adulta o qué? —le pregunta Benjy—. Estoy listo para dejar en el paro a Timothée Chalamet.

—Lo siento, los guiones de cine no son lo mío —dice Georgia, y da un sorbo a la botella de agua.

—¿Habéis hecho ya la reserva de aquel piso tan guay de la Universidad de Nueva York? —les pregunta Benjy.

Chloe asiente.

—Aunque no los asignarán hasta julio. Me alegro mucho de no tener que vivir con alguien que no conozco.

—Ajá —murmura Georgia.

—Yo… —empieza a decir Benjy, pero se queda a medias.

Un jeep negro acaba de aparcar tres plazas más allá y Benjy intenta convertir la mirada descarada en una sonrisa educada cuando Ace Torres se baja. Ace los ve y les dedica su característica sonrisa de vacilón.

—¡Hola, Benjy! —dice mientras lo saluda con la mano—. Chloe, Jessica.

Camina contento hacia el patio en el que los deportistas se reúnen antes de clase y se pone a silbar bajito.

—Tres meses —dice Georgia, y lo señala con la botella de agua, que choca contra el faro de Benjy con un clonc—. Tres meses enteros fui la directora de escena y él hizo del fantasma de la ópera y todavía no se ha molestado en aprenderse mi nombre.

Benjy suelta un suspiro como si tuviese que cargar con una enemistad centenaria.

—¿Qué creéis que se le pasa por la cabeza?

—Siempre me imagino a un hámster muy mono corriendo en una rueda —dice Chloe.

—Pero con una cazadora universitaria diminuta, de esas con las mangas de otro color —añade Benjy.

—Por cierto, ¿qué premio ganó el hámster? —pregunta Georgia.

—Jabalina —dice Benjy—. Me sorprende que sepa cómo me llamo yo. Dios perdone a quienes piensan que somos amigos.

—¿Quieres ser amigo de Ace Torres?

—No —responde Benjy con arrogancia—. Solo me refiero a que una cosa es robar un papel que no te corresponde… —aquí, hace una pausa para indicar que era él quien merecía ese papel— y otra cosa es quitarle el papel a alguien y luego comportarse como si no hubiera pasado nunca.

Chloe observa a Ace mientras este llega al patio y le da a Smith uno de esos extraños abrazos laterales tipo bro. Porque, por supuesto, Ace es el mejor amigo de Smith Parker, lo que significa que Smith fue a la matiné de El fantasma de la ópera del mes pasado, lo que significa que lo acompañó Shara, lo que significa que Chloe tuvo que montar un auténtico numerito para fingir que no se daba cuenta de que Shara estaba en el centro de la primera fila con su cara de jueza y su pelo reluciente y…

No es consciente de lo mucho que está apretujando el matcha latte hasta que la tapa de plástico sale despedida.

Cuando suena el timbre, Chloe vuelve a evitar la mirada de Georgia y va la primera hacia al Edificio B. Se separan al llegar a las puertas dobles (Georgia tiene Cálculo a primera hora y Benjy tiene Historia) y Chloe recorre todo el pasillo hasta la clase de Literatura Avanzada de la señora Farley.

La señora Sherman está en el sitio de siempre junto al baño de chicas, infalible y con la mirada fija en todos los estudiantes que pasan; es como el Ojo de Sauron, pero con un pegote de rímel. Chloe la saluda con la mano moviendo un poco los dedos al pasar y se asegura de que la señora Sherman mire con atención su pintaúñas negro no reglamentario. Con eso debería bastar.

Una vez en su asiento, en el centro de la segunda fila, saca la carpeta y la deja en la superficie lisa y fresca, luego coloca las tres novelas que han estado comentando en clase una encima de la otra, de modo que los lomos formen una agradable columna. Casi le basta para distraerse del asiento vacío de Shara que tiene delante.

Todas las mañanas del curso, ha llegado antes que Shara a la clase de la señora Farley a propósito. Ya hace mucho que se fijó en que Lengua y Literatura era la asignatura que mejor se le daba a Shara, lo que significa que cualquier punto extra cuenta. Si puede ganarse unas décimas más en la nota de participación gracias a llegar dos minutos antes, lo hará. No piensa repetir el bochorno del curso anterior, cuando perdió la ventaja en la clase de la señorita Rodkey por una mísera décima.

Y como siempre se sienta antes que Shara, siempre le toca presenciar qué ocurre cuando ella entra en una habitación.

Hay una bobada que siempre dice la gente sobre las chicas en los documentales de asesinatos. «Cuando entraba, iluminaba la habitación». Chloe solía pensar que era lo que se decía para hacer quedar mejor a alguien cuando la gente se sentía mal por lo que le había ocurrido a esa persona, o quizá fuese un engaño del cerebro, una mala interpretación del brillo que desprende alguien en la memoria cuando ya no está.

Pero entonces conoció a Shara, que entra planeando en todas las habitaciones como si hiciera una exhibición de vuelo sin motor, con una sonrisa radiante, saludando a los compañeros y atusándose el pelo. Todas las mañanas, Shara entra en la clase de la señora Farley y, todas las mañanas, la gente deja de hacer lo que esté haciendo para ver qué tono de brillo de labios lleva Shara ese día. Es la misma sensación de expectación transmitida entre susurros que llena un aula cuando un profe anuncia que ese día verán una peli y, cada vez que ocurre, Chloe se siente como si fuese la única que preferiría estar corrigiendo los deberes de la noche anterior a ver El crisol.

Hoy, sin embargo, el asiento de la primera fila permanece vacío.

Cuando faltan cinco minutos para que termine la clase, mira el reloj que hay encima de la pizarra, luego cierra la carpeta y recoge sus cosas.

A su izquierda, Brooklyn Bennett se inclina hacia delante y susurra:

—¿Qué haces?

No hay mayor amante de las normas que Brooklyn, presidenta de la asociación de estudiantes, jefa del equipo de debate, participante del programa de la ONU para jóvenes, editora jefa del anuario del colegio… En resumidas cuentas: una lista de actividades extracurriculares con falda. Chloe tiene que reconocer que su fanática visión de túnel es admirable; pero si ella está tensa como las cuerdas de un violín, Brooklyn Bennet es una viola de veinte mil dólares.

—Relájate, Brooklyn —susurra Chloe para responderle—. Hoy salgo antes.

—¿Por qué?

—Ya lo verás —dice Chloe—. En cualquier momento…

Justo a tiempo, se oye un mensaje por megafonía.

«Chloe Green, por favor, vaya al despacho del director. Chloe Green a dirección, por favor».

Brooklyn se queda mirándola. Chloe se encoge de hombros, recoge la mochila y se despide de la señora Farley con la mano.

Desde segundo curso ha ocurrido lo mismo una vez por semana: le llaman la atención por no cumplir con el código de vestimenta y, antes que de acabe la primera hora, termina en el despacho del director Wheeler aguantando un rollo sobre la importancia de «respetar las directrices puestas para minimizar las distracciones en el aula».

El primer año que pasó en el centro se adaptó a Willowgrove causando problemas a propósito, pero nadie fue a su reunión a favor de las Alianzas entre Heteros y Gais, y la expulsaron por regalar condones en el colegio en protesta por la política de abstinencia total que les vendían en las clases de Educación Sexual. Qué lección aprendió: en realidad, nadie de Willowgrove quiere que las cosas cambien, ni siquiera sus propies amigues, que son todes fantástiques y queer y más terques que una mula con no salir del armario hasta que se gradúen. Si ni siquiera era capaz de hacerles cambiar de opinión a elles, no valía la pena seguir poniendo en peligro sus notas finales con una posible expulsión.

Así pues, desde entonces se ha propuesto saltarse el código de vestimenta: plataformas un centímetro más altas de lo permitido; calcetines que terminan por encima de la rodilla, pero por debajo de la falda; pentagramas bordados en el cuello de las camisas del uniforme; pintalabios oscuro. El año pasado, Fres se hizo famose en TikTok por crear pendientes con todo lo que encontraba por ahí, y ahora Chloe tiene un arsenal de gusanos de gominola, sobrecitos de salsa y láminas de fruta desecada para adornarse las orejas. Tantos que echan para atrás.

Con semejante historial, era fácil que la señora Sherman informara sobre ella esta mañana. Cuando desaparece una guapa princesa rubia del pueblo, sin duda tiene que desplegarse una operación de busca y captura digna del FBI con Wheeler a la cabeza. A tomar viento las tarjetas, a tomar viento la llave… El atajo más corto para llegar a Shara es saber qué saben ellos, y la forma más rápida de lograrlo es conseguir entrar en el despacho del director.

De camino, pasa por el lavabo que hay junto al laboratorio de química para mirarse en el espejo.

En segundo, se paraba allí antes de Química todos los días para retocarse el maquillaje y ahuecarse el pelo. Tuvo que aguantar a Shara como pareja del laboratorio todo el primer semestre y siempre había algún estudiante que se acercaba a su mesa con excusas patéticas, tipo: No, Tanner, Shara no tiene tiempo de ayudarte con el paso cinco. Chloe empezó a retocarse el maquillaje antes de clase como mecanismo de autodefensa.

El segundo curso también fue el momento en que pareció posible que Shara y ella se hiciesen amigas.

Ocurrió en el segundo semestre, después de que Shara y Smith empezaran a salir. Ya no estaban juntas en el laboratorio, pero Chloe todavía se sentaba detrás de Shara en Precálculo. No era la mejor asignatura de su vida: tuvo que currárselo mucho para obtener la media de 9,8. Un día, le devolvieron un examen con la respuesta a un problema de secciones cónicas tachado en rojo. Shara se dio la vuelta y le confesó que había fallado en el mismo.

Al día siguiente, Shara le preguntó si le había costado mucho hacer los deberes, y a partir de entonces Chloe se convirtió en la persona con la que hablaba Shara en los escasos minutos de pausa entre clase y clase. Por primera vez, pudo atisbar lo que debían de ver las otras personas cuando miraban a Shara. Era fácil observar esos ojos redondos e inocentes e inferir amabilidad cuando en realidad no había nada más.

Hasta que un viernes por la mañana, cuando se suponía que tenían que repasar la guía de estudio de los exámenes parciales, Shara le preguntó:

—¿Entiendes el número siete?

Chloe leyó a toda prisa el problema: un ejercicio en el que había que calcular la longitud del segmento de línea de una parábola, que era justo el concepto que la noche anterior se había pasado una hora tratando de entender.

—Eh, pues primero hay que encontrar la ecuación de la directriz.

—¿Estás segura? —preguntó Shara—. ¿Me enseñas cómo se hace?

Shara se inclinó sobre la hoja de borrador de Chloe con el lápiz en la mano y el pelo suelto sobre el hombro, y siguió las indicaciones de la otra hasta que empezó a hacer algo desde el final hasta el principio y Chloe le agarró la muñeca para detenerla.

Apretó con el pulgar la piel suave del interior de la muñeca de Shara, justo por debajo de la palma. Notó como se le aceleraba el pulso a su compañera.

Shara se zafó de ella, pero bastó para que Chloe captara qué ocurría. Su compañera mentía. Desde que había entrado en ese centro sabía que Shara era una mentirosa, pero en cuestión de semanas había conseguido olvidarse.

Chloe levantó la vista del papel.

—Ya sabes cómo se hace, ¿verdad?

Cuando Shara la miró a los ojos, apenas unos centímetros separaban la cara de una y otra. No pestañeó.

—¿Y tú?

—Claro que lo sé.

—Pues enséñame.

La expresión de Shara era relajada e indescifrable, salvo por una ligera elevación de la ceja izquierda que decía: «Venga, demuéstramelo».

Eso es lo que hacen los niñatos populares en Willowgrove: fingen que son tus amigos para tener la oportunidad de dejarte en ridículo. Shara debía de haberse dado cuenta de que a Chloe le costaba entender ese concepto y había decidido restregárselo por la cara.

Chloe arrancó el papel de debajo de las manos de Shara y le dijo que lo averiguara ella solita, y ahí acabó la historia.

Ahora, Chloe termina de estirarse el cuello del polo y se dirige al despacho del director.

Guiña un ojo a la recepcionista, la señora Bailey, cuando le dice su nombre. La señora Bailey niega con la cabeza como hace siempre, tipo: Ay, qué pena que esta alumna tan lista no pueda ser también una amable y educada jovencita heterosexual.

¿Por qué? Para eso ya tienen a Shara.

—Bueno, Wheeler, pues ya sabes lo que pasa —dice una voz irritantemente familiar en el pequeño distribuidor que separa la recepción del despacho del director—. Pero, en fin, ya hablaremos luego, ¿de acuerdo?

Y sale el chico de postal que representa a los jugadores de fútbol feos pero atractivos y con el cuello ancho: el rey del baile de la graduación Dixon Pollan. Le dedica una sonrisa zalamera a la señora Bailey. ¿Por qué los tíos guais pueden permitirse merodear por ahí durante las horas de clase, como si fueran amigos de todos los profes?

—Hasta luego, preciosa.

—No me digas esas cosas, Dixon —contesta la secretaria con una voz aguda que indica que en realidad sí quiere que siga. Luego se vuelve hacia Chloe y baja la voz una octava—: Ya puedes pasar, bonita.

Chloe se sienta en el despacho del señor Wheeler, una sala pequeña con todos los complementos de un Buen Chico de Alabama: trucha disecada, gafas de sol envolventes Oakley con cordón de camuflaje en la estantería, fotos de sí mismo con el uniforme de fútbol de Willowgrove cuando estaba en el último curso. Fue el quarterback del primer equipo de los Lobos que pasó al campeonato estatal, y veinticinco años después todavía es su mayor logro en la vida. Eso y repetirles a los adolescentes que van a ir al infierno.

Chloe conoce el despacho como la palma de su mano, de modo que si hay algo fuera de su sitio, cualquier cosa que pudiera darle pistas de adónde ha ido Shara o incluso si de verdad se ha ido o no, se dará cuenta.

—Chloe Green —grazna una voz grave.

El señor Wheeler tiene el mismo aspecto que siempre, es todo barbilla y bronceado de playa, como si se dedicara a hacer excursiones de pesca en un yate de quince metros de eslora. Deja caer una pila de archivadores encima de la mesa y se sienta en la silla de cuero acartonado.

—Señor Wheeler —responde Chloe en la misma línea.

—Confiaba en verte menos por aquí ahora que estás a punto de graduarte.

—¿Sabe? Creo que, en realidad, echaré de menos nuestras reuniones semanales —dice la chica—. ¿En qué puedo ayudarle esta vez? ¿Se ha animado a actualizar por fin el temario de literatura? Tengo muchísimas ideas.

Él la mira a los ojos sin inmutarse. Meterse con Wheeler ni siquiera es tan divertido, porque casi nunca se enfada, a diferencia de la señora Sherman, a quien Chloe probablemente acabe provocándole un ataque al corazón cualquier día. Wheeler solo tiene cara de cansado.

—Me alegro de que tengas sentido del humor.

—Solo me quedan unas cuantas semanas para acabar de utilizar mi repertorio.

—¿Sabes qué? —continúa el señor Wheeler—. En el mundo real no todos van a darte tantas oportunidades como te doy yo. Que no se te olvide.

—Claro —responde Chloe. Se lo dice casi cada vez que va al despacho, pero si algo ha aprendido de su mami es que el mundo real es donde la gente que odia el instituto llega a ser feliz—. Bueno, ¿cuál es la infracción esta vez?

—Ya lo sabes. La señora Sherman me ha dicho que casi estabas alardeando del pintaúñas delante de sus narices.

—He pensado que a lo mejor le gustaba.

Wheeler suspira y se rasca las cejas con el pulgar y el índice.

—¿Por qué siempre haces lo mismo, Chloe?

—Parece estresado —responde Chloe en cuanto ve una vía libre—. ¿Alguna razón en particular?

—¿Perdona?

—Sí, ya sabe. Me he fijado en que Shara no ha venido a primera hora.

No está segura de qué esperaba; pero, desde luego, no que Wheeler chasqueara la lengua.

—Ay, ya empiezan los rumores, ¿eh? —Saca un pósit y apunta «Sermón sobre las habladurías»—. Ya sabes, uno hace lo posible por conducir a su rebaño, pero a veces alguna oveja se descarría.

—¿Qué significa eso?

—Significa que rumorear va en contra de la voluntad de Dios, igual que mentir —dice Wheeler mientras baja el bolígrafo. Niega con la cabeza y le dedica a Chloe una sonrisa de dientes blancos—. Shara está visitando a unos familiares. Nada más. Siento decepcionaros a todos; pero, de verdad, no hay ninguna historia detrás.

La mentira es buena y la dice con convencimiento, cosa que no sorprende a Chloe, pues el director se pasa la vida entera diciéndoles a los estudiantes que a Dios le ofenden los tirantes finos. Es casi creíble.

—¿A qué familiares? —pregunta Chloe—. ¿Viven en False Beach?

Se produce una pausa un milisegundo más larga de lo normal y Chloe ve un destello en su mirada. Ya lo ha visto en otras ocasiones, al vislumbrar una grieta en su falsa cordialidad: algo parecido a la preocupación o quizá incluso miedo. Jura que una vez lo vio también en los ojos de Shara, aquel día en Precálculo. No pasa nada. Ha dedicado mucho tiempo a convertir eso en energía. Ahora es como una planta que ha aprendido a fotosintetizar el rencor.

—Mira, Chloe. Seré sincero contigo. Te vas de rositas con mucho más de lo que se les tolera a la mayor parte de los estudiantes de esta escuela. ¿Sabes por qué?

«Porque el colegio necesita una nueva remesa de alumnos y no podéis permitiros expulsar al ejemplo de excelencia académica del que tanto alardeáis delante de los padres de estudiantes en potencia para sacarles el dinero de la matrícula», piensa Chloe.

—No lo sé —responde.

—Porque tienes potencial, Chloe. Eres una alumna excepcional. Subes el listón en todas tus clases. Trabajas más que casi cualquier estudiante que haya visto en esta escuela. —Se reclina en la silla y los muelles chirrían peligrosamente—. Y no me gustaría nada tener que ver como tiras todo eso por la borda a causa de las decisiones que tomes de aquí a fin de curso.

Chloe hace fuerza contra el suelo con los dedos de los pies. Está segura de que eso es una amenaza para que no siga metiendo las narices en el asunto.

—¿Me va a penalizar? —pregunta en el tono más educado que puede.

Wheeler se lo piensa. Chloe mira fijamente la foto enmarcada que hay encima de la mesa: el señor Wheeler con su mujer y su hija, ambas muy guapas, vestido con camisa de lino y pantalones caquis y sonriendo desde la cubierta de un barco en cuya popa se lee escrito el nombre GRADUACIÓN. A Chloe le entran ganas de arrancar la cabecita rubia y bidimensional de Shara.

—Esta vez no —dice Wheeler—. Puedes irte.

—Gracias —contesta y se marcha sin mirar atrás.

Ya ha obtenido lo que buscaba. Cuando Wheeler ha sacado el taco de pósits ha movido la pila de expedientes de la mesa y Chloe ha visto asomar la esquina de una tarjeta rosa. El papel de Shara.

Shara les ha dejado una nota a sus padres, igual que a los demás.

Se ha ido de verdad y ni siquiera el director Wheeler sabe dónde está.

TIRADO A LA HOGUERA

Ejercicio de redacción: Smith Parker.

Tema: ¿En qué momento de la vida te has sentido realmente tú mismo?

A los doce años, lancé mi primer pase de touchdown. Mi padre solía salir conmigo al patio de atrás y me decía que me daría una vuelta a hombros cada vez que metiera la pelota por el agujero del neumático que había colgado de nuestro árbol. El verano antes de empezar tercero, tuvimos que pensar en otro sistema: yo era cada vez mejor y él casi se rompió la espalda. Papá jugó al fútbol en la Universidad de Alabama, pero nunca llegó a despegar.

Me encanta el fútbol americano porque me encanta, pero también me encanta porque a mi padre le encanta, y quiero mucho a mi padre.

Aquel día, al final del segundo cuarto, justo antes de que pitaran la media parte, le lancé un pase perfecto a Ben Berkshire, justo en la línea de la primera yarda, y marcó.

Nunca olvidaré cómo saltó del asiento mi padre ni la cara que puso mi madre ni cuánto me vitoreó mi hermana pequeña, Jas, aunque no entendiera el juego. Apenas recuerdo el resto del partido; lo siguiente que destaca en mi memoria es la hamburguesa de beicon con queso que me compró mi padre en el camino de vuelta a casa. Al notar el cuero en los dedos cuando lancé el balón por los aires, supe por primera vez qué quería ser.

5

díaS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA WHEELER: 5

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 38

Chloe entra en la sala del coro para comer con un sándwich de crema de cacahuete en la bolsa del almuerzo y un asesinato en el corazón.

Hoy, la recibe la estampa de Benjy con un pie plantado en el suelo de baldosas rayadas y el otro levantado por encima de la cabeza mientras se agarra la pierna con la mano izquierda, cosa que sería asombrosa de no ser porque ya es una pose clásica de Benjy. Ser amiga de Benjy es como ser amiga de un pretzel muy escandaloso.

Chloe deja caer la mochila mientras Georgia reclama que le dejen sitio en la tarima junto a Fres, quien está inclinade sobre el bloc de dibujo con un carboncillo y mira a Benjy entrecerrando los ojos.

—¿Negocios o placer, Fres? —le pregunta Chloe.

—Trabajo final de Arte —responde Fres, y traza una línea con tanto brío que casi se le cae el pendiente hecho con un Dorito que lleva en la oreja—. Me faltan dos dibujos figurativos.

—Pensaba que la profe iba a dejarte presentar aquella serie de dibujos que hiciste de los lagartos que se te aparecieron en un sueño —dice Georgia.

—Cambió de opinión. Al parecer, eran «inquietantes» y «debía hablar con mis padres del tema» —dice Fres, encogiéndose de hombros—. Benjy, ¿podrías mover la cabeza unos quince grados a la derecha, pero la nariz cinco grados a la izquierda?

—No puedo mover la nariz y la cabeza de forma independiente, Fres.

—Puedes intentarlo.

—Se me cansa la pierna —se queja Benjy.

—¿Chloe? —pregunta Fres.

Esta asiente.

—Ya lo pillo.

Se levanta y le coge el tobillo a Benjy para aguantárselo en alto y él suelta un gruñido de alivio. Entre el baile y todos los turnos que hace patinando en el Sonic, Benjy está supercachas, pero incluso él tiene sus límites.

Cuando Chloe conoció a Benjy, era una especie de mascota de las chicas del grupo de teatro musical de último curso; su hermana mayor siempre lo llevaba a los ensayos como si fuese un perrito faldero en un bolso de mano. Pero ahora les estudiantes de último curso son elles y las cosas han cambiado. Su increíble talento le ahorra parte del bullying que podría sufrir, pero el funcionamiento mental de Willowgrove provoca que, cuando uno es supergay —aunque no se lo haya dicho nunca a nadie a la cara—, se anule gran parte de la admiración general hacia ese talento. Últimamente, lo máximo que tiene que aguantar Benjy es que los falsos amigos deportistas lo pillen por los pasillos y lo obliguen a hacer flexiones sin parar hasta que se aburren. Chloe se muere de ganas de que las futuras novias de esos tíos los arrastren a Broadway algún día para ver actuar a Benjy.

—Total —comenta Benjy—, como iba diciendo, el temita tiene su punto.

—¿El temita? —pregunta Georgia mientras saca un táper con espaguetis de la mochila.

—El tema de Shara Wheeler —dice Benjy—. O sea, ya han pasado días, ¿no? O sea, que se ha ido tipo de verdad.

Chloe nota que el corazón se le encoge de forma refleja.

—Por lo que he oído, sus padres no han denunciado la desaparición, así que debe de estar en alguna parte, digo yo —comenta Fres—. Pero nadie sabe dónde.

—Ya lo sé, eso es lo que me parece tan guay —continúa Benjy—. O sea, ¿desaparecer en medio de la noche con un vestido de gala? Ahí hay algo típico del Hollywood clásico, a lo estrella en ciernes trágica, tipo Lana del Rey, y yo estoy medio obsesionado… ¡Ay, Chloe!

Chloe, que no se había dado cuenta de que cada vez apretaba más el tobillo de Benjy conforme este hablaba de Shara Wheeler, relaja los dedos.

—Lo siento.

Mira de forma instintiva a Georgia, que ya está esperando a establecer contacto visual con ella. «¿Isengard?», dice con los labios. Es su palabra clave para: «¿Quieres que te rescate?».

Chloe pone los ojos en blanco y niega con la cabeza.

—Como profesor, mi obligación es deciros que rumorear sobre una persona desaparecida no es muy cristiano —dice el señor Truman, que en ese momento sale del despacho con una carpeta llena a rebosar de partituras.

Igual que muchos de los profesores de Willowgrove, el señor Truman nació y creció en False Beach y nunca ha salido de aquí. Supo quién era Chloe en cuanto la vio en la lista de clase porque él se graduó en la Escuela Cristiana Willowgrove en 1996, igual que la mami de Chloe y los padres de Shara. Una vez, Chloe lo encontró en el anuario del último curso de su mami, con aspecto de ser el chico más guay del coro. Su mami era más bien de la pandilla grunge del taller de carpintería, pero el señor Truman se acuerda de ella.

Chloe no se imagina qué demonios ha podido llevar al señor Truman a pasar toda la vida en Willowgrove a propósito. Todos los profes tienen que firmar una «cláusula de moralidad» en la que juran que no beberán ni expresarán opiniones políticas ni serán homosexuales, y aunque es cierto que el señor Truman nunca ha dicho que sea gay, es un director del coro de cuarenta y tantos años, soltero y con una colección inmensa de jerséis holgados. Incluso es posible que algunos de esos jerséis tengan coderas. Vamos, por favor.

—Como profesor, es probable que tenga acceso a toda clase de información administrativa acerca de qué ocurre en realidad con la persona desaparecida en cuestión —señala Benjy— y su obligación es contárnoslo, porque somos sus favoritos.

—Técnicamente no está desaparecida —apunta Fres.

—Técnicamente no sois mis favoritos —dice el señor Truman—. No tengo favoritismos.

—Ajá —dice Benjy—. Por eso di yo las clases de la mitad de los talleres el semestre pasado, gratis. Porque me odia…

—Eso se llama experiencia práctica; es para favorecer tu entrada a la universidad —le aclara el señor Truman—. Ahora, si me disculpáis, tengo que ir a exponer mi caso ante la dirección por decimoquinta vez este mes, a ver si así contratan a alguien que arregle el piano.

—Se lo dije, son las cuerdas —dice Benjy.

—Ya lo sé, pero «alguien» perdió la llave del candado de la tapa, así que ahora tengo que convencerlos de que llamen a un cerrajero.

—Vale, para empezar, yo no perdí la llave. Se extravió de su despacho —dice Benjy—. En segundo lugar, le dije que poner un candado en un piano era una barbaridad y no me hizo caso.

—No tendría que ponerle un candado si vosotros dejarais de abrirlo cuando no miro.

—Tampoco fui yo —se defiende Benjy.

—Bueno, en fin —zanja el tema el señor Truman—. Deseadme suerte.

Se dirige a la puerta, pero se detiene al llegar a la tarima y observa los bocetos de Fres.

—Es…, eh. —Inclina la cabeza hacia un lado—. ¿Has dibujado la cabeza de Benjy como…?

—¿Un huevo frito? —añade Fres. Asiente con la cabeza, sin inmutarse—. Sí. ¿A que es guay?

—Qué dibujo tan visionario —dice el señor Truman, con la mano sobre el corazón, y luego sale por la puerta.

—¿Me has dibujado igual que a un huevo? —se queja Benjy, y baja la pierna tan rápido que Chloe se libra por poco de un golpe brutal en la nariz—. Pensaba que era un dibujo figurativo.

—Y lo es —insiste Fres. Da la vuelta al bloc de dibujo para mostrar su obra: un estudio maravillosamente detallado de la forma humana, coronado por un huevo con la yema hacia delante en el lugar donde debería estar la cabeza de Benjy—. Es mi interpretación del dibujo figurativo.

—No pienso volver a posar para ti.

—Ya te he dibujado.

—Pues bórrame.

—No, a mí me gusta —dice Fres sin más—. Es mi obra de arte. Yo no te pido que «descoreografíes» tus canciones de Nicki Minaj.

—Es difícil no darle la razón en eso —comenta Chloe.

Benjy suspira haciendo muchos aspavientos y se retira al banco del piano.

—Benjy —dice Georgia—, tócanos una canción.

Surte efecto: la cara de mosqueo de Benjy se transforma de inmediato en una sonrisa. Probablemente, lo que más le gusta a Benjy en este mundo es que alguien le pida que toque una canción.

En la época en la que todavía tenían los ensayos para el musical, un puñado de estudiantes se quedaban rezagados al terminar y Benjy aceptaba peticiones. Chloe lo acompañaba cantando, luego algún alumno del penúltimo curso con un papel secundario elegía una melodía y, al final, algún novato callado y raro se animaba también. Al cabo de unos quince minutos, el señor Truman los mandaba a casa, pero a veces Chloe tenía la impresión de que se pasaba horas sentada en las baldosas del suelo con la espalda contra la de Georgia y la cabeza apoyada en el hombro de su amiga para poder proyectar la voz hacia el techo.

Sonríe cuando ese recuerdo sustituye en su mente el del misterioso paradero de Shara y sus cutículas sospechosamente intactas. Fres baja el bloc y se une a Benjy en el banco del piano. Siempre es divertido ver a les dos amigues codo con codo, porque tienen casi el mismo estilo de pelo, corto por delante y largo por detrás, aunque en un caso es rojizo y en el otro, castaño. Si el código de vestimenta lo permitiera, seguro que ya se habrían rapado mutuamente el pelo por los laterales.

—¿Veis? Es eso —dice Benjy mientras repite las últimas notas con la mano izquierda.

Una de las teclas da un sonido misterioso, como si hubiera una abejita enfadada metida por algún rincón del piano; es el ruido del que se quejaba el señor Truman.

Prueba con unas cuantas teclas de la parte central en busca del leve zumbido, pero lo que oye Chloe es una nota conocida en medio del batiburrillo. ¿De qué habla esa nota?

«Está en un sitio al que vas casi cada día».

«Tú cumple los votos».

«Yo me ocultaré en las matas».

Un momento.

Votos matrimoniales.

«Huiré de ti y me ocultaré en las matas». Es un verso de Sueño de una noche de verano, y de ahí es de donde salió la marcha nupcial, no la de Wagner, sino la otra, la que compuso Mendelssohn, y Shara mencionaba los votos…

—Benjy —dice Chloe—. ¿Conoces la marcha nupcial?

—La he tocado en las bodas de todos mis primos heteros —responde Benjy con cara de fatiga—. O sea, sí.

—Toca la primera nota.

Lo hace (ese do mayor tan sonoro), y Chloe lo oye. La vibración de una de las cuerdas interiores contra algo endeble, como un papel.

—Ajá —comenta. No cruza volando la habitación y arranca la tapa del piano y la quita de en medio como Smith cuando lanza un pase de touchdown, pero se muere de ganas de hacerlo. En su imaginación, está destripando todo el piano con las manos desnudas. En la realidad, frunce los labios y dice—: Qué raro.

Si tiene razón y lo que hay dentro del piano es lo que piensa… Dios mío, el señor Truman ha dicho que el piano sonaba mal desde el mes pasado. Eso significaría que Shara se ha pasado ¡semanas! repartiendo pistas. ¿Qué esconde esa chica?

Cuando suena el timbre que indica el final de la pausa para comer, despide a sus amigues con la mano como hace siempre y se queda allí para la sexta hora, el Coro Femenino. En cuanto se cierra la puerta, después de que se vayan todes y antes de que el señor Truman o alguno de sus compañeros de clase puedan pasar por allí al volver de comer, va directa hasta el piano vertical.

Ya tiene en el bolsillo la llave plateada de la tarjeta de Shara, por si acaso, y cuando la introduce en el candado de la tapa del piano, entra perfectamente.

Eso, deduce Chloe, explica quién robó la llave del piano.

Abre la tapa con cuidado y mira en las entrañas del instrumento, con sus decenas de palancas y piezas misteriosas, y ahí, sujeta con un clip a una de las cuerdas, está la incómodamente familiar tarjeta rosa.

«Dejándote al arbitrio de las fieras». Eso dice el resto del verso.

Hace un año, en tercero. Literatura Avanzada. Chloe y Shara formaban pareja para un trabajo… de forma involuntaria, por supuesto. La señorita Rodkey había dividido la clase por parejas y los había obligado a memorizar un diálogo de una de las obras de teatro que habían trabajado en la unidad dedicada a Shakespeare. Nunca olvidará a Drew Taylor con aquellas medias tartamudeando mientras recitaba el rey Lear.

Chloe recuerda que acercó el pupitre al de Shara y se quedó de piedra cuando la falda de su compañera tuvo la osadía de cruzar la barrera invisible que había entre ellas y le rozó la rodilla. Recuerda que Shara sonrió de oreja a oreja a la profesora por encima de la lista impresa de escenas de ejemplo antes de volverse hacia Chloe y decirle: «Vamos a hacer Sueño de una noche de verano». Como si fuese la única con poder de decisión. Como si Chloe no hubiera crecido escuchando a sus madres recitarse Noche de Reyes la una a la otra mientras tomaban el café del desayuno.

Recuerda que discutieron —Chloe quería hacer el encuentro entre Olivia y Cesario, Shara quería la escena de Demetrio y Helena en el bosque—, así como la calidez de los dedos de Shara en el dorso de la mano cuando la tocó para señalar los versos que no le gustaban. Recuerda que le entraron ganas de tirarle el ejemplar de Sueño de una noche de verano a la cara perfecta y educada, pero que, al final, llegaron a un acuerdo.

Quedaban en la biblioteca después de las clases y se leían versos mutuamente durante una hora. A Shara se le ponían las mejillas cada vez más sonrojadas por la rabia contenida al ver que Chloe recitaba sin mirar al papel. Chloe saboreaba una sonrisa que no salía en el guion. Saltaba a la vista cuál de las dos haría mejor el trabajo. Por una vez, daba igual que Shara se hubiera salido con la suya.

Recuerda que Shara se marchó airada, con la mochila dando bandazos sobre un único hombro, y luego volvió a entrar en el aula a la mañana siguiente con todas las palabras del fragmento aprendidas de memoria. Chloe estaba de pie delante de la clase cuando Shara recitó con su acento empalagoso «Te seguiré y, haciendo un cielo de un infierno, moriré a manos de quien amo tanto», y se quedó mirándola a la cara. Contempló las perlas que le adornaban los lóbulos y el mechón sujeto detrás de la oreja y el brillo de labios que captaba la luz de la ventana cuando movía la boca, y deseó con todas sus fuerzas que se confundiera en algún verso, un mísero verso. No lo hizo, y, además, al final les pusieron la misma nota a las dos por haber hecho juntas el trabajo.

Chloe mete el brazo en el piano, saca la tarjeta de entre las cuerdas y la abre.

En la primera cara de la tarjeta, Shara ha escrito otra cita de Sueño de una noche de verano. Chloe también se la sabe de memoria. Hermia y Helena.

¡Como si nuestras manos, nuestros costados, nuestras voces y nuestras almas hubiesen estado incorporadas! Así crecimos juntas, semejantes a dos cerezas mellizas que se diría que están separadas, pero que un lado común las une; dos lindas bayas modeladas sobre el mismo tallo.

Cuando la abre, encuentra una nota dirigida a ella:

Chloe:

Ser la hija del director por lo menos tiene una ventaja: la llave maestra facilita mucho las cosas. Aunque el señor Truman parece simpático, así que me sentí un poco mal.

Me alegro de que hayas encontrado esta nota. Me pasé la noche memorizando nuestra escena, pero yo quería representar esta. Es una imagen preciosa, una cereza doble. Nosotras somos así. Siempre parece que estés junto a mí, aunque nunca hayamos podido acercarnos mucho. Pero, bueno, no tengo que explicarte las metáforas, ¿verdad?

XOXO

S

—Entonces, ¿te unes de nuevo? —pregunta Rory cuando se encuentran detrás del gimnasio después de la séptima hora.

—Nunca me he marchado oficialmente, y esto no es Ocean’s 8 —le dice Chloe—. Aunque si lo fuera, yo sería Cate Blanchett.

—No la he visto nunca —dice Rory mientras se mira las cutículas. Luego, en voz tan baja que Chloe no sabe si quiere que lo oiga, añade—: Yo soy Rihanna.

Smith todavía está releyendo la posdata que hay al final del pósit que Shara dejó pegado bajo la cita de Sueño de una noche de verano. Va dirigida a él.

«Hay un par de cosas más que quiero que sepas de mí —dice el mensaje—. He dejado una foto de nosotros dos en el último sitio en el que me besaste. Quizá te ayude».

—¿El último sitio en el que la besé? —repite incrédulo Smith.

Los tres mantienen una distancia prudencial entre sí, como si dejaran hueco para Jesús en un baile de bienvenida. Smith mira a Rory mientras este se mira los pies, luego Rory levanta la cabeza y Smith se dedica a estudiar las punteras de sus Nike Air Force. Chloe echa de menos la semana anterior, cuando nunca había notado los labios de Shara en los suyos y su mayor problema era encontrar un sujetador adhesivo para la fiesta de fin de curso.

—¿No te acuerdas del último lugar en el que la besaste? —pregunta Chloe.

—Claro que sí —responde Smith—. Fue en la casa de Dixon Pollan, cuando nos hicimos las fotos para la graduación.

—Bueno, pues ya está —suelta Rory—; pregúntale si puedes ir a su casa y busca la foto.

—No es tan fácil —dice Smith. Se frota con la mano el pelo erizado de la nuca—. Dixon es idiota.

—Sí —afirma Chloe—. No hay vuelta de hoja.

—Pensaba que erais amigos —dice Rory.

—Dixon es uno de los tíos con los que salgo por ahí —le contesta Smith—. No es lo mismo.

—¿Qué nos estás diciendo? —pregunta Chloe.

—Lo que digo es que si le pregunto si puedo ir a su casa a buscar algo que Shara dejó allí, lo más probable es que me dé el coñazo para saber qué es, y si se entera de que mi novia me puso los cuernos con vosotros dos, os juro que me lo va a restregar por la cara.

Chloe tarda un segundo en asimilarlo. Puede que Shara los haya arrastrado a esa situación, pero no merece que el imbécil más recalcitrante del colegio sepa que besó a una chica. Aunque a Chloe le dé igual la reputación de Smith, sí que le importa ese detalle. O sea, en un sentido moral general.

—Vale —dice Chloe—. Entonces, ¿de qué otra forma podemos entrar en casa de Dixon?

—Mañana por la noche da una fiesta —responde Smith—. Aprovechará para buscar la foto.

—Necesitas ayuda —dice Rory—. Dixon vive al otro lado del campo de golf. He visto su casa. Podría decirse que es un país en miniatura.

—Podríais… Bueno, uno de vosotros podría acompañarme. Los dos sería excesivo. No le mola que se presente gente a la que no ha invitado. Si queremos que la cosa no salga de aquí, solo podrá ir uno de los dos.

—Lo escribió en mi nota —dice Chloe a toda prisa—. Voy yo.

TIRADO A LA HOGUERA

Encontrado en la parte posterior del cuaderno

de Química de segundo de Chloe.

DISCURSO DE CLAUSURA: BORRADOR N.º 3

Buenos días, amigues, familiares, profesores y compañeros de la promoción de 2022 que se gradúa hoy en la Escuela Cristiana Willowgrove. Soy Chloe Green y tengo el honor de representar a nuestra clase como mejor alumna de la promoción. He tenido que luchar mucho para llegar a lo más alto y doy las gracias a todos los que me habéis alentado para que yo me esforzara todavía más.

A diferencia de la mayor parte de las personas que hoy se gradúan, no crecí en False Beach. Me crie en el sur de California, cerca de una playa de verdad. Cuando me mudé aquí, fue la primera vez que me vi entre tantas personas a las que les importa tanto el fútbol del instituto que nunca han comido sushi, que creen que los vaqueros de pata de elefante aún pueden llevarse por la calle. De hecho, desde el momento en que llegué a Willowgrove, tuve claro que me pasaría los cuatro años de mi trayectoria en el instituto contando los días hasta que pudiera huir de este lugar, que tiene el aura espiritual de una botella de limonada llena de escupitajos puesta en el sujetavasos de un autobús de gira de una banda tributo a Lynyrd Skynyrd en versión rock cristiano.

Nota de Georgia:

Es un discurso de agradecimiento, no un brindis cómico. Plantéate hablar de las cosas que sí te gustan de False Beach, si puedes.

6

días DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA: 6

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 37

Lo último que le apetece hacer a Chloe, por descontado en este momento y quizá incluso durante el resto de su vida, es pasar la noche del viernes viendo cómo Dixon Pollan se pone ciego de cerveza con el novio de Shara Wheeler.

No es que no le gusten las fiestas, los grupos de mucha gente gritona o los sábados por la noche que se desmadran un poco. Está bien documentado en las historias de Snapchat de Benjy que le divierten todas esas cosas. Una vez incluso estuvo a punto de morrearse con Tucker Price, del equipo de Trivial, en el jacuzzi de agua salada de los padres de él. Sacar todo sobresalientes y ser capaz de divertirse no son excluyentes.

Sin embargo, una fiesta llena del tipo de gente que es popular en Willowgrove no es la idea de diversión favorita de Chloe, sobre todo cuando la organiza Dixon Pollan. Dixon pertenece a esa variedad concreta de idiota afable tan común en Alabama: la clase de tío que insiste en que puede permitirse hacer bromas ofensivas porque «en realidad» no es racista/sexista/homofóbico/transfóbico/lo que sea, así que «en realidad» no lo dice en serio, pero ¿a que los chistes son divertidos? Humor negro. Por supuesto, los estudiantes lo eligieron rey del baile en lugar de a Smith, que parece un tostón, pero por lo menos es decente.

La casa de Dixon tiene uno de esos larguísimos caminos de entrada en curva al que solo le falta el aparcacoches. En la calle ve en hilera algunos vehículos que reconoce del aparcamiento del colegio: jeep, jeep, jeep, Range Rover, jeep, 4×4, 4×4, 4×4. Mete el Camry hecho polvo detrás de un Ford F-150 con suspensión elevada que quedaría mejor en el desierto de Australia.

Estoy aquí, le dice a Smith en un mensaje.

Espera cinco minutos; luego, otros cinco, pero Smith no le contesta. Fantástico. Oye el jaleo de la fiesta en el jardín trasero, pero no quiere entrar sola.

Puede hacerlo. Se ha puesto sus botas bajas más grandotas, las negras con robusta suela de goma y tacones de siete centímetros. Benjy las llama «botas matahombres». Puede hacer cualquier cosa con sus botas matahombres.

Cierra los ojos y repasa una docena de versiones alternativas de una Chloe valiente, hasta dar con una imagen de sí misma como reina despiadada con miles de metros de terciopelo rojo sangre a su alrededor, caminando con pasos contundentes por un palacio con un pelo increíble y un frasco de veneno en la mano. Eso bastará.

Abre la puerta, planta sus botas matahombres en el césped delantero de los Pollan, impecablemente cuidado, y de inmediato se le clava un tacón en el barro.

Se suelta tirando fuerte del pie y, con el rostro apenas sonrojado, continúa caminando.

El jardín trasero es enorme, tiene una cama elástica impresionante, y una cocina exterior de ladrillo rojo con una isla de mármol y una parrilla de gas que probablemente cueste más que un semestre en Willowgrove, que no es barato. Incluso el césped parece caro. Al parecer, nadie va vestido en condiciones, sino que todos llevan camisetas empapadas, bañadores o shorts recortados. Se siente demasiado arreglada por el hecho de ir calzada.

Echa un vistazo a la enorme piscina, llena de chicas en bañador que gritan subidas a los hombros de los defensas del equipo, con intención de localizar a Smith entre la multitud.

Todas las personas con las que se cruza dejan de hacer lo que hacían al verla pasar. Yergue los hombros y mira hacia delante, igual que cuando se subió al escenario delante de todo el instituto y cantó con toda su alma Piensa en mí, de El fantasma de la ópera. Con la mirada alta y la barbilla hacia delante, finge que nadie saca el móvil para publicar una historia mezquina en Snapchat sobre esa anécdota.

—¡Chloe Green! —grita alguien, y, Dios mío, confía en que sea Smith. Vuelve la cabeza…

Pues no, es Ace Torres, con el pelo moreno revuelto que gotea cloro por todas partes y esa desconcertante sonrisa ancha. Chloe tensa la mandíbula de forma automática.

El chico llega hasta ella en dos zancadas enormes, pletórico como un oso mojado. Lleva una porción de pizza.

—¡Chloe! ¡Has venido! ¡Qué locura!

Técnicamente, Ace es inofensivo, y no tendría razones para odiarlo más que a cualquier otro cabezahueca de Willowgrove si no se hubiera impuesto en el musical de primavera más importante de todos los años de instituto de Chloe. Siempre había pensado que el señor Truman estaría por encima de la manía de elegir a un bro del fútbol porque sí, pero al profe casi le dio un ataque al corazón cuando Ace consiguió cantar cuatro compases en la audición.

—Sí, a mí me sorprende tanto como a ti —contesta, y esquiva una gota de agua de la piscina.

Ace se ríe.

—Tía, echo de menos veros a todos en los ensayos.

—Aún podrías salir con nosotros —comenta Chloe.

—Bueno, me da la impresión de que en realidad no queréis —dice Ace. Chloe lo mira y parpadea, pero no dice nada—. Pero ¡qué guay! ¡Ahora estás aquí! ¡Joder! ¿Has venido con alguien?

No hay respuesta fácil para esa pregunta, así que se limita a decir:

—Me ha invitado Smith.

—Ah, se trata de eso —dice Ace—. ¡Necesita más amigos!

Chloe echa un vistazo a la fiesta, en la que parece haber más de una cuarta parte de su curso y delegaciones considerables de las clases de segundo y tercero. Hay tantas personas en la piscina que es difícil saber dónde termina un trapecio desnudo y empieza otro.

—¿Con estos amigos no basta?

Antes de que Ace pueda responder, ve a alguien por encima del hombro.

—¡Hey, Smith, mira quién está aquí!

Y de pronto ve a Smith, que se acerca desde la mesa de comida. En cuanto su mirada aterriza en la cara de Chloe, la baja con remordimientos hacia el bolsillo, donde debe de llevar el móvil.

—Hola, Chloe, eh, me alegro… Me alegro de que hayas podido venir —dice Smith.

Chloe suspira, no quiere perder más tiempo.

—Hola. ¿Me dices dónde puedo encontrar agua?

Lo mira con insistencia hasta que él pilla la indirecta.

—Eh, ah, sí, claro, está dentro, por allí —responde, y se da la vuelta para acompañarla hasta la casa.

—¡Adiós, Chloe! —exclama Ace cuando se van—. ¡No te vayas antes de que empiecen las margaritas del revés!

—Por el amor de Dios, ¿puede saberse qué es una margarita del revés? —masculla Chloe mirando a Smith mientras este abre una de las imponentes puertas acristaladas.

—No quieras saberlo.

Dentro no hay nadie salvo un par de estudiantes de tercero enrollándose en un sillón. Smith los esquiva con mucha elegancia y la conduce hasta la cocina.

—Vaya tela —exclama Chloe cuando entra.

La isla de mármol tiene casi el mismo tamaño que el dormitorio de Chloe. Parece que en la nevera de acero inoxidable cabe un fiambre humano. O quizá dos.

—Sí —añade Smith a toda prisa—. Mira, siento no haber visto tu mensaje. Estaba hablando con Summer de todo el lío de Shara, porque antes las dos eran mejores amigas hasta que tuvieron no sé qué encontronazo raro este curso, del que las dos se niegan a hablarme, y ahora todo es…

—No pasa nada —lo interrumpe Chloe—. Dime dónde se supone que tenemos que mirar.

Smith se apoya en uno de los seis taburetes altos de cuero que rodean la isla de cocina, pensativo. Cuanto más tiempo pasa con él Chloe, más se percata de que no se comporta igual que los demás jugadores de fútbol americano que llenan en ese momento el jardín. Es corpulento pero elegante. No camina de una habitación a otra, sino que parece flotar por ellas.

Lleva puesta una camiseta del equipo del Willowgrove con las mangas cortadas y un bañador con estampado de pequeños flamencos de color rosa. Chloe dedica exactamente un segundo a pensar en lo mono que es el bañador.

—Bueno —dice Smith—, estuve con ella todo el tiempo que pasamos aquí dentro para la sesión de fotos, menos cuando fue al lavabo.

—¿Dónde está el cuarto de baño?

Smith hace una mueca.

—Creo que hay cinco. Seis si cuentas el que está junto a la caseta de la piscina. Así que podría haber pasado por casi cualquier rincón de la casa para llegar a uno de ellos.

Chloe gruñe.

—Me estoy hartando de estas mansiones del club de campo.

—Te entiendo —coincide Smith.

Se separan: Smith se encarga de la caseta de la piscina y del sótano amueblado, y le deja a Chloe las dos plantas principales. Primero recorre la planta de abajo, va pasando por habitaciones de invitados y salas de juegos y habitaciones que parecen no tener más utilidad que añadir metros cuadrados a la ya astronómica cantidad de metros cuadrados. Se topa con lo que parece ser el refugio de un tío, una de esas guaridas de las que se ríen sus madres y ella cuando las ven en el canal de casas de lujo: un cuarto inmenso, vacío salvo por un televisor gigante y un montón de adornos horteras de la Universidad de Alabama.

En la planta de arriba encuentra el dormitorio de Dixon, que es un estudio sobre lo peor de la adolescencia masculina. A Chloe le gustan los chicos y sus mandíbulas definidas y sus sonrisas maliciosas, pero la pila de ropa sucia y maloliente en un rincón hace que le entren ganas de renunciar a todo eso para siempre. Echa un poco del espray desodorante de la cómoda y le entran arcadas. El año que viene a estas alturas, Dixon Pollan estará bebiendo cerveza con el resto de los tíos de la fraternidad Kappa Sigma antes de que su papá abogado los libre del talego por alguna novatada digna de un programa de sucesos. Qué asco. Es imposible que Shara pisara este cuarto.

Para ser sincera, no solo le cuesta imaginarse a Shara en el cuarto de Dixon; le cuesta imaginarse a Shara haciendo todo lo que ha hecho.

La Shara con la que Chloe ha compartido clase durante cuatro años siempre le había parecido una chica tranquila y pasiva. La gente cuenta que Shara se pasa el fin de semana repartiendo comida a los pobres, dando clases de repaso a alumnos de quinto o haciendo de modelo de cejas en Japón, pero nunca se la ve hacer ninguna de esas cosas a menos que cuelgue una foto, retocada hasta quedar fabulosa, para sus veinticinco mil seguidores de Instagram. Se limita a flotar por ahí, sin un pelo fuera de su sitio, con la falda del uniforme, que misteriosamente parece más corta cuando la lleva ella pero que cumple a rajatabla la longitud permitida en las normas. Nunca se mancha las manos.

Chloe siente un cosquilleo en los dedos al recordar la cadenita de plata que guarda en el cajón del cuarto de baño. Siempre había sospechado que algo fallaba en los cálculos de Shara, pero nunca ha sido capaz de demostrarlo. Y teniendo en cuenta que ni siquiera puede imaginarse a Shara ahí, merodeando por la casa de otra persona con un puñado de pistas y un plan para largarse del pueblo… Nunca se ha sentido tan lejos de la respuesta.

Está a punto de ir a buscar a Smith para decirle que es una bola, cuando lo ve.

En el descansillo entre el primer piso y el segundo, escondido debajo de una pila de libros y una planta falsa, bajo una cabeza de ciervo disecada, hay un sobre rosa.

Lo coge al vuelo y lo abre sin pensarlo.

Lo primero que encuentra dentro es una foto polaroid de Shara y Smith sonriendo junto a la piscina, con el atardecer a su espalda. Shara lleva el vestido rosa de la fiesta de fin de curso y Smith parece levemente incómodo con el traje, pero sujeta con fuerza la mano de Shara. Chloe le da la vuelta a la foto para no tener que mirarlos mientras lee la tarjeta adjunta.

Smith:

Tengo que contarte algo sobre esta foto. Parezco contenta, ¿verdad? Lo que pensaba en este momento era: «Antes de la graduación lo habremos dejado».

P.D.: Comprueba las fundas, Rory. Chloe debería saber dónde están. La clave está donde estoy yo.

En cuanto sale de la casa, Chloe pasa por detrás de la línea defensiva que dispara latas de cerveza y se dirige a la caseta de la piscina. La puerta lateral está entreabierta (Smith debe de estar dentro) y acerca la mano al pomo…

Intenta dar otro paso, pero no puede. El tacón de la bota se le ha hundido ¡otra vez! En esta ocasión, en el charquito de barro que se ha formado entre dos de las losas del camino que lleva a la puerta. Tira hacia arriba, pero el suelo tira aún más fuerte.

Tan lejos de la parte principal del jardín, el ruido de la fiesta queda lo bastante amortiguado para que oiga la voz de Smith desde dentro de la caseta de la piscina. Abre la boca dispuesta a abandonar su orgullo y pedirle que la ayude a salir del césped; pero, antes de que diga algo, habla otra voz:

—… vale —consigue entender Chloe—. No te preocupes.

No pasa mucho tiempo con gente susceptible de acudir a una fiesta de Dixon, pero es fácil asignar una cara a esa voz. Summer Collins, estrella del softball y una de las damas de honor de la fiesta de bienvenida. Guapa, popular, compañera de clase de Chloe en Biología Avanzada, la única chica negra de la promoción de 2022. Su hermana mayor se hizo famosa por salir del armario dos años después de acabar el instituto y su padre es rico porque posee el concesionario de coches que está enfrente de Willowgrove.

—¿Te acuerdas en octavo? —pregunta la voz de Smith—. ¿Cuando tuvimos que cuidar aquella bolsa de harina para Ciencias Naturales?

—Sí —dice Summer—. Se me cayó al salir del coche de mi madre y nuestro bebé se desparramó por todo el camino la primera noche que me tocaba cuidarlo.

—¿Recuerdas que tu madre nos llevó a la tienda a buscar la misma marca de harina para cambiar el paquete, y la llevamos a clase, pero me cagué porque pensaba que todo el mundo se daría cuenta…?

—Y le confesaste a la señora Young lo que habíamos hecho. Sí, ¿cómo voy a olvidarme? Nos suspendieron. Es la única vez en mi vida que he sacado mala nota en un trabajo de ciencias. Me cabreé un montón.

—¿Alguna vez…, eh, alguna vez tienes esa sensación?

Mierda. Chloe dobla una pierna para apoyar la rodilla y empieza a soltarse los cordones de la bota, intentando liberarse antes de acabar oyendo sin querer más revelaciones sobre la vida interior de Smith Parker.

—¿Qué sensación? —oye decir a Summer—. ¿La de cabreo hacia ti?

—No, me refiero a, no sé… Como si te hubieran cambiado o algo así, pero sin perder el aspecto que se supone que deberías tener, continúas siendo harina, así que ¿por qué ibas a sentir que te pasa algo malo?

—Ah, en realidad… —dice Summer.

Con un último tirón, Chloe logra liberar el pie, pero el impulso la hace tambalearse hacia delante, cruzar la puerta y aterrizar en el suelo de cemento de la caseta de la piscina. Justo a los pies de Summer.

Se quedan los dos petrificados con el vaso de plástico rojo en la mano, y miran a Chloe, que está despatarrada en el suelo con un solo zapato puesto.

—Uf, a ver —dice Chloe—, alguien debería comprobar los estándares de seguridad de esta fiesta. Está al caer una denuncia.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Summer mientras Smith extiende la mano para ayudar a Chloe a levantarse—. No deberías beber más si es la primera vez.

—Gracias por preocuparte, pero no bebo —responde Chloe. Smith la levanta con la fuerza pura de sus bíceps, que casi la mandan otra vez por los aires, y entonces se siente a la vez abochornada y mareada por el trompazo—. Buscaba a Smith. Hola, Smith.

—Hola —contesta él. Levanta las cejas de forma nada disimulada hacia ella—. ¿Has encontrado el baño?

—Sí, sí, lo he encontrado.

Summer los mira, arquea una ceja y niega con la cabeza.

—¿Todavía queda pizza?

—Eh, creo que sí —responde Chloe.

—¿Acabamos de hablar luego? —le dice Summer a Smith.

—Eh —contesta Smith—, tranquila, ya está.

Summer se encoge de hombros, sale por la puerta abierta y luego vuelve a asomar la cabeza dentro.

—Parece que Ace ha empezado con las margaritas del revés. Alguien se va a romper los dientes en cualquier momento y solo tendréis una oportunidad de contar esa historia.

—Eh, en realidad —empieza Chloe—, yo pensaba…

Pero Summer ya se ha marchado y Smith la sigue de inmediato.

—… irme a casa —termina aunque nadie la oiga.

Eso es lo que debería hacer. Puede mandarle a Smith una foto de la nota de Shara desde la comodidad de su dormitorio, donde nadie va a terminar la noche vomitando en la piscina y teniendo que sacar el aparato dental del filtro.

Llega al umbral y se inclina para recuperar la bota del césped.

Aunque… Quizá sea ahí donde debe estar. «Conoce a tu enemigo», etcétera, etcétera. Cuatro años mirando a Shara desde fuera no la han llevado a ninguna parte, pero esta podría ser su oportunidad de meterse en su piel por una noche y verla desde dentro.

—Shara Wheeler, mi auténtica pesadilla —suspira para sus adentros.

Se quita la otra bota, se cuadra de hombros y entra descalza en la fiesta.

TIRADO A LA HOGUERA

Notas intercambiadas entre Benjy Carter

y Ace Torres.

Escritas en el reverso de una página del guion

de El fantasma de la ópera.

¿Crees que Chloe me odia? :(

Creo que deberías preocuparte de cómo te sale la nota al final de «Point of No Return».

SÍ, SÍ. ¿Crees que Truman me dejará llevar mis calcetines de la suerte en el escenario? Me ayudan a cantar mejor.

No es del todo cierto que cantes mejor, pero creo que te dejará si se lo preguntas.

BIEEEEEEN.

7

díaS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA: 6

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 37

Al parecer, margaritas del revés es el nombre de un juego sin ganadores y unas reglas bastante básicas. Dixon se coloca en un extremo del jardín mientras un futbolista le vierte tequila y mezcla para margaritas directamente en la boca, y luego otros dos colegas del equipo lo agarran por los brazos extendidos y lo lanzan por el jardín.

—¿Y ya está? —pregunta Chloe a Summer cuando Dixon sale propulsado y acaba de cabeza sobre unos flotadores hinchables—. Eso no es un juego. Es una conmoción cerebral.

—Bueno, normalmente es más bien un golpe en los morros que un impacto fuerte sobre la cabeza —señala Summer a su lado. Chloe se fija en que tiene unos hoyuelos muy bonitos y se ha puesto unos adornos plateados en las trenzas—. Lo de perder los dientes no lo decía en broma. Deberías pedirle a Tanner que se quite la dentadura postiza. Es su truco favorito en las fiestas.

Chloe se queda mirando a Tanner, el tipo que sujeta la mezcla para margaritas.

—Entonces, la zona de aterrizaje protegida es nueva.

—Por lo menos, ya no van en coche a los pastos de vacas como hacían antes —dice Summer.

Se marcha para rellenarse el vaso y Smith ocupa el espacio que deja libre.

—¿Dónde la has encontrado? —pregunta en voz baja.

—¿Acaso importa? —dice Chloe.

Smith suspira.

—Supongo que no. ¿Qué pone?

—No sé si te gustará.

Smith tarda un segundo en reaccionar. Luego chasquea la lengua en voz baja y niega con la cabeza.

—Vale —contesta—, cuéntamelo más tarde.

Chloe asiente y Smith va a buscar otros dos vasos de Coca-Cola y la fiesta continúa.

Mientras observa cómo los deportistas salen volando por el jardín y las clases inferiores juegan al ping-pong en la isla de la cocina exterior, Chloe se pregunta cómo encaja Shara en ese ambiente. ¿Se limita a quedarse sentada en el borde del jacuzzi como Emma Grace Baker, con el collar de la cruz de plata metido por el canalillo que le forma el biquini? ¿Menea las caderas al ritmo de la música con Mackenzie Harris y las otras chicas del grupo de baile? ¿Se abre paso a codazos entre los chicos, como Summer?

Tal vez haga lo mismo que está haciendo Chloe: intentar no pensar en los deberes y, en su lugar, dejar que el ruido y el subidón de azúcar y la presencia cálida de Smith a su lado la convenzan de que podría aprender a divertirse con eso.

A Ace le toca el turno de las margaritas del revés justo cuando alguien cambia la playlist del rap de SoundCloud a The Killers, y Chloe se fija en cómo lo mira Smith mientras lo lanzan por los aires y cae totalmente fuera de los hinchables. Ace se levanta trastabillando; tiene briznas de césped pegadas al pecho desnudo y la mezcla para margaritas le resbala por la barbilla. Smith se ríe tanto que casi se atraganta con la pizza. Ahí tiene a Smith en estado puro, sin filtro, piensa Chloe; nunca se había planteado que estuviera a la defensiva cuando habla con ella.

Ace se acerca haciendo eses, le pasa el brazo por el hombro a Smith y se limpia la cara en la camiseta de su amigo.

—¡Tío, me encanta esta canción! —anuncia Ace. Sacude los hombros, agradecido por la playlist—. ¿Sabes qué me parece muy gracioso? Que termina la canción y nunca dice si está celoso del tío o de la tía.

Chloe arquea una ceja y lo mira.

—Me sorprende que lo sepas.

—Chloe —responde Ace con sonrisa de superioridad—, todo el mundo conoce Mr. Brightside.

Mira con atención a Ace y a Smith. Son simpáticos con ella. Tipo sospechosamente simpáticos. Se pregunta si se trata de esa escurridiza clase de capullada, la falsedad burlona de los niñatos populares. Pero es imposible mirar la cara tontorrona de camarero de chiringuito que tiene Ace, o la sonrisa ancha y preciosa de Smith, y ver malas intenciones.

—Te toca —le dice Smith.

—No —contesta Chloe—. Ni hablar. No bebo.

—Colega —dice Ace—. Yo tampoco. Lo he hecho solo con la mezcla.

Lo mira con desconfianza.

—Pero pareces borracho.

Ace se encoge de hombros.

—Es mi personalidad, nada más. Venga, va.

Y sin saber cómo, Chloe se deja llevar hasta un rincón del jardín, donde una de las chicas que hacen atletismo la coge de un brazo y Ace, del otro.

Summer se coloca delante de ella con la mezcla para margaritas en la mano.

—Relaja los brazos y las piernas y todo irá bien —dice, casi como si fuese su trabajo.

—¿Lo has hecho alguna vez? —le pregunta Chloe.

Summer resopla.

—No, soy más lista. —Inclina la barbilla de Chloe hacia atrás con la mano libre y levanta la jarra de la mezcla. Una chica que va directa al grano se gana el respeto de Chloe—. Abre la boca.

Y, entonces, Chloe vuela por los aires.

Se pasa un segundo volando, mientras la lima le abrasa los senos nasales, y ve un fogonazo de cielo estrellado antes de estamparse en una pila de flotadores gigantes con forma de dónuts, palmeras y chupachups rojos, blancos y azules. Por un momento, lo único que ve es vinilo de neón; luego resbala hasta el suelo mojado.

Se hace el silencio hasta que se incorpora y levanta los brazos por encima de la cabeza. Abre mucho la boca para demostrar que está vacía y la multitud expectante la vitorea.

Y, así, Chloe empieza a divertirse.

Ace grita que pueden pedir más pizzas, Smith y Summer la arrastran para que baile en la plataforma de la cascada de agua caliente, los alumnos de tercero lo documentan todo para subirlo a Snapchat y Chloe se divierte. En un momento dado, por pura casualidad, acaba en la piscina vestida de la cabeza a los pies y Smith la saca y la tapa poniéndole su cazadora de universitario por encima de los hombros. Chloe rescata la tarjeta del bolsillo de la falda y la seca en la camiseta del quarterback suplente antes de volver a guardársela para mantenerla a salvo.

Va de un grupo a otro y se acerca a la zona en la que el equipo de softball está viendo el partido de Auburn en una televisión de exterior. Cuando Summer apoya la cabeza sobre el hombro de una compañera de equipo y se ríe, Chloe recuerda algo: Shara, en un espectáculo de animadoras de la última temporada de fútbol, apretujada entre sus amigas al otro lado de la gradería, con confeti en el pelo y el número de Smith pintado en la mejilla, riéndose.

Se imagina las dos cerezas de Sueño de una noche de verano, Shara y ella sentadas codo con codo en una clase tras otra, tomando los mismos apuntes para luego salir disparadas en direcciones opuestas. ¿Cuántas veces habrá llevado Shara la cazadora de Smith de ese modo? Baja la mirada hacia las yemas de los dedos, que le sobresalen bajo las mangas demasiado largas; se fija en las uñas mordidas y se imagina la manicura perfecta en rosa pastel de Shara.

Esta es la vida de Shara y, durante medio segundo, le parece que también podría ser la de Chloe. Una chica con un expediente académico impecable y más amigos de los que caben en una piscina.

—Bah —dice alguien de un grupo cercano. Es Dixon, vociferando como siempre. El pelo castaño claro se le ha secado después del chapuzón en la piscina y le queda tal como le gusta llevarlo en clase: despeinado en todas direcciones, como si acabara de quitarse el casco de fútbol americano—. Te lo juro, con un quad se puede hacer.

—Pero ¿y dónde lo vamos a meter, tío? —le pregunta Tanner.

—Podemos coger un remolque para guardarlo. Mi padre tiene como cinco.

—Si lo hacemos, Mackenzie acabará llamando a su padre.

—Pero ¿de qué habláis, tíos? —interviene Chloe, demasiado curiosa para pasar de largo.

Dixon la mira como si fuese algo que acaba de salir reptando de la aspiradora robótica de la piscina y luego esboza una sonrisa ancha.

—¿Esta ha venido contigo, Smith? Solo hace unos días que se ha largado Shara. Me flipas, tío.

—Es amiga mía —dice Smith—. Y «flipar» no se usa así.

—Dile que se meta en sus asuntos.

—Pero si estabas gritando —comenta Chloe—. No me ha parecido que fuera un secreto.

—Están hablando de la gamberrada de los que se gradúan —le cuenta Smith—. Quieren robar la estatua del Ciervo con Cuernos de la plaza mayor.

—¡Tío! —grita Dixon—. ¡La gracia de una gamberrada es que sea un secreto!

—Pero si lo contaste delante de Shara la semana pasada y su padre es el director, venga ya —dice Smith. Levanta las manos y suelta una carcajada—. No pasa nada, colega. Es de fiar.

—¿De eso se trata? —dice Chloe—. ¿Una estatua?

—Es… No solo vamos a robarla —suelta Dixon—. La llevaremos al colegio y la dejaremos en medio del patio.

—Bueno, por mí… —dice Chloe. Se baja la cazadora de Smith hasta los codos para poder recolocarse la camiseta mojada—. Aunque creo que podríais hacer algo mejor.

Dixon se ríe y avanza de lado hasta colocarse junto a Chloe. Le pasa el brazo por encima de los hombros.

Chloe tensa el cuerpo.

—Te voy a dejar pasar esa en honor a la Regla de Rachel —responde Dixon con una sonrisa exageradamente simpática.

—Tío… —dice Smith, que de pronto tiene cara de pánico. Los otros chicos que los rodean se ríen con disimulo—. No lo hagas.

—¿Cuál es la Regla de Rachel? —pregunta Chloe.

—Es una norma que los estudiantes de cuarto del año pasado se inventaron para Rachel Kennedy, que era una imbécil integral, pero la seguían invitando a las fiestas porque tenía unas tetas enormes —dice Dixon. Ha bajado la mirada. Hacia su pecho y la camiseta mojada. Chloe aprieta los puños a ambos lados del cuerpo; desde que empezó a necesitar sujetadores con la copa D, antes de acabar el primer curso en Willowgrove, la cosa nunca acaba bien cuando un tío le mira el pecho—. Así que, mientras lleves eso puesto, la Regla de Rachel dice que te puedes quedar.

Es imposible que la fiesta se pare o que empiecen a aullar sirenas a lo lejos o que hasta la última gota de sangre de Chloe le vaya a la cara, pero esa es la sensación que tiene.

Se zafa del brazo de Dixon.

—¿Qué acabas de decir?

—¿Qué pasa? —contesta Dixon. Mira a sus amigos, que se ríen tapándose la boca con la mano—. Ya sabes que todo el mundo te conoce así, ¿no? «¿Quién es Chloe Green?». «Ah, la chica esa de Los Ángeles con las tetas enormes».

—Guau —es lo único que logra decir Chloe.

—¡Es un piropo! Mira, antes de que te salieran, todos te llamaban simplemente lesbiana, así que diría que es un ascenso. ¡Deberías estar orgullosa de tus tetas!

Smith da un paso al frente y toca a Dixon en el hombro.

—Tío, Dixon, cállate.

—Vamos, ¡ella ya sabe qué aspecto tiene! ¡Es una broma, tío!

—No seas imbécil…

—No, no, tranquilo —dice Chloe—. Por supuesto que sé qué aspecto tengo. Y algún día, cuando Dixon tenga cincuenta años y su segunda mujer lo deje plantado porque no es más que un entrenador de fútbol de instituto, calvo y con la personalidad de una merluza congelada; cuando sus hijos lo odien porque nunca ha sabido expresar una emoción que no sea rabia impotente o un calentón, tendrá que recordar su último año de instituto y llegará a la conclusión de que ser el rey del baile fue el único logro de su vida y que la tía de Los Ángeles con las tetas enormes no se habría acostado con él ni siquiera en ese momento álgido de su existencia, antes de que todo se fuera a la mierda.

Se tapa mejor con la cazadora y sale a grandes zancadas del jardín. Coge las botas al pasar. Abre la puerta de la mansión y sigue caminando, lejos de Dixon y de los otros tíos que la vitorean como si la hubiesen contratado para entretenerlos.

¿Puede saberse qué hacía allí? ¿Un par de tíos populares son simpáticos con ella una vez y se olvida de todo lo que sabe acerca de la cadena alimentaria de Willowgrove? No es Shara. Esa gente no significa nada para ella. Toda la gracia de vencer a Shara es demostrar que es capaz de ganar de la forma que importa. Siempre ha sabido que no ganaría al estilo de Willowgrove.

Para su irritación, unas lágrimas de bochorno se le acumulan en los ojos.

—Chloe, espera…

El puñetero Smith Parker y su velocidad de futuro ganador del trofeo Heisman.

Chloe se vuelve de inmediato en medio del césped delantero; las botas, que sujeta por los cordones, van dando bandazos.

—Deberías haberme dejado a mí. Ya era bastante humillante sin que tuvieras que meterte en medio para salvarme.

—No quería… Uf —gruñe Smith—. Bueno, vale.

—No entiendo por qué sales con capullos como ese. Salta a la vista que tienes dos dedos de frente.

Smith hace una mueca.

—¿Te caen bien todos los que participan en el musical de primavera contigo? ¿No hay ni un solo idiota en el equipo de Trivial al que toleres porque es más fácil hacer eso que montar un numerito?

—Es distinto —dice Chloe—. Nuestros idiotas no son homofóbicos.

Smith pone los ojos en blanco.

—¿En serio crees que Dixon Pollan nunca ha sido racista conmigo? ¿Crees que no me da asco? Pero he tenido que aguantarlo cuatro años en el equipo y tendré que aguantarlo hasta que nos graduemos; no hay nada que pueda hacer para cambiarlo. Hay que elegir las batallas. No merece la pena luchar contra él.

Chloe se acuerda de lo que ha dicho Ace un rato antes, lo de que Smith necesitaba más amigos. «Salir por ahí con alguien no es lo mismo que ser su amigo».

—¿Qué haces? —pregunta Chloe al ver que Smith saca el móvil.

—Escribir a mi hermana para que me recoja. Hoy le tocaba a ella el coche y estoy cansado.

Chloe suspira.

—¿Quieres que te lleve?

Una vez en el coche, Chloe pone Bleachers a un volumen bajo y Smith se apoya en la ventanilla del copiloto.

—¿Puedo pedirte una cosa? —pregunta la chica tras unos minutos de silencio. Smith se vuelve hacia ella y sus miradas se encuentran un segundo, castaño contra castaño—. ¿Qué ves en Shara?

Smith le dedica una expresión irónica.

—¿Ahora quieres hablar de cosas serias?

—Solo tengo curiosidad, ¿vale? Venga, ilústrame.

Smith suspira. Chloe nota que ha cerrado los ojos sin tener que mirarlo.

—Te sonará raro, pero es..., no sé, mi mejor amiga.

Chloe arruga la frente.

—¿No es lo que dice todo el mundo cuando habla de su novia?

Smith se cruza de brazos y Chloe ve que sus antebrazos desnudos reflejan la luz de una farola al pasar. Entonces cae en la cuenta de que todavía lleva puesta su cazadora.

—Me refiero a que me siento más cómodo con ella que con la mayoría de las personas —dice Smith—. Con ella, no estoy pensando en lo que espera de mí todo el mundo. A veces ni siquiera hace falta que hablemos. Es como si nos entendiéramos. Pero, al mismo tiempo, siempre se le pasan más cosas por la cabeza de las que te puedas imaginar, y nunca te dice a las claras qué es lo que piensa. Siempre se guarda algún misterio.

—Para mí es un poco fría.

—Ya, claro —dice Smith, y le sonríe—. Porque tú eres la alegría de la huerta.

—Pues en realidad sí. Soy para troncharse.

—¿Y tú? —pregunta Smith. Apoya la cabeza en el reposacabezas del asiento—. ¿Qué ves en ella?

—No tengo ni idea de qué me hablas —responde Chloe. Nota calor en las mejillas. Cambia el dial de la radio—. La que me besó fue ella.

—Pero estás aquí —dice Smith—. Has venido a esta fiesta, aunque es evidente que preferirías estar en cualquier otro sitio. Has decidido buscarla.

Chloe sujeta el volante con más fuerza.

—Oye, que sea queer no quiere decir que me enamore de todas las chicas guapas que se fijan en mí.

—Yo no he dicho que estés enamorada de ella.

—Estaba implícito.

—Entonces, ¿te parece guapa?

—A ver, hasta un topo pensaría que Shara es guapa, Smith. Eso no indica nada, salvo que tengo pulso.

Se están acercando al barrio de Smith. Él no vive en el club de campo como Shara, Rory o la mayor parte de los niñatos populares de su curso; vive en una zona residencial bastante cerca de Chloe, en una de las cincuenta casas idénticas de una promoción inmobiliaria que, según su mami, no existía hace diez años. Así es False Beach: clubes de campo, aparcamientos de caravanas y antiguos pastos de vacas reconvertidos en casas hechas con molde que todavía huelen a pintura fresca.

Mira de reojo a Smith, convencida de que le pillará otra de sus sonrisas divertidas, pero Smith parece pensativo.

—Para que conste, que seas lesbiana no es lo que me ha hecho pensar que estabas enamorada de ella.

—No soy lesbiana —contesta resentida—. Soy bisexual. Eso existe.

—Ya sé que existe —dice Smith con decisión—. Pero no me había dado cuenta de que lo eras.

—Bueno, pues lo soy.

—Vale, guay.

Una pausa. Smith espera.

—Y no estoy enamorada de ella —insiste Chloe—. Shara es la única persona capaz de competir conmigo, lo que es… inesperado. Ella me sorprende. ¿Vale?

—Sí —dice Smith—. Puede ser sorprendente.

Chloe echa el freno de mano delante de la casa de Smith y admite:

—Y está buenísima.

—Sí, está buenísima.

—¿Por qué huele a…?

—¿Lilas?

—Tío —gruñe Chloe, y Smith se ríe—. Esto es raro, ¿no?

El chico lo piensa.

—Supongo que… debería serlo, pero ¿no lo es?

Smith tensa un músculo de la mandíbula y luego lo relaja hasta que adopta el ángulo suave que le corresponde. Normalmente, las únicas personas de False Beach a las que les da igual que Chloe sea queer son otras personas queer.

Vaya.

—¿Cómo crees que respondería a esa cuestión Rory? —pregunta Smith.

—No lo sé. Deberías preguntarle a él.

Smith alarga el brazo hacia el salpicadero y toca la nariz del gato de la suerte con un dedo.

—Quizá.

—Por cierto, ¿qué rollo os lleváis él y tú?

Smith se encoge de hombros.

—Está enamorado de mi novia. Creo que el rollo está bastante claro.

—Si te soy sincera, no me parece que seas el típico tío celoso —señala Chloe—. Conmigo pareces bastante relajado.

—Con Rory es distinto.

—¿Porque es un tío?

—Porque Rory era mi mejor amigo.

Chloe vuelve la cabeza de inmediato.

—¿Qué? ¡¿Cuándo?!

—Cuando íbamos al colegio —dice Smith, todavía concentrado en la pata en movimiento del gato de la suerte—, cuando empecé en Willowgrove. Íbamos a la misma clase y congeniamos, supongo. Creo que Summer y él fueron mis primeros amigos. Y luego me uní al equipo júnior de fútbol americano, pero Rory decidió que él era demasiado cool para ser amigo de un deportista tonto o algo así, y digamos que nos distanciamos. No hemos vuelto a hablar en serio desde entonces. Fue un asco.

—¿Lo sabe Shara? ¿Sabe que erais tan amigos?

—Estuvo en medio desde el principio —dice Smith—. Rory estaba pillado por ella. Y sigue mosqueado porque yo salgo con Shara, aunque todo ese rollo pasó hace un millón de años. O sea, tendrías que haberle visto la cara la primera vez que miró por la ventana y me vio recogiendo a Shara para salir.

—Pero ella te eligió a ti —dice Chloe—. ¿Por qué te importa?

—Es difícil de explicar —responde Smith. Arruga la frente—. No he hablado con él desde que teníamos catorce años, pero tampoco he sido capaz de deshacerme de él. Es como si siempre estuviera pendiente de volver para jorobarme las cosas, y ahora lo ha hecho.

A Chloe todo el asunto le suena demasiado dramático, hasta que recuerda la sensación en las entrañas la primera vez que vio a Shara, como si el universo hubiera lanzado una bomba de relojería personalizada en la clase de Historia Universal de primera hora. Tal vez haya personas que estén destinadas a odiarse.

—Supongo que tiene sentido —comenta.

Algo se asienta entre los dos, una especie de tregua incierta. No tienen casi nada en común salvo el hecho de que los dos han besado a Shara Wheeler, a menos que haya algo más.

Después de que Smith salga del coche, Chloe baja la ventanilla y grita:

—¡Eh!

Smith se para en la acera.

—¿Qué?

—Se te olvida esto —le dice mientras se quita la cazadora y se la entrega. Él se inclina para meterse por la ventanilla y la recoge—. La tarjeta está en el bolsillo.

—Gracias.

—Felicidades por ser el único miembro del equipo de fútbol al que salvaría en un incendio.

Smith dobla la cazadora sobre el brazo y se ríe. Es un sonido cálido, como la tierra calentada por el sol bajo los pies descalzos. No le hace falta preguntarse qué ve Shara en él. Objetivamente, salta a la vista.

TIRADO A LA HOGUERA

De la libreta de redacciones de Georgia

para la asignatura de Escritura Creativa,

tercer curso.

Tema: Describe a una persona con una sola palabra.

Hay una chica de ojos castaños que me recuerda el primer libro que me encantó. Cuando la miro, siento que dentro de ella podría haber otro universo. Me la imagino en una estantería demasiado alta para que la alcance, asomando por la mochila de otra persona o al final de una cola larga de reservas en la biblioteca. Sé que hay otros libros que sería más fácil tener en mis manos, pero ninguno es ni la mitad de bueno que ella. Cada parte de ella parece tener un propósito, un significado concreto, una razón exacta para ser tal cual es y estar donde está. Así pues, la palabra que elegiría para describirla sería «deliberada».

Nota de Chloe:

¿¿¿Quién es???

8

díaS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA: 8

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 35

—Perdona —dice la mami de Chloe, y cruza los brazos sobre el pecho. Se apoya en el lateral de la furgoneta, donde puede leerse en negro el logo de su empresa de soldadura—. ¿A qué fiesta dices que fuiste anoche?

Así van siempre las cosas con las madres de Chloe. Hablan de todo, absolutamente de todo, así que cualquier secreto parece una montaña. Chloe aguantó hasta el domingo por la mañana, luego se rindió mientras iban al aeropuerto de Birmingham.

—Una en casa de Dixon Pollan.

—¿De qué me suena ese nombre?

—Es un idiota de proporciones nucleares. Seguro que alguna vez me he quejado de él.

—¿Y eso fue cuando me dijiste que estabas con Georgia?

—No —escurre el bulto Chloe—. Dije que había quedado con alguien. Y era cierto, porque fui a la fiesta con alguien. Bueno, técnicamente me lo encontré allí, pero fuimos juntos.

—Jovencita, estás estirando mucho el concepto de «verdad». ¿Quieres contarme por qué fuiste a una fiesta en casa de ese capullo atómico?

—Idiota nuclear.

—Claro.

Como sabía que acabaría por largarlo todo, ya tenía una historia montada. Todo el rollo de intentar tumbar a su rival académica es demasiado complicado de explicar y, por otro lado, si afirma que quiere hacer las paces con la élite de Willowgrove como gesto de buena voluntad de fin de curso, lo más probable es que su mami la lleve corriendo a urgencias por daños cerebrales.

—Estoy en un trabajo de grupo con un jugador de fútbol de mi clase de Religión —dice— y tenía que decirle que dejara de escaquearse e hiciera su parte.

—Ay, sí. —Su mami hace una mueca—. La clase de Religión obligatoria.

Sacar a colación la clase de Religión siempre funciona. A su mami le hace tan poca gracia como a ella estar atrapada en False Beach, lo cual es la razón principal de que Chloe no pueda enfadarse con ella por arrastrarlas allí. Quejarse de Willowgrove ha sido una manera de estrechar los lazos entre las dos desde hace unos años.

—Sí —dice Chloe—. El entrenador Wilson saca tiempo de su apretado horario preparando al equipo de béisbol para informar a seis clases de estudiantes de cuarto de que el sexo antes del matrimonio es un pecado y los homosexuales son una abominación. Es genial.

Da la impresión de que su mami va a decir algo, pero entonces se abren las puertas automáticas y aparece su mamá con el mismo aspecto de siempre: lleva un mono ancho de lino y arrastra una maleta llena de vestidos de ópera. Al cabo de un segundo tiene a Chloe en los brazos, la levanta en volandas y entierra los dedos en el pelo corto de su hija.

—Ay, niñita mía —le dice al oído a Chloe. Esta nota un nudo en la garganta. Tose junto al hombro de su mamá—. Te he echado mucho de menos.

—¿Tienes más canas? —pregunta Chloe con la cara entre su pelo.

—Es probable.

Suelta a Chloe y luego se dirige a su mujer, la coge por la cintura y le da un beso largo con la boca abierta, como si estuvieran en la proa del puñetero Titanic.

—Vale, vale —dice Chloe—. Seguimos en Alabama. Vamos.

De camino a casa, vuelve a contarles la historia de la fiesta de Dixon. Sí, le echan bronca por mentir, pero el grado de castigo se reduce a tener que aguantar un discurso de media hora de su mamá acerca de la importancia de la comunicación fluida entre los miembros de una comunidad que se autogestiona, aunque sea tan pequeña como una familia de tres personas. Chloe comprueba si Shara ha colgado algo nuevo en Instagram y dice «ajá» cuando toca. No hay nada nuevo, solo la misma parrilla de cuidadísimas fotos falsamente espontáneas en tonos cálidos.

Cuando termina de mirar la cuenta de Instagram de Shara, vuelve al chat de grupo con Smith y Rory, donde han estado comentando la posdata de la última nota de Shara. Chloe está segura de que la palabra «fundas» hace referencia a la colección de vinilos de Rory y quiere registrar su habitación, pero esta mañana él ha mandado un mensaje de voz, en el que sonaba preocupado, para decir que es perfectamente capaz de buscar él solito y que ninguno de ellos tiene permitido volver a entrar jamás en su cuarto.

¿¿¿???, responde Chloe. A estas alturas los otros dos ya saben lo que eso significa: que quiere un informe sobre los avances de la investigación. Rory responde con un emoji en el que enseña el dedo índice.

En casa, comen el maldito turducken mientras su mamá describe el hotel de Portugal y sus preciosos balcones y las tartaletas de crema del servicio de habitaciones. Después de cenar, hay tarta de queso casera con guindas encima, lo cual hace que Chloe piense en Sueño de una noche de verano y en Shara, y entonces se muere de ganas de sacar el móvil y volver a mirar Instagram.

Deja el plato en el fregadero y se dirige al dormitorio.

—Oye, oye, ¿adónde vas? —pregunta su mamá mientras se recoloca un rizo largo de pelo canoso dentro de la trenza. Su mami gruñe al pasar por delante de ella en el pasillo, cargada con un montón de mantas del dormitorio principal—. Hemos alquilado Tienes un email.

—Sí —dice su mami en cuanto lo deja todo en el sofá—. ¿No quieres ver con nosotras cómo Tom Hanks manda al garete a una adorable librería indie?

Echaba mucho de menos a su mamá, desde luego que sí.

Pero… Shara.

—Tengo un trabajo larguísimo para el lunes —contesta.

Su mamá hace un mohín.

—¿Acaso te crie para ser responsable? Se supone que te había criado para ser anarquista.

Chloe se encoge de hombros.

—Nadie es perfecto.

Al llegar a su cuarto, enciende la luz y se desploma en la cama.

Si estuviera en su habitación de siempre, sabría qué hacer con Shara. Allí le resultaba más fácil pensar.

Le encantaba su piso de Los Ángeles. Estaba casi en el límite de la ciudad: un piso de tres habitaciones en la cuarta planta, cuya distribución aún recuerda. El único cuarto de baño, el armario del pasillo en el que le gustaba esconderse a Titania, el sillón orejero de color rosa en la sala de estar. A la izquierda del fregadero de la cocina había un aparador antiguo que sus madres habían rapiñado en una liquidación de patrimonio y habían pintado de verde menta. Su cuarto tenía una puerta acristalada corredera que daba a un balcón diminuto con vistas al perfil de la ciudad. Cuando cumplió diez años, sus madres por fin le dejaron tener llave del balcón: nunca se había sentido tan guay y tan adulta como cuando se pasaba el verano leyendo libros sobre una toalla de playa en su balcón privado.

La casa que tienen en False Beach no es mucho más grande que el piso, pero, en cierto modo, le parece gigante. Echa de menos oír las rutinas diarias de sus vecinos a través de las paredes e ir a la cocina a buscar té dulce sin perder la conexión de Bluetooth entre los auriculares y el portátil. Echa de menos su antigua habitación, las capas de pintura azul lavanda, amarilla y verde conforme fue creciendo, así como la parte de la puerta del armario en la que pegó un póster de La leyenda de Korra y de la que nunca llegó a quitar el celo. Cuesta aprender todo lo que uno sabe de la vida en la misma habitación y luego, un buen día, empaquetarlo todo y no volver a ver ese espacio jamás.

Trataron de hacer que su nueva habitación se pareciera al máximo a Chloe. Pintaron las paredes de verde, y colocaron tiras de luces del techo. En la pared, encima de las barras metálicas del cabecero de la cama, colgaron una lámina enmarcada gigante de su puesto de tacos mexicanos favorito del antiguo barrio. No hay balcón, solo una ventana que da al patio lateral, junto al aparato de aire acondicionado, pero su mami fabricó un banco de madera del ancho del alféizar para que Chloe pudiera leer al sol.

De todas formas, sigue sin parecerle su hogar. Después de que su abuela muriera cuando estaba en segundo del instituto, Chloe confiaba en que regresaran a Los Ángeles, pero luego había que encargarse de la casa de la abuela y venderla, y había que gestionar su patrimonio, y después se hizo demasiado tarde para acabar el instituto en otra parte.

Titania salta encima de la cama y Chloe la acaricia entre las orejas.

Una de las cosas que sus madres dicen que Chloe ha heredado de Titania es que ambas necesitan rascar algo, un sitio en el que limarse las uñas para no destrozar la casa. Eso es algo que Willowgrove tiene, pero que Chloe no encontró en los colegios hippies a los que fue en California: la oportunidad de competir.

Por eso no puede dejar de husmear por ahí para averiguar dónde está Shara. Durante el tiempo que han compartido en Willowgrove, Chloe por fin ha tenido a alguien con quien enfrentarse para ser la primera en todo y eso le ha dado una especie de motivo para vivir allí. No es que Shara sea tan importante; es solo que, sin ella, Chloe no sabe qué sentido tiene todo.

Sus amigues, recuerda de inmediato. Por eso tiene sentido vivir allí. Georgia y Benjy y Fres, les amigues con les que se suponía que iba a pasar la noche del viernes antes de que Shara se interpusiera en su camino.

Rueda por la cama, coge el teléfono y llama a Georgia por FaceTime.

—¡Eh! —contesta Georgia al cabo de dos tonos.

—Geoooo —dice a su vez Chloe.

Las estanterías saturadas de libros de la tienda ocupan toda la imagen. Georgia lleva su camiseta favorita, una de manga corta que en su día fue blanca, con un dibujo del oso que sale en todos los anuncios de los parques forestales rodeado de criaturas del bosque y el eslogan «Cuidado, hay niños sueltos en el bosque», y bebe a morro de su botella de agua que tanto apoyo emocional le brinda. Seguro que ha llegado una remesa nueva a Libros del Campanario; es la única razón por la que iría allí, teniendo en cuenta que cierran los domingos.

—¿Sabes una cosa? Me alegro de que hayas dado con tu estética gay —le dice Chloe—. Lo de aspirante a guarda forestal te queda genial.

—Gracias. No sé por qué he tardado tanto en encontrar mi estilo. Supongo que no se me había ocurrido que ser girl scout y ser lesbiana pudiera ser lo mismo.

—¿Te acuerdas de tu fase «Hey, Mama»? —pregunta Chloe.

—¡Por favor! Me duró como una semana —se queja Georgia.

En el año que ha transcurrido desde que Georgia le contó a Chloe que le gustaban las chicas, ha pasado por media docena de estéticas lésbicas distintas en un intento de encontrar la que mejor encajaba con su personalidad. Primero se hacía coletas, se ponía sujetadores deportivos Nike y practicaba ejercicios faciales para que se le marcara más la mandíbula; luego pasó por una fase femme a tope con pintalabios rojo y tatuajes temporales; después llegaron los vaqueros cortados y las cazadoras de cuero de segunda mano, y, exactamente una vez, se planteó raparse el pelo al cero e intentar entrar en el equipo de fútbol. Al final, la mami de Chloe le regaló un mosquetón de montaña a Georgia cuando cumplió los diecisiete y esta se cortó el pelo por encima de los hombros y una cosa llevó a la otra.

—¿Dónde te has metido? —pregunta Georgia—. Te mandé como tres mensajes anoche para ver si venías a casa de Fres para la sesión de cine.

Chloe hace una mueca.

—Hoy ha llegado mi mamá de Portugal —contesta—. Mi mami se ha vuelto loca limpiando la casa. Hasta hizo al horno un auténtico turducken. Es toda una movida. ¿Qué tal la peli?

—Al final cambiamos de plan e hicimos una cata de palitos de mozzarella.

—¿El qué?

—Benjy nos llevó a dar una vuelta en coche y elegimos palitos de mozzarella de todos los locales del pueblo. Luego los clasificamos en una escala del uno al diez según el sabor, la presentación, la integridad estructural y la salsa en la que se mojaban.

—Ay, madre. Cuánto siento habérmelo perdido. ¿Pusisteis en común los resultados? ¿Cuál ganó?

—Chloe, somos queer. No se nos dan bien las mates.

—Bueno, vale, la próxima vez iré yo y haré un Excel.

—Por eso te necesitamos —dice Georgia—. Una vez en cada generación, nace una persona bisexual capaz de hacer cálculos matemáticos. Tú fuiste la elegida.

Pasa la llamada al portátil y desliza la cara de Georgia a un lateral de la pantalla. Va abriendo Chrome mientras Georgia le cuenta que Fres estuvo a punto de vomitar en un arbusto porque no para de insistir en que no es intolerante a la lactosa, aunque salta a la vista que sí. Georgia y ella suelen pasarse horas hablando por FaceTime mientras van haciendo deberes o repasan en silencio lo que tienen en el móvil. Lo que más le gusta de Georgia es que siempre se siente cómoda cuando está con ella, incluso cuando está cabreada o estresada o cuando se siente rara o insegura. Con Georgia todo es fácil.

—¿Llegaste a adivinar a qué venía la tarjeta? —pregunta Georgia—. Me refiero a la que te dejó Shara en el Taco Bell.

Ah. Por eso todo es tan fácil con Georgia. Porque puede leerle la mente a Chloe.

—Chica popular en busca de atención, supongo —dice Chloe. Va pulsando el teclado casi sin pensar y, sin saber cómo, acaba consultando la cuenta de correo que les dejó Shara. Hum. Bueno, ya que está ahí, podría revisar los borradores. Quizá haya algo nuevo desde las últimas cinco veces que lo ha mirado—. ¿A quién le importa?

—Pues... ¿a ti hace tres días? —señala Georgia—. Tipo…, ¿mogollón?

—Pensaba que estabas harta de que me quejara de Shara —dice Chloe.

No encuentra ningún borrador nuevo, pero la fecha de la última modificación del que hay en la carpeta dice que alguien se ha conectado por la mañana. Sospechoso.

—A ver, más o menos —dice Georgia—. Pero que te besara Shara Wheeler es lo más interesante que nos ha pasado a cualquiera de las dos en mucho tiempo, así que digamos que me interesa.

—El beso no fue para tanto, la verdad —miente Chloe de forma espectacular—. Es igual, ahora es problema de Smith.

—Vale, no me lo cuentes.

Debería contarle la verdad a Georgia. Incluso se le pasa por la cabeza hacerlo. Georgia conoce todos sus demás secretos. Pero Chloe siente una especie de protección feroz hacia este, incluso con Georgia. O, mejor dicho, especialmente con Georgia. No está segura de si quiere oír la opinión de su amiga en esta situación. Georgia es la luz del lado oscuro de la luna de Chloe y, algunas veces, Chloe no quiere ver qué sucede por ahí.

—¿Tienes tiempo de hablar superrápido de una cosa?

—¿Es por lo del trabajo de Francés? —pregunta Chloe, que no ve el momento de cambiar de tema—. Porque te prometo que estoy investigando una burrada sobre la insurrección de junio.

—Ver Los miserables no cuenta.

—Pues no entiendo por qué no.

—Madame Clark dijo específicamente que no podemos usarlo de fuente.

—Genial, pues ya investigaré de otra manera. Por ejemplo, leyendo Los miserables.

—Mira, mientras escribas tu mitad del trabajo, no me importa. Solo quiero que este curso acabe de una vez.

Chloe asiente con la cabeza.

—¿Podrías mandarme lo que tengas apuntado de momento?

—Claro, espera.

La cara de Georgia desaparece un momento y luego se oye el ping de un email.

Mientras Chloe abre la bandeja de entrada, se plantea mandar un mensaje a Shara con una lista de todos los motivos por los que ha mosqueado a Chloe, pero es imposible que Shara muerda el anzuelo. Ni siquiera está respondiendo a los mensajes de texto de Smith ni a los comentarios de Instagram de sus amigos; solo se comunica a través de las crípticas notas. Todo es un acertijo, una palabra escrita del revés que solo se puede leer si uno la acerca a un espejo. No responderá a algo tan obvio.

—Guau, con código de colores —dice Chloe al abrir el Google Doc que le ha enviado Georgia—. Veo que has incorporado mis sugerencias.

—Sí, bueno, a estas alturas, el cincuenta por ciento de mi interacción humana es a través de Google Docs, así que necesitaba un poco de estructura.

La prohibición de los móviles en el campus es muy estricta en Willowgrove, pero la mayoría de los estudiantes tienen sus estratagemas. Una de las más populares: crear un Google Doc y dar permiso de edición a los amigos para que todo el mundo pueda escribir allí como si fuese un grupo de chat extraoficial. Parece que sean deberes y, si el profe se acerca mucho, siempre se puede borrar todo.

Algo manipulable, algo fácil de esconder…

—¿Chloe? —dice la voz de Georgia, y Chloe da un respingo.

—Ay, perdona, estoy empanada —suelta Chloe—. ¿Qué decías?

Georgia frunce el entrecejo y se recoge el pelo detrás de la oreja.

—Te estaba recordando que tenemos que entregarlo el 26.

—Ya lo sé —le asegura Chloe, aunque no sabe por qué pensaba que era el día 28—. Incluso iré a clase con un cosplay de revolucionaria francesa total el día que lo entreguemos. Lo voy a bordar.

—Guay, yo seré María Antonieta —dice Georgia—. Podemos llevar una guillotina y hacer una recreación histórica. Por cierto, quería contarte al…

—Ay, perdona —exclama Chloe, y clica para crear un documento nuevo de Google Docs. Se le ha ocurrido una idea—. Tengo que hacer algo. ¿Hablamos luego?

—Vale, ¿mañana?

—Sí, vale —contesta Chloe—. Tequieroadiós.

Cuelga y copia la URL del documento, luego la pega en un email en blanco, pone en destinatarios la dirección de email que les dio Shara y lo envía.

Se imagina a Shara recibiendo el ping en el teléfono. Quizá esté en un hotel con una tarjeta de crédito robada, envuelta en un albornoz blanco de rizo con un carnet de identidad falso y varios billetes abiertos en abanico encima de la mesita de noche, mojándose los labios en el borde de una copa aflautada de champán. Quizá esté encerrada en alguna cabaña del bosque, repasando el ejemplar de Emma. Quizá esté en una playa de Gulf Shores dejando que un estudiante de segundo de carrera llamado Brayden le lama los dedos de los pies.

Esté donde esté, verá la notificación. Y entonces abrirá el correo y verá el enlace. Y entonces clicará en el enlace y verá el documento que ha creado Chloe y las dos palabras que ha escrito al principio de la página:

¿Dónde estás?

TIRADO A LA HOGUERA

Informe del laboratorio de la carpeta

de Química Avanzada de Chloe.

Chloe Green y Shara Wheeler

Señor Rowley

Cuarta hora

11/02/20

Valoración ácido-base

Objetivo: El propósito del experimento es calcular la concentración de NaOH utilizando una valoración con 10 ml de HCl 1,5 M.

Procedimiento: Primero, añadimos 50 ml de una concentración desconocida de NaOH a la bureta y apuntamos el volumen inicial del NaOH. Después, Shara me dijo que añadiera 10 ml de HCl 1,5 M al matraz Erlenmeyer porque tiene la impresión de que soy su ayudante. Luego me dijo que lo había hecho mal. Le sugerí que lo hiciera ella solita, si tanto le importaba. Me preguntó por qué me estaba poniendo «tan a la defensiva». (Que conste que Shara no llevaba el pelo recogido como marcan las normas del laboratorio. Aunque no era un problema para este experimento en concreto, es un escollo y una distracción, y las normas se aplican a TODO EL MUNDO. Yo siempre me pongo las gafas de seguridad). A continuación, añadí 2-3 gotas de fenolftaleína al HCl.

9

DÍAS DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA: 9

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 34

De todos los momentos raros de la vida en Willowgrove, el día que tocaba capilla era el que más le costaba asimilar a Chloe.

Una vez a la semana, las clases se compactan con el fin de dejar tiempo para una celebración obligatoria, de una hora, en la iglesia del campus. Suele ser los miércoles, pero como han tenido algunos días de vacaciones debido a la Pascua, les toca una sesión especial de capilla el lunes.

Actúa un grupo musical religioso de Willowgrove formado por estudiantes de último curso que versionan canciones de rock cristianas y luego hay un sermón, que a menudo pronuncia un profesor o el propio director Wheeler. A veces, algún estudiante se siente empujado por el Espíritu Santo a coger el micrófono y ofrecer un tembloroso testimonio personal de quince minutos, como aquella vez en la que Emma Grace Baker compartió que la diabetes la había acercado más a Jesús.

Antes de Willowgrove, lo más cerca que Chloe había estado de una iglesia era escuchar a su mamá cuando practicaba Mozart, y el día de la capilla ha servido para confirmarle que no piensa volver a pisar una. Los temas de los sermones van desde «razones por las que Halloween es satánico» hasta «una estudiante de segundo mandó fotos desnudas a su novio, que él reenvió a todos sus amigos, así que ahora vamos a dar una charla vergonzosa sobre la modestia, y la semana que viene la chica cambiará de colegio, mientras que su novio experimentará exactamente cero consecuencias». Una vez, el profe de Segunda Lengua Extranjera se presentó con una pizarra de caballete, dibujó un diagrama con cuatro rayas que eran dos hombres en una isla desierta y les dijo que allí la humanidad se extinguiría, y esa era la prueba de que Dios no quiere que nadie sea gay. De vez en cuando, el colegio contrata a unos actores para que hagan una sátira sobre el acoso.

Chloe se vuelve hacia Georgia cuando entran en la capilla.

—¿Qué crees que tocará esta semana? —pregunta Chloe.

—Supongo que algo festivo, tipo una lectura en voz alta de La pasión de Cristo —dice.

Juega con el pelo y se lo pone detrás de la oreja.

—¿Te acuerdas del año pasado, cuando trajeron a aquel poli para que nos asustara con lo de las drogas, pero acabó contándonos con exactitud cuántos gramos de marihuana puedes llevar encima sin que te detengan?

—Icónico.

—Oye, Chloe —dice alguien—, ¿puedo hablar contigo superrápido?

Cuando se da la vuelta, ve que se trata de Smith, que se ha abierto paso entre la multitud. Lleva la cazadora universitaria y a Chloe le parece admirable que esté tan comprometido con su papel de deportista. Fuera están a veinticinco grados.

Georgia lo mira expresando escepticismo con las cejas, luego mira a Chloe; luego, la cazadora de cuero; luego, a Chloe otra vez. «¿Isengard?».

Chloe niega con la cabeza.

—Enseguida vuelvo —le dice a Georgia, y se mete en la corriente de alumnos con Smith.

—¿Es por lo de la fiesta? —pregunta en cuanto Georgia ya no puede oírlos—. Te prometo que no les contaré a tus amigos que en secreto los odias.

—A la mayoría de mis amigos no los odio —aclara Smith—. Pero lo que te iba a decir no es eso.

—Eh, hola, Chloe —dice Mackenzie Harris. Smith ha quedado absorbido por el grupito de estudiantes más populares de cuarto y Chloe se ve arrastrada como si fuese un desafortunado percebe—. Hoy estás guapísima. ¿Has cambiado de maquillaje?

Termina la pregunta volviéndose hacia Emma Grace e intercambiando con ella una mirada con las cejas levantadas y una sonrisa exageradísima, el típico movimiento de chica popular que hace que a Chloe se le ponga la piel de gallina de inmediato.

—En fin, a lo que íbamos —le dice a Smith, quien consigue poner cara de disculpa—. ¿Qué me decías?

Smith se inclina hacia abajo y reduce la diferencia de altura lo suficiente para poder bajar la voz.

—Anoche estaba leyendo otra vez la nota de Shara y se me ocurrió que a lo mejor estamos mirando en unas fundas que no son. ¿En qué otro sitio tiene Rory alguna especie de funda, un sitio del que Shara pudiera tener la llave?

«¿Fundas?». Ah, claro. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Si solo se ha sentado al otro lado de la mesa unos mil millones de veces mientras le plantan con aire amenazante su expediente delante de las narices…

—El despacho de Wheeler —dice Chloe después de reflexionar—. Se refería a las fundas de cartulina en las que guardan los expedientes académicos. Espera, ¿me estás diciendo que quieres entrar por la fuerza en el despacho del director?

Smith extiende las manos, con las callosas palmas hacia arriba.

—Niii hablar. No pienso ni acercarme allí.

—¿Qué ha sido del «Haré lo que sea para encontrar a mi novia»? —pregunta Chloe, y enarca una ceja.

—No puedo arriesgarme a que me pillen —dice Smith, y añade, como si alguien pudiera olvidarse de que a Shara la han aceptado en Harvard y a Smith, en la Texas A&M—: Chloe, he firmado con A&M.

—Pero ¿eso no debería ser una especie de seguro de vida? En plan: no sé nada de fútbol, ¿vale? Pero estoy bastante segura de que Wheeler no podrá poner a un quarterback famoso en los folletos para captar estudiantes del Willowgrove si te expulsa antes de que tengas oportunidad de despuntar.

Smith niega con la cabeza.

—El tema es más gordo. ¿Sabes que ya tengo mi propia página en la web del portal deportivo ESPN? Escribirán un artículo sobre mí en cuanto haga algo mal, aunque sea respirar… Es un milagro que no se hayan enterado de lo de Shara, y no pienso forzar la máquina.

—Bueno, vale —concede Chloe—. Entonces, ¿qué propones? ¿Quieres que lo haga yo?

—Eeeh —dice la voz excesivamente simpática de Mackenzie a su lado—. Iba a sentarme ahí.

Chloe levanta la mirada y se da cuenta, para su horror, que han llegado a las filas de bancos y está atrapada en medio de la gente con la que va Shara. Mackenzie le dedica otra sonrisa falsa, pero Chloe no se lo traga como lo haría Shara. Tiene ojos de tiburón.

Chloe echa un vistazo hacia los últimos bancos, donde Georgia está sentada con los ojos desorbitados entre Fres y Benjy; parece preparada para realizar una misión de rescate digna de los equipos de Tierra, Mar y Aire del ejército.

—Yo tampoco quiero estar aquí —le dice Chloe a Mackenzie.

—Entonces, eh…, ¿por qué no te vas?

—Yo…

—Chiiist.

Esta vez es Emma Grace, que la hace callar a tres asientos de distancia. Chloe no sabe cuándo ha acabado de tocar el grupo musical religioso, pero, de repente, Smith, Mackenzie y ella son las tres últimas personas que quedan de pie en la capilla. En el altar, el director Wheeler se ha colocado detrás del micrófono.

—Señorita Green, ¿puede sentarse y mostrar respeto, por favor? —pide por el micro.

Se oye una oleada de risitas y Chloe nota que se ruboriza. Le entran ganas de gritar que Smith y Mackenzie también están de pie, pero ya se han sentado. Se deja caer entre ambos y se encoge lo suficiente como para esconder la cara.

—Buenos días a todos —dice Wheeler. Saca el micro del soporte y empieza a pasearse por el estrado de un modo que le encanta, como si fuera un tío guay e informal que habla de temas superinteresantes a los adolescentes—. Me gustaría decir unas breves palabras antes de que recemos. Quiero recordaros a todos lo que nos dice la Biblia sobre los chismorreos. Todos sentimos a diario la tentación de hablar de los demás, pero la Carta a los Efesios 4:29 dice: «Evitad toda conversación obscena. Por el contrario, que vuestras palabras contribuyan a la necesaria edificación y sean de bendición para quienes las escuchan».

El verso de la Biblia aparece en letras blancas sobre una diapositiva azul de PowerPoint en la pantalla del proyector que hay sobre el altar. Chloe recuerda lo que el director apuntó a toda prisa en el despacho la semana pasada cuando vio la tarjeta de su hija entre los informes. «Sermón sobre las habladurías». Se veía venir, claro.

—Por lo que ha llegado a mis oídos, muchos habéis estado cotilleando sobre un miembro de la clase de cuarto que resulta que es mi hija —continúa, y de inmediato succiona todo el aire de la capilla como si fuese una trucha recién pescada a la que envasan al vacío para meterla en el congelador—. Es más, una de las estudiantes tuvo la osadía de preguntarme personalmente por ese tema.

A Smith le tiembla la barbilla y Chloe se encoge todavía más, hasta quedar tan baja que la línea visual le queda a la altura del cantoral que está en la parte posterior del banco de delante.

Se queda mirando el cantoral. Este le devuelve la mirada.

Los únicos días en que le gusta la clase de Religión es cuando toca «devoción espiritual», momentos en los que van a la capilla y hacen una contemplación libre de Dios. Suele dedicar la hora a merodear entre los bancos de la iglesia con sus amigues, mientras comparten snacks de la máquina de autoservicio y contienen la risa. Uno de esos días, más o menos hace un mes, Chloe se olvidó su boli favorito en la capilla y tuvo que colarse entre una clase y otra para recuperarlo. Al volver se encontró con Shara.

Las luces del techo estaban apagadas, así que el sol de la tarde entraba en la capilla fragmentado por las vidrieras altas y delgadas. Y allí estaba Shara, medio iluminada por una. Incluso desde el otro lado de la iglesia, Chloe la reconoció por su delicado perfil de tres cuartos y por cómo le caía la melena rubia por debajo de los hombros. Estaba sola, con los dedos apoyados en el lomo de un cantoral del banco de al lado, y tenía la cabeza inclinada, como si rezase.

Chloe se marchó sin el boli. No quería estar sola en una misma sala con Shara y Dios.

—Sé que todos sentís mucha curiosidad —continúa el director Wheeler—. Cuando alguien nos importa, cuando forma parte de nuestra comunidad y nuestra congregación, es natural preocuparse por esa persona. Pero nunca está bien difundir rumores ni contar mentiras sobre otra persona. Y si el Señor llama a alguien para que esté un tiempo en otro sitio, no es asunto de nadie. ¿De acuerdo?

Chloe cuenta las filas a toda prisa: es el mismo banco. El cantoral podría ser el mismo que Shara tocó aquel día.

Ahora que lo piensa, ¿no era sospechoso que Shara estuviera en la capilla sola? Rezar en público es casi un deporte de competición en Willowgrove, ¿por qué iba a escabullirse para hacerlo cuando nadie la viera, salvo que tuviera algo que ocultar?

¿Algo como una tarjeta rosa?

Todavía no han encontrado ninguna pista que apunte hacia la capilla, pero si ya están todas escondidas y es capaz de adivinar en qué lugar podría haber una, quizá pueda tomar un atajo.

Coge el cantoral del banco y lo sacude del revés (Emma Grace pone la misma cara que pondría si Chloe le hubiera dado una patada a un cachorro llamado Jesús y lo hubiera tirado por la escalera), pero no cae ninguna carta.

—Quiero recordaros a todos que aquí, en Willowgrove, tenemos una política de tolerancia cero con el acoso, y que este puede adoptar muchas formas —dice Wheeler—. Algunas de esas formas son las habladurías. Así pues, antes de difundir un rumor sobre alguien, pensad muy bien si de verdad de verdad vale la pena. Y luego, haced lo correcto.

Después de una pausa tan larga que resulta insoportable, Wheeler invita a todo el alumnado a rezar y luego le pasa el micro al ponente invitado para que dé una charla innecesariamente macabra sobre la crucifixión de Cristo. Smith se remueve en el asiento y se lleva el puño a la barbilla. Chloe se cruza de brazos y se muere de ganas de estar en la fila del fondo intercambiando miraditas atormentadas con Georgia en lugar de notar el codo huesudo de Mackenzie a su lado.

Después, Smith la agarra por el brazo antes de que pueda zafarse.

—Pregúntale a Rory lo del despacho —le dice a Chloe—. Se le dan bien esas cosas.

Cuando suena el timbre para comer, Chloe se escabulle de la clase de Francés antes de que Georgia termine de cerrar la cremallera de la mochila y va a la otra punta de la sala de coro.

Willowgrove tiene cafetería, es cierto, pero la mayor parte de los estudiantes no la utilizan. Los alumnos del instituto se dispersan a las zonas designadas de forma tácita para comer: los de primero contra el muro de ladrillo de la cafetería, los de segundo en los escalones de la capilla, los de tercero en el patio y los de cuarto en la zona de lujo que son los bancos situados a la entrada del Edificio C.

Pasa por delante de Smith, que está sentado sobre el reposabrazos de un banco y rodeado por las mismas personas entre las que se ha quedado atrapada Chloe dos horas enteras durante la celebración. Mackenzie se vuelve hacia Emma Grace y le dice algo tapándose la boca con la mano, luego las dos se echan a reír. Chloe mira a Smith, con la esperanza de ver una línea de vida en forma de irritación.

Sin embargo, Smith tiene la atención puesta en algo alejado, y cuando Chloe sigue su mirada, encuentra justo a la persona que anda buscando: Rory, que evita a propósito al resto de sus compañeros de curso situándose en el roble siempre verde que hay en el campus. Algo bueno de esa enemistad celosa y rara entre Rory y Smith: siempre que encuentre a uno de ellos, encontrará al otro.

El roble es inmenso y técnicamente los estudiantes tienen prohibido subir a él, pues sus ramas bajas son perfectas tanto para trepar con facilidad como para rellenar una denuncia cuando uno se rompe el brazo al caer. Si la vista no le engaña, piensa Chloe, Rory sin duda parece un chulo rebelde que se balancea subido a una rama.

Y tampoco está solo. Está con Jake Stone, el infame Colgado. En la rama de encima de Rory, más gruesa, está April Butcher, a quien casi siempre se la ve por el aparcamiento después de las clases con una longboard como las de las chicas que solía ver Chloe en el muelle de Santa Mónica. La única indicación de que le importa algo en la vida es el hecho de que toque el tambor en la banda de marcha del colegio.

—¡Eh, Chloe! —la llama Rory sin bajar cuando se acerca.

Chloe entrecierra los ojos para mirarlo y se fija en la guitarra acústica que tiene en el regazo.

—¿Cómo has subido ahí la guitarra?

—El árbol provee —responde April en su nombre.

Desenvuelve un chupachup de los que tienen chicle dentro y se lo mete en la boca.

—Doy por hecho que vienes con noticias de Shara —dice Rory, y toca un acorde melancólico.

Chloe se queda mirando a April y a Jake. Ambos transmiten un aire de desprecio que indica que preferirían estar recalentando el BMW de Rory en ese preciso momento.

—¿Saben lo de Shara?

Rory frunce el entrecejo.

—Son mis amigos. Claro que saben lo de Shara. ¿Es que tú no se lo has contado a tus amigos?

—Eres más alta de lo que pensaba, ahora que te veo de cerca —dice Jake apostado en su nido del árbol, como un búho ligeramente colocado.

—¿Gracias? —contesta Chloe, y luego se sube a una rama y le cuenta la teoría de Smith sobre la pista y el despacho—. Aunque no quiere ayudarnos con esto, estaríamos tú y yo.

—Ah. —El siguiente acorde de Rory suena tan plano que resulta desagradable. Mira hacia arriba y Chloe sabe que está mirando a Smith, y que Smith debe de estar fingiendo que miraba por si había alguna ardilla—. Practicaba acordes.

Chloe va directa al grano.

—¿Podemos hablar de logística? Me he pasado mucho rato en el despacho de Wheeler, así que me conozco bastante bien la distribución.

—Yo también —comenta Rory.

—Tú… —Vale. Se le había olvidado que eso es algo que tiene en común con Rory. Dedica un momento a pensar cuánto calor de las posaderas habrán compartido sin saberlo a través de la silla del despacho del director a lo largo de los años—. Vale, también he pasado mucho tiempo en el insti después de clase para los ensayos y las reuniones del club, de modo que sé que…

—¿Todas las puertas del centro tienen un temporizador y se cierran automáticamente a las cinco de la tarde? —termina Rory en su lugar—. Sí, ya lo sé.

—¿Cómo?

Rory se encoge de hombros.

—¿Te suena lo que es perder el tiempo?

—Vale —dice Chloe—, entonces, bueno, pues ya sabes que sin llave no hay manera de entrar ni salir del edificio fuera de las horas de clase, y que no hay forma de entrar en el despacho de Wheeler durante el día sin pasar por delante de la señora Bailey y cinco administrativos más, así que básicamente nuestras opciones son conseguir una llave o evacuar el campus entero, lo cual me parece un poco exagerado, aunque no estoy del todo en contra…

—O podríamos escondernos en alguna parte del Edificio C hasta que todo el mundo se marche a casa —sugiere Rory como si tal cosa.

—Eso podría funcionar —corrobora Chloe—, salvo porque todas las puertas interiores seguirían cerradas con llave.

—Espera —dice Jake—. ¿Cómo se llama tu amiga? ¿La que se parece a ti, pero con mejores vibras?

—Tío, las vibraciones de Chloe están bien —suelta Rory—. No te metas con ella.

—Gracias —dice Chloe, cuyas vibraciones no habían salido nunca a colación hasta entonces—. Eh, ¿te refieres a Georgia?

—Sííí, esa chica —confirma Jake—. ¿No es la ayudante de la bibliotecaria? Siempre la veo cuando me salto la sexta hora.

—Sí —dice Chloe—. ¿Por qué?

—Bueno, pues entonces tendrá llave.

—De la biblioteca —aclara Chloe—. No del despacho del director.

—De acuerdo —dice Rory, y tamborilea con los dedos en el diapasón de la guitarra—. Pero hay que trabajar retrocediendo a partir de lo que tienes. —Levanta la barbilla hacia la copa del árbol, que roza contra el lateral del Edificio C—. La oficina de la biblioteca es esa ventana, ¿verdad?

Chloe mira entre las ramas hacia la ventana del segundo piso, cubierta de pegatinas de huevos de Pascua y abarrotada de libros. La conoce muy bien; a veces Georgia le deja colar los libros retrasados para evitar la sanción por devolverlos fuera de plazo.

—Sí —confirma.

Rory se muerde los labios con mirada contemplativa.

—No hay que saltar mucho.

—Vale —dice Chloe—, así que ya podemos salir del edificio. Pero todavía está el escollo de las tres puertas cerradas con llave que hay por lo menos entre esa ventana y el despacho de Wheeler, a menos que puedas, no sé, caminar por las paredes.

—¿Y qué me dices de ir por el techo? —pregunta Rory.

—Tío —dice April, y abre tantísimo la boca que el chupachup sale disparado al suelo—. ¿Te refieres a…?

Rory sonríe con malicia.

—Justo a eso me refiero.

—¿Sin nosotros?

—Es imposible que quepamos los cuatro —dice Rory—. Muy arriesgado. Tíos, vosotros dos tendréis que ser el equipo de apoyo que se quede en el aparcamiento. ¿Jake?

—¡Pero es nuestro sueño!

—¿Se puede saber de qué habláis? —exige saber Chloe.

Rory inclina la cabeza hacia atrás y la apoya contra el árbol, de modo que los rizos se le suben por encima de la coronilla. La forma de la mandíbula recuerda a la de un modelo y tiene los ojos cerrados en una expresión de éxtasis, como si las visiones de gamberradas épicas le bailaran en la mente. Contesta con la voz nostálgica de quien anuncia una fantasía alimentada desde hace mucho tiempo.

—Los conductos del aire.

TIRADO A LA HOGUERA

Notas intercambiadas entre Tucker Price

y Tyler Miller.

Escritas en los márgenes de un libro

de texto de historia de Estados Unidos.

Tío, anoche ligué con la Dama del Dolor en persona en la fiesta de los del Trivial.

¿Chloe Green? ¿Qué pasó?

Nos liamos en el jacuzzi.

Guau. Ja, ja. ¿Te gustó?

Estuvo bien, supongo. Aunque pensaba que me molaría más de lo que fue en realidad.

Notas intercambiadas entre Tyler y Fres.

Escritas en una esquina de una práctica de dibujo

de bodegón en la clase de Arte.

Chloe Green es tu amiga, ¿no?

Sí, ¿por qué? Por cierto, me encanta tu interpretación de la propuesta, esas uvas parecen angustiadas.

¡Buen trabajo!

¿Sabes si le gusta alguien?

Sí, pero todavía no lo sabe.

¿Qué narices significa eso?

¿Por qué me lo preguntas?

Porque mi amigo Tucker dice que se lio con ella en el jacuzzi de sus padres y quería saber si a Chloe le gustaba.

Aaaaaah, ¿el que viene a veces al Trivial?

¿Por qué no se lo pregunta él directamente?

¿Porque Chloe Green da miedo? Además, porfa, no le digas que te lo he preguntado.

Ni a él, por cierto.

Pregunta seria: ¿estás enamorado de Tucker?

Si es así, te apoyo a tope, tiene una nariz muy interesante.

¿QUÉ? ¡No! ¿¿¿Es mi amigo???

¿Entonces por qué me preguntas por Chloe y por qué te importa si él se entera?

¡¡¡Olvídalo!!!

10

días DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA: 12

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 29

A Rory se le da fatal fingir que estudia.

—¿Podrías, por lo menos, no sé, mirar los apuntes? —murmura Chloe desde la otra mesa de la biblioteca.

Llevan sentados ahí una hora y media a tres metros de distancia dejados a propósito, intentando parecer dos compañeros de clase que se han encontrado por casualidad y que están pasando el rato después de las clases en la biblioteca y que, desde luego, no van a colarse en el sistema de ventilación en cuanto se dé la ocasión.

Rory se rasca la coronilla y hace oídos sordos. Ha subido la Converse negra a la silla más cercana y tiene una grabadora de casete pequeña encima de la mesa. Chloe sospecha que piensa que así parece cool y vintage y analógico, pero ha visto una grabadora clavadita a esa en la página de Urban Outfitters por noventa dólares y Rory está escuchando la música que sale del aparato con sus AirPods de doscientos dólares.

Chloe por lo menos ha sacado los apuntes de Historia Europea Avanzada. Si la señorita Dunbury descubre el pastel antes de que tengan oportunidad de poner en marcha su plan, será culpa de Rory, no de ella.

Cierra los ojos y se pellizca el puente de la nariz, imaginándose a Shara en algún lugar remoto, con un corsé y rodeada de tarta. A ver, concéntrate. La guillotina no va a caer sola.

Al cabo de muchísimo rato, la señorita Dunbury se retira del mostrador principal y se mete en el despacho de la biblioteca. Chloe oye el pop, pop de un tenedor al perforar una lámina de plástico y los pitidos del microondas. Comida preparada, seguro. Eso quiere decir que tienen tres minutos.

—¡Eh! —sisea mirando a Rory. Al ver que no responde, se levanta y le quita uno de los AirPods—. Vamos.

Recogen las mochilas y se cuelan con sigilo hasta la parte del fondo de las estanterías; en el techo, justo encima de la sección de ensayo, está la rejilla del aire acondicionado. Le pasa la mochila a Rory y, mientras él esconde sus cosas entre los rancios cojines de un rincón de lectura, Chloe empuja un carrito de devoluciones de libros hasta la estantería que se encuentra justo debajo de las rejillas de ventilación.

Cuando mira a Rory, ve que se está quitando el polo del uniforme.

—¡Eh! ¿Pero qué haces?

—Cuantas menos prendas de ropa sueltas que puedan engancharse a algo ahí arriba, mejor —le dice Rory, que se ha quedado en camiseta interior—. He visto muchos vídeos de YouTube sobre este tema, ¿vale? Confía en mí.

Chloe suelta un gruñido, pero no pierde el tiempo discutiendo: se quita la camisa Oxford y se la pasa a Rory, quien la esconde junto con los otros objetos y luego se pone manos a la obra.

Nunca ha visto a Rory haciendo algo con urgencia, así que le parece casi increíble contemplar cómo entra en su elemento de un salto, igual que un ladrón de viviendas. Se pone en equilibrio sobre el carrito de los libros con un pie y escala las estanterías hasta llegar a la más alta en un fluido segundo. Luego, sin hacer ruido, se pone a sacar la rejilla de la ventilación y la desliza por el agujero del techo antes de que Chloe haya acabado de alisarse la camiseta interior.

—Tienes que subir la primera —le susurra a Chloe, en cuanto vuelve a bajar de un salto.

—¿Qué? No, tienes que ir tú y luego tirar de mí.

—Mira, Chloe. Me habría encantado no tener que llegar a este punto, pero debemos ser sinceros entre nosotros. —Cierra los ojos con mucha seriedad—. Puedes levantar más peso que yo. Así que tiene más sentido que seas tú la que me ayude a subir.

—Ah, vale —responde Chloe.

Con la moral bien alta después de ese comentario, sigue la misma ruta que ha hecho Rory para llegar a la abertura en el techo y se disculpa en silencio ante la santidad de las bibliotecas y ante Millard Fillmore por darle una patada a su biografía. Mete la cabeza en el agujero oscuro, hinca los codos en el borde y se da impulso con ambos pies para separarse de la estantería. Rory tiene que darle un buen empujón para ayudarla, pero al final lo consigue.

El conducto del aire es…, bueno, un conducto del aire. No está ni por asomo tan bien iluminado como están siempre en las pelis, sino que es una caja larga y estrecha con luz tenue, como un ataúd hecho de mantas térmicas. El sistema de ventilación de la biblioteca debe de estar al final de una ramificación corta que sale del tronco principal porque, al cabo de un par de metros, un conducto ligeramente más ancho corta con ese y se extiende en perpendicular hacia la oscuridad.

Chloe está totalmente dentro del techo de la escuela. Tipo: sí, está ahí subida. Imposible negarlo.

—Joder con Shara Wheeler —murmura, y se retuerce, tumbada boca abajo, hasta que ve a Rory en la biblioteca.

Pero cuando este intenta utilizar el carrito para darse impulso, un tornillo viejísimo y oxidado decide palmarla y toda la estantería superior se rompe con un chirriante ruido metálico.

Dos docenas de libros de tapa dura caen al suelo en avalancha y se amontonan unos sobre otros, después de bajar dando golpetazos con las páginas abiertas contra el resto de las estanterías. Al otro lado de la biblioteca, se oye la puerta del despacho que se abre de golpe, seguida de los rotundos pasos de las zapatillas ortopédicas de la señorita Dunbury.

—¡Eh! ¿Qué hacéis por ahí?

—Mierda —sisea Rory.

—Ay, Dios mío —suspira Chloe.

La van a arrancar del techo ahora mismo y va a ir directa a una expulsión permanente. Echa un vistazo a la rejilla, que está dentro del conducto, y se pregunta si será capaz de arrastrarla lo bastante rápido para poder encerrarse dentro.

Sin embargo, cuando vuelve a bajar la mirada, ve a Rory, hundido hasta la rodilla en libros y analizando claramente un centenar de maneras de escapar de la justicia, y se detiene.

—Vamos —susurra, y extiende un brazo hacia abajo para que Rory se coja—. Puedes conseguirlo.

No sabe si es cierto (la biblioteca no es tan grande), pero no puede dejar atrás a un enemigo del Código de Conducta de Willowgrove.

—¡Eeeh, señorita Dunbury! —dice de repente una voz jovial desde lo que parece la entrada de la biblioteca—. ¿Qué tal lo lleva mi bibliotecaria favorita esta tarde?

Rory suelta el aire.

—Smith…

—¡Parker! ¿Qué haces aquí?

—He salido de entrenar. Tengo que mantenerme en forma para el otoño. Y ¿sabe qué me he dicho? Estaba al lado de la taquilla y he visto que la biblioteca seguía abierta y he pensado: «Oye, ¿cuánto hace que no voy a ver cómo está mi querida Debbie?».

La señorita Dunbury suelta una risita. Una distracción. Maldita sea. Se le da bien.

—Pero ¿qué hace? —murmura Rory para sí mismo.

—Salvarnos el culo —susurra Chloe. Sacude la mano que le había tendido—. ¡Vamos!

Tras mirar a Smith a modo de despedida y sacudir la cabeza, Rory trepa por la estantería en una exhalación y se agarra del brazo de Chloe en la siguiente. Juntos consiguen que se dé impulso para entrar en el conducto y, en cuanto mete el segundo pie, repta por encima de Chloe para recolocar la rejilla que tapa la abertura.

Por un momento, ambos se quedan callados, uno encima del otro, iluminados por los finos haces de luz que se cuelan por la rejilla.

—Ay, madre, pero si tiene que llevar un montón de libros —dice Smith—. ¿La ayudo?

—Eh, no, no te pediría que…

—Con todos los respetos, señorita Dunbury, ¿de qué sirven todos esos batidos de proteínas que bebo si no puedo cargar con unos libros?

—Ay, eres un ángel —dice la señorita Dunbury, que se derrite, como era de esperar. El microondas sigue pitando, olvidado—. Entiendo que Shara esté tan colada por ti.

—Ajá, sí.

—¿Cómo está, por cierto? Me han dicho que se ha ido unos días a cuidar de su tía enferma. Así es nuestra Shara, ¿verdad?

—Ajá —repite Smith—. ¿Tiene las llaves? Genial, vamos.

Se cierran las puertas y, medio segundo más tarde, Chloe apenas distingue el clic del cierre automático.

—Ha llegado en el momento más oportuno —dice Chloe, y entrecierra los ojos para intentar distinguir a Rory en la oscuridad cuando este baja de encima de ella—. ¿O le habías contado qué íbamos a hacer?

—Bueno, quizá me pasé por su taquilla después de séptima hora y mencioné que «algunos» sí íbamos a intentar encontrar a su novia hoy después de las clases.

—¿Sabes qué? Me ha ido bien, así que no puedo quejarme —contesta Chloe.

Se hacen una composición de lugar: los túneles que se extienden en distintas direcciones, los rayos de luz de las rejillas de ventilación, el susurro del aire.

—¿Lo oyes? —pregunta Rory.

Chloe aguza el oído: un sonido leve y amortiguado de música que resuena en los conductos que tienen a la izquierda.

—Parece que sale de las oficinas de administración.

—No —dice Rory al tiempo que señala a la derecha—, las oficinas están hacia allí.

—No, por ahí está el laboratorio de química. —Señala a la izquierda—. Lo que está por aquí es la oficina.

—Pero… Pero estamos… Es…

Chloe señala con más vehemencia aún.

—Por aquí.

Rory protesta, pero gatea hacia la izquierda y Chloe lo sigue. Al cabo de unos pasos, el conducto se divide hacia la derecha y Rory toma el desvío y sigue gateando hacia el sonido. Unos metros más y llega a otra rejilla de ventilación. Mira a través de ella.

—Estamos encima del pasillo —dice, y su voz baja reverbera hacia ella—. Tenías razón. Las oficinas deberían estar justo allí.

—Te lo he dicho.

—Calla —pide Rory. Cuanto más avanzan, más fuerte se oye la música—. Suena a…

«… straight up, what did you hope to learn about here…».

—Es Matchbox Twenty —confirma Chloe. Hay alguien en las oficinas de administración, trabajando hasta las tantas mientras escucha los top 40 del rock de finales de los años noventa. Mientras la puerta del despacho de Wheeler esté cerrada, no deberían tener problemas—. Sigue avanzando.

Después de lo que parecen días enteros arrastrándose sobre el estómago por la plancha de metal, intentando evitar que los zapatos vayan dando golpes y fingiendo que no hay ningún ser pequeño y lleno de patas que se le pueda subir por la falda, mientras escucha la música distante cambiar de Matchbox Twenty a Hootie & the Blowfish, tuercen a la izquierda por otro conducto y llegan a la siguiente rejilla de ventilación. Rory comprueba qué es.

—La recepción de administración. Casi estamos.

Cuanto más se acercan, más detalles añade Chloe a su fantasía de entrar de un salto en el despacho de Wheeler como una ladrona de joyas, zigzagueando entre rayos láser, quizá hablando con acento francés. Se pregunta si Shara tiene idea de hasta qué extremos llegaría Chloe para poder vencerla. Quizá por eso escondiera allí la tarjeta: para ver si Chloe tenía el ingenio y el temple de encontrar la manera de acceder al despacho.

Buen intento, Shara. Si hay algo que se le dé bien a Chloe son las pruebas y los retos.

—Mierda —suelta Rory de repente.

—¿Qué?

—Chiiist.

Está echando un vistazo por la rejilla. Da la impresión de que se encuentran justo encima del lugar de donde sale la música.

Rory se pasa una mano polvorienta por la cara.

—En fin, la buena noticia es que hemos encontrado el conducto adecuado —susurra.

—Es el de Wheeler, ¿verdad? —adivina Chloe—. Se ha quedado a trabajar.

—Pues sí. —Hootie & the Blowfish baja de volumen hasta que se acaba el tema y ambos contienen la respiración, a la espera de que Matchbox Twenty vuelva a empezar. Digamos que no es una lista de reproducción muy original—. Por lo menos tenemos hilo musical.

—Dios mío, ¿por qué sigue ahí? ¿Qué hace? Es imposible que tenga un trabajo tan difícil. Si lo único que hace es recortar el presupuesto de letras y malinterpretar la Biblia. ¿Cuántas horas puede llevarle eso?

Con cautela, Rory pesca el teléfono del bolsillo trasero del pantalón y llama.

—April. Eh… Sí, los conductos eran justo como pensábamos. Sí, es como en Difícil de matar. Sí… Eh, pero tíos, tendréis que poneros cómodos en el coche. Hay cuerda para rato.

—Hola, Chloe —dice Rory—. ¿Quieres ver una cosa muy guay?

Llevan allí dos horas y media. Ciento cincuenta minutos tumbados en un conducto de aire polvoriento por encima de las oficinas de administración, escuchando a los Spin Doctors. Chloe ha mandado un mensaje a sus madres para decirles que se quedará hasta tarde estudiando con Georgia, pero habría hecho mejor en mandarles un mensaje de despedida para siempre, porque, desde luego, va a morir allí.

Han retrocedido lo suficiente por el sistema de conductos para encontrar una intersección en la que pueden estar tumbados cabeza con cabeza en lugar de pies con cabeza, y ahora Chloe tiene que sufrir en silencio los destellos de la linterna del móvil de Rory.

—Rory, si vuelves a enseñarme esa rata muerta, te juro por Dios que te la hago tragar.

—Eso no —dice Rory—. Esto.

El chico se mete el pulgar y el índice dentro de la nariz y, por un horrible segundo, Chloe piensa que está a punto de ver algo creado por su cavidad sinusal, hasta que una pieza de plata brillante capta la luz del móvil. Rory acaba de darle la vuelta a un piercing con dos bolitas.

—¿Tienes un piercing de nariz secreto?

—Ya te he dicho que era muy guay. Y me lo hizo April.

—¿Es que no tienes dinero o qué? Podrías pagar a un profesional para que no te pille una infección por estafilococos.

—Eso mataría toda la buena onda —dice Rory—. Y el que tiene pasta es mi padrastro, no yo.

—Vale, entonces, ¿es él quien te compra las guitarras chulas? —pregunta Chloe al recordar la colección de relucientes Strats de Rory—. Me crie rodeada de músicos. Sé lo que cuesta un trasto de esos.

—Mi madre me compra guitarras porque sabe que me gustan, y se siente mal por haberme obligado a mudarme al club de campo para que ella pudiera casarse con algún abogado bobo y dejarme tirado para irse de viaje a Cancún. Mi padre dice que en realidad «me compra con las guitarras», algo que también aborrezco, pero quiero a mi padre.

—Ah —dice Chloe. Desde ese ángulo, la luz del móvil capta los rizos que Rory se ha aclarado con decolorante y se lo imagina apiñado en el cuarto de baño con April, Jake y un kit de decoloración, igual que cuando Chloe y sus amigues se reunieron junto al lavabo para ayudar a Fres a cortarse el pelo—. OK. Bueno, sí, el piercing es guay.

—Gracias.

—¿Por qué no te lo pones para ir a clase?

—Pero si lo llevo todos los días.

—Me refiero a la vista.

Rory se encoge de hombros y roza la plancha de metal al subirlos y bajarlos.

—Sí, no sé. Si vas a romper las normas, no le veo la gracia a dedicarte a incumplir el código de vestimenta. Un fruto fácil de conseguir. Llama demasiado la atención. Y ni siquiera incomoda tanto a nadie.

Chloe frunce el entrecejo.

—Vaya, me suena a subtweet. ¿Tengo que darme por aludida?

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Supongo que porque… Sé que la gente se va a quedar mirándome y que los profes van a encontrar algún motivo para castigarme de todos modos, así que por lo menos de esta manera controlo por qué.

—Me parece razonable.

—Además, mi aspecto es de lo más cool. Y el código de vestimenta es una chorrada.

Rory sonríe.

—Por lo menos en la última parte, te doy la razón.

—Y… —continúa Chloe—. O sea, seguro que también es porque no puedo saltarme normas más importantes porque, claro, entonces correría el riesgo de no ser la mejor de la promoción, y no puedo arriesgarme a eso.

—¿Y no te parece que ahora mismo te estás arriesgando? —pregunta Rory, y hace un gesto para indicar toda la situación surrealista en la que están.

—Es diferente —insiste Chloe—. Nadie se va a enterar jamás de que hemos hecho esto. Y lo estamos haciendo para que encontrar a Shara antes de que acaben de poner las notas y convencerla para que vuelva. No me he descuernado durante cuatro años para luego no verle la cara cuando pierda.

—Dios mío. ¿De verdad es esa la única razón por la que estás haciendo todo esto? ¿Por quedar la primera y dar el discurso de clausura?

—Mejor que hacerlo para enrollarme con ella.

—Eso no… —Rory parpadea unas cuantas veces, como si hubiera conseguido incomodarlo—. Eso no es lo que veo en Shara.

—Ya, claro. Entonces, ¿qué ves?

Él reflexiona, luego vuelve el cuerpo para ponerse de costado y dice:

—¿Cómo te fue en los últimos cursos del colegio?

—¿Qué tiene que ver con todo esto?

Rory sonríe.

—Ilústrame.

—Vale —dice Chloe—. Eh, pues crecí cuatro dedos, empecé a ir a clases de nivel avanzado de Lengua y Literatura, durante un tiempo me metí en el cosplay. Mi mejor amiga era una chica que se llamaba Priya y que me enseñó a pintarme los ojos, pero hemos perdido el contacto. Les conté a mis madres que era bi cuando tenía trece años y ni siquiera les sorprendió. Me di cuenta de que era rara, pero digamos que me gustaba sentirme diferente.

—Ya —interviene Rory—. Pues para mí fue un asco. Mis padres se divorciaron. No tenía amigos. Era el típico crío raro y feo al que le gustaba escribir poesía pero odiaba leerla, así que en lugar de eso me metí en la música, pero tampoco sabía solfeo, por lo que tuve que aprender de YouTube, y entonces cuando tenía doce años, me tuvieron que operar dos veces de la mandíbula para arreglarme la submordida y, además, era el único estudiante negro del curso aparte de Summer, que se consideraba demasiado cool para ser mi amiga. Se metían conmigo todos los días de mi vida. Dixon Pollan me llamaba Ronco Rory porque tenía un asma brutal y a veces respiraba de una forma rara durante los exámenes.

—A ver, Dixon lleva literalmente la palabra «polla» en el apellido ¿y no se le ocurre nada mejor? —pregunta Chloe.

—Ya lo sé —dice Rory. De perfil, su cara es toda una obra de arte. Tendría que haberse imaginado que alguien la había diseñado a propósito—. Total, que en séptimo grado, se presenta Smith. Me dijo que mi mochila de Naruto era guay. Fue mi primer mejor amigo o, mejor dicho, mi único amigo, sin contar a mi hermano mayor. Me ayudaba con los deberes y también a escribir las canciones que me inventaba, y en ese momento pensé que a lo mejor el instituto no era un tormento. Pero entonces me dejó en la estacada y todo volvió a ser una mierda. Mi padre empezó a trabajar en Texas y mi hermano se fue a la universidad, y mi madre se casó otra vez, así que tuvimos que mudarnos… Pero cuando miré por la ventana de mi habitación nueva, vi a una chica en la casa de al lado leyendo un libro, y era la puñetera Shara Wheeler.

—¿Y pensaste que iba a resolver todos tus problemas? —se aventura Chloe.

—No lo pillas, Chloe. Shara ha sido la más guay desde que íbamos a preescolar. Y no es que lo diga yo: literalmente todo el mundo que conozco piensa que Shara Wheeler es total.

Chloe hace rechinar los molares.

—Soy consciente, sí.

—A lo que me refiero es a que todo el mundo decía que era la chica ideal, así que crecí creyéndomelo —explica Rory—. Es la única chica en la que he pensado en mi vida. Tipo: tenía que ser ella. Así que pensé que si Shara Wheeler miraba algún día por encima de la valla y se fijaba en mí, si eso era lo máximo a lo que podía aspirar, sería suficiente. Porque vendría de ella.

En parte, Chloe entiende a qué se refiere. Si Willowgrove es el mundo entero y todo el que vive allí se ve como el protagonista de su propia historia, y Shara es la líder por antonomasia, o se convierte en el objeto amoroso o en el antagonista. Chloe eligió una cosa. Rory eligió la otra.

—Pero entonces —continúa Rory— me quitaron la ortodoncia y me di cuenta de que podía usar la grabadora en lugar de apuntar las letras de las canciones, y por fin mi cara se decidió y puso orden, e hice un par de amigos y digamos que lo superé. O pensaba que lo había superado. Hasta aquella noche en la que Smith acompañó a Shara en coche a su casa. Intenté no mirar. Estaba sentado junto al escritorio, enfrascado en una canción. Pero aquella luz del techo del coche me llamó la atención sin querer y, cuando alcé la vista, fue como si estuvieran dentro de una bola de cristal con copos de nieve o algo así. Y se besaron y… Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Y todo resurgió.

Sin saber por qué, a Chloe le viene a la cabeza el primer recuerdo de Shara y Smith juntos: una montaña de claveles en la mesa del laboratorio. Shara se acercó uno a la punta de la nariz e inspiró el aroma mientras Chloe intentaba terminar el experimento sola.

—¿Ese es el tema de tus canciones? —pregunta Chloe—. ¿Shara?

—A veces —admite Rory en voz baja—. Otras veces tratan, no sé, de estar celoso o triste o asustado porque piensas que te pasa algo malo. O cosas así.

Chloe no habría dicho nunca que Rory se tomaba tan en serio la música, porque parece que no se tome nada en serio, pero la entonación que usa al hablar sobre cuando compone canciones le recuerda a cuando Benjy habla de una pieza nueva que se ha aprendido. No estaría mal presentarlos algún día.

—Suena guay.

Rory sonríe con timidez. Chloe también le sonríe.

Piensa en lo que ha dicho antes sobre su padre y se acuerda del corcho con notas pinchadas de su habitación.

—¿Tu padre y tú estáis muy unidos? —le pregunta.

—Sí —dice Rory, sin dejar de sonreír—. Es una caña, en serio. Es curador de un museo.

—¿Por qué no te fuiste a vivir con él cuando se mudó?

—Mis padres temían que mis notas bajaran aún más si me cambiaban de centro. Así que mi madre se quedó con los meses del curso y mi padre se quedó con los veranos.

—Imagino que fue duro, ¿no?

—Sí, bueno, a veces la vida es una mierda.

Intenta superponer a ese Rory de hace unos años sobre el Rory que conoce. Debió de ser superfuerte para Smith que su ex mejor amigo se presentara mucho más guapo el primer día del instituto…

La música del despacho de Wheeler deja de oírse.

Prestan atención a los ruidos amortiguados de abajo: una pausa, luego una puerta que se abre y se cierra, y luego otra más lejos. Diez segundos. Veinte segundos. Nada.

—Creo que se ha ido —susurra Chloe.

— Venga, Green, despierta —dice Rory, y avanza por el conducto.

Por encima del despacho de Wheeler, Rory levanta la rejilla y baja sacando primero los pies. Evita por pelos el teclado y los papeles cuando aterriza en el escritorio. Wheeler ha apagado la luz del techo, pero el flexo de la mesa está encendido, así que Chloe tiene que esforzarse por ver dónde pisa cuando salta detrás de su amigo.

Se separan: Chloe recorre el despacho mientras Rory abre todos los cajones de la mesa. Chloe recita la pista mentalmente: «La clave está donde estoy yo».

¿Y dónde no está Shara? Incluso las primeras veces que Chloe fue al despacho, notó que la presencia de Shara era asfixiante, como una vela de Bath & Body Works con un aroma dulce y pegajoso que alguien se dejara encendida demasiado tiempo. Se sentaba en la silla que quedaba enfrente de la mesa del director mientras le echaban el sermón y se preguntaba: ¿será aquí donde se esconde Shara entre el último timbre y la sesión de la National Honor Society? Cuando Shara era pequeña, ¿se metía debajo del escritorio de su padre y absorbía la esencia de Willowgrove a través de la alfombra gris? Esto es otro episodio de: ¿Habrá cogido Shara ese libro? ¿Habrá tocado esa grapadora? ¿Habrá imprimido algún trabajo de Literatura en esa impresora?

Está repasando la librería cuando se fija en algo de color rosa que asoma entre dos memorias distintas de senadores republicanos.

No está con los expedientes, pero sin duda es una tarjeta de Shara.

Mira por encima del hombro: Rory está ocupado con lo que ha encontrado en los cajones del escritorio.

Puede reservarse el mensaje un momento. Solo para Shara y ella.

Saca la tarjeta.

Mamá y papá:

Estoy bien. Si queréis encontrarme, seguro que podréis.

S

Debe de ser la tarjeta que vio Chloe la mañana en la que la llamaron al despacho por última vez. Una línea. Dos frases, once palabras. Eso es todo lo que dejó Shara a sus padres. Si fuera Chloe, habría tenido alrededor de un cuarto de hora antes de que sus madres se subieran a la furgoneta y la arrastraran hasta Webster’s para tomar un helado con el que amenizar la terapia de grupo.

Devuelve la tarjeta al lugar en el que la ha encontrado y se dirige a la mesa, donde ve a Rory rebuscando debajo del papel secante.

—¿Hay algo? —le pregunta Chloe.

—Ni una pista —dice Rory.

Y, entonces, Chloe se fija en la fotografía.

La foto enmarcada de Shara con sus padres en el barco de vela, la que siempre la ha incomodado porque mira hacia delante, hacia los visitantes, en lugar de hacia su padre auténtico, sentado a la mesa.

«Donde estoy yo».

Chloe coge el marco y le da la vuelta. Ahí está la solución al enigma: una llavecita pegada con celo a la parte posterior del marco, debajo de la bisagra de la pata que lo sujeta, para que no se vea desde la silla principal. Shara la ha escondido delante de las narices de su padre.

—La encontré.

Despega la llave y, cuando la mete en la cerradura del archivador de los informes y expedientes, entra como la seda. Gira la llave y oyen el satisfactorio clic hueco del cerrojo al abrirse.

—Perfecto, es el cajón de los de cuarto —le dice Chloe a Rory, que ya ha empezado a husmear entre los archivos—. Si la nota está aquí, lo más probable es que esté en tu carpeta, pero deberíamos comprobar también la de Smith y la mía. Ven a ayudarme.

Por fin, Rory cierra los cajones de la mesa y se acerca al archivador. Mira con atención las pegatinas de las fundas.

—Hum.

Chloe levanta la vista.

—¿Qué pasa? Es tu especialidad. Que no te dé corte ahora.

—No es eso —contesta con evasivas Rory—. Yo…, las letras son superpequeñas.

—¿Qué? —Chloe saca el expediente de Smith y continúa por la sección de la G-H—. ¿Necesitas gafas?

—No —dice Rory—. Pero creo que será mejor que esta parte la hagas tú.

Chloe se detiene con el expediente académico de Rory en la mano, que es gordísimo, porque lleva unas cincuenta páginas de partes de amonestación y quejas de los profesores porque no se esfuerza en clase. Entonces se acuerda de que Rory le entregó sin decir ni una palabra la tarjeta que le había dejado Shara en la habitación en lugar de leerle la contraseña en voz alta, y recuerda las tintas diferentes de su cancionero, como si hubiera necesitado días enteros de arrebatos y comienzos sucesivos con distintos bolígrafos antes de conseguir apuntarlo todo. Las direcciones de los conductos, la grabadora…

—Aaaaaah —dice, cuando por fin cae en la cuenta—. Eres disléxico.

Rory se queda mirándolo.

—¿Qué?

—No tenemos tiempo, luego te lo explico. —Encuentra la etiqueta correcta en el cajón y la señala—. El mío es ese, el de la pegatina morada.

Rory le entrega a Chloe su expediente y esta despliega los de los tres encima de la mesa. Tal como suponían, la tarjeta está en la carpeta de Rory. De un color rosa perfecto, con el sobre cerrado y sujeto con un clip a un informe parcial de progresos.

Chloe lo abre y, en esa ocasión, lee las palabras de Shara en voz alta.

Hola, Rory (y también Chloe, supongo):

Me alegro de ver que habéis llegado tan lejos: según mis cálculos, deberíais haber tardado una semana y media más o menos desde la noche de la fiesta de fin de curso, teniendo en cuenta para cuándo estaba prevista la siguiente fiesta en casa de Dixon. Bueno, claro, eso depende de si tengo razón en que Chloe será lo bastante rápida para encontrar la nota que dejé en la sala del coro antes de la fiesta, pero sé que lo es. Y sé que la tarjeta de Dixon os estaría esperando justo donde la puse, porque antes de irme le mandé un mensaje diciendo que, si la cambiaba de sitio, le contaría a Emma Grace y a Mackenzie que se ha estado enrollando con las dos sin que ninguna de ellas lo sepa.

Y, bueno, de verdad confío en que ya hayáis encontrado ese mensaje, porque el viernes por la mañana Emma Grace y Mackenzie van a recibir un mensaje anónimo por Instagram de todos modos. Eso es algo de mí que nadie sabe: me da igual no cumplir mis promesas.

Seguid. Ya estáis cerca.

XOXO

S

P.D.: Dicen que es posible recordar a alguien cuando está muy lejos, cuando ya no se siente más aquí, pero dudo que sea cierto. De cerca, con la luz en los ojos, lo único que uno ve es lo que tiene delante.

—¿Ha chantajeado a sus propios amigos? —pregunta Chloe en cuanto termina de leer.

—Eh, sinceramente, a mí me preocupa más cómo ha podido predecir el día exacto en que estaríamos aquí —dice Rory.

—Y ha saboteado las relaciones de sus amigas… —continúa Chloe.

Las ansias de venganza le suben por la columna como un escalofrío y no puede reprimir una sonrisa al volver a mirar la tarjeta.

Sabía que había una razón por la que no le caía bien Shara, pero hasta ahora nunca había tenido pruebas concretas contra ella. Y si esta es la primera pieza, podría haber más en el lugar de origen.

—Empiezo a preguntarme si… deberíamos… ¿tenerle miedo? —dice Rory.

Chloe hace caso omiso y vuelve a leer la posdata, concentrándose en ella por primera vez. Conoce esa frase. Pero ¿qué sign…?

De la entrada principal de la zona de oficinas les llega el sonido inconfundible de una puerta al abrirse. El murmullo de una voz masculina se cuela por las paredes, tarareando como puede el estribillo de una canción de Dave Matthews.

—Ay, Dios. —Chloe se queda paralizada en el sitio. Por segunda vez esa misma tarde, el pánico le estalla en el pecho como un espectáculo pirotécnico de Nochevieja en Disneylandia, con petardos, fuegos artificiales, fogonazos y bengalas que escriben en el cielo la frase LA HAS CAGADO, CHLOE GREEN—. Aydiosaydiosaydios…

Rory, que ya ha sacado los expedientes de la mesa y ha empezado a guardarlos en el archivador, susurra:

—No te agobies.

—¡Pero qué hace aquí! —chilla Chloe—. ¡Debería estar en casa viendo la tele!

—Chloe.

—Ay, Dios, Smith tenía razón, no deberíamos haber hecho…

—¡Chloe! —repite Rory, y la agarra por los hombros—. Cuanto más te estreses, más fácil será que te pillen. —Le da una ligera sacudida y el ansioso cerebro de Chloe retumba de una manera muy desagradable—. Tranquila. Esta es la parte divertida.

No puede hablar en serio.

—¿La parte divertida?

—En False Beach cada uno tiene su manera de pasárselo bien, ¿vale? —Rory la empuja para que se suba a la mesa—. A ti te ponen cachonda los libros…

—Una manera muy reduccionista de describir el interés por la literatura —señala Chloe histérica, mientras se agarra al techo con las manos entumecidas. Oye el tintineo de las llaves en el pasillo.

—… y a mí me mola librarme de los líos —termina Rory—. Así que sube a ese techo y líbrate de esto.

Chloe cierra los ojos, respira hondo como si fuese a saltar de un trampolín altísimo y se da impulso para entrar por el agujero de ventilación. Rory está justo detrás de ella y logra volver a poner la tapa del conducto con la punta de la zapatilla justo cuando se abre la puerta del despacho.

Wheeler se detiene en el umbral, con una bolsa de comida rápida del Bojangles en una mano y una arruga sospechosa en la frente. Chloe tiene las entrañas hechas un revoltijo.

El director se acerca al escritorio y coge la foto de familia, que Chloe ha dejado ahí volcada cuando le ha entrado el pánico y se le ha caído. Frunce el entrecejo, luego se chupa el pulgar y lo pasa por el cristal delante de su propia cara fotografiada antes de devolver el marco a la mesa, con la imagen hacia fuera.

Y entonces se sienta a la mesa, saca una hamburguesa y vuelve a encender la música.

—Vamos —le dice Rory.

Esta vez es Chloe quien va la primera. Recorren la ruta a la inversa hasta la biblioteca, bajan del conducto (Rory coge las mochilas y las camisas), se apoyan en la pila de libros que antes han dejado atrás y recorren las estanterías a oscuras, pasan por delante de las mesas de estudio y del mostrador principal, hasta llegar a la puerta de la oficina de la bibliotecaria.

—Date la vuelta —dice Chloe.

—¿Qué? —pregunta Rory—. ¿Por qué?

—Llevo la llave en el sujetador. No mires.

—Te lo prometo, me da igual.

—¡Hazlo y calla!

—Vale… —se queja, y gira noventa grados con un gesto muy exagerado para que Chloe pueda pescar la llave de entre las tetas.

Una vez abierta la puerta, ya casi tocan la dulce libertad con los dedos. Rory le manda un mensaje a April y a Jake, mientras Chloe quita el pestillo de la ventana y la abre del todo. El sol se ha puesto desde que se subieron al primer conducto.

—¿Sabes de qué acabo de darme cuenta? —Chloe asoma la cabeza para calcular la distancia entre el alféizar y el árbol. No tan cerca como parecía desde el suelo, pero hay una rama de aspecto robusto medio metro más abajo, y si aterriza bien, debería ser capaz de ir bajando por ella hasta el tronco—. Es la segunda vez que tú y yo nos tiramos desde una ventana del segundo piso por Shara Wheeler.

—Shara tiene ese poder —dice Rory, y luego se sube al alféizar y desaparece en medio de la noche.

—Mierda —susurra Chloe a su espalda.

Salta y, tras muchas maniobras, juramentos, pataleos y rascadas en los brazos por la corteza del árbol, llegan al suelo y echan a correr. Aparecen en el lateral del edificio y atraviesan entre maldiciones unas zarzas para luego salir a la zanja que separa el aparcamiento del profesorado de la carretera de servicio que lo resigue.

Allí los espera el coche de Jake con la puerta de atrás abierta. Chloe se lanza en el asiento lleno de bolsas del Bojangles y de latas de bebidas energéticas, que crujen y hacen ruido cuando ella les cae encima. Arranca antes de que Rory haya podido cerrar del todo la puerta.

Durante cinco segundos electrizantes, lo único que se oye es el rugido del motor y los jadeos de Chloe mientras intenta recuperar el resuello; luego, Rory silba en voz baja y Jake se echa a reír y enciende la radio.

Chloe también se ríe, unas carcajadas altas y seguidas mientras la adrenalina le corre por las venas. Rory tenía razón. Se ha librado. Ha sido una de las cosas más aterradoras que le han pasado en su vida, pero, a la vez, ha sido divertido.

Diez minutos después de salir del recinto escolar, Jake aparca en el Sonic y da a la camarera que se desplaza con patines diez dólares de propina por llevarles cuatro granizados, luego se ponen en camino de nuevo, con los altavoces algo distorsionados por el bum, bum del bajo, mientras April le tira el envoltorio de la pajita a Rory.

No es gran cosa… Chloe lo sabe. No es más que un coche con las ventanillas bajadas, el brillo azul y blanco de un Walmart a lo lejos, el olor a asfalto mojado bajo los neumáticos, el zumbido del cartel de neón de un Dairy Queen, la misma emisora de radio de siempre atronando las mismas quince canciones en bucle. Pero cree que está empezando a entender qué significa ser de allí, porque está segura de que el sabor ácido de su granizado de cereza artificial, de un intenso tono rojo, es lo mejor que ha probado en su vida.

Saca la cabeza al viento y la inclina hacia atrás, abre los ojos hacia las estrellas y piensa que tal vez sí pueda contenerse todo lo que existe en el mundo dentro del límite metropolitano de False Beach.

Shara tiene ese poder.

TIRADO A LA HOGUERA

Extraído del archivador en acordeón de Brooklyn

(el de color rosa, no el verde).

Actas de la reunión del Consejo de Estudiantes

19 de enero de 2022

1. Bienvenida por parte de Brooklyn Bennett, presidenta del Consejo de Estudiantes

2. 11.37 h, aula C204

3. 12 miembros, 1 consejero, 1 invitada presente

a. Invitada: April Butcher, sentada en la última fila, practicando un solo de tambor en el pupitre; no queda claro si se ha enterado de que ya ha empezado la reunión

4. Lectura del acta anterior por parte de Bailey Hunt, secretaria del Consejo de Estudiantes

Petición de aprobación del acta

Solicitada por Rhett Taggert

Secundada por Julie Tran

Se lleva a cabo la petición

5. Informe de la gestión

a. Informe de tesorería

i. Nada que informar

ii. April Butcher (que no es miembro) propone añadir más productos picantes a las máquinas de autoservicio

iii. Se le niega la voz y el voto a April Butcher

6. Informe de la Comisión Permanente

a. Comité Ejecutivo de Cuarto. La presidenta Brooklyn Bennett declara la formación de un subcomité del Comité Ejecutivo: el Comité de Planificación de la Fiesta de Fin de Curso, que no será reconocido oficialmente por la dirección del centro debido al baile (un pecado), pero que podrá elegir el tema y la decoración

i. April Butcher propone que el tema de la fiesta sea Mamá adolescente 2

ii. Se le recuerda a April Butcher que no tiene voz ni voto

iii. La secretaria Bailey Hunt invita a April Butcher a abandonar la reunión

iv. April Butcher se come la mitad del bocadillo reservado para la comida de la presidenta Brooklyn Bennett

v. April Butcher es expulsada de la reunión

11

días DESDE LA DESAPARICIÓN DE SHARA: 16

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 27

El lunes por la tarde, Chloe está sentada en el suelo de la sala del coro, dando golpecitos con la goma de un lápiz del n.º 2 contra un cuaderno de solfeo. Parece ridículo estar transcribiendo semicorcheas en letras mayúsculas cuando todas las personas que están en la sala llevan desde segundo leyendo a simple vista las partituras. Todas las que van a la sexta hora del señor Truman, el Coro Femenino, saben que el examen final es un formalismo.

—Ya sabéis que si me dejasen contar los festivales de primavera para la nota, lo haría —les dice el señor Truman.

De todos modos, Chloe no está pensando en la música. Piensa en la nota del expediente de Rory, en esa posdata. «Recordar a alguien cuando está muy lejos».

La referencia es fácil. Su cerebro completó el resto de la estrofa en cuanto llegó a casa: «Cuando estés muy lejos y yo ya no te sienta más aquí / si en tu aliento está mi nombre piensa un poco en mí».

Piensa en mí fue su gran solo de El fantasma de la ópera; es probable que tenga todos los versos grabados en los surcos del cerebro hasta que muera.

Sin embargo, no se le ocurre por qué Shara iba a utilizar esa canción en concreto como referencia a menos que hubiera algo oculto. Por ejemplo, que el cumpleaños de Andrew Lloyd Webber corresponda con las coordenadas de donde está. O que haya empezado una nueva vida con un hombre llamado Raoul. O que se haya marchado para operarse la nariz y ahora se esté recuperando en un laberinto subterráneo bajo una ópera de Francia.

Piensa en el curso pasado, cuando interpretó a Sonia en Godspell. Por lo menos no había muchos jugadores de fútbol en aquel reparto, así que no tuvo que ver la cara de Shara mientras hacía una actuación de burlesque para mayores de dieciocho años acerca de las enseñanzas de Jesucristo. Cuando está en el escenario, siempre agradece que los focos brillen tanto que no se vea al público más allá de la primera fila.

«De cerca, con la luz en los ojos, lo único que uno ve es lo que tiene delante».

Se le cae el lápiz.

La primera fila del auditorio, la de delante. Donde se sentó Shara para ver a Chloe actuar en El fantasma de la ópera.

El señor Truman se encoge de hombros cuando Chloe le pregunta si puede ir al lavabo, y en lugar de eso va directa al Edificio C. Enseguida encuentra a Rory (ha aprendido que suele merodear por la escalera de atrás durante la hora de estudio) y le suelta toda su teoría.

Rory asiente.

—Habría que contárselo también a Smith.

—No sé en qué clase estará —dice Chloe—. Dios, eso de que no nos dejen tener el móvil…

—Segunda Lengua Extranjera —suelta Rory.

—¿Qué?

—Smith tiene clase de Segunda Lengua Extranjera.

Chloe lo mira entrecerrando los ojos. Rory hace lo mismo. La velocidad con la que ha recitado el horario de Smith no ha recibido comentarios, pero no ha pasado inadvertida.

—¿Puedes ir a buscarlo? —pregunta Chloe.

Rory va a toda velocidad, cuenta una trola sobre que el director ha llamado a Smith y vuelve con él a remolque además de con…

—¿Por qué está Ace con vosotros? —pregunta Chloe con los ojos entornados.

Ace sonríe.

—Nos lo hemos encontrado en el pasillo cuando veníamos —responde Smith, que solo parece ligeramente irritado.

—Si todos os saltáis las clases, yo me apunto —dice Ace.

Chloe suspira. Si los amigos de Rory están en el ajo, supone que los de Smith también estarán al corriente. Por un momento, se pregunta si debería habérselo contado a Georgia en lugar de mentirle diciendo que tenía que devolver un libro retrasado para que le dejara la llave de la biblioteca, o si Benjy entendería mejor que la propia Chloe esta complicada producción de Shara si le diera la oportunidad…

No, los amigos de Rory y de Smith no cuentan. No importa si lo saben, porque de todos modos ya piensan que es rara. «Sus» amigues controlarán hasta qué punto se le va la olla, y eso solo servirá para complicarlo todo aún más.

—Ya me da igual —dice, y empieza a caminar hacia el auditorio.

Una vez dentro, Smith los lleva a la primera fila, donde Shara y él se sentaron para ver la matinal, y se dispersan los tres. Rory se sube al escenario e inspecciona la parte inferior del telón mientras Chloe pliega los asientos de la fila de delante uno por uno, pero es Smith quien encuentra el sobre pegado con un imán a la pata metálica del asiento A21.

Se reúnen todos alrededor de la nota (salvo Ace, que se ha parado en la entrada para comprarse un Powerade en la máquina) mientras Smith abre el sobre. Este mensaje es largo. De hecho, cada vez son más largos, hasta el punto de que la letra de Shara en las tarjetas se va encogiendo más y más. Smith lo lee en voz alta.

Hola:

Soy yo otra vez. No sé cuál de los tres estará leyendo esta carta, pero estoy segura de que los tres lo haréis en algún momento. Buen trabajo con la letra de la canción, Chloe, pues sé que fuiste tú.

Smith, tú te sentaste aquí mismo, un asiento más allá, y no paraste de arrugar el programa porque estabas muy nervioso por Ace. Me dijiste que no creías que pudiera hacerlo, que nunca lo habías oído cantar. Tenías miedo de que hiciera el ridículo delante de toda la escuela y luego te caíste de culo cuando cantó la primera estrofa. En serio, es algo que admiro en ti: cómo te preocupas por otras personas. No sabías que yo ya sabía que él cantaba bien, que él me había contado que su madre lo había criado escuchando las bandas sonoras de Stephen Sondheim. No sabías que esa es la razón por la que Summer ya no me habla: porque nos pilló.

Chloe, recuerdo el vestido que llevabas. Por Dios, te pusieron esa pesadilla de vestido largo blanco fruncido que parecía más una toga que otra cosa, un horror, y atado en la cintura. Deberías denunciarlos. Mirabas directa al foco. Evitabas cruzar la mirada con el público, ¿verdad? ¿Recuerdas que te saltaste el principio de un verso? (No te preocupes, dudo que alguien más se diera cuenta). Debiste de pasar tantas horas perfeccionando la técnica, interiorizando el ritmo..., y me fijé en que la palabra se escapaba por delante de ti y de tu boca abierta. Te equivocaste en un pie por un segundo y medio. Apretujé el reposabrazos para no sonreír.

Eso es lo que intentaba decirte.

XOXO

S

P.D.: Rory, no me he olvidado de ti. A veces pienso en el otoño pasado, cuando estabas castigado y cancelaron el partido por culpa de la lluvia. ¿Pensabas que no sabía que estabas mirando?

Antes de que Chloe tenga oportunidad de reaccionar acerca de lo que Shara ha escrito sobre ella, Ace aparece a paso ligero por el pasillo, con su Powerade Mountain Blast.

Smith dobla la tarjeta, la mete en el sobre y le dice:

—¿Summer te pilló con Shara?

Ace se atraganta.

—Ups —dice Rory. De un brinco se planta en el borde del escenario para ver el espectáculo.

Ace se limpia unas gotas de color azul fosforescente de la barbilla.

—Eh, ¿te lo contó?

—Lo escribió —dice Smith. Le enseña la tarjeta—. Aquí dentro.

—Yo… No fue lo que parece…

—Entonces, ¿qué fue?

Si eso hubiera ocurrido dos semanas antes, Chloe habría temido estar a punto de presenciar un combate a muerte entre dos deportistas orgullosos como gallitos de pelea. Pero desde entonces ha tenido oportunidad de conocerlos mejor y sabe que son las dos personas menos belicosas que ha conocido en la vida; sobre todo Smith. Una vez, cuando lo buscaba después de las clases, lo encontró en el laboratorio de biología, echando un vistazo a los brotes de judías. Otra vez, él la vio con un libro de poemas y le contó que su madre daba recitales de poesía improvisados allá por los noventa, y que le regaló una antología de Danez Smith para su cumpleaños.

Así que, bueno, es más probable que este episodio acabe en lágrimas, lo cual podría ser aún peor.

—Me refiero a que, sí, técnicamente, Summer cortó conmigo por lo de Shara, pero…

—Tío, si has estado fingiendo que querías ayudarme todo este tiempo cuando…

Ace extiende las manos delante del pecho.

—Me estaba ayudando a practicar para las audiciones del musical de primavera, ¿vale?

¿Qué?

—¿Qué? —interviene Chloe.

—¿Qué? —pregunta Smith, subiendo tanto las cejas que casi le tocan la línea del pelo.

—Es… es ridículo. —Ace se hunde en uno de los asientos plegables y se pasa la mano por el pelo lacio—. Pero siempre he querido presentarme a las pruebas para el musical de primavera. Siempre. Pero me moría de miedo, porque, o sea, ¿y si no era lo bastante bueno? O ¿y si era bueno pero Dixon y los demás se metían conmigo hasta que termináramos el instituto por haber salido a cantar? Y entonces me planté en cuarto y era mi última oportunidad, y Truman estaba haciendo ensayos antes de las audiciones y estuve a punto de ir a uno, pero no paraba de pensar: ¿qué pasa si no me dan el papel? ¿Qué pasa si ni siquiera me eligen para el reparto o me mandan que sea, yo qué sé, un árbol, y entonces todo el mundo sabe que me moría de ganas de actuar, pero que no lo hacía lo bastante bien? Pero entonces me acordé de que Shara solía tocar el piano en la muestra de talentos cuando éramos pequeños y le pregunté si podía ayudarme con la partitura. Y empezamos a quedar en mi casa después de clase para practicar la canción que yo iba a cantar en la audición.

Levanta la vista hacia Smith y alza las manos con impotencia. Luego las deja caer de nuevo sobre el regazo.

—Eso fue todo, te lo juro.

Nunca, ni en todas las tardes que pasaron repitiendo escenas después de las clases con Ace en la sala del coro, ni siquiera cuando tuvo que practicar a besar su enorme boca, se le ocurrió a Chloe que Ace no se presentara a la audición por hacer la broma.

Smith lo mira con escepticismo.

—¿Me estás diciendo que Summer te dejó por eso?

—No, Summer me dejó porque cancelé una cita para practicar, y cuando se pasó por mi casa esa noche, vio que Shara salía por la puerta principal y se puso hecha una fiera.

Smith niega con la cabeza, incrédulo.

—¿Por qué no le contaste qué estabais haciendo?

—Porque Shara me dijo que si alguna vez le contaba a alguien que me había ayudado con la música, le chivaría a su padre que yo había fumado maría.

—Vale, hay algo que no entiendo —se mete Chloe—. A Shara le encanta cuando la gente sabe que ha hecho una buena obra.

—No lo sé —insiste Ace—. Pero lo decía muy en serio. La creí. Y, a ver, Summer es una caña, pero no podía arriesgarme a que me echaran justo antes de la graduación. Habría perdido la beca.

—Así que… —dice Smith. Se acerca a Ace y roza las rodillas de Rory con la cadera al pasar. Rory alarga el brazo para tocarse la rodilla mientras observa al otro chico— digamos que querías protagonizar High School Musical, en pocas palabras.

—Sí.

—Y Shara te chantajeó por eso.

—No sería la primera persona a la que chantajea —comenta Rory.

Smith se frota la nuca con ambas manos.

—Podrías habérmelo dicho antes de pedirle ayuda a Shara —dice al final, con voz amable—. Mi hermana te habría ayudado. Ya sabes que se le dan bien esas cosas. Ya sé que todos los demás tíos que conocemos tienen que ser antihomo para todo; pero; a ver, pensaba que había dejado claro que nosotros no somos así. O sea, tío, pero si te enseñé mi colección de Sailor Moon.

—Ya lo sé.

—Y te dije que me cambiaba la ropa con mi hermana hasta los trece años.

Chloe se inclina hacia él.

—Pregunta rápida: ¿necesidad o preferencias?

—No se trata de eso —dice Ace, pasando por alto la pregunta de Chloe—. Sabía que tú serías el único que no me juzgaría. Pero me daba miedo hacerlo mal.

—Bueno, pues no lo haces mal. Joder, si eres un crac, tío.

Ace sonríe al oírlo, feliz como siempre, y de pronto vuelve a estar en una playa de Tahití, rodeado de palmeras y cocos y sombrillitas diminutas. Chloe no sabe cómo lo hace.

—Gracias.

—Bueno, tíos —dice Rory, que parece aburrido. Se baja del escenario—. Felicidades por ser mejores amigos para siempre. ¿Podemos ir a buscar la siguiente nota antes de que empiece la séptima hora?

—No sé dónde está —dice Smith.

Rory suspira.

—Yo sí.

La siguiente tarjeta está en el campo de fútbol. Shara la metió dentro de una bolsa de plástico para sándwiches, de modo que quedara protegida de la lluvia, y la pegó con celo a la parte inferior de una fila de gradas de la tribuna, tan alto que Chloe tiene que subirse a los hombros de Rory para recuperarla. Rory tiene toda la pinta de ir a partirse en dos por el esfuerzo.

—¿Sabéis una cosa? Podríais haber contado las filas, haber subido a ese asiento por arriba y haber metido la mano por el agujero entre las gradas —señala Smith mientras Chloe se baja de la espalda de Rory—. Supongo que es como la metió Shara.

—Una sugerencia que habría sido muy útil hace un par de minutos —gruñe Rory.

Smith se encoge de hombros y salta a la vista que contiene la risa.

—Ya, pero era más divertido miraros.

Hola, Rory y compañía:

Hubo un partido de fútbol el otoño pasado que se pospuso por una tormenta. Querían jugar, pero al final del primer cuarto todos estaban empapados y nadie quería seguir ahí fuera. Smith, me vi contigo justo aquí, debajo de la tribuna, y te besé. De camino a casa, miraste hacia la lluvia en un semáforo en rojo y me dijiste que era la primera vez en mucho tiempo que creías que te besaba de verdad.

Es una idiotez que mi padre obligue a los estudiantes a trabajar gratis en el puesto de refrescos como castigo, ¿verdad, Rory? Tenías una pinta horrorosa, y eso fue antes de que me vieras besar a Smith delante de tus narices. Sé que nos viste porque sabía que estabas ahí, mirando igual que miras desde la ventana de tu habitación, cuando vuelves la cabeza para disimular cada vez que alguien te ve.

Los celos son algo curioso. Malgastamos tanto tiempo en el instituto por eso, porque aborrecemos que otra persona tenga algo que nosotros no tenemos, porque nos gustaría poder probar qué se siente al ser esa otra persona. Alejar ese sentimiento de tus manos por un segundo y pasárselo a alguien más es un alivio.

Así pues, supongo que por eso dio la impresión de que mi beso era sentido.

XOXO

S

P.D.: Chloe, te propondría una pregunta básica con una respuesta sencilla, pero sé que no te darías por satisfecha. Aun así, sería divertido ver tu reacción.

Smith, quien por fin parece estar a punto de llegar al límite de saturación, se vuelve hacia Rory cuando termina de leer.

—¿Dónde encontraste la primera nota? —le pregunta Smith.

Rory frunce el entrecejo.

—¿Qué?

—La primera nota que me enseñasteis de Shara. La encontraste tú, ¿no? ¿Dónde estaba?

La pregunta debe de pillar a Rory desprevenido, porque no duda antes de admitir:

—En la habitación de Shara.

—Ups —dice Chloe, al estilo de Rory.

Si fuera por ella, Smith no se habría enterado nunca de que cualquiera de ellos dos había pisado la casa de los Wheeler.

—Me dijiste que nunca te habías liado con ella.

No es una acusación; suena diferente de hace un rato, cuando pensaba que Ace podía estar enrollado con Shara. Está repasando los hechos y es consciente de que se le escapa algo.

—Y no lo he hecho —confirma Rory.

—Entonces, ¿cómo entraste en su habitación?

Ya está.

—Yo…, eh… —empieza Rory, y entonces se desespera al darse cuenta de que necesita una coartada que no tiene. Entra en pánico y señala a Chloe—. ¡Ella también estaba!

—¿En serio, tío? —se queja Chloe. Pensaba que tenían un pacto de no agresión entre ellos—. Por lo menos yo usé la llave. Tú te subiste a la ventana con una escalera.

Smith abre los ojos como platos.

—¿Que hiciste qué?

—¡Shara me dijo que iba a dejar la ventana abierta! —insiste Rory—. Salta a la vista que quería que yo la usara, ¡de ahí que dejara una nota con mi nombre, joder!

—¿Lo ves? A eso me refiero —dice Smith, y sacude la nota delante de la cara de Rory—. ¡Siempre te metes en medio! Cada vez que voy a casa de Shara, ahí está Rory en la ventana, como un puto Papá Noel. Siempre estás… ¡estás ahí!

—¡Vivo ahí! ¡Tengo permiso para estar en mi casa!

—¡Has conseguido que todo esto se vaya a la mierda! Se supone que tiene que ser Shara y yo, pero en lugar de eso siempre es Shara, tú y yo, y sé que me odias por salir con ella aunque sabía que ella te gustaba, pero…

—Si estoy mosqueado contigo no es por eso.

—¿Qué? ¿Se supone que tengo que fingir que no estaba allí cuando teníamos trece años y me dijiste que Shara era la única chica guapa del colegio? —pregunta Smith—. ¿Te crees que soy tonto o qué?

—Creo que actúas como si muchas de las cosas que pasaron cuando teníamos trece años no hubieran ocurrido nunca.

—¿Qué se supone que significa eso?

Rory abre la boca, se lo piensa dos veces y la cierra.

—Olvídalo. ¿Sabes? Si vuestra relación está acabada, es tu problema, no el mío. Yo solo entro en la vida de Shara hasta donde ella quiere que entre.

—¡Qué coño sabes tú de lo que quiere Shara!

—¡Salta a la vista que tú tampoco!

—¡Eh! —interrumpe al fin Chloe—. Tranquilos.

Smith y Rory se paran, con las caras a menos de un palmo de distancia. Pensaba dejar que sacaran los trapos sucios de una vez (aunque parece que el tema ya está muy enquistado), pero no puede aguantarlo más. Ninguno de ellos merece cargar con las culpas por la lluvia radioactiva de Shara.

—Esto es ridículo —les dice—. ¿Aquí cuál es el común denominador? Smith, Rory no «obligó» a Shara a besarte delante de él. Ninguno de nosotros la «obligó» a que nos besara y luego se largara. Rory, esa nota dice literalmente que quería ponerte celoso, porque sabía que le gustabas y le encanta ser el centro de atención. ¡Venga ya! Nada de todo esto tiene que ver con nosotros. ¡Es Shara! ¡Dejad de fingir que es una santa! ¡Leed los mensajes! Está jugando con vosotros dos y le permitís que lo haga.

Está ahí plantada debajo de las gradas, alternando la mirada entre Smith y Rory, esperando lo que lleva esperando todo ese tiempo: que alguien vea a Shara como ella la ha visto siempre. Suena el timbre de la sexta hora. Ninguno de ellos hace ademán de ir a la séptima clase.

—No lo entiendo —dice por fin Smith con voz derrotada—. Todo lo que ha hecho en las últimas semanas, todo lo que dice en esas notas que ha hecho… No parece ella. Y no comprendo por qué ha hecho todas esas cosas, ni por qué me lo cuenta ni por qué me lo cuenta así. Y supongo que empiezo a preocuparme por si… No sé. Quizá Rory tenga razón. Quizá no la conozca como yo pensaba que la conocía.

Ese momento debería ser como la ronda de aplausos de la última función, como la fiesta de cumpleaños de quinto grado cuando sus madres proclamaron en el coche que las familias de todos los compañeros de clase desearían que sus hijos fueran tan buenos estudiantes como Chloe.

Sin embargo, Smith parece triste y Rory parece enfadado y abochornado, y Chloe no se siente tan satisfecha como suponía que estaría.

—Si estoy mosqueado contigo —dice Rory al fin, mirando a Smith— es porque me diste de lado por los tíos del fútbol, aunque sabías que eran unos idiotas integrales conmigo.

—Yo no te di de lado por los tíos del fútbol —replica Smith con voz áspera y sincera—; tú me rechazaste a mí porque no te gustó que me uniera al equipo, aunque te dije que la única razón por la que mis padres me habían mandado a Willowgrove era para jugar al fútbol.

—No fue eso lo que ocurrió —rezonga Rory.

—Pues así es como yo lo recuerdo.

—Bueno, pues yo lo recuerdo de otra manera.

—Pues vale. —Smith se encoge de hombros—. Lo que tú digas.

—Lo que tú digas.

—¿Estamos en paz? —pregunta Chloe.

Rory mira a Smith un buen rato, luego se mete las manos hasta el fondo de los bolsillos.

—Lo que tú digas.

Chloe dedica lo que queda de la séptima hora a reescribir de memoria líneas de la última nota de Shara en los márgenes del cuaderno de Cálculo Avanzado y a preguntarse por qué exactamente no se siente como creía que se sentiría.

En alguna parte, en un aula distinta, Smith está asimilando el hecho de que la chica en la que ha estado proyectando la imagen de un tierno amor de instituto durante dos años resulta ser alguien distante, no porque sea muy complicada, sino porque no quería que él viera cómo es en realidad. Rory, por su parte, seguramente estará ya repantigado en el asiento del conductor de su coche, preguntándose si la vecina de al lado ha existido o no.

Chloe ya sabía todas estas cosas. Pero de todas las posibilidades que se había planteado para la Shara real, nunca pensó en serio que la de «genio del mal» fuese la acertada.

Shara escribió en la nota dirigida a Smith que quería mostrarle la verdad, y eso es justo lo que está haciendo. No es un ángel. Es la clase de chica que hiere a sus amigos a propósito y rompe las promesas y deja tirada a la gente que más se preocupa por ella sin despedirse siquiera.

Chloe pilla por qué Shara querría que Smith y Rory lo supieran: ¿qué sentido tiene desear y ser deseada si la persona que los demás desean no es tu verdadero yo? Lo que aún no pilla es por qué Shara decidió contárselo a ella.

Pero ahora que lo sabe… Bueno, odia reconocerlo. De verdad que sí. Pero esta Shara, la que se va desgranando en el papel de carta de color rosa, es un millón de veces más interesante que la falsa. O sea, no hay color.

Aunque es un rollo que Chloe sea la única que lo vea así.

TIRADO A LA HOGUERA

Notas intercambiadas entre Ace Torres

y Shara Wheeler.

Garabateadas en el reverso de una hoja

sobre la Biblia titulada «Ármate con el Señor».

¡Eh, Shara!

Intento estudiar, Ace.

Guay, oye, ¿tienes libre esta tarde para ensayar?

Ya hemos practicado dos veces esta semana.

Ya lo sé, pero no estoy seguro de si me sale bien la última nota.

Sí te sale. Lo haces muy bien. Además, tengo que entregar un trabajo mañana.

¿¿¿En serio??? ¿¿¿Te lo parece???

O sea, supongo que si tú crees que estoy preparado... Es que las pruebas son la semana que viene y cada vez que lo pienso me entran ganas de potar.

Por favor, no vuelvas a usar esa expresión.

¡¡¡Lo siento!!! ¡¡¡Es que estoy supernervioso!!!

A las cuatro en tu casa.

12

días sin SHARA: 17

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 26

La nota de las gradas cambia las cosas.

Smith y Rory, que hasta entonces actuaban con la impresión de que podrían ganarse a Shara si llegaban hasta el final de la carrera, se esfuerzan ahora por asimilar la idea de que la princesa de la torre podría ser más bien un dragón. Dejan de picarse el uno al otro y empiezan a intercambiar muchas miradas taciturnas mientras Chloe hace todo el trabajo con las pistas. Prácticamente, tiene que arrastrarlos para llegar a la siguiente.

En cuanto a Chloe… Bueno, no es que Chloe se haya olvidado de cómo pensar en cualquier otra cosa que no sea Shara Wheeler. Lo que ocurre es que nada parece ni la mitad de interesante, y ella no tiene la culpa. A ver, el resto de las cosas podrían currárselo un poco más, ¿no?

—¿Te apuntas esta noche, Chloe? —pregunta Fres.

Chloe parpadea, aturdida al salir del hilo de pensamientos. Mira a Fres, que está dos asientos más allá, en el banco elevado del coro, probando distintos cebos de pesca junto a los lóbulos de la oreja de Benjy para ver cuál quedaría mejor como pendiente mientras este se sienta muy quieto a regañadientes.

—¿Qué? —pregunta Chloe.

—Georgia y yo vamos a ir a buscar setas al parque que hay cerca de Winn-Dixie —dice Fres—. Georgia pilló un libro para aprender a identificar setas, ¿te acuerdas? Te lo conté la semana pasada y me dijiste que te lo pensarías…

—Ah —dice Chloe. A decir verdad, no recuerda aquella conversación, pero finge que sí—. Sí, pero no puedo. Tengo muchos deberes.

Georgia mira a Chloe con los ojos entornados por encima de la comida y Chloe se siente mal. Fatal. Pero ahora mismo solo le apetece hacer una cosa. Se promete que encontrará tiempo para estar con Georgia el fin de semana.

Durante el resto de la semana descubren tres pistas más, una cada día. Todas contienen una nueva revelación, algún acto maligno que Shara mantenía guardado bajo llave. Chloe arranca una hoja de papel cuadriculado de un cuaderno y hace una tabla para repasarlas de memoria.

Tarjeta

Lugar

Información principal

1

Escritorio de Shara

Contraseña para la dirección de email temporal

2

Taquilla de Smith

Indicación de que comprobaran los borradores

3

Autoservicio del Taco Bell

Dirección de email temporal, amenaza implícita de que puede predecir todos mis movimientos

4

Dentro del piano del coro (nota: con llave robada incluida)

Se pasó la noche en vela memorizando la escena de Sueño de una noche de verano para que yo no pudiera humillarla delante de toda la clase

5

Casa de Dixon

Se planteó cortar con Smith

6

Despacho de Wheeler

Chantajeó a Dixon para que colaborase y luego lo apuñaló por la espalda de todas formas

7

Auditorio (primera fila, debajo del asiento)

Me lanzó un hechizo durante la matinal del domingo, hizo romper a Ace y Summer

8

Estadio de fútbol (debajo de la tribuna)

Utilizó a Smith para poner celoso a Rory adrede porque le pareció divertido

9

Laboratorio de química (armario del material químico)

Manipuló a la secretaria del consejo de estudiantes para que amañara los votos de la corte de la fiesta de bienvenida para perder contra todo pronóstico a favor de Emma Grace Baker porque le «preocupaba tener demasiado protagonismo»

10

Azotea de Rory (atada a una piedra)

Fingió la gripe el Día de la Firma con la Selección para no tener que estar en la difusión en streaming de Smith

11

Taquilla del gimnasio de Shara

Se pasó el verano pasado metida en casa leyendo, con el móvil en modo avión, mientras todos pensaban que estaba de misiones en Nicaragua

Cada una de las tarjetas es otro chute rosa de satisfacción. Chloe las atesora en el neceser para maquillaje que guarda en el fondo de la taquilla, como si fuese la bolsa de pruebas del escenario de un crimen, y va catalogando todo lo que sospechaba que era Shara (mentirosa, calculadora y falsa) y un millón de apelativos más que de otro modo no habría podido demostrar jamás. Vengativa. Destructiva. Mezquina. Una zorra absolutamente odiosa que se contonea en silencio bajo un hermoso disfraz de grulla para despistar.

Así pues, Chloe va ganando impulso, mientras que Smith y Rory lo van perdiendo. La moral está por los suelos en el chat «He besado a Shara Wheeler».

—Muy bien, la última nota dice que hay pistas para la siguiente en una foto del club que uno de nosotros se hizo con ella para el anuario —dice Chloe, y deja la bandeja en la mesa del Taco Bell que se encuentra cerca del colegio—. Tiene que ser la foto de la National Honor Society que se hizo conmigo. Es la única actividad extraescolar que alguno de los tres hace con ella, ¿no? Solo que no sé cómo acceder a la foto.

Smith se apoya la mano en la frente y contempla su vida, además de la carta con los distintos tacos que puede pedir, sin acabar de tomar una decisión sobre ninguna de las dos cosas.

—Entonces… Esta ni siquiera es una pista para la siguiente nota —comenta Smith—. Es una pista para encontrar otra pista para encontrar la siguiente nota.

—Vamos, alegra esa cara —dice Chloe—. Seguro que estamos cerca. Me da la sensación de que esta la ha puesto más difícil porque es la última.

—Ya no sé si quiero saber más —responde Smith cuando Rory deja una bandeja hasta los topes encima de la mesa.

Chloe pone los ojos en blanco y desenvuelve su quesadilla.

—Dios mío, qué aburridos sois los tíos. Estamos recopilando el perfil psicológico de alguien que, no sé, o va a ser presidenta de Estados Unidos o una asesina en serie.

Rory empieza a separar burritos y tacos de su pila de comida y los deja delante de Smith, quien por fin aparta la mirada de la carta del restaurante.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Tu comida.

Smith enarca las cejas.

—¿Qué me has pillado?

—No sé —murmura Rory—, lo que sueles pedir.

—¿Aún te acuerdas?

Rory frunce el entrecejo.

—Ya no tienen el Grande Soft Taco, así que te he comprado dos Soft Tacos normales y nachos con queso de acompañamiento. Tendrás que montártelo tú. O lo que quieras.

—Ah. ¿Y has pedido…?

—¿Un «cuchador»?

—Sí.

—Por supuesto.

Rory se dedica a separar sus nachos.

—¿Quieres que te lo pague ahora?

—Tranquilo, ya está.

—Ah —contesta Smith. Rory levanta la cabeza justo a tiempo de ver la sonrisa que ilumina la cara de Smith. Desde luego, la sonrisa de este es digna de ver. Sale de la nada y lo arrasa todo, tan absoluta y devastadora como un terremoto—. Gracias, tío.

—De nada —dice Rory, y parpadea como si estuviera mirando hacia el sol.

—Guau —comenta Chloe—. Una amistad recuperada.

El clásico ceño fruncido de Rory regresa de inmediato.

—Vete por ahí, Chloe.

Pero Smith tararea muy contento mientras desenvuelve el primer taco y Rory suaviza un poco la mueca de los labios.

Mientras tanto, Chloe repasa todas las entradas de Instagram de Shara por si hay algo que se le ha pasado por alto. No encuentra ninguna pista nueva, solo pequeñas sorpresas que no llevan a ninguna parte. Un ángulo poco habitual que deja a la vista una marca de nacimiento en la parte superior del hombro de Shara. Un verso bien camuflado de un poema de Mary Oliver en un pie de foto. Hay una foto de Shara sentada junto a Summer en un muelle, ambas con gafas de sol y una sonrisa ancha, y cuando Chloe la agranda, ve la leve silueta de un libro en el bronceado del estómago de Shara, como si se hubiera quedado dormida leyendo al sol. Todo son piezas del puzle, pero ninguna lo completa.

Revisa una docena de veces al día el documento de Google Docs que mandó a la dirección temporal de Shara, pero nunca cambia. Siempre están las mismas dos palabras, a la espera de la respuesta de Shara. La fecha de modificación más reciente en la parte superior de la página cambia de vez en cuando, pero no se materializa ninguna palabra nueva.

Aun así, va ganando terreno. Tiene todas estas pistas, estos secretos. Sabe que se está acercando.

Si Shara fuese una pregunta de un test de inteligencia, sería uno de esos problemas de lógica tan confusos. El razonamiento crítico sin respuestas evidentes a las que ceñirse. Palabras sencillas y directas ubicadas en un orden extraño y retorcido, algo en lo que entretenerse hasta que uno se da cuenta de que ha perdido mucho tiempo y le va a tocar rodear la opción C en las cuatro últimas preguntas.

Si Shara sale del pueblo por la autovía en dirección oeste a cien kilómetros por hora y Chloe se pasa las tres semanas siguientes persiguiéndola, ¿a qué velocidad viajará Shara cuando choquen?

El tiempo nunca sigue su ritmo habitual durante las últimas semanas del curso, pero mucho menos cuando se está a punto de acabar el instituto. Están ante el fin de los uniformes escolares y las plantillas de los trabajos finales y el tener que pedir permiso para ir al lavabo, y todo es una mezcla de agotamiento y confusión. La frecuencia espiritual de toda la clase de cuarto es la de las dos de la madrugada en la crepería IHOP después de la última función del musical de primavera.

Parece imposible que Shara estuviera en la pista de baile con su vestido rosa hace solo dos fines de semana.

Gracias a esas mismas leyes descontroladas del tiempo, cuando el sábado a última hora de la tarde va en coche hasta Libros del Campanario con un vaso de Starbucks, Chloe tiene la sensación de que hacía siglos que no quedaba con Georgia fuera del insti, aunque solo hayan pasado unos cuantos días.

Georgia está en el mostrador principal, ordenando el material de una caja de alta literatura, y acepta encantada el café con hielo que le ofrece Chloe.

—¿Algo bueno esta semana? —pregunta Chloe.

—No, a menos que cuentes los dramas matrimoniales sobre gente blanca hetero que no puede parar de tener aventuras —responde Georgia.

—No, gracias —dice Chloe—. Pero avísame cuando tengas alguno sobre monstruos cachondos.

—Ya sabes que siempre estoy a la caza de monstruos cachondos para ti —dice Georgia. Mira alrededor y se asegura de que están solas antes de añadir, en un susurro—: Y de lesbianas con espada.

Para Georgia, ser queer no es tan fácil como para Chloe. Georgia no está segura de cómo se lo tomarán sus padres, y mucho menos toda su familia extendida, sureña y baptista. La primera vez que fue a casa de Chloe, se quedó plantada en un rincón de la cocina observando durante tanto rato a las madres de Chloe mientras estas hacían la cena juntas que Chloe temió que pudiera ser homofóbica. Más tarde, cuando las dos amigas estaban juntas en la habitación recortando fotos de revistas para pegarlas en la carpeta, fue cuando por fin Georgia mencionó que nunca había visto una pareja lesbiana casada en la vida real, y Chloe imaginó qué se cocía.

Chloe se inclina para ayudarla a vaciar la caja.

—¿Dónde te has metido toda esta semana? —pregunta Georgia—. Se suponía que el jueves teníamos que preparar el trabajo de Francés.

Chloe hace una mueca.

—Mierda. ¿Sí?

—Pues sí —dice Georgia—. Me he adelantado y he escrito las tres primeras páginas.

—Vale, entonces yo me encargo de las tres últimas. Te lo prometo.

Georgia asiente.

—Vale.

—Y te prometo que te lo compensaré algún día cuando sea una editora de categoría y tú seas mi autora más valorada y arrasemos en el mundo literario.

—Claro, claro.

—Y te prometo que te daré más espacio del que te corresponde en nuestra nevera el curso que viene —añade Chloe—. Podrás almacenar setas cogidas del campo hasta que te des por satisfecha.

Georgia juega con el pasador que le recoge el pelo.

—Sí, bueno. En realidad, de eso quería hablar contigo… —comenta.

—¿Ajá?

Chloe mira por encima del hombro de Georgia, a las estanterías que tiene detrás. En concreto, a la sección de Austen, donde Shara debió de acercarse hace unas cuantas semanas cuando entró a comprar Emma.

Espera. ¿Por qué iba a Shara a comprar un libro justo allí?

—He estado pen… Eh, ¿qué haces? —le pregunta Georgia, pero Chloe ya ha cruzado la sala y ha ido directa a esa estantería, para abrir una edición ilustrada de Orgullo y prejuicio. Debería haber saqueado toda la selección de Austen en cuanto Georgia le contó aquella anécdota.

—Acabo de darme cuenta, eh… —Seguro que Shara vio a Georgia leyendo a Jane Austen en el insti y supuso que si compraba un libro de la misma autora, Georgia se lo comentaría a Chloe. A continuación saca Persuasión, pero no hay nada dentro de ninguna de las dos cubiertas, salvo olor a libro—. Me parece que me dejé algo en uno de estos libros.

—¿Qué? —dice Georgia, y aparta el libro de tapa dura que tenía en la mano—. ¿Por qué?

—Yo, bueno, iba a comprármelo, pero cambié de opinión —miente Chloe, y sacude en vano La abadía de Northanger.

—¿No te acuerdas de cuál era? —pregunta Georgia, y en la voz se le nota que está perpleja.

El último intento de Chloe es una edición en tapa dura de Mansfield Park, y allí, metida dentro de la solapa delantera, encuentra la tarjeta rosa. Y dentro de la tarjeta hay una hoja suelta, doblada tres veces.

—¡Lo he encontrado! —exclama, y se mete las dos cosas en el bolsillo antes de que Georgia pueda verlo—. Pero, ya, mierda, me acabo de acordar de que… de que hoy había quedado con mis madres para hacer un puzle. Así que, lo siento, ¡tengo que irme!

Antes de que la campanita de la entrada termine de sonar, ya ha salido por la puerta y se ha metido en el coche.

Una vez que ha aparcado junto a su casa, lee la carta por tercera vez. Es, con diferencia, el mensaje más largo que ha dejado Shara, y va dirigido solo a Chloe. No puede parar de tocar los surcos de las palabras escritas con boli.

Hola, Chloe:

Te felicito. Estaba un poco preocupada por si vendían el libro antes de que encontraras esta carta, pero supuse que Mansfield Park era una apuesta segura. Y seamos sinceras… No es que los libros vuelen de las estanterías aquí.

Bueno, a lo que iba. ¿Te sorprenderías si te dijera que le pedí al señor Davis que nos pusiera juntas en Química?

¿Y si te dijera que fingí que se me había desatado el zapato para poder esperar fuera del aula de la señora Farley hasta que te vi entrar el primer día de clase de este curso? ¿Y si te contara la verdad, que me aseguré de rozar con tres dedos la esquina derecha de la mesa antes de sentarme justo delante de ti, y que me pasé la hora entera intentando visualizar la cara que habías puesto al verme hacerlo?

¿Y si te dijera que, en los tres cursos que tuvimos de Lengua y Literatura antes de este, me sentaba en la otra punta de la clase y me dedicaba a pensar en todas las maneras que tenía a mi alcance para fastidiarte el expediente impecable? Lo intenté quejándome de que te saltabas las normas del uniforme, pero nunca sirvió de mucho. A veces me imaginaba colándome en el despacho de mi padre para cambiar todos tus 9,9 por 8,9. A veces soñaba con toda una conspiración para acusarte de plagio. Incluso se me ocurrió rajarte las ruedas la noche anterior al examen para el grupo Avanzado (reconozco que no fue mi momento de mayor caridad cristiana).

Algunas veces, cuando me sentía especialmente creativa, me imaginaba que podía hacer que te enamorases de mí. En cuanto supe que te gustaban las chicas, vi mi oportunidad. Habría podido besarte en la biblioteca. Habría podido romperte el corazón de un modo exquisito, hasta que se te olvidara lo mucho que te importaba ser la mejor de la promoción. Siempre ha sido tan fácil lograr que la gente me ame... Podía hacer lo mismo contigo.

Lo intenté en segundo. ¿Te acuerdas en Precálculo? Fingí que no entendía algo porque sabía que tú tampoco. Con eso quería acercarme a ti lo suficiente para desplegar todos los trucos que conozco. Pero te lo oliste. No eres como los demás. Los trucos de siempre no sirven contigo.

Creo que fue entonces cuando todo esto empezó a torcerse para mí. Hay cosas de mí misma que no tienen sentido. No sé si este es mi lugar. ¿Cómo es posible sentirse extraña en un sitio en el que todos te quieren? ¿Deberle la vida entera a un sitio y aun así tener ganas de huir? He intentado averiguar por todos los medios qué parte de mí es la que me hace sentir así y por qué este sentimiento es tan inmenso y tan profundo que creo que sale de la parcela más grande de mi ser, nace de la piel que se extiende entre los nudillos y me recorre los hombros y luego también los huesos que están debajo.

Saber que no podría tenerte aunque quisiera… me provoca una herida casi igual de punzante. Es casi la misma sensación. Un sentimiento va de la mano del otro. ¿Qué tienen en común?

Preferiría que te guardaras esta carta para ti.

S

Cuando Chloe estaba en sexto grado ganó el concurso de ortografía del estado de California.

No fue fácil: no porque le costara la ortografía, sino porque su colegio no creía en «la conveniencia de crear un entorno competitivo para los estudiantes». A los nueve años, volvió a casa con una nota de advertencia por obligar a sus amigos a formar un club underground dedicado a hacer problemas matemáticos cronometrados durante la hora de juego libre. No iban a martirizar a los niños poniéndolos a competir en las rondas eliminatorias del concurso estatal de ortografía.

Sin embargo, Chloe había visto al ganador del año anterior en las noticias locales y se negó a olvidarse del tema hasta que sus madres averiguaron cómo podía prepararse por su cuenta, y entró en la competición. Y luego machacó a todos los demás participantes de once años con la palabra final: «dipsomaníaco».

En cuanto pisó el campus de Willowgrove, se apuntó al equipo de Trivial. También se unió al Club de Francés con la promesa de que habría pruebas en los encuentros y a hurtadillas empezó a fijarse en las notas más altas que había en cada una de sus asignaturas, hasta que descubrió que la única competidora auténtica que tenía era Shara.

Esta carta es la prueba definitiva, ¡sí, definitiva!, de que, a su vez, Shara la ha visto siempre así. Son iguales. En eso piensa mientras arrastra la yema del dedo por la arruga del papel.

Sin embargo, también piensa en que Shara averiguó que el padre de Georgia era el dueño de Libros del Campanario. Que a Chloe le gusta pasar las tardes allí entre las páginas.

¿Se enteró de los planes que Chloe tenía aquel fin de semana para poder pasar por la tienda cuando esta no estuviera enfrascada en Mujercitas en un rincón? ¿Comprobó si su coche estaba en la calle? ¿Cuántas veces escribió la nota antes de decidir el número exacto de filigranas en el nombre de Chloe? ¿Se sentó sobre la colcha color marfil y dedicó un día entero a planear la mejor manera de crear este momento, el de ahora mismo, el de Chloe sentada aquí con su carta, pensando en cómo Shara pensaba en ella?

Le parece incluso más íntimo que el pasaje de Shakespeare en el piano. Willowgrove es donde está (estaba) Shara a diario, pero Libros del Campanario es de Chloe. Shara no tiene llave. Tuvo que entrar por la puerta que Chloe repintó el verano pasado y charlar por educación con la mejor amiga de Chloe.

Piensa en las puntas de la melena de Shara rozando el escritorio en Precálculo y en el latido nervioso en sus dedos. Si de verdad Shara controlaba esa pantomima, si eso era lo único que significaba para ella, ¿por qué le latía tan rápido el corazón?

Cuanto más se adentra en este asunto, más se imagina las horas que Shara dedicó a prepararlo. También debió de pensar en Smith y Rory, claro, pero Chloe es la que recibió una carta entera escrita en una hoja aparte y dirigida solo a ella. No hay pista que vaya hasta este mensaje ni que continúe desde él. Cuando Shara estrenó el brillo de labios fue para besarla a ella.

Las posdatas de las tarjetas siempre aluden a algo que solo uno de los tres puede interpretar; pero cuando las junta todas, hay algo que no encaja. Las pistas para Smith y Rory suelen referirse a un recuerdo concreto, pero las pistas para Chloe remiten al arte. No a cualquier tipo de arte: ejemplares encontrados en Libros del Campanario, Shakespeare, El fantasma de la ópera. Eligió a conciencia las obras favoritas de Chloe, escribió acertijos con los recursos de la propia Chloe y los escondió en sus lugares preferidos. Como si Chloe fuera especial.

Se queda pensando.

¿Y si es por eso por lo que Shara quiere que Chloe sepa quién es?

¿Y si aquel beso en el ascensor fue algo más que la primera fase de un plan?

¿Y si Shara es algo más que una zorra malvada? ¿Y si Shara es una zorra malvada que está enamorada de ella, eh?

—Ay, Chloe, menos mal que has llegado —le dice su mamá cuando por fin entra en casa. Le muestra una de las mil piezas de un puzle que está desparramado por la mesa de la cocina—. ¿Describirías este color como miel o ámbar?

—Es amarillo —contesta.

—¡Gracias! —dice su mami—. ¡Al montón de las piezas amarillas!

—Pero el montón del amarillo tiene cinco subapartados, Val.

—¿Por qué lo complicas tanto, Jess?

Agradecida por la distracción que le permite pasar de largo, Chloe se escabulle a su habitación. Saca el portátil del escritorio y lo mantiene en equilibrio sobre una mano mientras se desabrocha la cremallera de la falda y deja que se deslice hasta el suelo. Está tan desesperada por tener otra pieza de Shara que le pica todo el cuerpo. Abre el documento de Google Docs al instante y…

Allí, en la parte superior de la página, en pequeñas letras grises: Última modificación: hace unos segundos.

Cuando fija la mirada en el espacio que hay debajo de sus dos palabras, ¿Dónde estás?, ve un cursor verde que se detiene. Pasa el ratón por encima hasta que aparece el nombre de la persona que está modificando el documento: SW.

Shara está ahí. Shara tiene el documento delante ahora mismo. Por primera vez desde la fiesta de fin de curso, están en el mismo lugar a la misma hora.

A Chloe se le enreda el pie en la falda, chilla y se cae de lado en la alfombra.

Cuando recupera el portátil del suelo, el cursor ha desaparecido; esté donde esté Shara, debe de haberse dado cuenta de que Chloe se había conectado y ha cerrado la ventana lo más rápido posible. No hay nada nuevo en la página, solo el mismo espacio en blanco del que ha desaparecido el cursor de Shara. Pero la información de la parte superior dice que la última modificación fue unos segundos antes. ¡Qué cerca ha estado!

Pero… un momento. El cursor de Shara no podría estar donde estaba si no hubiera nada escrito por debajo de las palabras de Chloe.

Acurrucada a los pies de la cama en ropa interior, Chloe le da al botón de Ctrl con un dedo y a la tecla A con otro para seleccionar todo el texto del Google Doc.

Shara ha escrito en tinta blanca. Tinta invisible.

Debajo de ¿Dónde estás?, ha escrito una única línea.

Venga ya. Hay un millón de preguntas más interesantes que podrías hacerme.

—Cabrona —suelta Chloe, y teclea: Vale. ¿Por qué te fuiste?

Una pausa. Chloe logra quitarse la falda por los tobillos y contiene la respiración. Luego, las letras SW aparecen en un bocadillo de diálogo en la parte superior del documento. Shara debe de tener activadas las notificaciones de modificación del texto; Dios mío, ¿cómo no se le ocurrió antes a Chloe?

Otra frase surge en la página, esta vez en negro.

No creo que de verdad quieras que te lo ponga tan fácil. —Y luego—: ¿En qué piensas ahora mismo?

En ti —teclea de forma automática, antes de recordar que Shara puede verlo, y a continuación añade a toda prisa—: y en que se te acaba el tiempo para volver. Las pruebas del grupo avanzado y los finales son la semana que viene.

Espera.

Gracias por recordármelo —escribe Shara—. ¿Cuál es la última nota que has encontrado?

En realidad era una carta —teclea Chloe—. La que me dejaste en Libros del Campanario y me pediste que no le enseñara a nadie.

Pasa un segundo, y otro, y entonces el cursor de Shara desaparece.

TIRADO A LA HOGUERA

Nota de Chloe Green a Shara Wheeler,

escrita en el reverso de la ficha de lectura

de El gran Gatsby.

Encontré esto en el suelo de la clase de la señora Rodkey. He pensado que te gustaría tenerlo. Lo que escribiste sobre el simbolismo de la luz verde sonaba bastante personal.

13

días sin SHARA: 22

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 21

Shara merodea como un fantasma por el documento durante el resto del fin de semana después de enterarse de que Chloe leyó la carta, y Chloe sabe que su teoría es correcta: Shara está enamorada de ella.

Menudo bochorno para Shara.

Durante todos estos años, Shara ha estado sentada en su habitación, cepillándose el pelo delante del espejo del tocador y pensando en cómo podría desarmar a Chloe. Shara, la auténtica Shara Wheeler, está obsesionada ¡con ella! La hija de Cristo perfecta de Willowgrove desea a la chica rara y queer que se pasa con el perfilador de ojos.

Aunque, por su parte, Chloe no desee a Shara, sí desea ser un pajarillo de pico afilado que haga un nido en esa preciosa cabecita. Si la siguiente nota va en la línea de la última, necesita leerla. O sea, por puro entretenimiento, claro.

Por lo menos, tiene una idea sobre cómo conseguirla.

—La última función del grupo de teatro es esta noche —dice Chloe el lunes cuando pilla a Smith junto a la taquilla.

No sabe cuándo se ha aprendido el número de taquilla de Smith Parker de memoria, pero lo añade a la lista de aspectos en los que Shara ha cambiado el ritmo de su vida en cuestión de semanas.

—Vale —dice Smith.

—Brooklyn va a ir, y se supone que hará fotos para el anuario, así que tendrá la cámara, y podemos buscar en la tarjeta de memoria por si aún guarda las fotos del club —continúa Chloe—. Todos los que participaron en El fantasma de la ópera están invitados, incluido Ace, así que lo único que tienes que hacer es convencerlo para que se presente y…

—Irá.

—Ese es el espíritu. Demuéstrale quién manda aquí.

—No, me refiero a que ya me ha dicho que piensa ir.

Chloe parpadea un par de veces.

—¿Qué?

—Sí, creo que le hace mucha ilusión. Se ha comprado una camisa nueva.

—Ah, eh… Vale. Bueno, pues entonces búscate una excusa para acompañarlo. Y luego, cuando Brooklyn participe en el número de los de cuarto, cógele la cámara.

Smith suspira.

—Ya estamos cerca, Smith —le recuerda Chloe—. Te mereces respuestas. Todos nos las merecemos.

Smith se muerde la uña del pulgar.

—Vale. Ya iré.

—Vamos, vamos, el dip de siete capas se está quedando seco —los azuza el señor Truman mientras anima con la mano a los estudiantes a entrar en el gimnasio, como el maestro de ceremonias del Kit Kat Club—. No, Taelynn, no pasa nada porque tu madre no le haya echado zumo de lima a los aguacates como le dije la última vez y ya se hayan puesto marrones… Hola, Chloe, tienes fuego en la mirada esta noche y confío en que sea por el teatro.

—Sin duda es por algo —contesta Chloe.

—Genial, no pregunto más.

Chloe había estado deseando que llegara la última función del grupo de teatro desde que estaba en primero, cuando se sentó con los ojos como platos en el suelo del gimnasio a ver desfilar a los actores y actrices de cuarto que participaban en el musical de primavera de aquel año (quienes para ella, que tenía catorce años, eran un grupo de celebrities). El autoproclamado guardián de la tradición, el señor Truman, se inventó un icónico ritual teatral en Willowgrove cuando interpretó a Conrad en Bye Bye Birdie en 1996 y representó todo el número final de Rosie en la última función. Con los años la costumbre ha evolucionado; ahora, tal como marca la tradición, les toca a Chloe y a Benjy intercambiar los papeles y dirigir a los estudiantes del último curso en un espectáculo desternillante de mezcla de géneros en el que representan el número estrella del musical.

Benjy, que no se toma nada tan en serio como una oportunidad de volcarse en una actuación, aborda a Chloe junto a la mesa plegable repleta de refrescos de dos litros y aperitivos.

—Llegas como media hora tarde —le recrimina—. ¿Viste las notas de entonación que te mandé? ¿Te sabes la letra?

—Benjy, me sé la letra de esta canción desde que estaba en el útero —contesta.

Mentalmente, Chloe repasa el contenido de sus emails; está segura de que echó un vistazo al plan de Benjy para el número, pero se le mezcla en la cabeza con lo que ponía en el Google Doc de Shara.

Quiere estar ahí, en este momento, haciendo lo que lleva soñando hacer desde que empezó el instituto. Pero también está ahí porque necesita saber por dónde seguir buscando a Shara.

Obliga a su mano a coger un cupcake en lugar del móvil.

—¿Los has hecho tú?

—Por favor —responde Benjy—. Como si tuviera tiempo. Yo… Espera. ¿Qué hace aquí Ace?

Su amigo mira por encima del hombro de Chloe hacia la entrada del gimnasio, donde Ace acaba de aparecer con toda su imponente gloria.

—Hizo del fantasma de la ópera —le recuerda Chloe—. Tiene invitación.

—Ya. Pero se suponía que no iba a venir. Se supone que tiene que pasar de nosotros, como si no existiésemos —dice Benjy, y su expresión se vuelve cada vez más irritada y resentida—. Preparé todo nuestro número contando con que no vendría. ¿Y ahora qué? ¡¿Vamos a tener dos Christines?! ¿Como una panda de idiotas? Y seguro que lo manda todo a la mierda porque para él es una broma.

Chloe le toca el hombro con un gesto que pretende ser tranquilizador. Por norma general es a ella a quien tranquiliza la gente, así que no está segura de estar haciéndolo bien. ¿La mano se pone así?

—Vale, no le cuentes a nadie que te lo he dicho, pero resulta que Ace Torres está… muy metido en el tema del teatro musical.

—Pero ¿qué dices? —suelta Benjy—. Pero si no paró de mezclar sus frases hasta la semana técnica. No sé si llegó a leerse el guion entero o si se limitó a memorizar la peli.

—Ya lo sé —dice Chloe. Ni siquiera ella se puede creer lo que está diciendo—. Pero creo que era porque estaba nervioso. Practicó durante semanas antes de las pruebas.

—¿Te lo ha contado él? Como ahora eres amiga de Smith Parker vete a saber por qué… Oye, ¿Smith también… —Benjy frunce el entrecejo cuando Smith, claramente incómodo, se materializa detrás de Ace— ha venido?

—Es una larga historia —responde Chloe—. Pero… Por favor, no me mates… Creo que quizá Ace en realidad… —dice, encogiendo el cuello hacia los hombros como si fuese una tortuga—: ¿se mereciera el papel?

Benjy la mira como si la hubiera sustituido un clon.

—Chloe.

—¡No digo que tú no! —aclara Chloe de inmediato—. ¡Ni que él lo mereciese más! Pero creo que no… no lo hace tan mal como pensábamos. Deberías preguntarle cuál es su Sondheim favorito.

Benjy sigue taladrándola con la mirada, pero por lo menos ya no parece a punto de saltarle a la yugular.

—Has cambiado.

—No seas tan dramático.

—A ver, estamos literalmente en una función teatral.

—¡Muy bien, vamos! —grita el señor Truman, y entra en el gimnasio tirando de un perchero con ruedas lleno de vestidos y americanas de segunda mano de aspecto trágico—. ¡Vestuario! ¡Maquillaje!

—Ya se lo preguntaré —dice Benjy—. Pero que conste que hay una respuesta incorrecta.

—Ya lo sé —contesta Chloe, y echa una carrera a su amigo hasta el perchero.

El gimnasio da al pasillo de atrás, donde hay dos vestuarios enfrente de la sala del coro. En cuanto todos acaban de pelearse por los trajes, se dispersan para cambiarse. Al cabo de unos cinco segundos, el vestuario de las chicas se transforma en una recreación casi perfecta de la noche en que cerró la función de El fantasma de la ópera. Los kits de maquillaje se desparraman en los bancos, alguien saca un altavoz de Bluetooth y pone la banda sonora; de pronto, hay horquillas por todas partes. Tres chicas de tercero se apropian de los lavabos, se sientan dentro de las pilas con las zapatillas de deporte apoyadas contra el espejo para perfilarse los ojos más de cerca.

Cuando Chloe intenta explicar por qué le gusta tanto el teatro del instituto, aunque probablemente no vuelva a pisar un escenario después de graduarse, siempre acaba hablando de esto: del caos de las bambalinas. Sentarse en el suelo del vestuario con una peluca sudada a comer una caja de McNuggets que ha llevado la madre de no sé quién, ver por casualidad un instante la ropa interior de una actriz muy mona cuando se cambia a toda prisa debajo de una toalla en un rincón, comprobar a quién del coro le han tocado los zapatos de baile que huelen peor, y las horas delirantes y sin supervisión que quedan entre la función de la mañana y la de la tarde de un sábado.

Hay tantas facetas de su vida en Willowgrove que Chloe controla por completo para compensar que es diferente… Pero ahí no, no en esta función birriosa llena de purpurina.

—¿Qué color te ha tocado? —le pregunta Chloe a Georgia mientras mira su propio esmoquin con extremo escepticismo.

Georgia levanta el suyo, un tono de azul celeste que parece salido de Hairspray.

—Me he traído de casa el traje de la promoción de mi tío abuelo. Sabía que algún día me sería útil.

—Eres una genia —dice Chloe—. El mío parece una mortaja.

Brooklyn pasa por allí mientras se recoge el pelo por detrás con mucho aspaviento. Lleva el esmoquin arrugado encima del brazo, y es uno de esos monstruosos trajes con estampado de camuflaje que son preocupantemente habituales en Alabama.

—Por lo menos a ti no te ha tocado el Especial para Bodas de Penalti.

Chloe se retira a un rincón para ponerse el esmoquin, cosa que también le permite consultar el móvil sin que nadie le pregunte qué mira. Sigue sin noticias de Shara.

—¿Has visto que al final Ace sí ha venido? —oye por casualidad que le dice una de las chicas del coro de cuarto a otra.

—Imposible. ¿En serio?

—Sí, y se ha traído a Smith Parker.

—Ay, Dios.

Sus voces suenan escépticas, pero no hostiles, así que Chloe aparta una confusa punzada de sentimiento protector. ¿Desde cuándo ha empezado a preocuparse por los deportistas?

Tras abrocharse todos los botones, vuelve a donde está el espejo de cuerpo entero. Sin duda podría sentarle mejor, pero, una vez puesto, el gris oscuro no parece tan de funeraria como temía y, la verdad, en cierto modo pega con el ambiente de El fantasma de la ópera. Se estira las mangas, hace ondear la capa (una abominación de terciopelo morado aplastado que su madre rescató de un disfraz viejo de Halloween) y escudriña su reflejo. Podría ser peor.

Por encima del hombro ve que se abre una puerta que chirría y del lavabo sale Georgia con el traje azul celeste.

—¿Qué tal me queda? —pregunta—. Fres me ayudó a estrecharlo un poco.

Chloe se da la vuelta para mirarla y se queda boquiabierta.

Ha convertido los pantalones del traje en unos pitillos que le quedan justo por encima de las Vans y se ha recogido las mangas de la americana hasta los codos. Lleva el pelo corto hacia atrás y revuelto, lo cual hace que parezca por lo menos tres años mayor de lo que es.

—Ostras, Geo, estás brutal.

Su amiga se ruboriza.

—¿En serio?

—Pareces Kristen Stewart en los Óscar.

—¿Kristen Stewart? —repite Georgia, y se ruboriza todavía más.

Da un paso para colocarse delante del espejo y se vuelve hacia la izquierda y hacia la derecha, comprueba el perfil de la cara y luego alisa las solapas de la americana con actitud visiblemente cool.

—¿Puedes, eh…? —Se vuelve hacia Chloe, que todavía tiene el móvil en la mano—. ¿Puedes hacerme una foto y mandármela?

Mira a Georgia a la cara. No es una persona muy dada a los selfis, ni a colgar fotos de cosas que no sean perros o libros en su perfil de Instagram.

—¿A quién vas a mandársela?

—A nadie —insiste su amiga—. Solo me gustaría tenerla.

Chloe se encoge de hombros y encuadra la foto: Georgia con las manos en los bolsillos, una cadera inclinada, con aire espontáneo y segura de sí misma. La verdad, está para comérsela.

Justo antes de que le dé al botón, ve un aviso de un email en la parte superior de la pantalla: SW ha modificado el documento.

Shara vuelve a estar a su alcance.

—¿Chloe? —pregunta Georgia.

—Ay, perdón, perdón. —Chloe hace la foto a toda prisa—. Toma, ahora te la mando.

Envía la foto a Georgia y luego se mete en un lavabo para abrir el Google Doc. Tarda siglos, porque los vestuarios tienen cero cobertura, así que le toca subirse al asiento del inodoro para captar la señal.

Debajo de lo último que escribió aparecen por fin otras palabras nuevas.

Bueno, ¿y qué te pareció la carta?

Se lleva el móvil al pecho y se queda mirando el techo con manchas de humedad, mientras los gritos, las risas, la música y los cotilleos pierden fuerza ante el volumen ensordecedor del descaro de Shara.

Creo que dejaste muy claras tus intenciones —teclea, aporreando el teléfono con los pulgares. El cursor de Shara está esperando la respuesta—. Aunque me sorprende que mostraras de verdad tus cartas.

Shara responde de inmediato.

Entonces ya lo has averiguado. Sabía que no te había sobreestimado.

Chloe pone los ojos en blanco. Por supuesto que ahora Shara quiere hacerse la dura, como si no hubiera escrito una carta entera confesando que está enamorada de Chloe para luego desaparecer cuando esta la leyese. Shara Wheeler, siempre huyendo y fingiendo que era parte del plan.

Lo que no entiendo es por qué has tenido que hacerlo de esta manera —escribe Chloe—. Menudo trabajazo para algo que podrías haber hecho desde tu sitio en la clase de la señora Farley. Me has tenido allí desde el principio.

En esa ocasión, Shara tarda más en empezar a teclear. Chloe se queda mirando el cursor y se la imagina al otro lado, colocándose el pelo detrás de la oreja y mirando el teclado con el ceño fruncido.

Ese es el problema —escribe Shara—. Estaba demasiado cerca de ti para darme cuenta de que eras especial. Tardé un montón en averiguar cómo llevarte hasta donde quiero que estés.

—¡Chloe!

Chloe se lleva tal sobresalto que casi mete el pie directamente en la taza.

—¡Sí! —contesta también gritando mientras salta. Le sale la voz ahogada, así que carraspea antes de abrir la puerta—. ¿Qué pasa?

Georgia la está esperando al otro lado de la puerta con un puñado de barras de labios en la mano y una mirada interrogante.

—¿Tienes un minuto?

—Sí, claro.

—Necesito…

—¿Llevarle esto a Fres? —dice Chloe, y le coge los pintalabios de la mano—. Voy yo.

—Espera…

—Ya lo sé —grita Chloe por encima del hombro, ya en la puerta—. ¡Que no los ponga directamente! Le diré que use un pincel.

En la sala del coro, Fres ha montado algo parecido al puesto de maquillaje que desplegó para El fantasma de la ópera. Tiene una fama legendaria dentro del grupo de teatro por ser une mague con la brocha de maquillaje. Para aquella obra, fue capaz de transformar la cara de Ace en una casa de los horrores total usando solo látex líquido, pañuelos de papel mojados y un tutorial de YouTube en ruso sin subtítulos.

—Georgia me ha pedido que te traiga esto —dice Chloe, y le deja los pintalabios en el regazo a Fres.

—¿En serio? —dice Fres—. Qué detalle.

La mayor parte de los tíos se están cambiando de ropa, pero Ace está sentado en un banco con las piernas cruzadas, el contorno de ojos ya pintado y sombra verde en los párpados. Junto a él, Smith lo mira embelesado.

—Te queda genial, Ace —dice Chloe.

—Gracias —se pavonea—. Tú también estás muy guapa. Esa capa es una caña.

—Me miras con buenos ojos —responde Chloe, medio distraída, y se dispone a sacar el móvil.

—Dejé que Mackenzie me pintara los labios cuando nos prestaron los uniformes de las animadoras para el espectáculo de la fiesta de bienvenida, pero esto es, o sea, mucho más guay —dice Ace.

—Espera. Ya casi acabo —pide Fres.

—Ups. —Ace se queda congelado y, cuando vuelve a hablar, lo hace entre dientes y con la mandíbula tensa—. Lo siento.

En el documento del móvil de Chloe, Shara no ha escrito nada más. Chloe deja que las últimas cuatro palabras que tecleó se le asienten en el estómago: donde quiero que estés.

Responde con cautela. ¿Y dónde es? Y entonces esconde el teléfono antes de que Smith lo vea.

Sin embargo, cuando levanta la mirada hacia el quarterback, descubre que no le presta atención a ella. Qué va. Sigue mirando cómo Fres da los últimos retoques al maquillaje de los ojos de Ace.

—Vale —dice Fres, y baja la brocha—. Ya puedes ir a cambiarte.

—Gracias, Fres, qué guay eres —dice Ace.

Se levanta y se aleja a grandes zancadas. Fres parpadea como un búho mientras lo ve marcharse.

—¿Crees que, eh —pregunta Smith—, crees que podrías ponerme un poco a mí?

Fres se da la vuelta, y ahora es Smith el que recibe esa mirada incrédula.

—Pero si no participaste en el musical de primavera.

—Ya lo sé —contesta. Se toca el pelo; luego, la mejilla—. Pero parece divertido.

Fres lo piensa y se encoge de hombros.

—Vale.

Smith se coloca donde antes estaba Ace, y Fres observa su cara desde distintos ángulos antes de elegir un puñado de pigmentos del kit.

—¿Vas a ponerte algún disfraz? —le pregunta Chloe a Fres—. Creo que lo que queda en el perchero te irá demasiado grande. Parecerás un saco sin forma.

—Me parece perfecto —dice Fres—. Mi cuerpo ideal es no tener cuerpo.

Chloe se burla.

—Solo una cabeza flotando sobre un vacío sexy.

—Ese sería mi género ideal —dice Fres, y empieza a perfilar la mandíbula de Smith.

Otro zumbido del teléfono. Otra modificación del documento.

Justo donde estás —ha escrito Shara. Se produce una pausa y luego, en una línea nueva, añade—: Si ya sabes de qué va esto, ¿por qué sigues hablando conmigo?

Chloe tarda casi un minuto entero en decidir qué contestar. Es como si tuviera a Shara sentada en la silla de al lado, reflejada junto a ella en el gran espejo de la pared del fondo, observando la boca de Chloe mientras espera a que diga algo más.

Porque todavía no sé dónde estás, teclea por fin.

Shara responde: La siguiente pista debería llevarte allí.

¿Y luego qué?

—Perdóname si te parece una pregunta tonta —dice Smith dirigiéndose a Fres— y no tienes que contestar si no quieres, pero… lo que acabas de decir sobre el género. ¿Podrías explicarme todo el tema de ser una persona no binaria y tal?

Eso sí que devuelve a Chloe al presente de una vez para siempre. Fres detiene el pincel sobre el párpado de Smith, cubierto de purpurina hasta la mitad.

El proceso de salir del armario no ha sido precisamente sencillo para Fres, es más, ni siquiera puede decirse que haya salido del armario. Sus padres no lo saben y al profesorado de Willowgrove probablemente le daría un ataque colectivo al corazón si une estudiante pidiera que quitaran su nombre muerto para poner su nombre sentido en todas las listas de clase. Pero el año pasado, uno de sus vídeos de TikTok sobre los pendientes raros se hizo viral y todos los del instituto vieron los pronombres con los que se identificaba en su biografía, así que digamos que con eso bastó.

Chloe nota que Fres está haciendo el mismo cálculo que hizo ella con Smith en la fiesta de Dixon, pero los ojos de Smith se muestran cálidos y curiosos bajo las pestañas. Un recuerdo difuso vuelve a Chloe: Smith, tirando unos coleteros y un corrector antiojeras al fondo de la taquilla.

—Cuando empezaste a ir a Willowgrove, en los últimos cursos de primaria, tuviste que decirles a todos los profes que te llamaran Smith, ¿verdad? —pregunta Fres. Vuelve a mover el pincel—. Porque… ¿no es tu nombre de pila?

—Exacto. Es mi segundo nombre. El apellido de mamá antes de que se casara.

La respuesta sorprende a Chloe. Entró en Willowgrove después que Smith, así que siempre había dado por hecho que se llamaba así.

—¿Y cuál es tu nombre de pila?

—William.

—¿Tus padres te llamaron Will Smith? —interviene Chloe.

Fres pasa por alto el comentario.

—¿Y cuándo empezaste a responder al nombre de Smith?

—Cuando era pequeño.

—¿Por qué no quieres que te llamen William?

Smith se encoge de hombros.

—No lo sé. Es solo que me parece que no encaja. O sea, siento que mi nombre es Smith, pero William no.

—¿Y cómo sabes que no eres William?

—No lo sé. Eh…, lo sé y ya está.

—Vale, perfecto —dice Fres—. Pues así es como me siento yo con ser una chica. Cuando era pequeñe, pensaba que no me gustaban las cosas de niñas, pero luego crecí y me di cuenta de que sí me gustaban algunas cosas de niñas. Sin embargo, odiaba que, por el hecho de que me gustaran, la gente «pensara» que era una chica, porque, en cierto sentido, siempre supe que no era una chica. Entonces, pensé, quizá es que en realidad soy un chico, porque quería ser femenine de la forma en la que los chicos pueden ser femeninos, pero entonces miraba a otros chicos y tampoco era igual que ellos. Sabía que no era una chica, y tampoco era un chico. Como si alguien te llamara a gritos por tu nombre de pila. Puede que respondieras, pero por dentro pensarías que no te sentías identificado, porque tú no eres ese.

—Entonces, espera… ¿Por qué te cortaste el pelo si no quieres ser un tío?

Chloe hace una mueca, pero Fres no parece ofenderse.

—Porque sigo sin ser una chica, así que no me gusta cuando alguien me echa un vistazo y automáticamente me pone dentro de la categoría de las chicas en su mente. El pelo ayuda.

—De acuerdo, pero yo también me siento así, y no soy no binario.

Hay un cambio sutil en la cara de Fres.

—¿A qué te refieres?

—A que… Me gusta mi cuerpo, porque es rápido y fuerte y bueno en el fútbol. Pero también tiene que ser un cuerpo de tío «porque» juego al fútbol. Así que, no sé, hay veces en las que tal vez me gustaría ser más bajo o más delicado o… diferente… Pero en realidad no tengo opción. Y me pongo cosas tipo la cazadora universitaria para sentirme mejor, porque debajo podría tener cualquier forma, y algunas veces puedo imaginarme que quizá no tengo cuerpo de tío. Pero eso no es lo mismo que lo que acabas de contarme, ¿no?

—¿Y hay… veces en las que no quieres ser un tío?

Smith ha cerrado los ojos y Fres sigue maquillándolo, pero arruga las cejas antes de hablar.

—¿Qué más da? Tengo que ser un tío pase lo que pase.

—¿Sabes? Si ser un tío es algo que sientes como una obligación o algo así, algo que tienes que hacer a la fuerza… —Fres habla con mucha cautela—. No sé, piénsalo.

Da la impresión de que a Smith le queda otra pregunta por hacer, pero la puerta del coro se abre de golpe y una docena de estudiantes de cursos inferiores entran en tropel, listos para que les retoque el maquillaje la mano experta de Fres con su alijo de purpurina.

—Os agradecería que os pusierais en fila —grita Fres para hacerse oír con el barullo, y Smith mira por encima del hombro de elle para verse la cara en el espejo de pared. Chloe lo ve sonreír antes de irse.

—Como esta cosa haga que me salgan granos por culpa de los restos de tus secreciones faciales, te mato —advierte Chloe, mientras tira de la máscara que le cubre una parte de la cara.

—Tengo un cutis perfecto —responde Ace—. Cosa que deberías recordar de todas las veces que me has besado.

—Intento no pensar en eso —dice Chloe.

Ace se ha puesto un vestido de flores con cuentas bordadas que le aprieta peligrosamente por la parte del pecho y termina unos cuatro dedos por encima de los tobillos. Parece a medio camino de transformarse en un hombre lobo y se lo está pasando en grande. Chloe se lo encontró rodeado de los miembros del coro, gritando la parte graciosa de un chiste que no quiere ni imaginarse. Ha sudado un poco, pero se nota que está en su salsa.

—Me encanta besar a la gente —dice Ace—. Es como un hobby que tengo. Me describiría como alguien que se enrolla por afición.

—No está mal —opina Chloe, y comprueba el móvil.

—Creo que he besado a todos los de mi equipo.

Chloe levanta la mirada.

—¿Incluso a Smith?

—Sobre todo a Smith —dice Ace con una sonrisa ancha y potenciada por el pintalabios. Luego ve algo por encima del hombro de Chloe y abre los ojos como platos—. Hablando del rey de Roma… Mierda.

Chloe se da la vuelta y, por encima de los del grupo de teatro en drag que se están atiborrando de cupcakes, aparece Smith.

Tiene los labios perfilados de un morado oscuro que va difuminándose hasta volverse de un suave tono lavanda en el centro. Se le marcan los pómulos por la sombra del maquillaje con unos toques de colorete encima, rematados por un iluminador iridiscente que hace que brillen, bien definidos y altos. También lleva purpurina en los párpados y en las pestañas inferiores. Chloe no puede evitar quedárselo mirando, no porque tenga una pinta rara, sino porque parece… natural. Es un drag sutil que le sienta tan bien como si se lo hubiera puesto él mismo. Parece que tiene los hombros más relajados, como si se hubiera quitado un peso de encima.

Smith ve a Chloe entre la multitud y esboza una sonrisa nerviosa. En ese momento, la purpurina que lleva debajo de los ojos capta la luz sucia de los focos del techo y se convierte en polvo de estrellas.

Dos estudiantes de cuarto se acercan a él y lo arrastran a la fiesta, y Chloe se pregunta si Shara se imaginó que este podía ser uno de los desenlaces de su plan.

El teléfono, que aún lleva en la mano, vibra. La respuesta de Shara: Entonces, supongo que te toca a ti sorprenderme.

Al cabo de poco, alguien apaga la mitad de las luces y otro alguien prepara la pista de acompañamiento en el equipo de música, mientras los estudiantes de cuarto se van colocando en su sitio. Los de cursos inferiores se apelotonan en las colchonetas del gimnasio con vasos de plástico de Sprite y manchas de pintalabios en el mentón. El señor Truman se sube sobre una gradería con el móvil en horizontal, listo para grabarlo todo, de forma que los estudiantes que se gradúan puedan tenerlo para la posteridad. Chloe se fija en que Brooklyn le entrega la cámara a una alumna de segundo antes de unirse al resto del grupo, y establece contacto visual con Smith, quien asiente con la cabeza. No le costará mucho engatusarla con buenas palabras para que le deje la cámara, y menos con el aspecto que tiene hoy.

—No nos jodas la fiesta —sisea Benjy, mirando a Ace en el último segundo de silencio expectante.

Chloe se mete el teléfono en la americana del traje y sacude la capa. Por última vez en sus años de instituto, se levanta el telón.

Por inexplicable que parezca, en parte le gustaría que Shara estuviera en la primera fila otra vez.

Los órganos empiezan a atronar y Chloe se coloca en el centro del escenario y canta.

—¿La has encontrado? —pregunta Chloe a Smith en cuanto termina la actuación.

—Sí. Pero no estoy seguro de qué significa.

Le enseña una foto hecha con el móvil de la pantalla de la cámara de Brooklyn, en la que ha ampliado con el zoom la foto de la National Honor Society para que se vea mejor Shara. Los estudiantes de cuarto tienen el privilegio de hacerse las fotos de las extraescolares con complementos chorras y haciendo bromas, así que, en lugar de la tradicional foto de grupo, aparecen una docena de estudiantes con las mejores medias académicas en el despacho de la señora Farley, rodeados de todos los juegos de mesa de la clase.

Recuerda cuándo les hicieron esa foto. Chloe está en la parte izquierda del encuadre con Georgia, fingiendo que discuten por una partida de Uno. Brooklyn está sentada muy formal delante del Conecta Cuatro, mientras Drew Taylor pone cara de concentración mirando un tablero de ajedrez. Shara está en un pupitre del otro lado de la habitación, sola, con el codo sobre el tablero del juego Sorry!

En la imagen, Shara tiene algo en la mano. Chloe amplía todavía más la pantalla del teléfono de Smith y entrecierra los ojos para distinguir los detalles.

Es la tarjeta de «Sorry», la que marca que tienes que mandar a un contrincante a la casilla de salida del tablero.

—Vuelta a empezar… —murmura Chloe.

Todo esto empezó con tres besos: Chloe, Smith, Rory. Han estado en casa de Dixon, donde Shara besó a Smith por última vez, y en el tejado donde besó a Rory. El único sitio que queda, el único beso que no han recreado, ha sido el de Chloe.

Le devuelve el teléfono a un Smith confundido.

—Yo sé adónde tenemos que ir.

Con la capa ondeando a su espalda, sale disparada por la puerta de atrás del gimnasio y cruza la sala del coro, luego recorre un pasillo lleno de taquillas y armarios libres, dobla la esquina y entra por la puerta abierta que conecta el Edificio A con las aulas de los cursos inferiores de la primera planta del Edificio B.

Las paredes con dibujos de pelotas de playa pintadas de colores y cartulina gruesa que desean unas felices vacaciones se le entremezclan al pasar como si fueran un arcoíris mudo (una profesora en prácticas perdida le grita algo al verla correr) y luego para en seco delante del ascensor del profesorado. Se abre en cuanto lo llama.

Dentro no se ve nada raro. Comprueba detrás del pasamanos antes de remangarse los pantalones del traje y subirse encima de la barra para comprobar las luces del techo. No lo advierte hasta que las puertas se cierran.

Hay una mancha de pintaúñas de color rosa en el filo de las puertas interiores, justo donde se juntan.

En primero, cuando Georgia le hizo una visita guiada por el campus, se enteró del secreto de este ascensor. Si uno lo para entre una planta y otra y hace fuerza para separar las puertas interiores, ve que la cara interna de las puertas exteriores está cubierta por treinta y seis años de pintadas de los estudiantes de Willowgrove. Georgia y ella dejaron sus iniciales con rotulador permanente.

Aprieta el botón de la última planta, cuenta los segundos y al llegar a «dos» le da a la parada de emergencia.

Cuando separa las puertas interiores haciendo palanca, el mensaje que la espera mide un metro de alto y otro de ancho. Ya debía de estar ahí, escondido y aún medio mojado, cuando Shara la estrechó contra su cuerpo y la besó.

Encima de cientos de firmas y garabatos lujuriosos, hay un corazón dibujado con pintaúñas rosa. Y dentro, las cuatro palabras escritas por Shara.

Ya te lo dije.

Chloe lo comprueba tres veces para asegurarse de que lo ha leído bien.

No hay posdata. No hay pista. No hay más confesiones. Ni siquiera una dirección que consultar.

Es el final del camino. Y a esto es a lo que llevaba desde el principio: a ninguna parte.

TIRADO A LA HOGUERA

Contenido de una de las cintas de Rory, sin rebobinar. Lleva una pegatina verde en la que pone “personal”.

Quizá lo único que quiero es ser Smith.

No del mismo modo que la mayoría de los tíos de Willowgrove quieren ser él. No quiero ser el quarterback ni nada parecido. Es más como mirarlos por encima de la verja a él y a Shara y pensar qué ve Shara cuando lo mira. Cómo echa la cabeza hacia atrás cuando se ríe o cómo se comporta igual que la versión humana de aquella lista de «Música hip-hop lo-wi para estudiar» de YouTube. La vez en la que se presentó delante de la puerta de Shara antes de clase un miércoles por la mañana con una caja llena de crepes porque quería llevarle el desayuno. Recuerdo qué se siente al tener a Smith tan cerca.

Así pues, supongo que quiero saber cómo es ser así. Mirarte en el espejo a diario y ver a alguien que sabe perfectamente dónde encaja, ser capaz de desear —o sea, de tener— a una chica como Shara.

No sé. No sé de qué otra forma llamarlo.

14

días sin shara: todavía 22

Rory aparca junto al gimnasio diez minutos después de que Chloe mande un mensaje al chat del grupo. Cuando Smith se cuela en el asiento del copiloto, se le ha ido el pintalabios, pero aún lleva el resto del maquillaje. Chloe observa desde el asiento de atrás mientras Rory lo mira embobado al otro lado del salpicadero.

—No digas nada —le pide Smith. La purpurina que le rodea los ojos suelta destellos con la luz del salpicadero.

—No… no iba a hacerlo. Me gusta.

Arranca y empieza a conducir sin decir ni una palabra más.

Chloe les cuenta lo del ascensor y el mensaje con pintaúñas y luego se queda sentada en silencio y espera a ver cómo reaccionan. Quizá esta vez haya un ataque de nervios o alguno llore o Rory frene para escribir el siguiente himno fabuloso del tío triste. Sin duda, si ella está a punto de perder la cordura, ellos también deben de estarlo.

En lugar de eso, Smith echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—No sé qué me esperaba —dice Rory, y se echa a reír también.

—¿Qué es lo que os hace tanta gracia? —quiere saber Chloe.

—Todo —responde Smith, y sacude la cabeza—. A ver, tengo que reírme.

—Pero ella…

—¿Queréis ir a picar algo? —pregunta Rory.

—Maldita sea —dice Smith—. Sí, yo sí.

—Pero… —lo intenta de nuevo Chloe.

—Chloe —dice Smith—, no hay nada que podamos hacer esta noche para arreglarlo.

Chloe abre la boca para protestar, pero entonces Rory para en una gasolinera y ella es la única que se queda en el coche, echando humo embutida en aquel traje que no le sienta bien.

Mira por la ventanilla mientras Smith y Rory se dan codazos de camino a las puertas de cristal de la tienda, decoradas con una imagen gigante y medio pelada de un perrito caliente rebozado de maíz por 99 centavos. Shara podría estar en cualquier parte y ellos se dedican a comer perritos calientes.

Suspira, abre la puerta y grita:

—¡Pillad mostaza!

Siguen yendo en coche, y siguen, salen del pueblo y suben las colinas hasta llegar a un camino de tierra que conduce al lago Martin. Los árboles se van espaciando y se pierden en la oscuridad conforme se acercan al agua, hasta que el húmedo atardecer se abre a su alrededor.

Rory aparca en un barranco cubierto de densa vegetación y de rocas grandes y redondas, y cuando apaga los faros del coche, Chloe mira por encima del borde, a lo lejos, hacia el agua resplandeciente y los puntos verdes y rojos de los focos de los barcos. La lluvia de la tarde ha dejado el suelo liso y húmedo, los árboles cubiertos de musgo dejan caer las últimas gotas de lluvia acumuladas. Ahí fuera todo es verde, verde, verde.

Se suben al capó del coche, con Rory en el medio, y Chloe reparte los paquetes de papel con los perritos calientes rebozados. Rory abre el suyo e inspira fuerte.

—¿Os habíais dado cuenta de que la comida de una gasolinera grasienta tiene, no sé, el mejor olor del mundo? —pregunta.

—Discrepo —responde Chloe—. El mejor olor del mundo es cuando tu mami llega a casa con cilantro fresco de la verdulería y metes la cara en la bolsa y esnifas como nunca.

Rory arruga la nariz.

—Puaj.

—Vaya, odias el cilantro —dice Chloe.

—Lo odia todo en general —comenta Smith.

Mira a Rory y le guiña un ojo, como si quisiera asegurarse de que su amigo sabe que es una broma. Chloe se fija en el momento que comparten los dos.

—Lo que tú digas —contesta Rory—. Entonces, cuál crees que es el mejor olor del mundo, ¿eh?

Smith se queda pensando, traga un bocado del perrito caliente y les confiesa:

—El pollo con salsa gravy de mi madre.

—Ay, tío —se lamenta Rory—. Pollo con gravy. Echo de menos el que hacía mi padre. No lo he probado desde que lo vi en Navidades.

—Pues ven a mi casa la próxima vez que lo haga mi madre —dice Smith.

Rory no acierta con la pajita de su refresco, pero lo consigue al segundo intento.

—¿Sabes qué otra cosa huele genial? Los rotuladores permanentes. Me refiero a los recién estrenados, cuando están jugosos.

Chloe se echa a reír.

—¿Acabas de decir «jugosos»?

—No irás a decirme que un permanente nuevo no es jugoso, ¿verdad?

—El zumo de naranja —dice Smith—. Ese es el mejor olor del mundo. O el olor de las manos después de pelar una naranja.

—Las lilas —suelta Chloe sin pensar. Espera a que Smith o Rory reaccionen, pero si alguno de ellos se ha dado cuenta de que habla de Shara, no lo dice. Con las mejillas sonrojadas, se apresura a añadir—: O un libro superantiguo.

—Los nachos con queso del Taco Bell.

—La salvia.

—Un examen oficial cuando abres el sobre en el que va metido.

—Ese olor despierta mi instinto de lucha o huida —dice Rory—. El limpiador Pine-Sol.

Smith se limita a reírse, pero Chloe le pregunta:

—¿Qué? ¿Por qué?

—Cuando era pequeño, a veces me quedaba a dormir en casa de mis primos por parte de padre, en Texas, y los sábados por la mañana mi tía se levantaba temprano y empezaba a limpiar toda la casa. Hacía un ruido infernal y siempre nos despertaba, pero todos nos quedábamos en la cama fingiendo que dormíamos para no tener que ayudarla, hasta que venía y nos obligaba a levantarnos. Así que ahora ese olor me recuerda a cuando estaba metido en un saco de dormir en el suelo del cuarto de mi primo, mientras oía a mi otro primo roncar en broma e intentaba que no se me escapase la risa para no tener que ponerme a doblar calcetines.

—Esperad, ya lo tengo —dice Smith, que no ha parado de reírse—. Los viernes por la tarde de final de otoño, cuando nos hemos liberado de las clases pero antes de que empecemos a calentar para el partido, cuando da la impresión de que somos los únicos en el campus y nadie puede decirnos qué tenemos que hacer, y empiezan a calentar las parrillas del puesto de comida y alguien está quemando rastrojos a un kilómetro. Carbón, hamburguesas, humo, hierba mojada y un poco de nervios. Ese es el mejor olor del mundo.

Chloe suspira y da un mordisco al perrito caliente rebozado.

—Madre mía, vivir en la mente de un deportista.

—Perdón por no emocionarme con una enciclopedia de 1927.

—Vale —acepta Chloe—. ¿Y qué me decís del peor olor del mundo?

—El laboratorio de biología la semana de disección de ranas, no hay duda. —Smith se estremece—. Cuánto me alegro de que se inundara la semana que me tocaba hacerlo a mí.

—¿Por el olor? —pregunta Chloe.

—Porque me sentía mal por hacerle eso a una rana —explica Smith—. Tipo: ¡no sé cómo murió! ¿Y si tenía familia? ¿Y si tenía, no sé, sueños? ¿Y si no pudo acabar de ver Breaking Bad?

—Smith —le dice Chloe—. Solo es una rana.

—Uf, que no empiece a hablarte de ranas… —suelta Rory, como si Chloe acabase de abrir una tumba que Rory ha intentado mantener cerrada desde el colegio, pero ya es tarde. Smith se pone a hablar de ranas.

—¡Es injusto! —exclama Smith con los ojos muy abiertos, y haciendo tantos aspavientos que está a punto de tirar el refresco a los arbustos de un manotazo—. Lo único que hacen las ranas es comerse bichos que odiamos y preocuparse de sus asuntos. No se lo merecen. No hacen más que vibrar, literal.

En ese preciso instante, un sapo toro gigantesco aterriza en el capó del coche con un golpe seco.

—¡Ostras, mirad! —dice Smith, mientras Chloe grita y Rory se aparta de un respingo del nuevo amigo anfibio de Smith—. ¡Ha oído que hablábamos de ranas y ha venido a ver qué pasaba! —Alarga el brazo y le acaricia el lomo al batracio con un dedo—. ¿Qué te cuentas, colega?

—¡No lo toques! —chilla Chloe horrorizada—. No sabes dónde ha estado.

Smith se burla de ella.

—Tía, se nota que no eres de aquí, ¿eh?

El sapo se pone a dar brincos y salta a la hierba, junto al coche, antes de desaparecer debajo de una piedra.

—Espera —lo llama Smith, y baja al suelo—. ¡Vuelve!

Smith sigue el recorrido del sapo y se adentra en la noche, con el perrito caliente en la mano.

—Yyyyyy ahora va a entablar amistad con un sapo —dice Rory, sonriendo como si no pudiera creérselo.

Apoya los hombros contra el parabrisas y observa la silueta de Smith hasta que desaparece entre la vegetación iluminada por la luna. No hay rastro del misterio de Shara en su rostro, solo una mirada contemplativa mientras su risa se pierde entre los sonidos del viento en el agua y de las apresuradas criaturillas ocultas en el barro.

Sin embargo, cuando Chloe se apoya en el cristal junto a él y mira las estrellas, ella sí continúa pensando en Shara, que estará en algún lugar bajo el mismo cielo inmenso como un paracaídas de colores de la clase de gimnasia. El ascensor, el mensaje rosa. Esta noche ha sido la primera vez que ha vuelto al lugar en el que se besaron.

Si alguien le preguntara, Chloe insistiría en que no ha estado evitando ese ascensor a propósito. Hay otros atajos para llegar a la clase de Francés, por supuesto. No iba a reconfigurar las rutas que hace por el campus a raíz de lo que se supone que es una chica hetero gastándole una especie de broma cruel. Ni siquiera piensa en aquel beso, qué va.

En lo que sí ha pensado mucho es en que, si no se hubiera dejado una entrega de Francés en el coche, no habría tenido que escaparse corriendo al aparcamiento entre una clase y otra para ir a buscarla y tal vez habría llegado al ascensor dos minutos antes y no habría coincidido con Shara. Si le hubiera dado al botón de «cerrar puertas» más rápido, se le habrían cerrado en las narices a Shara. Parecía tan fortuito…, una casualidad tan ridícula y fugaz el hecho de que Shara y ella acabaran cogiendo el mismo ascensor…

Pero, claro, no fue casualidad. Estaba planeado: el camino habitual de Chloe para llegar a la quinta hora, los finos dedos alrededor de la muñeca de Chloe, el brillo de labios de vainilla y menta. No es que ella se quedara quieta mientras la otra la besaba (hubo un segundo en el que perdió los papeles por completo y le devolvió el beso de un modo desesperado y bochornoso), pero las circunstancias de ese morreo solo se dieron porque Shara las había planeado. Porque Shara quería que ocurriera.

De haber sabido todo esto entonces, no habría dejado que Shara le preparara una encerrona en el ascensor. Habría empujado a Shara para que saliera por la puerta y la hubiera obligado a comérselo con patatas.

Se vuelve hacia Rory.

—¿Puedo preguntarte algo?

Él asiente, sin dejar de mirar el movimiento entre los arbustos a lo lejos.

—¿En serio no estás cabreado con Shara?

Rory parpadea unas cuantas veces, como si al principio le costara entender la pregunta.

—¿Quieres que te sea sincero? —dice al fin—. Me siento… como liberado de que por fin me haya soltado del anzuelo.

—¿De verdad? —pregunta Chloe incrédula—. Pero ¿no te gusta desde hace… años?

—Supongo —responde Rory—. Es más tipo… ¿que nunca he pensado en otras chicas?

Chloe arruga el envoltorio del perrito caliente hasta hacerlo una bola, se quita la capa y la coloca detrás de la cabeza para improvisar una almohada.

—No te sigo.

Tras una pausa bastante larga, Rory contesta:

—Yo, bueno, en realidad le doy muchas vueltas al tema. Al hecho de que solo haya pensado en Shara. ¿Crees que significa algo?

Chloe arruga la frente mirando hacia el cielo.

—¿Tipo qué? ¿Que estáis hechos el uno para el otro?

En la periferia de su campo de visión, advierte que Rory niega con la cabeza.

—No, tipo… Tipo que me obsesioné con ella porque cuando veía a Smith y a Shara juntos me ponía celoso, y me pareció que ella era el lugar adecuado hacia el que canalizar esos celos.

—Shara no es un lugar —señala Chloe—. Ni una idea. Es una persona.

—Ya. Pero una idea no puede corresponder a ese deseo. Y empiezo a pensar que en parte se trataba de eso.

Rory mira a lo lejos y Chloe sigue su mirada a través del claro y hacia el borde del acantilado, donde Smith continúa rebuscando entre los matorrales,. De todos los recuerdos idiotas, el que destaca en ese momento es el de Ace en una fiesta gritando acerca de la canción Mr. Brightside: «Nunca dice si está celoso del tío o de la tía».

Piensa en Georgia rompiendo en pedacitos una foto de una revista y mordiéndose el labio inferior de camino a la capilla. Piensa en los frascos de tinte para el pelo de su mami acumulando polvo en el armario del cuarto de baño, y en el señor Truman llenando un carrito con vestidos de dama de honor en la tienda de segunda mano. Se imagina a Rory, criado en Willowgrove desde preescolar, sentado en el alféizar de la ventana de su cuarto mientras Shara y Smith se dan un beso de buenas noches, sintiendo una especie de envidia ansiosa y estremecedora, y modelándola para darle una forma que no implique que a él le pasa algo raro.

Ay, Dios. Vale.

Algunas veces le cuesta que le entre en la mollera: la idea de que, para la mayor parte de las personas de la clase, el rollo que les sueltan en la clase de Religión es la realidad. ¿Quién sería ella si no la hubieran criado dos madres y un pequeño ejército de californianos gais de mediana edad? ¿Y si Willowgrove hubiera sido siempre su único mundo, y la gente al mando de ese mundo, en lugar de dejarle la puerta de la clase abierta y bromear con ella demostrando que la veía como una persona, le hubiera dicho con educación pero con firmeza que le pasaba algo malo? ¿Que había algo dentro de ella (aunque ni ella misma le hubiera dado nombre aún) que tenía que enmendarse?

—¿Sabes qué? —dice Chloe. Habla en voz baja e intenta sonar desenfadada—. No pasaría nada. Si no te gustara Shara. Si no te gustaran las chicas y punto.

Deja que las palabras se asienten entre ellos, que se adhieran al brillante capó del coche de Rory como las primeras gotas de lluvia antes de que se desate la tormenta. Rory no dice nada, pero tampoco se burla ni le quita hierro con una broma sarcástica. Sigue mirando hacia los árboles y, al cabo de unos segundos larguísimos, suelta el aire.

—Mierda —dice.

—Sí —corrobora Chloe, y piensa «No es justo».

Ahí está ella, en un acantilado con un traje de segunda mano, junto a un quarterback que lleva purpurina y es la encarnación humana de la angustia homoerótica reprimida, y ninguno de ellos ha tenido el lujo de huir de lo que son. Tampoco Georgia ni Benjy ni su mami ni el señor Truman ni Fres. Ninguno de ellos.

Quizá resulte difícil ser Shara y amar a una chica. Pero ¿por qué ella sí puede huir? ¿Por qué no tiene que vivir su parte de infierno como los demás?

¿Por qué tiene que acabarse esto solo porque Shara lo diga?

TIRADO A LA HOGUERA

Ejercicio de redacción: Smith Parker.

Tema: ¿En qué momento de la vida te has sentido realmente tú mismo?

Cuando era pequeño, mi madre solía decirme que yo era infinito, igual que el Espíritu Santo era infinito. Me decía: «Tu corazón no tiene ni principio ni final. Eso significa que puedes ser cualquier cosa». Decía que dentro de eso estaba Dios y que la expansión era divina.

Algunas veces todavía me siento interminable. Como si de verdad tuviera lo que ella veía en mí, pero de otras formas. Siento que hay distintas facetas de mí, como si pudiera ser cualquiera y tocar a cualquiera y amar con esa especie de amor de Espíritu Santo: en todas partes y a todas las personas. Casi todos mis amigos se comportan como si supieran perfectamente quiénes son y qué son, como si hubiera una única respuesta, pero, para mí, eso es como poner un principio y un final a algo que se supone que no tiene ninguna de las dos cosas.

Fui a una fiesta con un grupo de personas a las que no conocía y alguien me puso purpurina alrededor de los ojos y me di cuenta de que mi cara tenía características en las que nunca me había fijado. Me vi en el espejo retrovisor de una persona a la que he amado desde que tenía trece años y me sentí infinito. Es decir, infinito como el Espíritu Santo. Quizá sea eso lo que significa sentirme realmente yo mismo.

15

días sin SHARA: 24

Así debe de sentirse uno cuando tiene resaca.

Chloe aprieta la frente dolorida contra la puerta de la taquilla y se pregunta si será obra de los perritos calientes de la gasolinera o la migraña está relacionada con Shara. Ni siquiera salió hasta taaan tarde (Rory la llevó a casa antes de las diez y estaba en la cama a las diez y media), pero se pasó media noche recitándole al techo de su habitación las notas de Shara, como si fuera Arya Stark con flequillo.

Se está terminando el último expreso de su alijo de emergencia cuando oye el clonc, clonc de la botella de agua contra las taquillas cercanas, cosa que anuncia la llegada de Georgia.

—Por fin te encuentro —dice Georgia, casi sin aliento—. No estabas en el aparcamiento. Tenía miedo de no encontrarte antes de primera hora para ponerlo todo junto.

A Chloe le da un desagradable vuelco el estómago cuando Georgia abre la cremallera de la mochila y extiende la mano.

Las tres últimas páginas del trabajo de Francés. El veinte por ciento de la nota final. Para hoy.

—Georgia, yo…

—Ya lo sé. Me dijiste específicamente que nada de colores graciosos —dice Georgia, y le tiende la funda para el trabajo, que es magenta—. Pero esta es la última funda que voy a entregar en toda mi etapa de instituto, ¿vale?

—No, Geo. —Chloe siente que está a punto de vomitar o de llorar o de llorar hasta ponerse a vomitar—. Se me olvidó.

Georgia se queda de piedra.

—¿A qué te refieres con que se te olvidó?

—Me refiero a que no lo tengo —responde Chloe—. No lo he hecho.

Jamás ha dejado de hacer un trabajo obligatorio. Pensaba quedarse hasta las tantas y acabarlo después de la última función del grupo de teatro. Lo tenía apuntado y todo…, pero entonces Shara…

—Dime que es una broma, por favor —dice Georgia.

—Eh… Me saltaré la primera hora, iré a la biblioteca y lo escribiré ahora mismo —dice Chloe, que ya ha adoptado el modo eficacia total. La mitad de sus aterrorizados pensamientos cambian al francés. «Je suis en un lío brutal»—. Para quinta hora lo tendré seguro…

—Olvídalo —suelta Georgia.

Recoge la funda y la botella de agua y se marcha haciendo ruido, muy enfadada.

—¡Geo! —Chloe echa a correr para alcanzarla. Le da con el hombro sin querer a uno de primero que se había quedado plantado en medio del paso. De cerca, ve que Georgia se ha puesto roja y que sus gruesas cejas forman una V furiosa—. ¡No te enfades conmigo! ¡Lo solucionaré!

—No importa, Chloe.

—Pues claro que importa —dice Chloe—. No voy a mandar al carajo mi nota media, ni la tuya.

Georgia gruñe y se escabulle hacia un lado. Se mete en un aula vacía. Chloe la sigue.

—Me da igual la nota media, tía, y a nadie le va a importar la tuya después de que nos graduemos —señala Georgia—. Y lo sabes, ¿no?

—Para mí sí es importante —dice Chloe.

—Genial, pues estaría bien si yo también fuera importante para ti —le recrimina Georgia.

—¡¿Qué?! —Chloe la mira a los ojos—. ¡Claro que eres importante para mí! ¿A qué te refieres?

—Llevo un mes suplicándote que me ayudes con esta entrega y cada vez que te hablo me das esquinazo para irte con Smith, Rory y el resto de tus nuevos amigos.

¿En serio? ¿En el fondo se trata de eso?

—A ver, eso lleva pasando como cuatro semanas…

—Sí, ¡las cuatro semanas más importantes de nuestra vida de momento! —dice Georgia exaltada—. ¿Crees que no sé que fuiste a la fiesta con Smith cuando se suponía que tenías que estar en nuestra última noche de cine del curso? ¿Crees que no me imagino dónde estás cuando no vienes a comer con nosotres? Nos hemos pasado cuatro años hablando de la última función del grupo de teatro ¡y te marchaste antes de que acabara la fiesta! ¡Venga ya! Se suponía que teníamos que hacer esto juntas.

Un centenar de cosas se agolpan en la garganta de Chloe. Argumentos, defensas, la imagen de Georgia con el esmoquin azul celeste. Un recuerdo de dos crías de catorce años en la alfombra de la sala de estar leyendo a Tolkien en voz alta e imitando todos los acentos. Se traga todas esas palabras.

—Te irás a Nueva York y te olvidarás de mí —dice Georgia, más calmada.

—Pero si estarás a mi lado todo el tiempo —insiste Chloe.

—No es verdad.

—Claro que sí.

—No —repite Georgia—. No voy a ir.

El timbre suena por encima de sus cabezas. Una terrible vocecilla le susurra a Chloe, desde algún rincón de su mente, que debe zanjar pronto el tema si quiere acabar el trabajo.

—Pero ¿qué dices?

Georgia se muerde el labio.

—No puedo ir a la Universidad de Nueva York.

—Ya hablamos del tema de las becas y…

—Iré a Auburn.

No.

El plan siempre había sido Chloe, Georgia y la Universidad de Nueva York. No había espacio para otro plan. Y desde luego, nunca han barajado la posibilidad de que…

—¿Auburn? ¿Te refieres a Auburn, a cuarenta minutos de aquí?

—La tienda no va muy sobrada que digamos y la universidad es cara, incluso si me dan una beca —le explica Georgia. Aparta la mirada y se concentra en el manchurrón de tinta del pupitre de al lado—. Mis padres no pueden permitirse seguir contratando a alguien, pero tampoco pueden hacer solos todo el trabajo. Así que me quedaré en casa, ayudaré en la tienda y estudiaré en Auburn.

—¿Desde cuándo?

—Lo decidí hace un mes.

—¿Cuándo pensabas contármelo?

—¡Hace cuatro semanas que lo intento! Pero cada vez que trato de hablar contigo, estás ocupada o distraída o divirtiéndote con otra gente, y yo estoy…

—Georgia, no puedes pasar toda tu vida en False Beach.

—¡Por Dios, sigues sin escucharme! ¿Se te ha ocurrido alguna vez que quizá no odie por completo este lugar?

—A ver, pero si nos metemos con este cuchitril todos los días de nuestra vida.

—No, te metes tú —dice Georgia—. Vale, sí, hay muchas cosas de este sitio que dan pena, pero yo soy de aquí. Y si te soy sincera, a veces me canso de que te comportes como si fueses superior al resto, como si tu familia no fuera también de aquí.

—Pero tú quieres irte. Te has pasado los últimos cuatro años diciéndome que te morías de ganas de salir.

Georgia aparta la mirada y juega con las manos.

—Lo que quiero es…, lo que quiero es enamorarme. Quiero vivir una historia de amor intensa, dramática y ridícula, en plan dramón de época, y el objeto de mi amor será interpretado por Saoirse Ronan y yo me pondré un corsé superelegante. Quiero escribir libros sobre lo que se siente con un amor así. Y no sé si conseguiré algo de todo eso aquí, pero sé que lo perderé si me voy.

—Entonces, ¿vas a quedarte?

Georgia asiente, pero sin mirarla a la cara.

—No puedo dejar que Libros del Campanario cierre.

—¿De verdad crees que puedes ser feliz aquí? ¿Quieres preguntarle a mi mami qué tal le fue a ella?

—Ya lo sé, se marchó. Mucha gente lo hace. ¡Y no pasa nada! ¡Ya lo pillo! Cada persona tiene que hacer lo que tiene que hacer. Pero si todes les que son como nosotras se van de False Beach, el sitio nunca cambiará. Alguien tiene que quedarse.

—Pero ¿por qué tienes que ser tú?

Georgia por fin levanta la vista.

—Porque puedo soportarlo.

—Es una locura, Georgia —dice Chloe, y alza las manos, derrotada—. Y qué hago yo ahora, ¿eh? ¿Me voy a Nueva York sola?

—No lo sé, Chloe, me parece que estás muy bien sin mí.

«No estoy bien sin ti —quiere gritarle—. Ni lo estaré».

—Vale —dice Chloe en lugar de eso. Se dirige a la puerta, secándose las lágrimas bruscamente—. Nos vemos en Francés.

Se salta las dos primeras clases, hace lo que puede en la tercera y la cuarta y lleva terminada su parte del trabajo a Francés, donde Georgia la recoge sin decirle ni una palabra y se la entrega a madame Clark. Durante el resto de la clase tampoco hablan, y cuando suena el timbre para ir a comer, Georgia sale a toda prisa con Fres, mientras Chloe va directa al gimnasio.

Quizá lo haya echado todo por la borda, pero no ha sido solo culpa suya. Si es capaz de localizar a Shara, podrá demostrarlo.

Subidos al roble siempre verde de Rory, Jake y April se reparten una bandeja de cartón de tamaño familiar llena de nachos. Está entre los dos, en un equilibrio tan precario sobre una rama que Chloe se esfuerza por no quedarse justo debajo.

—Eh —dice Chloe, agarrando las tiras de la mochila.

—Eh —la saluda Jake con la boca llena—. ¿Quieres un taco?

—¿Qué? —pregunta Chloe, pero April ya ha metido la mano en una bolsa de plástico del Taco Bell que cuelga de otra rama y ha lanzado un Soft Taco en dirección a la cabeza de Chloe. Le da de refilón en la mejilla y le cae en las manos.

—Eh..., gracias. ¿Dónde está Rory?

Jake señala con el cigarrillo electrónico; una rama más arriba, al otro lado del árbol, está Rory. Y junto a él, apostado con más elegancia de la que cabría esperar en alguien de su tamaño, está Smith.

—Ah —dice Chloe.

Deja caer la mochila sobre las raíces que sobresalen, se mete el taco en el bolsillo de la camisa Oxford y empieza a trepar.

—¿Desde cuándo comes aquí, Smith? —le pregunta Chloe. Al otro lado del patio, Mackenzie, Dixon y los demás siguen en el mismo banco de siempre.

Smith se encoge de hombros.

—Casi hemos acabado el curso. A ver, mira a Ace.

Señala a su amigo, y Chloe mira: Ace se ha alejado de su lugar habitual y mantiene una conversación muy animada con una de las chicas de tercero del grupo de teatro. Ahora que se fija, tampoco ve a Summer por ninguna parte.

Niega con la cabeza y sube todavía más.

—Muy bien —les dice—, sobre lo que escribió Shara en el ascensor… «Ya te lo dije». Creo que significa que hay una pista en una de las notas que explica dónde está, y se supone que debemos averiguarlo y encontrarnos con ella allí.

Rory traga un mordisco de burrito y asiente despacio.

—A-já.

—Deberíamos repasar las tarjetas —sigue Chloe—. ¿Queréis que lo hagamos ahora o nos vemos después de las clases?

Rory y Smith intercambian una mirada, como si hubieran recuperado alguna clase de lenguaje tácito que debieron de desarrollar cuando tenían trece años, lo cual es genial para ellos, pero de lo más inconveniente para Chloe.

—¿Qué? —insiste ella.

—Chloe —dice Rory—. Si Shara quisiera que lo supiéramos, lo sabríamos.

—Pero es que quizá lo sabemos —insiste Chloe— y todavía no nos hemos dado cuenta.

Otra mirada silenciosa entre Smith y Rory.

—¿Qué? —repite Chloe—. ¿Es que pensáis rendiros?

—Mira —interviene Smith—. Me importa Shara. Mucho. Pero estoy agotado. Y empiezo a preguntarme si de verdad quería que fuésemos a buscarla. Tipo…, no sé, quizá todo este rollo sea una gran despedida.

Chloe niega con la cabeza.

—¿Rory?

—Me parece que ya no tenemos ningún hilo del que tirar —contesta—. Es como si hubiéramos llegado a un callejón sin salida, ¿no?

«¿Un callejón sin salida?», piensa Chloe.

—A ver, puede que pierda a todas mis amistades por culpa de esto y los exámenes finales son la semana que viene, lo que significa que, si no ha vuelto para entonces, no podrá competir por ser la mejor de la promoción, lo que significa que, aunque yo gane, el segundo será Drew Taylor, lo cual es bochornoso, la verdad —suelta Chloe—. Tiene un canal de YouTube en el que dice que las chicas de Willowgrove son unas zorras porque toman la píldora anticonceptiva. No merece quedar segundo después de mí.

—Pero ganarás de todas formas —señala Smith—. ¿No te basta con eso?

—¡No! ¡No me basta! ¡Y menos si ella «me deja» ganar!

Baja al suelo de un salto y aterriza con poca gracia de pie. Al instante echa a correr hacia la sexta hora. Saca del bolsillo el taco que no se ha comido y lo tira a la primera papelera que encuentra.

Ella no ha pedido meterse en ese lío. Pero va a salir de él y va a llegar hasta el final, aunque tenga que hacerlo sola.

Georgia echa un vistazo a Chloe en la puerta de su casa.

—Estás de broma —le dice.

—Espera. —Chloe mete el pie en el hueco de la puerta para que no pueda cerrársela en las narices—. Por favor, escúchame un momento.

—Lo único que hago es escucharte, Chloe. Ese es el problema.

—Si me dejas que te enseñe qué me ha pasado, todo tendrá sentido. Te lo prometo.

Chloe fue directa a Libros del Campanario después de clase, pero Georgia no estaba, y por eso se ha plantado en ese diminuto porche delantero con el neceser para maquillaje, en un intento de demostrarle que Shara es la que lo ha mandado todo al garete, no ella.

—Vale. —Georgia se cruza de brazos—. ¿Qué llevas en el estuche?

—¿Recuerdas que Shara me besó?

Transcurren unos segundos hasta que la rabia se hace evidente en la expresión de Georgia.

—¿Shara Wheeler? —pregunta Georgia, con los ojos como platos—. ¿Todo esto es por Shara Wheeler?

—Ten paciencia. Shara me besó y luego se fugó y entonces me dejó aquella nota. La que me dieron en el autoservicio del Taco Bell.

—Ajá.

Abre la cremallera del neceser y se lo entrega a Georgia.

—También dejó notas para Rory y Smith —dice Chloe mientras Georgia empieza a sacar una tarjeta rosa tras otra—. Con pistas que a su vez llevaban a otra pista, y a otra, y a otra. Y las ha metido en sitios ridículos. Te lo juro, Georgia, he tenido que trabajar a jornada completa para encontrarlas, por eso he pasado tanto tiempo con Smith y Rory. Tuve que ir a la fiesta de Dixon porque había escondido una allí, y luego tuve que colarme en el despacho del director para localizar la que había guardado en el archivador de su padre… O sea, es, buf, increíble. Y en todas las pistas hay otra nota suya, y en cada una de ellas demuestra que yo tenía razón sobre lo que pensaba. En serio, es malvada…

Georgia deja de husmear entre las cartas.

—Espera —la interrumpe—. ¿Has dicho que te colaste en el despacho? ¿Cómo?

—Tenía una llave —responde Chloe de forma automática.

—¿Del despacho?

—No exactamente.

Georgia entorna los ojos.

—¿Cuándo fue?

—No sé, hace unas dos semanas.

—Hace dos semanas —repite Georgia despacio—, ¿por ejemplo, cuando te dejé mi llave de la biblioteca?

Ups.

—Eh… Me aseguré de que no me pillaran —se defiende.

—¿Tienes idea del lío monumental en el que podrías haberme metido? —le recrimina Georgia. Empiezan a salirle ronchas rojas en la cara, como le pasa cuando está hecha polvo de verdad—. ¡Me mentiste! ¡Podrían haberme expulsado por tu culpa!

—¡Nunca habría permitido que pasara!

Georgia le tira el neceser.

—Vete a casa, Chloe.

—No…

—¡No todo lo decides tú! —exclama Georgia—. ¡Ahora yo decido que te vas! Así que, ¡largo!

Le da una patada en el pie para apartárselo, reniega en voz baja cuando los dedos enfundados en los calcetines impactan contra el zapato de Chloe, y cierra de un portazo.

—¡Geo! —le grita Chloe a la madera.

—¡Adiós! —responde Georgia desde el otro lado—. ¡Vete!

—¡¡Georgia!!

—¡Y no me escribas!

Grita el nombre de Georgia una vez más, pero no le responde.

Chloe se pasa sola el resto de la Semana Muerta, la previa a los exámenes, enfrascada en los libros de texto y con las manos convertidas en un baño de sangre de subrayador fluorescente.

Tal vez ya no necesite a sus amigues, que parecen encantades de reunirse sin ella en el aparcamiento antes de las clases, ni necesita a Rory ni a Smith ni a nadie. Tal vez sea una buena práctica para la vida después del instituto, cuando tenga que confiar en sí misma para todo. Solo Chloe, comiendo a solas en la biblioteca con las tarjetas de Shara y una montaña de exámenes por hacer. Tiene muchas cosas en las que concentrarse. En Willowgrove les gusta poner los exámenes del nivel avanzado y los finales comunes del último curso en la misma semana de principios de mayo, así que la semana que viene será un infierno, aunque los finales de sus clases avanzadas sean pruebas generales que se preparan en casa y que sirven de revisión para los exámenes de verdad.

Está bien. Mucho mejor, en realidad, pues el mes pasado se saltó un par de clases, así que tiene que ponerse al día. Puede con eso. Y no hay nada por lo que deba sentirse mal. Lo único que ha hecho es lo que tenía que hacer.

Shara es la que ha querido interpretar la peli Perdida porque está enamorada de Chloe. ¿Cómo es que ahora la loca es Chloe, eh?

Termina la semana (su última semana auténtica de instituto) y no pasa nada. Puede con eso.

El discurso de la primera de la promoción y sus amigues y Willowgrove y Shara y el mundo entero. Puede con eso.

—¡Que puedo con eso! —suelta cuando su mamá intenta quitarle de las manos un frasco de aceite con chile en la cocina el viernes por la noche.

Lleva cinco minutos forcejeando para abrirlo. Lo único que quiere es prepararse unos fideos instantáneos y desaparecer en su habitación hasta el lunes.

—Vaya, hola —dice su mamá, y pone las manos en las caderas de esa forma que indica: «Vamos a hablarlo ahora mismo».

—No tengo ganas de hablar del tema —dice Chloe al instante.

—De acuerdo —dice su mamá—. ¡Val!

—¿Sí? —contesta su mami desde la sala de estar.

—¡Chloe está enfadada por algo y dice que no quiere hablar del tema!

—No, por favor… —intenta decir Chloe.

—Ah, genial —dice su mami, y en un abrir y cerrar de ojos se les une en la cocina. Se mete un destornillador en el bolsillo de canguro del jersey.

—He dicho que no quiero hablar del tema —insiste Chloe.

Su mamá la obliga a sentarse en uno de los taburetes altos que hay junto a la encimera mientras sus dos madres se quedan de pie enfrente de ella, con los brazos cruzados y una mirada tranquila y expectante. Tal vez Chloe debiera sentirse aliviada ante esa actitud, pero lo único que siente es la rabia que va borboteando en su pecho y le nubla la visión periférica.

Sabe que ninguna de sus madres va a soltarla hasta que diga algo, así que suspira y abre la boca para darles todos los detalles estúpidos y exasperantes de su estúpida y exasperante vida: el desprecio de Georgia, Shara, los exámenes avanzados, los finales, Shara, pensar que tendrá que ir a Nueva York y empezar una nueva vida ella sola cuando se suponía que iba a tener a su lado a su mejor amiga del mundo entero, hasta el último detalle de Shara Wheeler…

Nadie se sorprende más que la propia Chloe cuando se oye a sí misma decir con angustia:

—¿Me pasa algo malo?

Su mamá se estremece ante esas palabras y niega con la cabeza.

—Por supuesto que no.

—Ya, pero… —Chloe se apaga. Siente que ha perdido el control de la boca y le sale una voz asquerosamente áspera—. ¿Estáis seguras? Tipo: ¿soy una mala persona?

Sus madres se miran la una a la otra.

—¿De dónde sale esa idea? —pregunta su mami.

—Eh… Es que necesito saberlo.

—Cuidas de ti misma, y eso es importante —dice su mami—. Y no haces daño a la gente.

—Pero sí hago daño a la gente —insiste Chloe.

—¿Lo haces a propósito?

—No.

—Muy bien, entonces eres humana.

—Pero Georgia me dijo que no me preocupaba por ella y que… Si soy tan mezquina que mi mejor amiga ni siquiera sabe que me preocupo mucho por ella, pues… Entonces, ¿qué problema tengo? Seguro que es algo malo.

—No te pasa nada malo. Tú eres tú y punto.

—No soy una persona agradable —dice.

—Chloe —dice su mami—, tu mamá y yo decidimos mucho antes de que nacieras que te dejaríamos ser quien fueras y ya está, sin importar quién fuera ese tú.

—Y si resulta que eres un pequeño Pomerania que no para de ladrar y echa fuego por los ojos, pues entonces eres así, cariño —añade su mamá.

—Jess —susurra su mami—. A lo que se refiere es a que «agradable» y «buena» no significan lo mismo. Hay muchas personas que no son nada agradables, pero son buenas. Y eso es lo que importa.

—A veces —suelta Chloe, y se apretuja las sienes con las manos—, a veces siento como si fuera a explotar, como si nadie hubiera sentido nunca lo que yo siento, jamás en la historia del universo. Y entonces me enfado un montón cuando la gente no comprende que voy por ahí sintiéndome de esta manera y aun así hago todo lo que se espera de mí y saco sobresalientes y entro en la Universidad de Nueva York y soporto todas las chorradas de Willowgrove. Es…, ni siquiera sé explicar cómo me siento, y como me parece mal decirlo sin las palabras adecuadas, no lo digo de ninguna forma, pero entonces nadie lo sabe y me cabrea que nadie lo sepa, aunque ni siquiera quiero que lo sepan.

—¿Que sepan qué? —pregunta su mami con cariño.

—Que… —dice Chloe, pero se le atasca en la garganta—. Que es complicado. Que tengo que ser así porque todo es supercomplicado. Y ya está.

—Lo sé —dice su mamá—. Pero con seguir adelante ya basta.

—No, no basta —asegura Chloe, y se aparta de la encimera—. No basta…

Sus madres tratan de arrastrarla para que las acompañe a cenar al Olive Garden, pero a Chloe le parece una idea tan deprimente que grita a través de la puerta cerrada del dormitorio que vayan sin ella. En cuanto oye que arranca el coche, baja de la cama y se mete en el cuarto de baño de su habitación.

La cadenita de plata está en el mismo sitio donde la dejó, así que la coge y la sopesa en la palma de la mano. Es un collar con un colgante fino y ornamentado: un crucifijo con diamantes incrustados.

Los colgantes de cruces son un símbolo de estatus en Willowgrove. Si tus padres pueden permitirse comprarte un llamativo crucifijo de diamantes antes de que tengas el permiso de conducir, eres alguien. Las madres de Chloe no podrían pagarlo ni aunque ella hubiera querido tenerlo.

Todas las chicas populares que han hecho que Chloe se sintiera una friki en algún momento de su vida, llevaban uno que relucía entre las solapas del polo del uniforme.

Shara también llevó uno hasta la mitad del primer curso.

Chloe estaba castigada y tenía que copiar frases de la Biblia después de las clases, pero intentaba escaquearse. Se metió en la biblioteca vacía y se escondió detrás de una estantería por si alguien iba a buscarla.

Allí fue donde vio a Shara, que miraba fijamente la papelera que estaba junto a las mesas de estudio.

Vio a Shara dudar un momento, morderse una de las impecables uñas rosas con los relucientes dientes blancos antes de apartarse el pelo por encima del hombro y desabrocharse la cadena por la nuca. La tiró a la papelera y se fue.

Ahora que lo piensa, Chloe no está del todo segura de cuándo decidió pescar la cadenita. La noche anterior, sus madres estaban en el porche de atrás y por casualidad las había oído quejarse en voz baja, cuando pensaban que ella ya se había ido a la cama, de lo que costaba la matrícula en Willowgrove. Quizá la cogiera con la idea a medio formar de empeñarla como hacen en los programas del canal A & E que le gusta ver a su mamá. Pero jamás se le ocurrió venderla.

Porque Shara volvió a buscarla. Diez minutos más tarde, vio a Shara entrar a la carrera en la biblioteca, ir directa a la papelera y ponerse cada vez más histérica mientras iba sacando papeles arrugados y envoltorios de caramelo de la cesta. Le dio la vuelta a la papelera y la sacudió, luego se rindió. No llegó a darse cuenta de que Chloe estaba allí.

Y Chloe también estaba junto a las taquillas del gimnasio cuando, a la semana siguiente, Shara había montado un numerito con lágrimas de cocodrilo incluidas al darse cuenta de que debía de haber perdido el colgante mientras daba vueltas de calentamiento alrededor del campo de fútbol en Educación Física. Toda la clase se puso a buscar por el césped a cuatro patas, y Shara se quedó ahí plantada y permitió que lo hicieran. Chloe se manchó la ropa de hierba, pero valió la pena a cambio de corroborar que Shara no es quien todo el mundo cree que es.

Saca el neceser con las tarjetas de debajo de la cama, donde lleva desde que Georgia se lo tiró a la cara. Si es capaz de resolver el maldito rompecabezas, por fin podrá demostrárselo a todo el mundo: que ella no es una mala amiga, que no está loca, que tenía razón desde el principio y que Shara es una zorra falsa que no sabe gestionar sus propios secretos sin convertirlos en problemas para los demás. Y entonces Chloe ganará y todo el mundo tendrá que perdonarla.

Repasa las tarjetas una y otra vez, lee de nuevo la letra manuscrita de Shara, que ha llegado a conocer tan al dedillo que le entran ganas de tumbarse en la zanja que hay detrás de su casa y olvidarse de que alguna vez supo que existían chicas como Shara Wheeler. Tiene que haber una respuesta escondida. ¿Qué se le puede haber pasado por alto?

Mientras resigue con los dedos los trazos del bolígrafo en la tarjeta de la casa de Dixon, cae en la cuenta.

«La clave está donde estoy yo».

Al final de la línea, las marcas en el papel se notan distintas. Sostiene la nota a un dedo de la nariz y la inclina hacia la lamparita de la mesilla, hasta que la luz capta los detalles más diminutos. Entonces lo ve: unas pequeñas muescas debajo de esas tres últimas palabras, como si Shara hubiera colocado una segunda hoja de papel sobre la tarjeta y hubiera presionado con el boli para dejar la impresión de unas líneas casi invisibles. Esas marcas destacan las tres últimas palabras y las separan, como si les dieran énfasis. «Donde estoy yo».

«¿Y dónde está ella?», se pregunta.

La llave que encontraron estaba pegada con celo en el reverso de la foto en la que Shara aparece en el barco de vela de sus padres. Ahí era donde estaba la imagen de Shara, físicamente, en el despacho, pero quizá haya algo más… Quizá la foto tenga que decirle dónde está Shara de verdad, en la realidad.

Chloe se ha sentado enfrente de la mesa del director Wheeler un centenar de veces y ha memorizado hasta el último detalle de esa foto. El número 15 del amarre. El cartel del fondo que anuncia que están en el muelle Marina. Shara, sonriente, angelical.

—La voy a matar —dice Chloe, y coge las llaves.

TIRADO A LA HOGUERA

Escrito en una hoja suelta al final de la carpeta de Física de Chloe Green.

DISCURSO DE CLAUSURA: BORRADOR N.º 17

Hola a todos. Soy Chloe Green. Puede que me conozcáis por ser la chica que siempre se presta voluntaria a ser la primera en hacer la presentación delante de la clase. Estoy orgullosa de decir que nunca he sido la chica que le recordaba al profesor que teníamos deberes, aunque lo he pensado más de una vez porque; a ver, he hecho los deberes y me he pasado una hora entera con eso y sé que mis respuestas son correctas y me merezco el 100 % de lo que cuenta la participación, ¿no? Pero ¿qué más da? No pasa nada.

También puede que me conozcáis por ser la chica que ganó a Shara Wheeler en la competición por subir a este podio. Sé que la mayor parte de vosotros la apoyabais a ella, pero resulta que no siempre consigue lo que quiere. Por cierto, tampoco es que tenga el pelo tan bonito. Es largo, nada más. Y creo que

Nota de Chloe:

¿Quizá un poco menos personal?

16

días sin SHARA: 27

El muelle Marina está casi en silencio, azul bajo un cielo nocturno sin nubes, solo se oyen el chapoteo del agua al chocar contra la orilla y los cascos anchos de los barcos de lujo. Unos embarcaderos de madera separan veinte amarres individuales que adoptan una forma de U alrededor de un bajo cobertizo para botes que está cerrado porque es de noche. El jeep blanco de Shara está aparcado con cuidado en el rincón del fondo del aparcamiento. A Chloe le arden las entrañas al verlo.

Desde la costa no puede ver dónde debería estar el barco de los Wheeler, así que empieza por el amarre con el número 1, pintado en un blanco descolorido sobre un pilón, y va contando conforme recorre el embarcadero.

Amarre 2, amarre 3, amarre 4.

Amarre 7, 8, 9.

Amarre 12, 13, 14…

Dobla la esquina.

En las semanas desde que desapareció, Shara siempre ha tenido el mismo aspecto en la mente de Chloe: congelada con su vestido de fiesta, con los mechones de pelo suelto que le caen sobre los hombros como si fueran rayos de sol y los labios manchados de un suave rojo frambuesa, remota e inalcanzable bajo la reluciente lámpara de araña del club de campo.

Ahora, mientras espera bajo la luna en el amarre número 15, Shara parece recién salida del recuerdo de Chloe. Sobre todo porque, por algún diabólico motivo, sí que lleva puesto todavía el vestido de la fiesta de fin de curso.

Está sentada delante del velero como el presumido mascarón de un barco que surca el mar, con el tul rosa almendrado ondeando tras ella en el muelle y rozando los laterales de la proa.

Shara de carne y hueso. No una línea en una tarjeta, ni una foto en la taquilla de Smith, ni un recuerdo que le hace cosquillas en la nuca a Chloe, sino la auténtica Shara, con su nariz respingona, sus hombros elegantes y esa expresión facial tan inocente que irrita.

Chloe siente, aún más que de costumbre, que está a punto de estallar.

Y entonces Shara abre la boca.

—Tenía el presentimiento de que vendrías.

Sí, estallar. Una combustión espontánea en toda regla. Cinco millones de diminutas Chloes furiosas que caerán como una lluvia sobre el muelle Marina y le enseñarán el dedo a Shara.

Ahora que la tiene delante del barco, se percata de que Shara no está «exactamente» como en la fiesta de fin de curso. Lleva la cara lavada y los labios de su rosa natural. Se ha recogido el pelo en la coronilla con una goma.

Muy a su pesar, en lo primero que piensa Chloe al verla es en el coletero de seda que estaba encima de la encimera del lavabo de Shara. Es la primera vez que la ve con el pelo recogido. Qué detalle tan bobo en el que fijarse.

—Tengo que decir —empieza Chloe, mientras da un paso al frente hasta que las puntas de las zapatillas le quedan colgando por el borde del embarcadero— que esto es un poco decepcionante.

Shara enarca una ceja.

—¿Qué esperabas?

—No me interpretes mal. No me sorprende que no seas más que una zorra aburrida en un barco —aclara Chloe—, pero supongo que una parte de mí todavía se aferraba a la posibilidad de un giro argumental brusco. ¿Hay algún fiambre metido en un congelador por aquí cerca?

—Bueno, la que ha llegado hasta aquí para ver a una zorra aburrida en un barco eres tú —dice Shara.

—Cierto es —confirma Chloe. Nota una desagradable sequedad en la boca. Las clavículas expuestas de Shara le parecen una provocación—. Así podré contarles a todos dónde te has metido.

Shara se incorpora y se levanta el vestido mientras se da la vuelta. No lleva zapatos, solo calcetines con dibujos de abejorros. Qué rabia que a partir de ahora los abejorros vayan a quedar proscritos para Chloe.

—Pero no es eso lo que vas a hacer ahora mismo, ¿no?

Chloe mira una vez más la nuca de Shara para la posteridad.

—No sabes lo que voy a hacer.

—Claro —dice Shara, y entonces abre una puerta blanca del centro del barco y desaparece por una escalerita que baja.

Chloe se queda ahí plantada, viendo como la cola del vestido de Shara baja tras ella hasta que desaparece de la vista.

—¡No pienso subirme a tu estúpido barco! —grita a la noche vacía.

Por supuesto, se sube al estúpido barco de Shara.

La escalera que baja a la cabina es una trampa mortal absoluta, lo cual le va como anillo al dedo a la situación. El primer compartimento está abarrotado de cubos con equipamiento, rollos de cuerda y una cocina minúscula. Ve un diminuto fogón de gas, como el que se lleva su madre cuando van de acampada, y una tabla ancha de madera encima, a modo de encimera improvisada. Chocolatinas, envases de macarrones con queso precocinados, bolsas de frutos secos y aperitivos variados, y una malla de mandarinas, todo eso colocado en una ordenada fila, igual que los rotuladores de Shara el primer día que Chloe fue a Willowgrove.

Se pregunta si Shara siempre será así o si lo ha puesto todo de esa manera porque sabía que Chloe no tardaría en aparecer.

A continuación, el camarote se abre a una imitación en miniatura de una sala de estar, que consta de dos bancos alrededor de una mesa plegable. Hay un MacBook dorado y rosa junto a unas chocolatinas individuales y un cuaderno abierto en el que se ven unos apuntes en limpio. Chloe se ha pasado todo el tiempo persiguiendo pistas y Shara ha estado comiendo bombones en un barco con un vestido de gala.

Si no se tratase de Shara, le parecería admirable, pero en esa situación, tiene que parecerle odioso.

Shara se ha puesto de rodillas encima de un banco con la falda recogida en una mano y ha metido un libro en la estantería de obra que hay detrás. Lleva el dobladillo del vestido gris y sucio, y cuando se vuelve para mirar de nuevo a Chloe, esta se fija en unas puntadas en la unión del corpiño y la falda.

—¿En serio llevas cuatro semanas con eso puesto? —le pregunta Chloe.

—Eh, no te pases —dice Shara, y se sienta—. Me traje más ropa.

Señala con la mano la entrada de la cabina. Chloe mira a su derecha y ve un espacio para dormir pequeño y recogido. A los pies está la mochila del insti de Shara y dos pilas de ropa plegada.

—Entonces, ¿te lo has puesto porque…? —pregunta Chloe, fingiendo que no está examinando el montoncito de ropa interior, la misma que faltaba en el cajón de Shara.

—Porque a veces me apetece —dice Shara—. Aquí una se aburre.

—¿Sabes de qué otra manera podrías romper la monotonía de vivir en un barco? —pregunta Chloe. Por fin mira a Shara a la cara. La distancia entre ellas es mínima, pero aun así consigue parecer distante—. No fugándote para vivir en un barco.

—Eso sería lo más aburrido que podría hacer, te lo aseguro —contrataca Shara.

—¿Te parece que esto es guay?

—Creo que es divertido. Tiene su gracia, ¿no? —Acerca la bolsa de chocolatinas hacia ella y coge una, luego mira a Chloe e inclina la cabeza. Saca el labio inferior, como si pusiera morritos—. Pareces mosqueada.

—Pues claro que estoy mosqueada. Me has hecho perder un mes entero de mi vida en una cacería demente que además no iba a ninguna parte, mientras que tú has estado aquí recreándote en un yate como un barón del petróleo…

—Esto no es un yate —dice Shara—. Tiene menos de diez metros de eslora.

Por alguna razón, ese comentario es la gota que colma el vaso para Chloe.

—Tía, eres una narcisista tan odiosa que ni siquiera me siento mal porque estés enamorada de mí.

Shara se queda de piedra con el envoltorio de la chocolatina todavía debajo de la uña. Chloe se recrea durante un segundo entero de auténtica gratificación antes de que la otra diga:

—¿Qué? No. ¿Qué?

—Estás enamorada de mí —repite Chloe—. De eso va todo este rollo. Te escapaste porque estás enamorada de mí y no quieres lidiar con las consecuencias. Es patético lo colada que estás de mí.

—Ay, Dios mío —exclama Shara, y entonces se echa a reír con ganas—. ¿Eso es lo que piensas?

—Tú… —dice Chloe. Shara se está echando un farol. Tiene que estar haciéndose la loca—. Pero si me lo dijiste clarito en la carta de Mansfield Park.

—Ay, Dios, Chloe. Vuelve a leerla. Te dije lo que pensaba hacer. Mi plan era lograr que te obsesionaras conmigo —dice. Por fin desenvuelve el bombón y se lo mete en la boca—. Madre mía, qué decepcionante. Pensaba que habrías averiguado de qué va todo esto, pero has caído de cabeza en la trampa.

Chloe rebobina su Google Doc. ¿Acaso… mantenían dos conversaciones paralelas?

—No. Imposible. Eso no tiene sentido. ¿Por qué ibas a querer que… me obsesionara contigo?

Llega el momento del chasquido con la lengua: el recordatorio directo de que es justo la clase de broma con la que las chicas hetero como Shara atormentan a las chicas como Chloe, que tienen la desgracia de demostrar que son queer delante de su campo de visión.

Sin embargo, lo que dice Shara es:

—No he entrado en Harvard.

Es una mentira tan abrupta y absoluta que Chloe no se ve capaz de responder. Que aceptaran a Shara en la primera ronda de inscritos en Harvard es la parte más importante del mito de Shara, el culmen de los logros que demostraba que por fin iba a salir al mundo y hacer que todo False Beach se sintiera orgulloso de ella.

—Chorradas —dice Chloe por fin.

—No me aceptaron —insiste Shara. Se traga el bombón y cruza los brazos por delante del corpiño rosa. Ahora sus clavículas tienen un aire trágico. Parece… Quizá esté diciendo la verdad—. La cagué en la entrevista. Me rechazaron. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mis padres.

—Pero… ¿Pero qué tiene que ver eso con besarme o con las pistas o con todo lo demás?

—Te lo dije —repite Shara. Mira a los ojos a Chloe, que la observa con una expresión impasible—. ¿Tan bien lo hice en aquella carta? ¿Te olvidaste de todo lo demás que ponía? Vamos, por favor: ¿cuál es la única cosa que queremos las dos, lo que he intentado conseguir desde que te presentaste en Willowgrove?

Chloe retrocede mentalmente al principio de la carta, antes de todo el rollo sobre hacer que Chloe se enamorase de ella, hasta…

—¿Te refieres al discurso de graduación?

Shara sonríe como si estuviera en un concurso.

—Todo este lío ha sido una gran distracción, ¿a que sí? —dice Shara—. Mandé mis entregas de las últimas nueve semanas antes de tiempo, pero es probable que tú te hayas saltado un par de fechas límite, ¿o no? ¿Habrás perdido una o dos décimas?

—¿Has hecho todo esto para… sabotear mis probabilidades de ser la mejor de la promoción?

Shara pone los ojos en blanco.

—Venga ya. Seguro que tú hubieras hecho lo mismo si se te hubiese ocurrido.

—¿Por qué? —es lo único que puede decir Chloe—. ¿Por qué te interesa tanto?

—Porque es lo único que me queda.

—¿Me tomas el pelo? —pregunta casi gritando—. ¡Lo tienes todo! Tie… tienes un pueblo entero lleno de gente que está obsesionada contigo, un novio que te quiere, un tío buenísimo que vive al lado y que haría cualquier cosa por ti, padres ricos que pueden darte lo que se te antoje, un millón de personas que hacen cola para besar el suelo que pisas… ¿Qué más necesitas?

Shara deja que Chloe termine antes de decir sin alterarse:

—¿Sabes que mis padres tienen un sistema de seguridad en esta birria de embarcadero? Y piensan que no sé que me han puesto un rastreador en el coche, pero lo sé. Saben dónde estaba desde que me largué. Pensaba que sería divertido ver durante cuánto tiempo podría seguir con esto antes de que vinieran a buscarme, pero se me ha atragantado la broma. Están haciendo lo mismo que cada vez que me atrevo a hacer, decir o pensar algo que no les gusta: fingir que no ocurre nada hasta que el tema se olvida.

Lo más probable es que solo quiera buscar su empatía, pero Chloe afloja un poquitín los puños al oírlo.

—¿Y qué me dices de Smith? —pregunta—. ¿Y Rory? ¿Qué tienen ellos que ver con el premio a la primera de la promoción?

—Vamos, Chloe. Eres muy lista, seguro que lo sabes.

—Deja de darme largas y responde a la pregunta, Shara.

Esta hace una pausa y coge otro bombón. Pero no lo desenvuelve. Le da vueltas en la palma mientras piensa en lo que está a punto de decir.

—Has visto cómo se miran el uno al otro, ¿verdad?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Smith no tenía el menor interés en mí hasta que descubrió que Rory se había mudado a la casa de al lado. Entonces, de repente, me pidió que fuera con él a la fiesta de bienvenida y me pareció un buen tío, así que pensé que le daría una oportunidad. Pero cuando vino a buscarme, te juro por Dios que Rory casi se cayó del tejado al verlo, y lo pillé. Sabía qué era yo para ellos. Tú no estabas por aquí cuando teníamos trece años, pero yo sí vi lo que eran cuando estaban juntos. —Shara continúa dándole vueltas a la chocolatina en la mano y deja que se ablande por los bordes con el calor de su cuerpo—. Ambos piensan que me aman, pero no es a mí a quien buscan.

La nota de la tribuna. Shara dijo que había besado a Smith para poner celoso a Rory, pero si sabía cómo se sentía…

Nunca dijo de cuál de los dos tenía que estar celoso.

—Todo el mundo quiere utilizarme para algo, Chloe —dice Shara—. Por lo menos, con ellos yo también podía sacar algo.

—¿Como qué?

—Capital social y entretenimiento, básicamente. Pero estoy aburrida y el insti está a punto de acabar, así que pensé que sería divertido ponerlos uno frente al otro y ver qué pasaba. —Deja caer la chocolatina en la bolsa con muy poco cuidado—. Y sabía que los tres juntos os mantendríais en la senda, así que preparé hasta el último detalle. Matar dos pájaros de un tiro, ya sabes. Plan perfecto.

—Smith nunca utilizaría a nadie de esa manera —dice Chloe—. Le rompiste el corazón.

La mira de reojo, como si Chloe no tuviera derecho a pronunciar el nombre de Smith delante de ella, lo cual tiene guasa, dadas las circunstancias.

—Tarde o temprano iba a romperle el corazón.

—¿Por qué?

—Porque no puedo corresponder a su amor.

—¿Por qué no? —quiere saber Chloe.

—Porque no puedo y punto, ¿vale? —suelta al final Shara. Se aparta de un manotazo un mechón de pelo de la cara—. Sigues sin pillarlo. ¡No puedo! No puedo salir con Smith. No puedo ser quien los demás quieren que sea. No puedo ir a Harvard. Lo único que puedo hacer es ganar esta última cosa, para que así sea como me recuerde todo el mundo, y no hará falta que se enteren del resto. Y tú te metiste en mi camino, así que hice lo que tenía que hacer. Eso es lo único que me importa.

Chloe tiene suficiente experiencia en teatro para reconocer una frase ensayada cuando la oye.

—Repítete a ti misma lo que quieras —dice Chloe—. Eso no cambiará el hecho de que el miedo que tienes a lo que piense de ti la gente de un pueblo de mala muerte te ha llevado a hacer todo esto.

Se da la vuelta y sube a toda prisa la escalera para salir a la noche húmeda. Shara echa a correr tras ella.

—Puede que yo tenga miedo —le grita Shara a la espalda—, ¡pero no tanto como tú!

Chloe gira en redondo. Ahí tiene otra vez a Shara, con su vestido de gala que parece sacado de una ridícula tragedia griega y una expresión seria cargada de odio.

—¿Qué coño significa eso?

—¿Sabes qué hago yo cuando tengo miedo? —pregunta Shara—. Me miro en el espejo y busco algo que pueda arreglar. Como si fuera uno de los jardineros que se ponen delante del club a podar los rosales para darles la forma adecuada. Me hidrato la cara y me echo acondicionador en el pelo y pienso en qué puedo decirle al día siguiente a tal o cual persona para hacerle creer lo que quiero que opine de mí. Pero tú… Tú entras en el instituto a diario como si lo supieras todo y fueras mejor que nadie, y por eso sé que estás aterrada. Tienes que decidir que estás supersegura de todo, porque la inseguridad hace que te cagues de miedo.

—Perdona, pero no me siento nada identificada —dice Chloe.

—Has dicho que esto era porque tengo miedo de lo que piense la gente, ¿no? —dice Shara—. Pues solo digo que no soy la única.

Chloe, que está más que harta de los monólogos marítimos de Shara sobre cosas de las que no tiene ni la más remota idea, da un paso hacia ella.

Es entonces cuando Shara hace algo que da al traste con toda su actuación: se encoge hacia atrás, se pisa el dobladillo sucio del vestido y se tambalea hacia atrás hasta que se golpea la rabadilla con la barandilla del barco.

Tiene miedo de que Chloe se le acerque más. Porque sabe lo que ocurrirá. Sabe qué hará.

Chloe tenía razón. Shara la desea. Pero no quiere admitirlo.

Chloe da un paso más.

—¿Sabes qué? Si esto de verdad tuviera que ver con ser la mejor de la promoción, habrías podido encontrar caminos más fáciles. Incluso podrías haber hecho que tu padre me expulsara. Pero con eso no habrías conseguido lo que de verdad querías, ¿a que no?

Shara intenta fingir que le da igual, pero por detrás de la espalda busca a tientas la barandilla con una mano.

—No sé de qué me hablas.

Chloe nota una sensación cálida en el corazón, pero las palabras parecen ligeras como una pluma, frescas, como una suave brisa sobre el sudor.

—Querías saber que yo te miraba —dice. Está tan cerca que podría tocarla—. Te gustaba la sensación, ¿a que sí? Te gustaba saber que todo este tiempo yo estaría pensando en ti.

—Ya te lo he dicho. Me pareció divertido.

—Ja, quizá eso sea lo que te decías a ti misma —dice Chloe—. Pero en el fondo, bajo toda esta pantomima, sabes que me besaste porque querías.

—No es verdad —insiste Shara—. No significaba nada.

Cuando Chloe se inclina hacia delante lo ve: sin querer, Shara baja la mirada hacia sus labios.

—Entonces, ¿por qué quieres que te bese ahora?

—No quiero.

—Vale —dice Chloe—. Pues no lo haré.

Empieza a darse la vuelta, pero nota esa sensación ya familiar: la mano de Shara que le rodea el brazo y tira de ella. En los ojos grandes y verdes de Shara aparece una mirada furiosa y, tras sus dientes apretados, se escucha un sonido impotente y estrangulado.

Cuando besa a Chloe esta vez, Chloe está preparada.

Sabe perfectamente qué hace cuando enreda los dedos en los pelillos sueltos de la nuca de Shara y le devuelve el beso, con pasión. Con la otra mano atrapa el tul por la cintura de Shara, donde la tela se frunce, y estrecha el cuerpo de Shara entre sus brazos, como si dijera: «¿Ves? Encajamos». Y funciona: Shara suspira y suelta la barandilla para deslizar la palma por la mejilla de Chloe. Tiene la piel fría por el metal; Chloe reprime un escalofrío.

No se da tiempo para pensar en la forma en que Shara le acaricia la mandíbula con el pulgar, ni el roce de los labios de Shara sobre los suyos. En lugar de eso, se separa de un modo tan abrupto que Shara se queda mareada, parpadeando sin parar, y gracias a Dios, esta vez no es Chloe la que se acerca a la otra persona de un modo bochornoso para devolverle el beso. Esta vez es la otra persona la que se acerca para besarla a ella. Asombroso. Momento top cinco de Chloe.

—Te lo dije —comenta Chloe.

Y con un rotundo empujón, lanza a Shara (con su vestido de gala y todo) por encima de la barandilla para que se caiga al lago Martin.

TIRADO A LA HOGUERA

Primer borrador roto de una entrada de diario

para un ejercicio evaluable, sustituido más adelante por otro con una redacción más precisa.

Escondido en el sobre de la tapa de uno

de los cuadernos de cinco asignaturas de Shara.

No soy muy partidaria de escribir diarios. Que mis pensamientos personales acaben escritos en algún sitio me parece una desventaja.

Sin embargo, si tengo que hacerlo, diré que la idea principal que ocupa mi mente hoy es la forma en que nos hicieron memorizar las partes del tabernáculo en séptimo. En conjunto, me pareció un poco ostentoso, pero aún soy capaz de plasmarlo: el Altar de los Sacrificios, el Candelero de Oro, el Altar del Incienso. Pienso mucho en la expresión «el Lugar Santísimo». Hay algo que me encanta en la noción de que haya algún sitio al que solo una persona tenga permitido acceder.

Quizá supieran lo que hacían en lo que respecta a los secretos. Los cristianos más escandalosos que conozco son los peores. En cualquier caso, no creo que hacer algo delante de todo el mundo lo convierta en más significativo. Lo que ocurre, como mucho, es que deja de pertenecerle a uno.

A veces, cuando entro en una iglesia, no estoy segura de si se supone que debería estar allí, aunque me siento como en casa. Mi casa no siempre ha sido un lugar acogedor para mí.

17

días hasta la graduación: 15

Chloe se despierta tarde a la mañana siguiente con un mensaje de Smith que dice: Oye, te gusta MarioKart? Cosa que: a) ¿por qué?, b) ahora se siente culpable por gritarle el otro día, y c) uf, ahora tiene que contarle a Smith que ha vuelto a besar a su novia. Doble sentimiento de culpa.

Debería estar contenta. Ha ganado. Después de todo ese tiempo reorganizando su vida alrededor de las ocurrencias de Shara como si fuese una imitación de Juego macabro, por fin tiene el poder. Se ha apoderado de los secretos de Shara y de su corazón. Si le apetece, puede exponer ante todo el instituto la inmensa mentira de Shara sobre Harvard. Lo más probable es que Shara se esté enmoheciendo en el barco en este momento, empapada y trágicamente hermosa, mientras se pregunta si alguna vez tendrá la oportunidad de volver a besar a Chloe, y Chloe debería estar satisfecha de saber que la respuesta es no.

Solo necesita tiempo para asimilarlo. Nada más.

La casa está vacía y huele a mantequilla y caramelo líquido, lo cual significa que sus madres han madrugado y están fuera haciendo sus pequeños proyectos de fin de semana. Se pone las Birkenstock de su mamá y se dirige al garaje.

—Buenos días, coco mío —la saluda su mamá desde la silla del jardín. La puerta del garaje está abierta a la mañana achicharrante y su mamá da sorbos al té dulce con la parte de abajo del biquini y la camiseta de una excursión que Chloe hizo de niña al zoo de San Diego, cortada por debajo del pecho—. Te has perdido el desayuno. Hemos hecho crepes.

Chloe señala con la barbilla el altavoz de Bluetooth que tiene a los pies. Suena Pavarotti.

—¿Rigoletto, segundo acto?

—Primer acto —responde su mamá guiñándole un ojo. Pavarotti siempre le recuerda a Chloe cuando era pequeña y se pavoneaba como una condesa por el piso en el que vivían vestida con uno de los trajes de ópera de su mamá—. ¿Te sientes mejor después de lo de anoche?

Al principio, se pregunta cómo carajo sabe mamá lo de Shara, antes de recordar que anoche se derrumbó en la cocina. Las últimas veinticuatro horas han sido muy largas. Bueno, mejor dicho, todo el mes ha sido muy largo.

—Sí —dice Chloe—. Estoy bien. Ahora mismo todo es… una montaña.

Su mami, que hasta ese momento había estado aporreando los bajos de la furgoneta con una llave inglesa, sale de debajo del vehículo y mira a Chloe desde su asiento de mecánica.

—Ya —dice. Cuando se seca el sudor de la frente, deja una marca de grasa—. A veces, Willowgrove satura mucho.

Chloe frunce el ceño y tensa los hombros en un acto reflejo.

—No se trata de eso.

—¿Estás segura? Tengo toda la mañana si quieres hablar —dice su mami, y se incorpora—. He pasado por eso, ¿te acuerdas?

—Estoy bien —repite, buscando una escapatoria—. Eh… Pero tengo que estudiar. He quedado con gente de la clase de Bio, ¿vale?

—Bueno, pero ¡ven a cenar! —exclama su mami antes de enfrascarse de nuevo en la furgoneta—. ¡Por fin he aprendido a hacer tomates verdes fritos! ¡Festín de la semana de exámenes!

—Vale —acepta Chloe, y evita mirar a los ojos a su mami por miedo a que siga haciéndole preguntas.

Gracias a Dios que anoche se dejó la mochila en el coche. Excusa perfecta.

Mientras conduce a casa de Smith está inquieta, no para de mover los dedos de los pies sobre el pedal del acelerador y le da gas cuando pilla los semáforos en ámbar. Tiene que hacerlo rápido (en serio, tiene que estudiar sí o sí), pero también nota unas setecientas emociones diferentes, aunque no tiene muchas ganas de compartir ninguna de ellas con nadie.

La persona que aparece cuando se abre la puerta principal es una chica alta a la que Chloe no ha visto jamás. Lleva una consola en la mano y parece en medio de una partida de Smash.

—Hola, ¿está Smith en casa? —pregunta Chloe, y echa un vistazo por detrás del hombro de la chica hacia la pequeña sala de estar, decorada con cruces en la pared y un conjunto de sofás de estampado de flores. Debe de ser la hermana de Smith, Jas.

—¿Quién eres? —pregunta sin levantar la mirada.

—Soy Chloe. Del insti.

El Mewtwo de Jas liquida la Planta Piraña de alguien.

—Vale, Chloe del Insti. Smith no ha dicho que vaya a venir una chica.

—Métete en tus asuntos, Jas —suelta una voz entre risas.

Entonces aparece Smith, que parece sorprendido. Lleva una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos grises que parecen finos. Hasta ahora no se había fijado en que le ha crecido un poco el pelo.

Le da un cachete a Jas en el lateral de la cabeza y dice:

—Vete. Y no te olvides de enchufar ese trasto cuando acabes. Esta noche voy a jugar al MarioKart con Rory.

—Eres un capullo —responde su hermana.

—¡Mamá, Jas acaba de llamarme capullo! —grita Smith.

—¡¡Jasmine Parker!!

—Qué asco das —dice Jas rabiosa, y entonces desaparece mientras Smith se ríe tapándose la boca con el puño.

—El año que viene la echaré de menos —comenta Smith.

—¿Por eso me escribiste para preguntarme por el MarioKart? —pregunta Chloe—. ¿Por Rory?

Smith se encoge de hombros.

—Tenía pensado invitarte.

—Podéis pasar el finde juntos sin una Chloe de carabina —señala ella.

—Ya lo sé, es que… hace unos días que no nos vemos —murmura Smith—. Por cierto, ¿qué tal? Tienes la cara rara.

Genial.

—¿Podemos hablar?

Smith asiente.

—¿Quieres pasar?

Chloe deja los zapatos junto a la puerta y sigue a Smith a través de la sala de estar y luego por un pasillo corto flanqueado por fotos enmarcadas: Smith con el uniforme del equipo y el trofeo del campeonato nacional en las manos, los padres de Smith sonriendo en un crucero, sus dos hermanos menores con trajes de Pascua a juego, Jas en el escenario con un micrófono.

La habitación de Smith está al final del pasillo; a la hora de indicar que es la suya, la barra de flexiones en el marco de la puerta es tan eficaz como una placa con el nombre. Es pequeña y está desordenada, pero de un modo acogedor, nada del desorden repulsivo del cuarto de Dixon. Las paredes son de un amarillo limón y hay una planta de áloe vera encima de la cómoda, junto con varias guías de estudio para los exámenes finales desperdigadas por el escritorio. En el alféizar de la ventana hay una pila de libros entre una naranja a medio pelar y un casco de fútbol arañado, y la cama doble está cubierta de cojines. Del altavoz de Bluetooth de la mesita de noche sale la música de Frank Ocean a un volumen bajo. Medio escondido detrás, hay un frasquito de pintaúñas.

Chloe apenas lleva ahí tres segundos cuando aparece en el umbral una mujer guapa de mediana edad con unos ojos clavados a los de Smith y los mismos rizos.

—Smith, ¿quién es?

—Es Chloe, mamá —contesta Smith—. Es una amiga del insti. Estaba en la obra de teatro con Ace.

—¿Una amiga nada más?

—Sííí, mamá —dice Smith, que parece abochornado.

Su madre asiente y mira a Chloe de arriba abajo.

—Tenéis carne asada en la cocina —anuncia. Se marcha dejando la puerta de Smith entreabierta con mucho cuidado y canturrea—: ¡La puerta se queda abiertaaa!

—Perdona —dice Smith—. Técnicamente no me dejan que traiga chicas a mi habitación, pero empiezan a darse por vencidos ahora que estoy a punto de ir a la uni. Además, deberías probar esa carne asada, mi padre la ha ahumado esta mañana y está especta…

—Anoche vi a Shara.

Smith se queda con la palabra en la boca.

Al principio no intenta reaccionar, se limita a mirarla durante un largo segundo como si quisiera averiguar si es una broma. Luego, satisfecho al comprobar que no lo es, saca la silla del escritorio y se sienta encima de una pila de sudaderas a medio usar.

—Adiviné dónde estaba y fui sola a verla —le cuenta Chloe—. Lo siento. De verdad que lo siento. Sé que debería habértelo contado, pero estaba… tan cabreada con ella…

—Chloe —dice Smith por fin, y levanta la mano. Tiene restos de purpurina en la uña del pulgar, como si se la hubiera pintado y luego se hubiese quitado el esmalte—. No pasa nada. ¿Te ha contado por qué se fugó?

—Me dijo que lo había hecho todo porque había mentido sobre el acceso a Harvard y porque quería distraerme para poder quedar ella la primera de la promoción y dar el discurso —suelta de carrerilla Chloe—. Y también para obligaros a Rory y a ti a hablar el uno con el otro, porque piensa que solo sales con ella por él.

Smith se inclina hacia delante y apoya la frente en las rodillas, y Chloe piensa que se ha tomado mal la noticia, hasta que lo oye echarse a reír.

—¡Gracias, Dios mío!

—¿Qué?

Smith vuelve a incorporarse sin parar de reír. Se pasa una mano por la frente.

—Pensaba que iba a tener que contárselo yo. Fiu.

—Eh…, ¿qué me estás diciendo? ¿Shara tenía razón?

—Es —dice Smith. Deja de reírse y hace una mueca—… complicado.

—¡Yo te defendí!

—Mira, ¡la cosa empezó así! —insiste Smith—. O sea, pasó…, esto, en primero. Fui a una fiesta en casa de Dixon y me enteré de que Rory se había mudado y vivía al lado de Shara. Y no quería hablar conmigo en el instituto, pero me di cuenta de que tenía una forma de seguir cerca de él y quería saber que Rory estaba bien. Estaba preocupado por él. Los últimos meses en que habíamos sido amigos hablamos mucho del miedo que tenía de que su padre tuviera que marcharse, y le preocupaba que su hermano ya no pudiera llevarnos de aquí para allá con el coche para introducirnos en el mundo de la música porque iba a empezar la facultad. Yo sabía que debía de ser duro para él. Así que… le pedí a Shara si quería ir conmigo a la fiesta de bienvenida para poder ir a su casa a buscarla y ver a Rory.

—¿Te gastaste veinte dólares en claveles para eso?

—No estaba seguro de que aceptara —dice Smith—. En teoría iba a ser solo aquella fiesta, te lo juro, pero resulta que Shara me gustó. O sea, como persona. Era guay y, cuando estaba con ella, podía ser yo mismo. Y a todo el mundo le encantaba vernos juntos y a nosotros nos iba bien. Además, me sentía muy culpable de cómo había empezado lo nuestro, pero ya era tarde para contarle la verdad. Y cada vez que le decía que la quería, lo decía en serio, solo que, ya sabes. No de esa manera. E intentaba olvidarme del tema de Rory y ser un buen novio, pero él siempre… siempre estaba por ahí, y yo no podía pensar en Shara porque pensaba en él…

—Ay, Dios —suspira Chloe—, estás enamorado de él.

Smith abre los ojos como platos.

—¿Eso te lo dijo Shara? ¿Estoy…, él está…?

—A-já. —Chloe levanta las dos palmas para frenarlo—. No pienso entrar ahora en ese lado de este cuadrilátero amoroso. Con que sigue con la historia.

—Bien —dice Smith, y niega con la cabeza. Definitivamente, Chloe no piensa ir a la partida de MarioKart emocionalmente cargadita de esta noche—. Total, que casi sin darme cuenta habían pasado como dos años y medio y, junto con Ace, Shara se había convertido en mi mejor amiga y me di cuenta de que merecía saberlo antes de que decidiéramos qué hacer después de la graduación. Así pues, me dije que iba a contárselo todo después del baile de fin de curso, pero entonces se largó. Y la peor parte es que me sentí aliviado… Porque eso significaba que podía posponer la conversación un poco más. Por eso no te dije nada después de leer la nota que encontramos en casa de Dixon.

Chloe intenta seguir el hilo.

—¿Qué pasa con la nota de casa de Dixon?

—En esa nota me decía dónde estaba —añade Smith, y se frota la nuca—. La G de «Graduación» estaba en mayúsculas.

Transcurre un segundo hasta que el recuerdo toma forma: el nombre del barco de los Wheeler. Graduación.

Chloe, que todavía está procesando la revelación de que Smith y Shara han sido la versión de Willowgrove de un matrimonio tapadera desde la fiesta de bienvenida de segundo, intenta no gritar cuando pregunta:

—¿Sabías dónde estaba desde la fiesta de Dixon?

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Soy un cabrón! —exclama Smith—. ¿Es que crees que no me siento fatal? ¡Claro que sí! Pero cuanto más tiempo tardara en volver, más tiempo pasaría hasta que tuviera que hablar con ella.

—Pero… —Chloe se aprieta las sienes con los dedos—. Pero Shara sabía que lo averiguarías. ¿Por qué te lo dijo tan pronto?

—Creo que quería darme la opción de terminar con todo esto, pero confiaba en que antes le permitiera hacer lo que tenía que hacer. Siempre nos hemos apoyado el uno al otro en ese sentido. Incluso después de todos los marrones de los que me he enterado desde que se marchó, sigo pensando que esa parte siempre fue cierta.

—Entonces… Has dejado que Rory y yo perdiéramos el culo como idiotas durante semanas. Nos metimos en los conductos del aire, Smith. ¡Los conductos de ventilación!

—Ya te he dicho que no estoy orgulloso. De nada de lo que he hecho. Pero… No sé, Chloe. Es como si quisiera dejarle hacer lo que tenía en mente —le dice Smith—. Y no solo porque no quisiera mantener esa conversación o porque me sintiera culpable o porque empezara a preguntarme quién era ella en realidad. Ni siquiera porque significara que Rory hubiera vuelto a hablarme por primera vez desde que teníamos catorce años, aunque eso… Bueno, claro que influyó.

Chloe niega con la cabeza.

—¿Qué otra razón puede haber?

Smith reflexiona sobre la pregunta y dobla la mano debajo del mentón.

—El otro día, después de la fiesta del grupo de teatro y del lago —dice Smith—, volví a casa cuando todos los demás ya dormían y arranqué unas flores del jardín de mi padre. Entonces me senté delante del espejo y me las puse en el pelo. Solo para ver cómo me quedaban. Y quedaban genial. Así que pensé en lo que había dicho Fres, y en algunas cosas que había hablado con Summer, y en qué aspecto se supone que debo de tener y cómo debo actuar para jugar al fútbol y en lo que de verdad me hace sentir yo mismo, y en cómo me miraba a veces Shara y… O sea, sí. Shara ha hecho cosas horribles. No hay vuelta de hoja. Pero, al mismo tiempo, si uno no es lo que Willowgrove quiere que sea, y si su familia cree en determinados rollos, puede volverse medio loco. ¿Sabes a qué me refiero?

Las palabras «no es lo que Willowgrove quiere que sea» hacen que el cerebro de Chloe empiece a dar ruidosos topetazos, igual que la botella de agua de Georgia cuando se cayó por la escalera del Edificio C. Empiezan a pitarle los oídos.

¿Por qué no para de decir eso la gente?

—Yo, eh, vale. Tío, tengo que irme. —Se da la vuelta para salir y luego se detiene—. Eh, no es por ti. Tú lo estás haciendo genial con todo el… eh… El tema de la identidad. Por cierto, ¿qué pronombres?

Smith se muerde el labio. Parece que esté a punto de sonreír.

—De momento, como siempre.

—Vale, guay —dice Chloe—. Eh, ¿hablamos luego?

Ni siquiera le ha dicho lo del beso, pero tiene que irse. Es indispensable.

Quizá fuese así como se sentía Shara cuando se fugó.

Coge el coche, pero no sabe adónde ir. No puede llamar a Georgia. Está demasiado inquieta para volver a casa, demasiado abrumada por las palabras de Smith, demasiado asustada de que todo se le caiga encima en cuanto deje de moverse.

Hasta que no frena delante del camino de entrada no se da cuenta de que ha seguido de manera automática todas las curvas y desvíos hasta la parcela vacía.

Cuando se mudaron a False Beach, su abuela todavía vivía en la casa en la que se había criado la mami de Chloe: una casa prefabricada doble, tipo mobile home, en una calle que quedaba casi en una punta del pueblo, hacia el lago Martin. Chloe recuerda el olor a tabaco y a ambientador de canela, la manta tejida a mano de color verde y naranja encima del sillón en el que siempre se sentaba su abuela a observar a la diminuta Chloe leyendo Redwall durante los escasos viajes a Alabama de su infancia. Su abuela era bastante conservadora, pero su compromiso férreo con la hospitalidad sureña implicaba que fuera amable con todos aquellos que fuesen sus vecinos o que le hiciesen compañía. Se pasó tres años sin hablar con la mami de Chloe cuando le contó que era lesbiana, pero cuando se enteró de que iba a casarse, se presentó en Los Ángeles con una caja de cervezas a modo de rama de olivo y el vestido de boda que había llevado ella.

Después de que muriera de cáncer, Chloe pasó una semana del verano de segundo a tercero del instituto en la casa prefabricada con su mamá, rebuscando en los álbumes de fotos antiguas y poniendo a la venta los muebles para que su mami no tuviera que verlo todo vacío. Después vendieron la casa y, como era una mobile home, quien la compró se la llevó, y ahora lo único que queda es una parcela vacía con un cartel descolorido de SE VENDE clavado entre la hierba crecida.

Apaga el motor y se pone a caminar entre la hierba alta. El suelo está mojado por la lluvia reciente, aunque en realidad esa zona siempre está húmeda, al estar tan cerca del lago. Se quita las sandalias y toca la tierra fresca con los pies, la nota ceder un poco bajo el peso del cuerpo, como si reconociera su presencia.

Chloe Green nació en California. El óvulo de su mami, el cuerpo de su mamá, tierra californiana. Creció en una casa llena de tazas de café de Obama, cuencos tibetanos y tías no oficiales que tocaban el chelo en su sala de estar después de las cenas con amigas. Antes de mudarse aquí, nunca había sentido nada por Alabama, y, desde luego, nunca habría imaginado que ese lugar pudiera hacerle sentir algo por sí misma.

Pero lleva Alabama dentro de su ser, por mucho que finja que no.

Según el curso introductorio que Georgia le dio a Chloe el primer día en Willowgrove, ha habido exactamente una persona que haya salido del armario mientras todavía estudiaba allí en los treinta y seis años transcurridos desde que se fundó el colegio.

Existen numerosas versiones de la historia, porque muchos de quienes se gradúan en Willowgrove nunca escapan del todo de la fuerza gravitacional de sus rumores. La primera vez que Georgia se la contó, no sabía el nombre de la chica, solo que se había graduado a finales de los noventa y que había dicho que era lesbiana delante de todo su curso en un retiro espiritual de cuarto en el que cada uno compartía algún testimonio personal. Otra versión es que la mítica lesbiana fue a clase con el pelo teñido de azul y la expulsaron por intentar reclutar a diversas chicas para su culto sexual satánico. En una versión diferente, la castigaron por tener un alijo de revistas Playboy en la taquilla y ahora está casada con una senadora de Florida.

Sin embargo, Chloe conoce la historia verdadera, porque la chica se llamaba Valerie Green.

Sabe a ciencia cierta que su mami se puso un mechón azul en el pelo con decolorante y Kool-Aid de ese color y le contó a tres amigas del taller de carpintería que le gustaban las chicas y que, cuando el secreto salió a la luz, la fábrica de rumores de Willowgrove estampó un centenar de variaciones como si fuesen bastones de caramelo. Tuvo que reunirse con el orientador, el director y el pastor, quienes la animaron a terminar el instituto en otro sitio, hasta que les aseguró que los rumores no eran ciertos y luego tuvo que aguantar meses en los que la gente no paraba de hablar del tema pese a lo que ella había dicho. Fue la razón principal de que huyera al oeste en cuanto pudo y de que no volviera hasta que fue imprescindible.

La mami de Chloe se lo contó todo antes de que se mudaran.

—Puedes estudiar donde te apetezca —le había dicho su mami, acariciándole el pelo. Ambas estaban sentadas en las cajas de la mudanza—. Ya encontraremos el dinero, no es por eso. Pero quiero protegerte.

—Estaré bien, mami —contestó Chloe segura de sí misma—. Además, es imposible que ahora siga siendo igual que hace, tipo, veinte años.

Se repetía que a ella no le afectaría. Sabía quién era. Sus madres la quieren, sus amigues la quieren, de verdad sabe quién es y nunca se ha tragado toda esa chorrada de que la gente como ella tiene un defecto o algo malo, ni por un segundo. Es cierto que siente una punzada incómoda cuando un profe le dice que deje de intentar usar versículos de la Biblia para demostrar que el amor entre sus madres no puede ser malo porque allí dice bien claro que Dios es amor y que todo amor es de Dios, pero… no. No, mientras pueda ir a su casa al terminar las clases y ver a las dos mujeres que la han criado sentadas a ambos lados de la mesa de la cocina, sabe que no es cierto.

Pero cuando piensa en eso no tiene en cuenta el tiempo que transcurre entre medio.

No tiene en cuenta que Mackenzie Harris se niega a cambiarse de ropa delante de ella en los vestuarios, o que hay profes que le ponen un sobresaliente pero que nunca utilizan sus trabajos como ejemplo para la clase, o los chistes de mal gusto sobre sus madres. No tiene en cuenta la venganza de Wheeler contra ella ni la impresión que tiene a veces, cuando entra en una sala, de que un momento antes todo el mundo se estaba riendo de ella. Está la punzada inicial y está el momento en el que entra por la puerta de su casa y nota que desaparece, pero luego está todo ese tiempo intermedio durante el cual pelea con uñas y dientes para mantener la nota media, camina con paso firme por los pasillos e incumple normas menores para tener la sensación de que merece que la gente la mire como la mira.

Estaba más que segura de que, si no se creía nada de todo eso, no podía hacerle daño.

¿Acaso tenía razón Shara? ¿De verdad ha tenido miedo todo este tiempo? La rabia entre las costillas, esa cosa que le atenaza el músculo del corazón: ¿qué pasa si siempre ha sido miedo, esperando dentro del tuétano, liberado el primer día del primer curso de instituto?

¿Y si, al fin y al cabo, Willowgrove sí le ha afectado?

A las dos del mediodía del domingo, el teléfono de Chloe se ilumina en la mesilla de noche. Pone el dedo en la página de la guía de estudio de Biología Avanzada que estaba leyendo y comprueba la pantalla.

shara.wheeler ha empezado un Instagram Live.

Imposible. Jamás de los jamases va a mirar. Chloe ha ganado. Se acabó.

Transcurre un segundo, luego otro.

Tira los apuntes a los pies de la cama y coge el teléfono.

El vídeo es una imagen vacía del camarote del barco de los padres de Shara, justo como lo recuerda Chloe: el catre, la escalerita, el cepillo de dientes rosa en un vaso junto al lavabo en miniatura. Observa el número que sale en la esquina de la pantalla, no para de subir: 37 espectadores, 61 espectadores, 112, 249 y suma y sigue. Nombres que le resultan familiares empiezan a mandar mensajes. Summer Collins envía una línea entera de signos de interrogación. Tyler Miller pregunta si se lo ha perdido. April Butcher manda una serie de emojis escépticos con monóculo.

Cuando la cifra de espectadores llega a 300 (tres cuartas partes de la población de estudiantes del instituto de Willowgrove), Shara aparece en el encuadre.

«Hola», dice a través de la pantalla.

Lleva el pelo recogido y la cara lavada. Viste una camiseta vieja y ancha con un agujero en el cuello. Le cae hacia un lado, de modo que le asoma la clavícula. Y dale con las clavículas.

«La noticia es esta. —Se sienta y mira directamente a la cámara, con la barbilla alta y la mirada atenta. Chloe la ha visto poner esa cara antes de hacer un examen perfecto—. He mentido».

Chloe se acerca a la pantalla casi sin querer.

«He mentido sobre… muchas cosas, la verdad. Diría que sobre casi todo. Pero empecemos con el tema de la universidad: no entré en Harvard. Bueno, estuvieron a punto de admitirme, pero hice una entrevista de pena. —Muestra una hoja de papel con el sello de Harvard—. Esta es la carta en la que me rechazan. Así que, una parte es esa, pero la otra parte de la mentira es que boicoteé la entrevista a propósito».

¿Qué?

—¿Qué? —murmura Chloe dirigiéndose al teléfono.

Shara muestra una caja de zapatos (¿dónde la escondió cuando Chloe fue a verla?) y la vuelca encima de la mesa. Cae una cascada de papeles, sobres sin cerrar y tampones de matasellos.

«La verdad —continúa Shara— es que cuanto más pensaba en eso (en presentarme el primer día de clase en Harvard, donde la mitad de la gente de la clase sería igual de inteligente que yo y la otra mitad sería aún más inteligente), menos preparada me veía. No quería hacerlo. Pero ya me había asegurado de que todo el mundo sabía lo de Harvard, así que decidí fingir que iría. Y luego, claro, mi padre no me dejó presentarme solo a una universidad, así que un día me senté a la mesa de la cocina y fui rellenando solicitudes de diecisiete facultades distintas mientras él me vigilaba. Duke. Vanderbilt. Yale, Notre Dame, Rice… Ya os hacéis una idea. Y cuando pasó un tiempo prudencial, empecé a falsificar también las cartas de admisión. Investigué para saber cómo eran. Me aseguraba de recoger el correo yo todos los días. Incluso compré algún pack de bienvenida por eBay. —Se encoge de hombros y ofrece una sonrisa amarga a la cámara—. A ver, nadie dirá que no me lo tomo en serio una vez que decido hacer algo, ¿no? Lo que ocurre es que no quería ir a Harvard. Y concentrarme en todas esas cartas implicaba que tenía menos tiempo para pensar en lo que vendría después».

Aparta la caja para sacarla de la pantalla y Chloe ve que Shara desvía la mirada un momento hacia los comentarios de Instagram que no paran de llegar. Sacude la cabeza ligeramente y continúa.

«Para ser sincera, fue fácil. Llevo toda la vida mintiendo, aunque prefiero pensar en ello como adaptarse. Funcionar. Desde que tengo uso de razón, todo el mundo me ha dicho que era guapa, que era perfecta, que era un legado, así que decidí ser eso porque hacía que mis padres estuvieran más contentos conmigo y que yo me sintiera a salvo. He mentido a mi familia, a mis amigos, a mi novio, he mentido a gente que apenas conozco, y lo he hecho para lograr que el mundo se enamorara de algo que yo había creado en lugar de quien soy en realidad. Todavía no acabo de ver qué tenía de malo comportarme así… O sea, me gustó ser la reina de la fiesta de fin de curso. Yo lo elegí. Así todo me resultaba más fácil. ¿Qué tiene de malo hacer lo que te facilita la vida? ¿Por qué está mal querer sentirse especial o amada o aceptada? A veces da la impresión de que el instituto es lo único que tenemos, el mundo entero, ¿y acaso no queremos todos que el mundo entero gire a nuestro alrededor? ¿No es eso lo que nos dicen nuestros padres? Os lo aseguro, a veces es muy cómodo estar en un pedestal, porque al menos allí arriba nada puede hacerte daño».

Hace una pausa y se aparta un mechón de la cara.

«Pero, bueno —continúa—, el caso es que hace un par de meses, cuando vi que se acercaba el final de cuarto, decidí fugarme. Sabía que, si me quedaba, tarde o temprano la gente se enteraría de lo de Harvard, era solo cuestión de tiempo. Pensaba regresar cuando todo el mundo me echase de menos, quedar la primera de la promoción y dar el discurso de clausura, para que así fuera como me recordarais todos. Me encantaba la estampa que me había creado mentalmente: yo, esa chica que tenía sitios más importantes en los que estar, pero que regresaba una vez más a su instituto para cerrar el círculo. Nadie tenía por qué ver los alfileres que sujetaban las piezas del vestido, por decirlo de alguna manera.

»Mi plan era ese. Este mensaje no formaba parte de él, pero eso era en un momento en que pensaba que sabía cuáles eran todas mis mentiras y por qué tenía que contarlas. En realidad, no se me había ocurrido que también me mentía a mí misma. Esa parte no la supe hasta hace dos noches, y por eso he decidido contároslo todo. Creo que quizá me hacía falta acumular muchos secretos para mantener este último bien tapado. Ahora que ya se ha destapado, no necesito todos los demás».

Shara coloca las palmas extendidas sobre la mesa y mira directamente a la cámara, con tanta intensidad que Chloe quiere apartar la vista, pero no puede.

«La verdadera razón por la que me fugué no es una razón. Es una persona. Hice todo esto para captar su atención y me dije que era porque quería vencerla, pero en realidad quería saber que ella me miraba. No creo que esto la sorprenda cuando lo oiga; ella lo averiguó antes que yo. Supongo que ya ha ganado algo, ¿no?

»Con que esa es la verdad —concluye Shara—. Hasta la última coma. Se acabaron las mentiras. Y si ahora me odiáis, pues estupendo. Solo quedan dos semanas. Puedo soportarlo.

»Nos vemos el lunes».

TIRADO A LA HOGUERA

Notas intercambiadas entre Shara y Smith

Encontradas en los apuntes de Introducción

a la Economía de Smith.

¿Quieres quedar mañana para cenar?

Me toca el coche y entre semana hay bufet libre de sopa, ensalada y palitos en el Olive Garden.

No puedo, tengo que estudiar.

¿En tu casa?

Pensaba ir a la biblio.

Aaah, ya lo pillo.

Bueno, en realidad puedo hacerlo en casa. ¿Te apetece venir?

¡¡¡Sí!!!

18

días hasta la graduación: 13

DÍAS desde el regreso de shara: 1

Tal como le ocurre a menudo y como en realidad le ha ocurrido cada vez que ha pensado en Shara desde que la vio en la maldita valla publicitaria, Chloe está que echa humo.

Lo tenía bajo control. Conocía todos los secretos de Shara. Durante justo treinta y seis horas, antes de que Shara se le adelantara con una jugada maestra. Otra vez.

Y ahora Shara regresará al instituto y Chloe va retrasada en el estudio de tres asignaturas porque ha perdido tiempo y energía en intentar ganar una partida amañada.

Es lunes por la mañana y no está esperando a Shara. Está sola, sentada en el capó del coche en el aparcamiento de estudiantes, porque Georgia sigue sin hablarle, debido a Shara, y el resto de sus amigues tampoco, debido a Shara, así que está repasando para el examen de Literatura Avanzada por su cuenta y, desde luego, no está esperando ver aparecer el jeep blanco de Shara por primera vez en un mes.

No es el jeep blanco de Shara, sino el BMW rojo de Rory el que entra ronroneando en el aparcamiento.

Ha bajado la capota y Jimi Hendrix suena a todo volumen por los altavoces. Sí, Shara va de copiloto.

A Chloe se le caen los apuntes al suelo de cemento.

Rory, el mayor traidor de la historia, va al volante con unas gafas de sol Ray-Ban. Chloe se queda boquiabierta cuando aparca en la plaza que está junto a su coche y apaga el motor. En realidad, todo el mundo se queda boquiabierto: una oleada de estupefacción que empieza en una punta del patio, donde Emma Grace Baker se tira todo el batido de vainilla por encima de las Superstars.

Shara abre la puerta y sale del coche.

Lleva la falda subida por lo menos tres centímetros por encima de la longitud permitida. No se ha maquillado. Y el pelo (esa cascada rubia ondulada, marca personal de Shara Wheeler) ha cambiado: se lo ha cortado justo por encima de los hombros con bastantes trasquilones, como si se lo hubiera hecho ella con las tijeras de la cocina encima del lavabo, y se lo ha teñido de un tono rosa fuerte prohibido expresamente en el código de vestimenta de Willowgrove. Cuando se pasa la mano por el pelo, Chloe ve que tiene los dedos manchados de tinte.

—Hola —saluda a Chloe por encima del sonido de las guitarras.

—Hola —responde Chloe.

Se quedan donde están. Chloe repite mentalmente el último minuto del streaming de Shara. Esa inclinación desafiante de la mandíbula mientras hablaba, el fuego en los ojos. «Quería saber que ella me miraba». Pues aquí está Chloe, mirándola.

—No quería perderme ningún examen —dice por fin Shara, tensa.

Se da la vuelta, se aleja y, como siempre, todo el mundo se vuelve hacia Shara Wheeler. Todo avanza a cámara lenta. Los odiosos estudiantes de primero se callan. Las parejas de la banda de música dejan de meterse mano. April le da un codazo tan fuerte a Jake que este expulsa una subrepticia nube de humo del vapeador. La boca rodeada de arrugas de la señora Sherman se vuelve tan fina que desaparece. Una pelota de fútbol golpea a Ace en un lado de la cabeza y rebota, sin que él se inmute.

Chloe observa el bamboleo de la falda de Shara al compás perfecto de la música que todavía suena a todo volumen en el coche de Rory y cree que va a volverse loca.

Se vuelve hacia Rory.

—¿En serio, tío? ¿Purple Haze?

Rory se encoge de hombros.

—La canción es buena.

—¿Y por qué le haces de chófer?

—Sus padres le han quitado el volante a su coche, así que ha pasado por mi casa y me ha pedido que la trajera. Hemos hablado. Sin rencor.

—¿Sin rencor? ¿Después de todo lo que te ha obligado a hacer, no le guardas rencor? Pensaba que ya no estabas enamorado de ella.

—Y no lo estoy —contesta. Se baja las gafas de sol a la punta de la nariz y enarca una ceja—. En realidad, creo que puede que los dos seamos gais.

La única escena que la imaginación de Chloe es capaz de visualizar en ese momento es su propia mano aporreando un enorme botón rojo para que tanto ella como el campus entero salgan propulsados al espacio.

—Es inútil. —Recoge los apuntes y se va echando humo al primer examen—. ¡Inútil!

—¿Te has enterado de que Shara ha vuelto?

—Me han dicho que fingió que la habían aceptado en todas esas unis.

—A ver, no te lo ha dicho cualquiera, ¡te lo ha dicho ella! —murmura Chloe mientras se abre paso hacia el examen.

Igual que el primer lunes después de la desaparición de Shara, es imposible moverse sin oír su nombre.

—He oído que robó un barco y fue a México y volvió ella sola.

—Pues yo he oído que Smith la dejó.

—¿En serio? Porque a mí me han dicho que ella lo dejó a él porque es lesb…

Una sirena estridente se oye en medio del ajetreo matutino y los estudiantes buscan refugio tapándose los oídos con las manos. En el centro del pasillo se encuentra el director Wheeler, con un megáfono en la mano y claramente sin resuello.

—¡Estudiantes de Willowgrove! —grita por el megáfono—. ¡Si no vais a cuarto, no tenéis motivos para no estar ya en el aula de vuestra primera hora, sentados y listos para el rezo matutino y las indicaciones del día! Y si vais a cuarto, ¡deberíais estar de camino al primer examen! ¡Esto no es una discoteca! ¡Y todavía no estáis de vacaciones! Si veo algún estudiante en este pasillo dentro de dos minutos cuando suene el siguiente timbre, ¡os pasaréis la tarde castigados! Repito, ¡castigados! ¡Vamos!

Baja el megáfono mientras la gente se desperdiga y entonces se da la vuelta y se topa con Chloe de frente.

El director tiene un aspecto atroz. Despeinado, con la camisa mal abrochada, ojeras, con toda la pinta de haber pasado un fin de semana terrible y enfrentarse ahora a un lunes igual de terrible. Por un momento, Chloe se pregunta lo mucho que se habrá cabreado por la mañana cuando haya mirado en el cuarto de Shara y haya descubierto que su fuente de gozo cristiano se había esfumado otra vez sin dejar más rastro que ovillos de pelo rubio trasquilado. Ahora no le queda más remedio que pasearse por los pasillos del centro con un megáfono, intentando que las acciones del apellido Wheeler no sigan cayendo en picado.

Levanta el megáfono y, por encima de un pitido porque el sistema se acopla, dice:

—Tú también, Chloe Green.

Chloe no responde «He besado dos veces a su hija», pero lo piensa. Lo piensa con todas sus ganas.

En lugar de eso, sonríe, lo saluda con la mano y se va directa al examen de Literatura Avanzada.

Cuando Chloe entra en la clase de la señora Farley, Shara ya está sentada al pupitre. El resto de la clase está en los pasillos que separan las filas, susurrando por detrás de las tarjetas de apuntes; hasta el último mono mira a la chica de la primera fila que lleva el pelo de color rosa.

Antes, cuando todos miraban a Shara, la hacían más poderosa, como la luna que refleja la luz del sol. Ahora, si ella se da cuenta, no lo demuestra. Tiene la mirada fija al frente, puesta en la ordenada hilera de bolis y lápices.

No levanta la vista cuando Chloe se sienta detrás de ella, pero yergue la postura ligeramente.

La señora Farley no le dice nada a Shara cuando reparte el enunciado del examen. Ni un comentario sobre el código de vestimenta, ni una petición del justificante del médico por haber faltado un mes a clase, ni siquiera una mirada de desaprobación. Debe de estar bien ser la hija del director. Si Chloe hubiera hecho comentarios sobre ser gay en Instagram Live y luego se hubiera presentado en clase con el pelo teñido de rosa y una falda demasiado corta, la habrían catapultado fuera del edificio y, probablemente, habría acabado en los cubos de basura de detrás de la cafetería.

Por lo menos, termina el examen antes que Shara. Deja las hojas con aire engreído en la mesa de la profesora y ya está: su ultimísimo examen de Lengua y Literatura del instituto.

Cuando se da la vuelta y ve a Shara en la primera fila con la cabeza inclinada, escribiendo con diligencia el examen, recuerda la carta que le mandó: tres dedos en el pupitre de Chloe el primer día de clase. Recuerda ese momento. Se quedó sentada con los nervios a flor de piel y observó a Shara mientras sacaba unos lápices recién afilados de un estuche que llevaba en la mochila, lo cual también le resultó irritante en parte: siempre algo dentro de otra cosa dentro de otra cosa con Shara.

Así pues, de camino a su asiento, se inclina y toca a propósito la esquina de la mesa de Shara con las yemas de tres dedos. Lo hace de forma lo bastante rápida y suave para que cualquiera pueda pensar que ha sido por casualidad.

Pero Shara no es como cualquiera. Sube la barbilla y mira desde la mano de Chloe hasta su cara, con el boli congelado sobre el papel y un mechón escalado de pelo rosa sobre la punta de la nariz.

La expresión de los ojos de Shara cuando mira a Chloe… no es sorpresa. No es confusión. Es expectación pura y dura, como si supiera que era solo cuestión de tiempo que ocurriera eso. Como si llevase esperando a que Chloe se acercara y la besara desde que se ha sentado ahí.

Y es entonces cuando Chloe cae en la cuenta. Shara sigue pensando que puede obtener lo que quiera siempre que decida que lo quiere. Piensa que como se ha reinventado y ha dejado de negar que está colada por ella, Chloe va a caer rendida a sus pies. Como si Chloe fuera igual que todas las demás personas que Shara conoce y fuese a ponérselo fácil.

Todavía tiene algo de ventaja sobre Shara: ella misma. Puede hacer que Shara la persiga. Puede ser lista: dejar que piense que podría tener alguna oportunidad y luego propinarle el único rechazo frontal de toda su encantadora vida. Chloe se ha pasado cuatro años intentando arrebatarle algo a Shara de las manos. Ahora, ella puede ser ese algo.

La verdad, el plan original de Shara de romperle el corazón a Chloe no era un mal plan. Lástima que lo haya tirado por la borda.

Le dedica una sonrisita tensa a Shara y se sienta en su sitio.

El plan de Chloe para el resto de la semana de los exámenes finales es sencillo. Uno, hacerse la encontradiza con Shara. Dos, hacer cosas en las que sabe que puede encontrarse a Shara a partir de sus hábitos anteriores. Nada que pueda contar como auténtica persecución amorosa, sino más bien pequeñas trampas eróticas. Tres, ponérselo tan a tiro que Shara tenga que mover ficha. Cuatro, rechazo, gratificación, gloria.

Shara prácticamente pone en marcha el paso uno ella solita. Durante los siguientes días, parece que de repente ha adoptado la costumbre de estar justo donde está Chloe. Ella va a preguntarle algo al profesor de Cálculo y Shara está esperando en la puerta de la clase. Chloe abre el coche y Shara está dos plazas más allá, fingiendo interés por la presión de los neumáticos de Ace. Chloe pulula por el fondo del patio mientras ve a sus amigues compartiendo una ración de buñuelos Sonic Tots y preguntándose si Fres llegó a terminar el portafolio para Arte, y, de repente, Shara está apostada en el macetero grande más cercano, con la carpeta llena de apuntes de distintos colores para cada asignatura.

Chloe imagina que Shara tiene una estrategia similar. Se está haciendo la encontradiza con Chloe con la impresión equivocada de que Chloe todavía no ha caído en sus brazos porque no se ha presentado la oportunidad.

Le sacará partido.

Cuando se para junto a la taquilla para tomar un café de emergencia, allí está Shara, apoyada en la taquilla de al lado, intentando abrir una barrita de cereales.

La verdad es que el pelo rosa desfilado le queda superbién, es injusto. En contraste con las facciones definidas y las pestañas largas, le da un aire de personaje de cómic.

—¿Cómo crees que te ha ido el examen de Cálculo? —pregunta Shara.

—Ah, ya sabes —dice Chloe. Bebe un sorbo y luego le aguanta la mirada a Shara mientras se pasa el lado del pulgar por el labio inferior con un gesto inocente, como haría si fuese una chica de las novelas victorianas de Georgia. Shara aprieta la barrita con los dedos—. Bastante bien. Las derivadas implícitas son muy fáciles cuando les pillas el tranquillo.

—No es verdad —la contradice Shara, mirándole la boca.

—Ah, no sé, entonces a lo mejor soy yo —dice Chloe—. ¿A ti qué tal?

—¿Qué tal qué?

—El examen —dice—. ¿Cómo crees que te ha ido?

—Ah, bien.

—¿Mejor que a mí? —pregunta Chloe.

Shara tuerce una comisura de los labios.

—Quizá.

—¿Quieres hacer una apuesta? —propone Chloe.

—¿Qué ganaría?

—Dímelo tú. Estoy segura de que se te ocurrirá algo mío que desees.

Por fin, Shara consigue abrir la barrita de cereales.

—Sí —dice Shara en una explosión de migas de cereales—, probablemente.

Y entonces se marcha corriendo.

Eso es nuevo. No la parte de la huida (eso le va a Shara), sino la mirada indignante que le ha dirigido a Chloe antes de marcharse, como si la hubiera traicionado o algo así. Como si Chloe le hubiera hecho una afrenta y la afrenta fuera «no quitarse la camiseta».

—Anda —dice en voz alta al caer en la cuenta—. Tiene gracia.

Al día siguiente, Chloe está apretando el número de un snack cuando el reflejo de Shara se materializa junto al suyo en el cristal de la máquina de autoservicio.

—¿Te estás dejando crecer el flequillo? —pregunta Shara—. Te lo veo diferente.

Chloe contiene el aliento y vuelve la cara hacia ella. Relaja la boca en una sonrisilla tímida.

—Me lo he planteado, la verdad —dice Chloe—. Quería dejármelo más largo para poder apartarlo si me hace falta. ¿Sabes cuando necesitas recogerte el pelo a veces?

—Ajá —dice Shara.

—¿Crees que me quedaría bien el pelo largo? —pregunta Chloe.

—Eh… —empieza Shara. Frunce el labio y Chloe contiene la risa—. Claro. Si te apetece.

Shara resopla y vuelve a largarse.

Esa tarde, delante de los espejos del baño de chicas, Chloe se inclina sobre el lavabo para retocarse el perfilador de ojos mientras Shara se sienta en el de al lado.

—¿Qué marca de perfilador usas? —pregunta Shara.

—¿Por qué? —dice Chloe, y se vuelve hacia ella—. ¿Quieres probarlo?

—Ay, qué…

—Si quieres, te lo pongo yo —propone Chloe—. Ven aquí.

—Gracias, no hace falta —dice Shara, y baja de un salto.

Intenta marcharse con arrogancia, pero sus zapatos chirrían en las baldosas húmedas todo el tiempo, cosa que parece enfadarla todavía más.

Cuando la puerta se cierra tras ella, Chloe le sonríe de oreja a oreja a su reflejo.

Siempre había pensado en sí misma como alguien a la izquierda de la belleza. Guapa, probablemente, pero al estilo de las campañas de Gucci, con los dientes demasiado separados y los ojos demasiado grandes. Pero lo que le pasa ahora con Shara (una chica que creció con la clase de belleza que la mayoría de la gente no ve jamás en la vida real, el tipo de hermosura despampanante que casi hace daño a la vista) es como meterse en una nueva piel. Como si la hubieran arrojado al espacio y todas sus partículas se hubieran reorganizado para crear a alguien que técnicamente parece la misma, pero es una versión superior de la anterior. Ella es una rebelde galáctica con ganas de pelea y Shara es una estrella, y está cargando un cañón de plasma alucinante para apuntar con él directo al corazón de Shara.

A ver, ¿cómo no va a ser lo mejor que le ha pasado en la vida?

El jueves por la tarde, después del examen de Biología Avanzada, sale de la clase y se topa con Shara junto a la taquilla de Smith.

Es la primera vez que Chloe los ve juntos desde que Shara regresó, lo cual es… raro. No está segura de qué esperaba (quizá que Smith intentara apartarla con una silla como un domador de leones), pero sin duda no era esa sensación de tranquila camaradería que percibe entre ellos. Están ahí igual que siempre, apoyados el uno en el otro igual que dos plantas que se estiran hacia la luz, incluso después de todo lo ocurrido. Shara le dice algo que Chloe no oye y él se ríe con una de esas carcajadas que calientan como el sol.

¿Primero Rory y ahora Smith? ¿Cómo es capaz Shara de volver a entrar en sus vidas como si no hubiera pasado nada? Aunque Smith se sienta culpable por haber salido con ella mediante falsos pretextos, eso no quita todo lo que ha hecho Shara.

Una docena de taquillas más abajo, Fres intenta embutir su último proyecto de Arte (una cesta de aparejos de pesca de arcilla polimérica con unos ojos cubiertos por gafas de bucear) en la taquilla. Alza la mirada y Chloe está a punto de levantar la mano para saludar, pero Fres pone cara triste y se da la vuelta.

Genial. Chloe es la única que tiene que experimentar las consecuencias de sus actos. Por lo menos, de momento.

Se dirige a la taquilla que hay dos puestos más allá que la de Smith, donde Brooklyn Bennett está rebuscando con los ojos muy abiertos entre sus tacos de tarjetas de apuntes sujetos con gomas.

—Hola, Brooklyn —dice Chloe, con una simpatía agresiva—. ¿Cómo estás?

—A punto de tener un colapso mental, ya que me lo preguntas —contesta Brooklyn, y empieza a hacer una lista pormenorizada de todos los ejercicios en los que cree que se ha equivocado en cada uno de los exámenes. Chloe finge una expresión empática y desconecta, pues prefiere escuchar la conversación entre Shara y Smith.

—… hemos vuelto a hablar por fin —dice Smith en voz baja—. ¿Y qué pasa si meto la pata y finge otra vez que no existo?

—Ya, claro —se burla Shara—, porque durante todo este tiempo ha pasado de ti y no te ha estado espiando nunca desde la ventana de su cuarto, ¿no?

—Hablo en serio, Shara —dice Smith—. Creo que esta es mi última oportunidad.

—Yo también hablo en serio —contrataca Shara—. No creo que te vayas a quedar sin oportunidades por ahí.

Por detrás de ellos, Chloe ve la foto de la fiesta de bienvenida pegada a la puerta de la taquilla de Smith. El vestido azul, las sombras del pezón que han dado la vuelta al mundo.

—Me voy a estudiar a la biblio —anuncia Chloe en voz alta.

—Ah —dice Brooklyn sobresaltada—. Vale.

—Sí —dice. A dos taquillas de distancia, detecta un ligero cambio en los hombros de Shara mientras pone la oreja—. Me pasaré la tarde allí.

—Vale —repite Brooklyn—. ¿Gracias?

Deja a Brooklyn ahí plantada mirándola mientras se dirige a su propia taquilla. Del neceser del maquillaje, en el que unos días atrás guardaba las tarjetas de Shara, saca algo que llevó al instituto a principios de esta semana. Es una apuesta arriesgada, claro. Una medida del tipo «romper solo en caso de emergencia».

Por muy divertido que haya sido contemplar cómo Shara se ruboriza, frunce el entrecejo y la mira con esos enormes ojos brillantes; por adictivo que sea ser tan dulce con ella que la sensación se rompe como un caramelo de menta en esquirlas que cortan; por mucho que sepa que podría continuar dando vueltas a ese objeto en el dedo hasta la achicharrante muerte del universo sin cansarse nunca, ha llegado la hora. Alguien tiene que hacer pagar a Shara por algo, y Chloe será ese alguien. Prepara ese cañón espacial, baby.

Se mira el flequillo por última vez en el espejo de plástico de la puerta de la taquilla, entre una nota de su mami y una tira de fotomatón que Georgia y ella se hicieron en el cine. Dios mío, si Georgia supiera esto, estaría superestresada. Aunque Benjy se lo pasaría bien, porque le gustan los complots, y Fres se…

Cierra la taquilla y va a la biblioteca.

TIRADO A LA HOGUERA

Garabateado en los márgenes

de un ejercicio de solfeo.

DISCURSO DE CLAUSURA: BORRADOR N.º 29

Me gustaría empezar con unas palabras para el director Wheeler: con todos los respetos, señor, voy a encontrar la manera de arruinarle la vida, aunque sea lo último que haga.

19

días hasta la graduación: 9

Tarda media hora en modificar las tarjetas de Historia Europea y dejar a la vista solo las que tienen potencial para un subtexto erótico. ¿La guerra del Francés? No. ¿Las Leyes de cereales? Por supuesto que no. ¿El despotismo ilustrado? Es probable que sea así como Shara se ve a sí misma, pero no. Sería de gran ayuda si la historia de Europa no fuese tan horripilante. Tendrá que pasar por alto todo el rollo religioso.

Está tan absorta tratando de decidir si Francis Bacon podría ser sexy que casi no se da cuenta de que Shara ha entrado por la puerta lateral de la biblioteca.

Se ha sentado en una de las mesas individuales apartadas de la zona de estudio principal, así que tiene alrededor de un segundo y medio antes de que Shara la vea. Todo a la vez: aparta de una patada la mochila del asiento que tiene al lado, quita de en medio los apuntes, se ahueca el pelo, yergue los hombros y, como toque final, agarra con el pie la pata de la silla vacía y la arrastra para acercarla un poco.

Cuando nota que Shara la está mirando, se concentra en las tarjetas de apuntes con una pose serena y la cara inclinada en el ángulo más favorecedor que permiten los fluorescentes del techo.

Oye el ruido de las zapatillas de Shara al pararse en medio de la moqueta y luego el suave pat, pat, pat que se aproxima.

—Por cierto —dice Shara junto a la mesa—, si querías que quedásemos aquí, podrías habérmelo dicho, ¿no?

—Ay, hola, Shara —dice Chloe, y parpadea para dar más realismo a su falsa sorpresa.

—No hacía falta que metieras a Brooklyn en esto —insiste Shara—. A esa chica le falta una casilla de respuestas incorrecta para tener un ataque de nervios.

—No sé de qué me hablas —dice Chloe—, pero si te apetece que nos echemos cosas en cara, se me ocurren un par de temas más con los que podríamos empezar.

Shara se muerde el labio.

—¿Cuál es tu último examen?

—¿No lo sabes? —pregunta Chloe.

El labio de Shara adopta un tono cremoso cuando lo muerde y luego, al soltarlo, se vuelve de un rojo fresa. Se sienta en la silla vacía y empieza a abrir la cremallera de la mochila, lo bastante cerca de Chloe para que esta huela a lilas por primera vez desde que estuvo en el barco. Intenta no perderse demasiado en el recuerdo de Shara gritando y salpicando en una nube mojada de tul rosa. En serio, momento top cinco de Chloe.

—Historia Europea —reconoce por fin Shara.

—Y el tuyo es el de Química II —dice Chloe. Shara parpadea, como si de verdad pensara que Chloe es tan tonta que no se ha aprendido su horario—. ¿Has mejorado desde segundo a la hora de resolver problemas de reactivos limitantes o quieres que te ayude?

Shara deja la carpeta encima de la mesa.

—¿Has averiguado ya las diferencias entre Prusia y Alemania o quieres que repase contigo los resúmenes de tus tarjetas?

—En realidad —dice Chloe sonriendo. Si así es como se siente alguien cuando un plan le sale perfecto, entiende por qué a Shara le gusta tanto—, me sería muy útil.

Y así, porque negarse sería aceptar la alternativa (una conversación deliberada y sentida sobre sus sentimientos), Shara extiende la mano y acepta el taco de tarjetas de Chloe.

Por supuesto, Chloe ya las ha memorizado. Apoya la barbilla en la mano y mira la cara ruborizada de Shara mientras recita la respuesta sin esfuerzo.

—Institución de la religión cristiana —pregunta Shara.

—Escrito por Juan Calvino en 1536. Dice que la Biblia es la única fuente de doctrina cristiana y que solo hay dos sacramentos: el bautismo y la comunión.

—Defenestración de Praga.

—1618 —dice Chloe—. Los protestantes arrojaron a un puñado de gobernadores católicos por la ventana de un castillo de Bohemia. Fue el detonante de la guerra de los Treinta Años.

Shara levanta la mirada de la tarjeta.

—¿Te sabes el nombre de los gobernadores?

Una maniobra evidente.

—El conde Jaroslav Borita de Martinitz, el conde Vilem Slavata de Chlum, Adam II von Sternberg y Matthew Leopold Popel Lobkowitz —suelta de carrerilla Chloe.

Shara, con aire derrotado, pasa a la siguiente.

—Regicidio.

—Asesinato de un rey —contesta Chloe—. O de una reina.

—Lucrecia Borgia.

—1480 a 1519. Una de las mujeres más famosas del Renacimiento. Un pibón. Rubia. Un pelo espectacular. Inteligente, culta, dotada, muchos matrimonios políticamente estratégicos, corría el rumor de que le gustaba envenenar a la gente. Su padre, el papa Alejandro VI, la utilizó a menudo en juegos de poder.

Por encima de la tarjeta, Shara busca la cara de Chloe, como si esperase algo más. Chloe le dedica otra sonrisa inocente.

—Sigue, lo estás haciendo genial.

Shara tensa la mandíbula y pasa a la siguiente tarjeta.

—Botticelli.

—1444 a 1510. Gran maestro de la pintura del Renacimiento florentino, contó con el mecenazgo de la familia Medici. Sus obras más famosas son la Primavera, 1842, y El nacimiento de Venus, de mediados de la década de 1480. Un estilo muy personal.

—¿En qué sentido?

La trampa. Shara acaba de pisar justo encima. Chloe tira de la palanca.

—Bueno, su obra gira en torno a su idea de la belleza. Sobre todo la femenina: siempre pintaba a mujeres que parecían flotar en el espacio. Chicas con una elegancia innata, como si fueran etéreas y sólidas al mismo tiempo. ¿Sabes a qué me refiero?

Shara traga saliva y asiente.

—Y luego, por ejemplo, esta línea. —Es entonces cuando lo hace: alarga el brazo y casi toca el perfil de la mandíbula de Shara con la yema del dedo, resigue en el aire la línea de la mandíbula hasta el pómulo. Shara se queda totalmente inmóvil—. La habría pintado con un contraste fuerte, porque le gustaban los contornos muy dramáticos y definidos.

Se apoya en el respaldo y, antes de que Shara tenga oportunidad de recuperarse, inclina la cabeza hacia un lado y se aparta el cuello de la camisa de manera informal, como por casualidad.

Hay que reconocer que tiene su gracia. Es una chica esquelética que merodea por el castillo de Drácula a la luz de las velas con el cuello expuesto y suspira: «Ooooooh, noooooo. Mira mis pobres arterias, expuestas y vulnerables, ¿no sería absolutamente trágico si alguien quisiera morderme y chuparme la sangreee?».

Funciona. La mirada de Shara va directa hacia donde ella quiere, justo a la abertura del cuello de la camisa de Chloe, donde el arma secreta aguarda en el hueco entre las clavículas. El collar con el crucifijo de plata de Shara.

—¿Eso es…? —susurra Shara—. ¿De dónde lo has sacado?

—¿El qué, esto? —Chloe baja la mirada y enarca las cejas—. Pues la verdad es que me lo encontré en la papelera. Qué locura, ¿no? ¿Por qué? ¿Significa algo para ti?

«Es tuyo, Shara. Dime que es tuyo. Venga, confiesa que eres responsable de algo por una vez en tu vida».

—No tengo ni idea de cómo responder a esa pregunta —dice Shara en voz baja, como si no supiera si dirigir la respuesta a Chloe, a sí misma o a Dios.

—¿Estás segura? —pregunta Chloe.

Algo cálido le roza la piel.

Sobre la mesa, encima de la pila de apuntes de Chloe, Shara introduce despacio, con cuidado y cariño, el dedo meñique de la mano izquierda en el espacio que separa el dedo índice y corazón de la derecha de Chloe.

Ya está. Ahora Shara la mirará y le dirá: «Ay, sí. La cadena es mía, tenías razón desde el principio y me conoces mejor que yo misma. Toda mi vida ha sido una mentira hasta que te conocí». Y entonces Chloe dirá: «Bah». Y Shara continuará: «Vamos, abrázame, genia sexy», y Chloe dejará que Shara la bese y juntas se esconderán en un rincón tranquilo entre las estanterías para que Shara pueda besarla en la sección de novela, de la M a la R, y le acariciará el cuello por debajo del pelo…

No. Un momento. Ese no era el plan.

Va a dejar que Shara se aproxime para besarla y entonces, cuando la tenga ahí, en esa respiración previa al contacto entre sus labios, Chloe hará una mueca y dirá: «Ay, qué situación tan incómoda. En realidad, no me gustas de esa forma».

Obliga a sus ojos a apartarse de las manos unidas para mirar la expresión ansiosa en el hermoso rostro de Shara, que está más cerca que hace apenas unos segundos. Chloe se fija en que ella le está observando la garganta, la boca cuando la mueve para emular la de la propia Shara.

«Vamos, di que es tuya y ya está —piensa Chloe—. Haz algo».

Shara separa los labios.

—Yo…

Suelta las tarjetas de Chloe y aparta la silla. Coge la carpeta y la mochila y se levanta.

—Tengo que irme. Rory va a llevarme a casa y eh… Se supone que hemos quedado…

Sin decir nada más, se da la vuelta y sale de la biblioteca tan rápido como aquella tarde de Sueño de una noche de verano.

Una vez en casa, por la noche, la mami de Chloe le pregunta:

—¿De dónde has sacado eso?

Sigue la mirada de su mami hasta el escote de la camisa. Ay, no. Se ha olvidado de quitarse el crucifijo de Shara.

—Ah, eh, ¿me lo encontré?

Su mami la mira con escepticismo.

—Chloe, eso debe de costar por lo menos dos mil dólares. ¿Por qué lo llevas?

—Yo… Vale, bueno, es… —Imposible escabullirse de esa, la verdad—. Es… por una chica. El colgante es suyo y yo quería picarla un poco, así que, eh, me lo puse delante de ella.

Su mamá añade desde la mesa de la cocina:

—Pues suena como cuando yo me ponía el delantal de soldar de tu mami por la casa cuando estaba de buen humor.

—¡Mamá, por Dios! —suspira Chloe.

—Ah, así que era eso lo que te pasaba —dice su mami—. Estás colada por una chica cristiana.

—Yo no…

—Mira, no te culpo; todas esas chicas paseándose por ahí con Jesús justo entre las tetas, ¿a que sí? Cuando tenía tu edad siempre me hacían caer en la trampa. —Le acaricia la cabeza a Chloe—. ¿Ahora vas a fingir que vas a la iglesia para poder quedar con la hijita formal de alguien?

—No es eso —insiste Chloe. Su mamá ya se ha puesto a cantar Papa Don’t Preach, de Madonna, en voz baja. Chloe se desabrocha la cadenita y la guarda en la mano—. ¿Lo ves? Sigo siendo la pagana que habéis criado.

—Siempre eres perfecta —dice su mami, y le da un beso en el pelo—. Luego me cuentas cómo se llama. ¿Quieres cenar?

—No hace falta. —Y coge unos bollitos de crema de cacahuete y mermelada de la nevera—. Comeré algo mientras estudio.

Ya en su cuarto, extiende las tarjetas por la cama y se asegura de si le queda algo por repasar. Está a punto de empezar con los bolcheviques cuando al otro lado de su ventana se encienden las luces del jardín, que se activan con el movimiento.

Entorna los ojos hacia las persianas bajadas y le desea suerte a Titania en su persecución de todo grillo viviente para sacarlo de este plano de la existencia, pero entonces lo oye: un leve arañazo metálico en el cristal de la ventana. Alguien está apartando la mosquitera.

No sabe cómo lo sabe, pero lo sabe.

Salta de la cama y sube la persiana y allí, arrodillada junto a su habitación, con la nariz a un palmo del cristal, está Shara.

Se ha quitado la parte de arriba del uniforme que llevaba por la tarde, y solo tiene la falda y una camiseta interior de algodón blanco bajo la mirada de los focos. Por un segundo glorioso y brutal, Chloe piensa que ha ido para hacer lo que no ha podido hacer en la biblioteca. Piensa que Shara por fin va a irrumpir en su vida para volver realidad aquello.

Entonces baja la mirada hacia la mano de Shara y ve la tarjeta rosa.

Por un momento, quedan detenidas en un fotograma congelado. Chloe se imagina una cámara de cine que gira alrededor de las dos, desde detrás de los hombros de Shara hasta su perfil aturdido, de ahí al dulce monograma con filigranas de la tarjeta, para luego meterse en el dormitorio de Chloe bajo el zumbido del ventilador del techo hasta el jadeo caliente que se traga entre los dientes, para terminar en la sangre que le sube a las mejillas de Chloe cuando suelta el aire con un «¡No!».

Abre la ventana a toda prisa y salta por ella tan rápido que ni siquiera toca el alféizar. Un segundo está en su habitación y al siguiente todo su cuerpo está fuera de la casa; el culo, la cabeza y las cuatro extremidades vuelan hacia Shara como un lémur que se tira por el acantilado en un reportaje de National Geographic, para aterrizar dando tumbos en la hierba, mientras la mosquitera sale despedida hacia la noche y Shara grita y cae rodando. Las dos gritan y ruedan por el suelo, patalean y forcejean hasta que chocan de lado con el gigantesco aparato de aire acondicionado del lateral de la casa, que ruge como un león, porque en Alabama la temperatura no baja de treinta grados ni por la noche… El codo de Chloe golpea algo que podría ser una nariz… Shara tiene las uñas muy afiladas… Shara golpea el pecho de Chloe con el hombro y esta cae boca arriba…

—¡Para! —chilla Shara.

—¡No pienso empezar otra vez! —grita histérica Chloe.

Arranca un puñado de hierba y se la tira a la cara a Shara, y, mientras esta escupe y se aparta las briznas, vuelve a conseguir ponerse encima.

—¡Cógela y ya está! —gruñe Shara, cuando consigue liberar un brazo y sacudir la tarjeta, que se ha arrugado.

—¡No!

—¡Cógela!

—¡No puedes obligarme a mmmof…!

Al parecer, a falta de otras opciones, Shara le ha metido la tarjeta a Chloe en la boca.

Chloe se aparta y la escupe en la hierba (la cartulina le ha hecho un corte en la comisura de la boca, lo cual es perfecto, la verdad, porque ¿qué es Shara sino un corte de un papel en la comisura de la boca de la existencia de Chloe?), y con un aullido propio de una fiera le muerde el dedo a Shara.

—¡Ah!

—Pero ¿a ti qué te pasa? —chilla Chloe.

Le clava a Shara el pulgar en la parte vulnerable del muslo y esta cede durante lo que dura otro «¡Aaah!», el tiempo suficiente para que Chloe se ponga de rodillas. Con una mano, inmoviliza la primera muñeca que pilla contra el estómago de Shara y luego, también a falta de otras opciones, se monta a horcajadas sobre Shara para que no se levante.

La otra deja de moverse.

—¿Es que vas a huir otra vez? —exige saber Chloe.

Se ha quedado sin resuello y el corazón le martillea en el pecho.

—Yo… —empieza a decir Shara. Por encima de la cabeza, apoya la mano que le queda libre en la hierba, inerte, con la palma abierta hacia el cielo—. No… Te he escrito una tarjeta.

—Por Dios, ¿por qué no puedes comportarte como una persona humana normal? —dice Chloe—. Por qué no puedes hacer una sola cosa que no sea un gesto de manipulación emocional a un millón de años luz, ¿eh? ¡No pienso seguirte más el juego! Lo único que he hecho este último mes ha sido intentar averiguar quién demonios eres, pero ¡creo que no lo sabes ni tú!

—Chloe…

—¿Acaso crees que el amor es tener a alguien que organice su vida entera alrededor de tus caprichos? —continúa, haciendo caso omiso de Shara, que tiene la cara tan rosa como el pelo—. ¿Tienes idea de a qué te refieres cuando dices que me deseas? ¡No, te juro que no, joder! Porque si así fuera, si realmente significara algo para ti, si no se tratara de ver qué beneficio sacas de tener a alguien que se obsesione por ti, si de verdad quisieras enfrentarte a alguno de tus conflictos o sacrificar algo que te importe en serio, ¡no te dedicarías a pegarme notas en la ventana cuando no miro! ¡Me habrías besado hoy en la biblioteca cuando has tenido la oportunidad!

No se da cuenta de cuánto tiempo llevan ahí tumbadas, inmóviles en el césped, hasta que los focos se apagan automáticamente. De repente, mira a Shara en el suelo, iluminada por la luz lavanda de la luna, y nota entre las caderas cómo le sube y le baja el cuerpo con cada respiración.

La mano libre de Shara continúa lánguida en el suelo, por encima de la cabeza. Está ahí apoyada, rendida, totalmente abierta. Chloe está hasta la coronilla de esperar que la utilice para algo.

—Se lo he contado a todo el mundo —dice Shara.

—Cuéntamelo a mí.

—Chloe. Lee la tarjeta.

—¡No! —suelta Chloe—. ¡Dímelo a la cara! ¡Haz que sea real! ¡Pídeme salir como ha hecho cualquiera a quien le haya gustado alguien en la historia del universo!

Le da a Shara diez segundos completos para responder, pero no lo hace. Se limita a mirar a la cara a Chloe con los ojos muy abiertos y los labios separados, sin decir nada.

Chloe le suelta la muñeca a Shara y se pone de pie con brusquedad.

Mentalmente, se ha imaginado a Shara en el papel de un millón de mujeres guapas y humilladas distintas: María Antonieta con sus sedas de color pastel, Lucrecia goteando veneno, reinas vampiresas y chicas del espacio. Ahora, mientras estaba sentada sobre ella, no ha visto a ninguna de esas mujeres. Ha visto a una chica con un corte de pelo casero lleno de trasquilones en un jardín de una urbanización.

Hace un mes, ella también estaba así plantada delante de la casa de Shara y se negaba a creer que hubiera desaparecido, porque sabía que el mito era mentira. Que no había nada extraordinario en Shara Wheeler.

La auténtica tragedia es esta: todo lo extraordinario que tiene dentro está atrapado bajo el mito.

—Tengo que estudiar —dice Chloe—. Vete a casa, Shara.

Cuando sale del último examen, Chloe oye un nuevo rumor.

Un alumno de tercero le dice a otro que una estudiante de segundo que aspira a ser poli entró en el baño del Edificio B y pilló a dos chicas enrollándose. Cinco taquillas más allá, dos tíos del equipo de béisbol murmuran sobre las chicas a las que han mandado al despacho del director Wheeler, y dicen que las van a expulsar.

Mientras está junto a la fuente situada cerca de la salida, intentando captar el nombre de la chivata a la que va a convertir en su nueva enemiga mortal, se abre una de las puertas dobles.

—Vaya, por fin te encuentro —dice Shara cuando ve a Chloe, como si no hiciera meses que conoce al dedillo todos los movimientos de Chloe.

La ilumina desde atrás la luz vespertina que entra por el vano de la puerta, y una brisa cálida le arremolina el pelo de un tono rosa dorado alrededor de la cara.

Chloe gruñe. Joder con Shara Wheeler, siempre tan cinematográfica.

—Te dije que…

Shara la interrumpe:

—Era Georgia.

A Chloe se le hace un nudo en el estómago. El nombre de Georgia en boca de Shara no puede augurar nada bueno.

—¿El qué? ¿Qué era Georgia?

—Una de las chicas del baño del Edificio B —dice Shara—. Pensaba que te interesaría saberlo.

—¿Georgia? ¿Con quién?

—Summer —dice Shara—, pero solo vieron a Georgia, así que es a ella a la que han delatado.

—¡¿Summer Collins?! ¿Están…, desde cuándo?

—No lo sé, yo tampoco tenía ni idea —contesta Shara—. Últimamente, Summer no se muere de ganas de hablar conmigo, que digamos.

—¿Dónde está Georgia ahora?

—En el despacho —dice Shara—. Mi padre va a llamar a sus padres.

Shara da un paso atrás y sujeta la puerta para que no se cierre. Tiene los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas por la alarma. Todavía está recuperando el resuello: lo más probable es que haya corrido por todo el campus hasta encontrarla.

—Si te das prisa, llegarás a tiempo —le dice.

Chloe echa a correr.

TIRADO A LA HOGUERA

Notas intercambiadas entre Georgia y Summer.

Encontradas en el reverso del enunciado para el proyecto de Geometría, en el que les pusieron un 9,5.

¿Dónde quieres quedar después de clase para preparar el proyecto? Creo que el aula de la señora Johnson estará abierta y es muy enrollada.

Hoy tengo que ir a trabajar en cuanto acaben las clases, ¿mañana?

Entreno de softball L. ¿Y si me paso por tu trabajo? ¿Dónde curras?

¡Sí, genial! Trabajo en Libros de

Campanario.

¿¿¿TRABAJAS AHÍ??? Qué guay.

Bueno, no es para tanto, ja, ja. ¡Es de mis

padres!

Jo, entonces es aún más guay... OK, nos vemos allí en un rato.

20

días hasta la graduación: 8

Chloe se choca contra el cristal de la puerta de las oficinas de administración como una paloma que se lanza en picado.

Cuando la abre, no oye el golpe de la plancha de madera contra la pared ni el chillido alarmado de la recepcionista. No ve nada salvo a Georgia, sentada de una de las horrendas sillas tapizadas, esperando a que la llamen al despacho.

Se miran a los ojos y la expresión de Georgia gira en bucle desde la alarma a la confusión, de ahí al enfado y vuelta a empezar en cuestión de un segundo, antes de que la fusión mental de las mejores amigas entre en juego y diga con los labios: «Isengard».

Así pues, aún está a tiempo.

Chloe sigue corriendo hasta el despacho del director, donde Wheeler se queda inmóvil con la mano encima de los números del teléfono de mesa y el auricular todavía apoyado entre la oreja y el hombro.

—Señorita Green, si quieres reunirte conmigo, tendrás que hablar con la señora…

—Georgia no era la que estaba besando a una chica en el baño del Edificio B —dice Chloe—. Era yo.

Wheeler la mira durante un largo segundo. Baja el auricular.

—¿En serio? —pregunta Wheeler.

—Sí —dice, y como medida preventiva añade—: señor.

Puaj, qué asco.

Wheeler escudriña su cara, que Chloe cambia para que exprese algo que se parezca al arrepentimiento.

—¿Quieres explicarme por qué una estudiante me indicó un fallo en la conducta de Georgia Neale?

—Nos pasa continuamente —dice Chloe a toda prisa—. Nos parecemos y siempre vamos con la misma gente y hacemos lo mismo, y desde el otoño pasado incluso llevamos casi el mismo corte de pelo, y los de los cursos inferiores son idiotas, pero… Pero se lo juro, era yo. Por favor, Georgia no se ha saltado una norma en su vida, yo soy la que hace esas cosas, así que puede llamar a mi… mi familia en lugar de a la suya y contarles qué ocurrió. Pero no castigue a Georgia por algo que he hecho yo.

Wheeler sopesa la situación y, con un crujido, se reclina en la silla de cuero de respaldo alto.

—La conducta sexualmente inadecuada dentro del campus quebranta de manera explícita el manual estudiantil de Willowgrove —dice Wheeler—. Por norma general, algo así sería motivo de expulsión. Pero a estas alturas, eso solo implicaría mandarte de vacaciones una semana antes, ¿no?

El miedo se expande como una horrorosa burbuja en las entrañas de Chloe, como si estuviera subiendo la pendiente justo antes de la gran caída de la montaña rusa. Sabe lo que llegará a continuación.

—Pero cuando un lobo acecha al rebaño, el pastor tiene que dejar claro que no es bienvenido —continúa Wheeler—. Sentar precedente. ¿Qué te parece que… se te prohíba asistir a la ceremonia de graduación?

—De acuerdo —se oye decir Chloe como si fuera otra persona.

—Eso significa que no podrás subir al escenario, ni recibir el diploma, ni ponerte la toga y el birrete, ni hacerte fotos con tus amiguitos. —El director hace una pausa y une las manos delante del cuerpo, encima de la mesa—. Y, si resulta que quedas la primera de la promoción, bueno… Confío en que no hayas dedicado demasiado tiempo a prepararte el discurso.

Le duele. Por supuesto que le duele.

Pero Georgia no está preparada para algo así, y eso le importa más. Todas las veces que ha alimentado la enemistad con Wheeler habrán valido la pena a cambio de esto.

—Te lo preguntaré una vez más, Chloe —dice Wheeler—. ¿Estás segura de que fuiste tú?

Chloe se traga el ardor de la garganta y asiente con la cabeza.

Cuando va a coger el coche media hora más tarde, después de llorar un poco en el mismo cuarto de baño en el que se supone que ha cometido el delito imperdonable de besar a una chica, Georgia está apoyada en la rueda delantera, junto al asiento del conductor.

En ese momento, recuerda todas las frases que han quedado a medias a lo largo del mes. Georgia intentó contarle lo de Auburn. Quizá también tratara de contarle lo de Summer.

—¿Estás bien? —pregunta Chloe.

Georgia aguanta el llanto y asiente.

—¿Y tú?

Chloe se encoge de hombros y le tiende la mano.

—¿Taco Bell?

Georgia asiente de nuevo y deja que Chloe la levante.

—Taco Bell.

Entran en Libros del Campanario con dos bolsas cargadas de burritos y se despiden del padre de Georgia cuando hace el cambio de turno con su hija, que trabajará hasta que cierren. Si Chloe hubiese prestado más atención, habría detectado las señales. Georgia ha trabajado en la tienda tanto como sus padres durante los últimos seis meses. Claro que no puede marcharse sin más.

Suben la escalera de mano hasta el altillo y se acomodan entre las ediciones especiales, en esa alfombra con parches que en otros tiempos había ocupado la sala de estar de la casa de Georgia, hasta que sus padres se compraron otra y reciclaron esa para la tienda.

—¿Recuerdas cuando me saqué el carnet de conducir? —pregunta Chloe, y saca la pajita del envoltorio—. Te fui a buscar a casa, pillamos comida en el Taco Bell, fuimos a los almacenes Walmart y nos pasamos una hora paseando por allí, ¿te acuerdas? Te compraste gominolas Laffy Taffy de quince sabores.

—Eran tiras de Airheads.

—Es verdad. Y yo me compré una pistola de agua.

—Ja, ja. Nos creíamos las reinas del mundo.

—Buf, fue el mejor día —dice Chloe con un suspiro—. ¿Por qué la libertad de pasearse por Walmart sin supervisión engancha tanto?

—Tía, no lo sé.

Georgia se echa a reír.

Chloe también se ríe y entonces dice:

—Lo siento.

—Gracias —dice Georgia en ese mismo momento.

Chloe baja la bebida que tiene en la mano.

—Tú primera.

—Quería dar… —empieza Georgia—. Hoy has saltado sobre la granada gay por mí. Gracias.

—No te preocupes. Yo… siento no haber estado más presente estas semanas, y siento haber robado la llave y haberte mentido, y siento haberme metido tanto en mis rollos que me he portado como una amiga de pena. Y lo del trabajo de Francés… —Suelta el aire. La verdad es que es una lista muy larga—. Y sobre todo, siento muchísimo no haberte pedido perdón hasta ahora. Saltaría sobre una granada gay por ti todos los días de mi vida, y es una mierda que estos días no lo pareciera.

—Ya sé que lo harías —contesta Georgia. Le hinca el diente a los nachos y continúa—. Y yo… sé que podría haberte contado cómo me sentía antes en lugar de haber explotado y habértelo echado todo en cara de golpe.

—Bueno, digamos que me merecía que me lo echaras en cara.

Georgia se pone seria.

—Ya, pero aun así…

—Bueno —dice Chloe—, si a partir de ahora vamos a mantener una relación a distancia, tenemos que prometernos que nos esforzaremos más en la comunicación, ¿vale?

—¿No sigues enfadada conmigo por lo de Auburn?

—Nunca llegué a enfadarme contigo por lo de Auburn —dice Chloe—. ¿Pensabas que me había mosqueado contigo por eso?

Georgia se encoge de hombros.

—Más o menos.

—No estaba enfadada —insiste Chloe—. Es solo que… Digamos que me da pavor hacer esto sin ti. Y me preocupa que tú hagas esto sin mí. Y creo que, a veces, cuando tengo miedo, me sale como si estuviera cabreada.

—Sí, a veces te pasa.

Chloe hace una mueca.

—Lo siento. Tengo que trabajarlo…

—No pasa nada —dice Georgia—. O sea, yo también tengo miedo. Pero te quiero, y las dos saldremos adelante.

—Yo también te quiero —dice Chloe.

A Chloe le cuesta mucho decir cosas así. Pero con Georgia todo es más fácil.

Vuelve a coger el vaso.

—Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?

Georgia asiente.

—Cómo, y cuándo, empezaste a salir con Summer Collins, ¿eh?

Georgia se tapa la cara con las dos manos.

—Ay, Dios mío.

—¡El rubor! —dice Chloe con un suspiro muy teatral—. ¡Es gay, su señoría!

—Calla, no me hagas sentir vergüenza —se queja Georgia—. ¿Recuerdas cuando íbamos a primero del instituto y tuve que hacer aquel proyecto de Geometría con ella? Me molaba desde entonces. Fue quien hizo que me diera cuenta de que me gustaban las chicas.

—¡No me lo habías contado!

—Tengo la impresión de que sí te había dicho que era guapa, pero cada vez que la nombraba la conversación acababa girando en torno a si era amiga de Shara y que Shara era la peor.

Chloe vuelve a hacer una mueca.

—Vale, aceptado. Continúa.

Georgia coge otro nacho y contiene la sonrisa.

—Después de aquel trabajo por parejas no borré su número. Siempre tenía la esperanza de que, no sé, se daría cuenta de que estaba mirando su contacto en la pantalla y sentiría una urgencia irracional de mandarme un mensaje. Y entonces hablaríamos y nos enamoraríamos y nos iríamos a vivir juntas a la montaña y aprenderíamos a criar ovejas o algo así.

—¿Y eso fue lo que pasó?

—No, lo que pasó fue que tú empezaste a quedar con Smith y ella me escribió para saber si yo sabía qué se cocía y entonces empezamos a hablar, lo cual fue genial (o sea, supergenial) y hablamos de nuestras familias y de que no nos apetecía nada separarnos de ellas para ir a la uni, aunque a la vez tuviéramos un montón de cosas que queríamos hacer, y descubrimos que las dos íbamos a ir a Auburn… Y entonces me preguntó si quería que comiéramos algo juntas y me compró unos buñuelos de patata y entonces… La besé.

Chloe suspira.

—¿Tú la besaste?

En ese momento, Georgia sonríe de oreja a oreja.

—Sí.

—¡Ay, Dios mío! —dice Chloe, dando un puñetazo al aire—. ¿Y qué hizo ella?

—Pues me dijo: «¿Y qué pasará si te compro una hamburguesa de beicon con queso»?

—Por Dioooooos.

Se entera de que Summer quiere estudiar Medicina y de que le gustan los batidos de plátano y las novelas de fantasía, de que Summer y Ace al final han hecho las paces, de que Summer va a comprar entradas para el Hangout Fest porque toca Paramore y a las dos les encanta acampar en la playa y Hayley Williams, de que Georgia es la primera chica a la que ha besado, pero que tiene una hermana mayor que es lesbiana y que ella sabe que es bi desde el año pasado. Ahora que lo piensa, Chloe entiende por qué hacen buena pareja. Dos chicas inteligentes que llevan zapatos prácticos y que pasan de todas las chorradas del instituto. Probablemente sean las únicas personas que vayan al Hangout y que se lleven una cantidad de agua razonable.

—Pero tengo una pregunta —dice Chloe—. ¿Summer no es tipo… supercristiana?

Georgia se encoge de hombros.

—Bueno, va a la iglesia con su familia, sí, pero no al estilo de Willowgrove. Hace las cosas a su manera. —Mira a Chloe—. No tengas prejuicios.

—¡No los tengo! Pero… ¿no se te hace raro?

—En realidad no… A ver, yo también me crie en un ambiente cristiano. Desde hace unos años no tengo tan claro si creo o no, pero… Sé que la iglesia de Summer tiene que ver más con Jesús el socialista moreno que con todo el rollo de la condena eterna. Y la verdad es que sus padres se han tomado muy bien lo de su hermana, con que guay.

Chloe nota que se le suben las cejas casi sin querer.

—No sabía que existiera esa variante de cristianos en Alabama.

—Eso es porque no eres de aquí —señala Georgia—. Lo único que conoces de Alabama es Willowgrove.

—Yo…

Bueno. Es verdad. Willowgrove ha sido su primer contacto con el cristianismo, así que, para ella, en eso consiste la fe: en un montón de hipócritas santurrones y cargados de prejuicios que ocultan su odio tras los versículos de la Biblia, crucifijos al cuello de veinticuatro quilates y carismáticos pastores blancos con todos los secretos horribles que el dinero puede comprar.

Nunca ha ido a un pícnic de la parroquia ni ha conocido a un cristiano practicante que además sea gay. Nunca ha entrado en un templo en el que se haya sentido a salvo. Quizá si lo hubiera hecho (quizá si no hubieran quemado tanto a su mami que decidió no acercar a Chloe a Jesucristo hasta que no le quedó más remedio), se sentiría de otra manera. Llegados a este punto, no sabe si podrá cambiar de opinión algún día.

Pero también sabe que Alabama es algo más que Willowgrove. Y si eso es cierto, quizá la fe pueda significar algo más que lo que marca Willowgrove.

Abajo, se oyen las campanillas de la puerta de entrada.

—¿Georgia?

Summer aparece envuelta en un haz de luz vespertina, todavía con los pantalones cortos del uniforme caqui del equipo de softball y una camiseta de manga corta.

—¡Aquí arriba! —exclama Georgia, que se pone de pie para asomarse por la barandilla del altillo—. Hola, Summer.

—Ay, madre, ¿estás bien? —pregunta Summer—. Te he buscado por todas partes, y entonces Shara me ha contado que había mandado a Chloe a buscarte…

Georgia se vuelve hacia Chloe.

—¿Te ha mandado Shara?

Chloe aprieta los dientes.

—¿Técnicamente?

—Luego hablamos de ese tema.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Summer.

Georgia se dirige de nuevo a ella.

—Chloe me ha salvado el culo. Wheeler le ha prohibido asistir a la graduación.

—¿En serio? —dice Summer. Chloe se encoge de hombros—. Tía, ese pavo da asco.

Se abre de nuevo la puerta de la librería y esta vez es Benjy, con el polo y la visera del Sonic, quien entra a toda prisa en la tienda. Derrapa hasta la mesa de libros más cercana, tira al suelo un expositor de novelas de misterio y grita a las chicas del altillo:

—¡¿Qué ha pasado?!

Summer se vuelve hacia él.

—Chloe le ha salvado el pellejo a Georgia y ahora Wheeler le ha prohibido ir a la graduación.

—¡¿Qué?! —jadea Benjy—. Por cierto, hola, Summer, tienes mucho que contarme para ponerme al día, pero… ¿Qué? ¿Puede hacer eso?

—Wheeler puede hacer casi todo lo que se le antoje —dice Summer.

—Pero… ¿no tiene por encima a la junta de la iglesia? ¿Se lo ha contado alguien a los superiores?

—Sinceramente, dudo que la junta de la iglesia de Willowgrove vaya a ponerse muy triste por eso —dice Summer con amargura—. En todo caso, al revés: les encantará.

Se abre la puerta de golpe y Fres entra como un torbellino.

—¿Qué ha pasado? —pregunta a bocajarro.

—Wheeler le ha prohibido a Chloe ir a la graduación porque cree que era la que se estaba enrollando con otra chica en el baño —le dice Benjy.

—¡¿Qué?!

BANG. La puerta, otra vez, antes incluso de haberse cerrado del todo detrás de Fres. Menos mal que el padre de Georgia cambió el marco el año anterior, aunque, bien pensado, que Smith Parker hubiera sacado la puerta de los goznes habría sido el final perfecto para esa sucesión de entradas dramáticas. Casi pisándole los talones, aparece Rory con el ceño megafruncido. Chloe suspira y se presta voluntaria a contarlo ella.

—Yo…

—Ya sabemos lo que ha pasado —la interrumpe Rory.

Chloe se queda mirándolo.

—¿Cómo?

—Le he mandado un mensaje a Smith —dice Summer—. Pero no esperaba que se presentara, eh, al segundo.

—Bueno, cuando me cabreo voy rápido —dice Smith—. ¿Estás bien, Summer?

—Sí, estoy bien —contesta ella—. ¿Y tú?

—Me subo por las paredes —suelta Smith—. O sea, Chloe no hace ni la mitad de cosas que hacen algunos de los tíos del equipo. Ni siquiera hace la mitad de las cosas que se les ocurren a los de la banda de música… —Se interrumpe—. No te lo tomes a mal, Chloe.

Chloe arruga la frente, pensativa.

—Duro, pero cierto.

—Y, además —continúa Smith—, si esa pava hubiera visto a Summer, también le habrían prohibido ir a la graduación. Y Summer no ha incumplido una norma en su vida, y lo sé porque yo tampoco lo he hecho, porque ¡no podemos! Porque ella y yo tenemos que ser perfectos para que todo el mundo piense bien de nosotros, así que no hay margen para nada. No hay margen para nada salvo para esta versión concreta de uno mismo que le gusta a Willowgrove y… es una mierda, la verdad. Todo el tema. Y Wheeler ni siquiera finge que no es así, porque sabe que nadie se lo va a echar en cara. —Ya no hay quien pare a Smith, camina dando zancadas y arrasa con los libros que se le han caído al suelo a Benjy mientras recorre la parte delantera de la tienda—. A mi hermano pequeño también le gusta el fútbol, y sabe igual que yo que si uno quiere entrar luego en la competición estatal, tiene que ir antes a Willowgrove, pero ¿qué pasa si resulta que le gustan los chicos o descubre que no es un chico o yo qué sé? No pienso dejar que le hagan esto a él también. ¡Es una mierda! Y me da rabia cómo nos hacen sentir, y lo aguantamos porque pensamos que no podemos hacer nada para evitarlo. Lo aguantamos durante tanto tiempo que al final ya no sabemos quiénes somos, solo lo que quieren que seamos. Y yo no pienso seguir aguantándolo.

Es la primera vez que Chloe ve a Smith perder los papeles de tal manera. Debe de ser la forma en la que ilumina el campo de fútbol en la prórroga. Es incandescente.

—Cuando mi hermana fue a la uni —dice Summer— le contó a la gente cómo era Willowgrove y no se lo creían. A ver, hay veces que incluso a mis amigos de la iglesia les cuesta creérselo. Rollo: no en todas partes es así. Y no tiene por qué serlo aquí.

Chloe se acerca a la escalera de mano del altillo.

—Es verdad, no tiene por qué —coincide.

—Quiero hacer algo —dice Smith—. Pero yo…

No termina la frase, pero todos saben cómo sigue. La rebelión no es precisamente un lujo que pueda permitirse Smith Parker.

—No puedo más —dice Rory con la mandíbula tensa—. Voto por robar la estatua del Ciervo con Cuernos de la plaza y dejarla encima del coche de Wheeler.

—Eh, no era eso lo que yo tenía en mente —dice Smith.

—¿Por qué? No cuesta tanto bajar una estatua del pedestal. Lo único que hace falta es una furgoneta grande y unas cadenas.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Benjy.

—A ver, quién crees que tiró la estatua de Jefferson Davis al lago Martin, ¿eh?

Fres asoma la cabeza por detrás de Benjy.

—¿Fuiste tú?

—Por motivos legales, lo digo en broma.

—¿Y si la gente que vive fuera de False Beach se enterase de cómo son las cosas en Willowgrove? —dice Summer—. ¿Y si pudiéramos poner a Wheeler en el punto de mira de alguna manera? Tal vez a la junta de la iglesia no le importe ahora, pero podríamos… podríamos meterles presión. Hacer que cambien las cosas para salvar su reputación. Lo que más odian es la mala prensa.

—Tendría que ser algo lo bastante sonado para que la junta de la iglesia no pudiera hacer oídos sordos —dice Georgia. Piensa un segundo largo—. ¿Y si ninguno de nosotros fuera a la graduación?

—¿Hacemos boicot? —pregunta Benjy.

—Esa idea ya me gusta más —dice Summer—, pero creo que Wheeler estaría feliz si ninguno de nosotros se presentara. Sería, no sé, la ceremonia de sus sueños.

—Y si —dice Chloe, que ya ha puesto en marcha la maquinaria— en lugar de hacer simplemente un boicot hacemos algo como ¿una graduación en protesta? Rollo, la montamos nosotres y no damos ni diplomas ni nada, pero aun así celebramos una graduación.

—Podría funcionar —dice Summer—. Podríamos celebrarla en el concesionario de mi padre, al mismo tiempo que la ceremonia oficial. Está justo enfrente de Willowgrove, así que nos vería todo el mundo.

—Podemos hacer pancartas —sugiere Fres.

—Podemos llamar a los de las noticias de la tele —añade Benjy.

—Aunque necesitamos a más gente —señala Georgia—. Si de verdad queremos que nos oigan.

—Dejadme a mí —dice Smith, y saca el móvil.

Por lo que Chloe ha visto y oído, Willowgrove siempre ha funcionado del mismo modo: hay suficientes estudiantes que se sienten cómodos con cómo son las cosas y no quieren experimentar la sensación de ser la única persona que no encaja. Cuando todas las normas te recuerdan que debes ser bueno, moral y santo, es difícil sentir que te apetece quebrantarlas sin admitir que hay algo malo y equivocado en ti. Y si eres capaz de pasar por ese aro, solo hay un paso hasta la caída libre de los cotilleos del pueblo, y es imposible salir por el otro lado con todas tus buenas intenciones intactas.

Pero ese es un mundo en el que la realeza de Willowgrove no te llama por teléfono para decirte que, al fin y al cabo, no eres el único.

La primera persona que se presenta es Ace, con gafas de sol y dispuesto a unirse a cualquier causa que defienda Smith. Luego llegan April y Jane, a quienes tal vez no importe demasiado la graduación, pero sí el hacer cosas que joroben a la administración.

A continuación, las amistades de Fres del club de arte, los colegas que tocan el tambor con April, amigos de la chica a la que expulsaron por mandar fotos desnuda a su novio, chicas que participaron en el coro de El fantasma de la ópera, las compañeras del equipo de softball de Summer, algunos miembros del grupo de Trivial Chloe que todavía le tienen un poco de miedo a Chloe. Brooklyn Bennett, la fan número uno de las normas, entra a la carga como un chihuahua enfadado.

—¡Soy la presidenta del consejo de estudiantes! —dice a la primera persona que ve, que es una April perpleja con el palo de un chupachup en la comisura de los labios—. Si vais a montar una protesta, tenéis que informarme.

April se quita el chupachup de la boca con un ¡pop! y señala con él a Brooklyn.

—¿Para qué? ¿Para que te chives?

—No, para que la organice.

A partir de entonces, comienza un río continuo de gente que entra por la puerta de Libros del Campanario como un regimiento de caballería: jugadores de béisbol, fumetas, víctimas de rumores de fuga, obsesos de la cultura nipona, Tyler Miller flanqueado por un contingente de la banda, incluidas dos clarinetistas de las que Chloe siempre sospechó que podían tener un punto gay (ha oído un montón de cotilleos sobre la parte de atrás del autobús de la banda de viento). Al cabo de media hora, por lo menos cuatro docenas de estudiantes de cuarto —casi una tercera parte del grupo que se gradúa— se han reunido dentro del Campanario como en un mitin político improvisado. Algunos incluso han arrastrado a amigos de cursos inferiores y a hermanos y hermanas.

Todos se pisan al hablar, comparan los rumores que cada persona ha oído sobre lo que ha ocurrido este día, comentan las veces que los han amonestado por hablar de sexo en la clase de Educación Sexual, por discutir en la clase de Religión o por poner una pegatina de Bernie Snaders en la taquilla.

Chloe está de pie delante del mostrador principal entre Georgia y Fres, intentando asimilar lo que ocurre. Su mayor deseo en el mundo era montar una revolución en Willowgrove. Sin saber cómo, parece que lo ha conseguido gracias a la prohibición de ir a la graduación.

Summer se vuelve hacia Georgia.

—¿Puedo subirme al mostrador?

Georgia asiente, con los ojos convertidos en dos enormes corazones de cómic.

—Déjame que te ayude a subir.

—¡Eh, escuchadme! —grita Summer a la muchedumbre en cuanto Georgia le da impulso—. ¡Vamos a hacer planes!

Summer llama a su padre, luego se camela al carnicero del otro lado de la plaza para que le regale un rollo de papel mientras Georgia rapiña lápices y pintura del almacén de Libros del Campanario. Fres lo reúne todo en el centro del suelo y se pone manos a la obra. Diseña un cartel para colgarlo en la ceremonia alternativa, lo bastante grande para que se vea desde el otro lado de la autovía de dos carriles: CAMBIEMOS LAS REGLAS DE WILLOWGROVE. En un segundo rollo de papel, escribe los objetivos que Summer y Chloe le van dictando. Chloe elige el primero: ECHAR AL DIRECTOR WHEELER.

Resulta que Brooklyn tiene al editor de Tuscaloosa News en la lista de contactos preferentes porque, ¡cómo no!, hizo unas prácticas en ese periódico el verano pasado, así que le dan el número de una reportera de noticias de la tele de False Beach y, en cuestión de cinco minutos, ya ha contactado con todos los equipos de noticias locales de la zona centro de Alabama. La historia: un contingente de estudiantes de la Escuela Cristiana Willowgrove van a boicotear su propia ceremonia de graduación en protesta por el código de conducta del centro y, además, sí, están hablando con la presidenta del consejo de estudiantes, muchas gracias.

En un rincón, Benjy se reúne con April y Rory para acordar qué música pondrán para ir subiendo al estrado. En otro rincón, Jake y Fres se pintan formas en la cara mutuamente. Entre una cosa y otra, todos hacen viajes por turnos al Webster’s que hay en la puerta de al lado, donde Ace se empeña, terco como una mula, en pagarle a Chloe el helado de dos bolas de fresa con fideos de colores y trocitos de malvavisco. Dice que es una costumbre propia de caballeros sureños cuando uno ha besado a alguien, aunque fuese hace meses al interpretar el papel de fantasma de la ópera. Le entrega el cucurucho a Chloe y luego lame de un modo nada caballeroso la bola de vainilla con nueces de Smith.

Jake saca un altavoz Bluetooth y pone una playlist buenísima, y todo acaba por convertirse en una especie de caótica fiesta tras el mitin. Chloe echa un vistazo a Libros del Campanario y ve cosas que no ha visto nunca. A una chica del equipo de softball enrollándose con una clarinetista. A Benjy preguntándole a Ace si tiene los bíceps muy grandes. A Brooklyn hablando tímidamente con April, que está sentada en una mesa enfrente de ella y parece superentretenida mientras va dando toques a la rodilla de Brooklyn con la puntera de la zapatilla. Algo se respira en el ambiente, como una liberación de tensión colectiva.

Le pasa un bizcocho a Fres y dice:

—Menuda locura, ¿no?

Fres asiente. Ya tiene un lado del cuello manchado de pintura y se le han pegado varios mechones de pelo rojizo.

—Es genial.

—¿De dónde ha salido todo esto? —pregunta Chloe—. O sea, ¿es que en secreto todo el mundo esperaba la oportunidad de derrocar a Wheeler? De verdad que pensaba que éramos solo nosotres.

—Ya, a veces da esa sensación —dice Fres—. ¿Sabes a qué me recuerda?

—¿A qué?

—A los videojuegos de rol masivos.

Ah, la clásica salida por la tangente de Fres. Chloe se muere de ganas de saber adónde llevará en esta ocasión.

—Sigue, sigue.

—Es decir, todos los jugadores van dando vueltas por el mundo intentando lograr las mismas misiones, pero lo hacen en distintas líneas temporales y en diferentes puntos de la historia —le cuenta Fres—. Por ejemplo, quedas con une amigue y en ese punto exacto del mapa en el momento exacto, podrías ser capaz de ver a un personaje que ese amigue no puede ver, porque el personaje ya está muerto en el punto de la partida en el que está jugando tu amigue.

—A-já.

—O quizá tengas la misión de salvar a un aldeano de un puñado de ardillas gigantes en el bosque que se encuentra a las afueras del pueblo, pero nadie más puede ver a ese aldeano porque no están en esa misión. —Fres levanta la mirada del cartel que está pintando y sonríe a Chloe—. No es que la gente elija que el aldeano acabe masacrado por las ardillas. Es solo que en ese momento está enfrascada en una misión completamente distinta.

—Vale, para aclarar conceptos —dice Chloe—, las ardillas gigantes son los traumas del instituto.

—Sí —dice Fres sin más—. Y, ahora, ¿podrías llevarle esta purpurina a Georgia?

Chloe coge el bote de purpurina que Fres le pone en las manos y se levanta.

Busca a Georgia con la mirada, pero en lugar de verla a ella a quien ve es a Smith, que está ayudando a una chica de tercero a quitarse una mancha de helado de la camisa. Dos crías de la banda piensan estrategias para contárselo a sus padres de la mejor manera. Summer sonríe como si estuviera en un espectáculo de animadoras. Hay gente que nunca habla en clase.

Chloe se percata de que debe de haber un montón de ardillas gigantes que no puede ver.

Aquí el sentimiento de culpa es un modo de vida. Está almacenado en las máquinas de autoservicio, pegado como los chicles bajo los pupitres, confesado en los oficios religiosos matutinos. Ahora sabe que también hay una parte dentro de ella. Para ella fue fácil no volver a entrar en el armario cuando llegó allí; pero si hubiera crecido en este pueblo, quizá no habría salido del armario nunca. Tal vez fuera una persona completamente distinta. Este entorno esconde tantos secretos de ese tipo…, tantas cosas que nadie le cuenta a nadie…

Así pues, si de momento ella es la única de la clase de 2022 que de verdad ha salido del armario, si su existencia puede proporcionar una coartada para la mitad de sus compañeres de graduación, de modo que puedan defender una causa sin decir cosas sobre sí mismes que todavía no pueden decir, ya es bastante. No, ya es mucho.

—Bueno —dice Benjy cuando Chloe encuentra a Georgia junto a él—, ya sé que las cosas se han desmelenado, pero solo quería decir: Ostras, tía, Shara Wheeler está enamorada de ti, y Georgia ha estado saliendo en secreto con un miembro de la corte de la fiesta de bienvenida. O sea, ¿pero qué pasa aquí? Y, por cierto, ¿cuándo voy a conocer yo a un bombón?

—Te he visto tonteando con Ace —contrataca Chloe.

—Sí, claro, pero es rollo tan hetero como un cuatro por cuatro —dice Benjy, quitándole importancia—. No pienso perder el tiempo.

—Benjy, anda, túmbate aquí y déjame dibujar tu silueta —le pide Fres.

—¡¿Por qué?!

—Es arte.

Benjy suspira, pero se acerca.

—Oye —dice Georgia en voz baja, y levanta la mirada del mural—. ¿En qué momento vamos a hablar del tema de Shara?

Chloe se concentra en mojar el pincel en la pintura.

—¿Qué pasa con ese tema?

—En pocas palabras: ¿por qué no te estás enrollando con ella ahora mismo?

—¿Por qué lo dices? ¡Qué cosas se te ocurren! —responde Chloe, que está a punto de tirar el bote de pintura y echar a perder el cartel.

—A ver, ¿tengo que fingir que la chica de la que hablaba en el streaming que colgó no eras tú? Incluso Benjy lo pilló, y no es el más rápido para estos temas.

—Vale, sí, lo reconozco —confirma Chloe a regañadientes—, pero no pienso salir con ella solo porque haya proclamado a los cuatro vientos que le gusto.

—¿Estás diciendo que no te gusta?

—¿Por qué iba a gustarme? ¡No es una buena persona!

—¿Quieres que te recuerde las distintas ocasiones en las que has declarado que crees que está buena? —pregunta Georgia—. ¿O quizá debería sacar la Colección de Follamonstruos de debajo de la mesa? Da la impresión de que Shara es la megazorra de tus sueños.

A veces puede ser irritante que Georgia la conozca tan bien.

—Bueno, vale, sí, me atrae… —concede Chloe—, pero no voy a salir con ella. Es más, me niego a salir con ella, como movimiento táctico.

—Chloe, yo te quiero, pero eso es lo más estúpido que he oído. Sigues haciendo las cosas teniendo en cuenta lo que desea Shara, no porque sea lo que tú desees. Eso es lo contrario de un movimiento táctico.

—Creo que estamos perdiendo el hilo del argumento —dice Chloe, que se niega a responder—, que es: ¡no es una buena persona!

Sacude la mano y le coge el tobillo a Rory cuando pasa por delante.

—¿Necesitas que te ayude? —pregunta Rory, y la mira frunciendo el entrecejo.

—Dile a Georgia que tengo razón. ¿A que Shara no es una buena persona?

Rory recapacita y se sienta entre elles. Se está comiendo un helado de chocolate y café con una diminuta cucharilla de plástico rosa y, cuando Chloe lo mira a la cara, se da cuenta de que se ha bajado el piercing de la nariz.

—Explícate.

—Quiero que le cuentes a Georgia las cosas que os ha hecho a Smith y a ti.

—¿Qué cosas?

—¿Lo ves? —dice Chloe, y sacude la mano delante de Georgia—. ¿Qué me dices de cuando fingió que estaba enferma el día que Smith firmó con el equipo de la universidad?

—¿Te refieres a cuando sabía que iba a romper con él y no quería que tuviera que borrarla de las fotos luego? —pregunta Rory.

—Pero… —Chloe rebobina lo que acaba de decir Rory—. ¿Cuándo te ha contado eso?

—Mientras la ayudaba a teñirse el pelo.

—¿Tú… qué? ¿Por qué?

—Cuando regresó, se coló en mi casa porque era el único sitio al que podía ir sin que sus padres se enteraran, y me dijo que tenía miedo de que todo el mundo se quedara mirándola en el insti, así que busqué un tinte viejo que tenía en casa y le dije que podíamos darles algún motivo para mirarla embobados. Saqué la idea de lo que me habías dicho sobre incumplir el código de vestimenta, por cierto.

—Vale… —Chloe insiste—: Pero ¿qué me dices de cuando hizo a propósito que Smith y tú os tuvierais celos el uno del otro, para conseguir que os odiarais aún más?

—Esto, eh, en realidad la cosa no ha acabado así.

—Chantajeó a Dixon.

—Pero Dixon es un capullo.

—¡Chantajeó a Ace!

Rory se calla y levanta la mirada del helado.

—Sí, vale, eso sí que fue una puñalada trapera. A veces se comporta de una manera rara cuando teme que la gente sepa lo que de verdad le importa.

—Siguió la pantomima con su novio durante dos años en lugar de cortar con él como una persona normal —dice Chloe.

Rory señala con la cucharilla hacia la otra punta de la sala, donde Smith y una de las chicas del teatro mantienen una conversación muy animada.

—He llegado a la conclusión de que la relación entre Smith y Shara no es asunto mío.

—Es malvada.

—A veces —dice Rory, que vuelve a mirar a Chloe—. A veces tú también lo eres. Pero sigo pensando que eres guay.

Ese comentario deja a Chloe sin palabras por un momento. Rory se encoge de hombros, le da un golpecito a Chloe en el hombro y se pone de pie.

—Bueno —dice Chloe a Georgia una vez que Rory se ha ido y ella ha recuperado la capacidad de hablar—, pero seguro que Summer odia a Shara, ¿a que sí? Hizo que Summer y Ace rompieran sin ningún motivo, literal.

—¿Eso es lo que te contó Ace?

Summer, que al parecer se ha colado hasta allí sin que se dieran cuenta con toda la cháchara y la música, se sienta en el sitio que ha dejado vacante Rory. Cruza las piernas, de modo que toca la rodilla de Georgia con la suya.

—Me dijo que te pusiste histérica cuando la viste salir de su casa —le dice Chloe.

—Ay, Dios mío —dice Summer, y pone los ojos en blanco—. Lo que pasó no fue eso. O sea, sí que me cabreé con él por eso, porque fue muy raro, la verdad, pero llevaba como una semana intentando cortar con él y él seguía insistiendo. —Echa un vistazo hacia el rincón que ocupan quienes están organizando el álbum de fotos, donde Ace acaba de chocarse contra un expositor de calcetines divertidos con el tremendo hombro que tiene—. Es… demasiado caótico para mí. Un amor, sí, pero un caos total.

Georgia asiente y Chloe se da cuenta de que seguro que ya ha oído esa historia. Si hubiese hablado con ella antes del tema de Shara, habría entendido muchas más cosas mucho antes.

—Entonces, si no fue por eso por lo que te enfadaste con Shara, ¿por qué fue? —pregunta a Summer.

—Intenté contarle que era queer —dice Summer—, y se cagó y saltó de mi coche antes de que pudiera acabar la frase. Salió del coche en marcha. Pensé que era homofóbica como su padre. Visto lo visto, claro, ya entiendo lo que pasaba. Os digo una cosa sobre esa chica: seguro que se larga otra vez antes de que alguien pueda hacerle pensar que es gay.

Chloe busca razones a la desesperada para seguir rajando de ella.

—Así que ¿ni siquiera estás enfadada con ella por no decirte nada cuando se fugó? —pregunta Chloe.

—Sí que lo estoy —contesta Summer, y se echa las trenzas encima del hombro—. Pero hoy también me ha ayudado a salvar a mi chica.

Summer y Georgia se ponen a hablar de lo que le ha dicho su padre sobre usar el concesionario para la ceremonia, pero Chloe se queda sentada en silencio.

Está rodeada de un puñado de adolescentes ruidosos y torpes de Alabama, que intentan hacer las cosas lo mejor posible mientras organizan una protesta contra cualquier instinto que les haya inculcado Willowgrove y ella piensa en Shara pateándose el campus hace un rato para pillar a Chloe antes de que fuera demasiado tarde. ¿Para qué iba a hacer eso si no fuer…?

No. Si Shara se preocupase de alguien que no fuera ella misma, estaría ahí. Habría detenido a su padre directamente en lugar de animar a Chloe a hacerlo. Quizá fuera su último intento de quitar a Chloe de en medio. Y ha funcionado, ¿no?

Es que no puede creer que se haya equivocado con Shara. Es imposible. Todas las personas que le importan están ahí. Shara no.

«Este es el sitio al que pertenezco», piensa Chloe por primera vez desde que se fue de California.

Casi al atardecer, la gente empieza a marcharse. De todos modos, la tienda cierra a las nueve entre semana, así que Georgia repasa las cuentas mientras Summer rebusca entre los libros que están debajo del mostrador y Benjy y Fres se plantean ir al Bojangles.

—¿Alguien ha visto mis llaves? —pregunta Chloe.

—Pues no —responde Benjy.

—¿Has mirado en el altillo? —pregunta a su vez Georgia—. A lo mejor se te han caído mientras comíamos.

Chloe se dirige a la escalera del fondo de la librería y sube los peldaños. Por supuesto, ahí están, detrás de unas guías antiguas de ornitología.

Alarga el brazo para cogerlas y oye una voz familiar que viene de abajo.

—Te lo dije —comenta Rory—. No tiene sentido leer el manga cuando puedo ver la peli.

Se asoma por la barandilla y ve a Smith y a Rory muy juntos, de pie al lado de la estantería de novela gráfica. Hacía por lo menos media hora que no los veía, así que había dado por hecho que se habían ido sin que ella se diera cuenta, pero debían de haberse escapado discretamente hacia la zona de las estanterías.

—Tío, pero así te pierdes mogollón de cosas.

No puede ver como Rory pone los ojos en blanco, pero digamos que lo oye.

—Lo que tú digas.

Smith le da un empujón cariñoso y se desplazan hasta la parte que queda debajo del altillo. Chloe está a punto de dirigirse a la escalera cuando oye a Smith decir:

—¿Puedo preguntarte algo?

A Rory le tiembla un poco la voz cuando responde:

—Claro.

—¿En serio inundaste el laboratorio de biología la semana de las ranas?

Una pausa.

—¿Cuándo te enteraste?

—La semana pasada, en el lago.

—Fue una idea pésima. —Rory parece avergonzado de verdad—. Sabía que ya ni siquiera pensabas en mí, pero… No sé. Te daba tanta manía tener que diseccionar esas ranas…

—Nunca he dejado de pensar en ti —dice Smith muy serio.

Ay, madre.

¿Será ese el momento clave?

Chloe tiene que salir de ahí, como sea… Pero cuando mira hacia abajo, se da cuenta de que se han colocado en un punto por el que es imposible pasar sin interrumpirlos.

Sus amigues la esperan en la entrada y desde luego no quiere ser espectadora de tal escena, pero Smith y Rory han tardado tanto en llegar a ese punto… ¿Y si les estropea el momento y nunca vuelven a acercarse?

—¿Sabes qué es esto? —pregunta Smith.

Su voz es un rayo de luna en la luz tenue de la parte posterior de la tienda. Chloe se atreve a echar un vistazo: ha sacado una libretita Moleskine de piel.

Parece idéntica al cancionero que tenía Rory encima del escritorio, el que Chloe hojeó hace unas semanas, cuando empezó todo esto.

Si Smith empieza a leerle poemas de amor a Rory, nunca será capaz de volver a mirar a los ojos a ninguno de los dos.

Apretuja las llaves en la mano para que no tintineen y cierra los ojos. Jura que durante el resto de su vida simplemente insistirá en que no vio ni oyó nada.

—¿Es…? —empieza Rory—. Se parece a la que me regalaste.

—Nunca llegué a contarte cómo la elegí —dice Smith. Se oye un ligero crujido, como si se hubiera apoyado en una estantería—. Mi madre quería comprarte una camisa para tu cumpleaños, pero le dije que te gustaba escribir canciones y que no podías escribir las letras tan rápido como se te ocurrían. Así que me dijo que mi regalo debía ser que yo transcribiera tus canciones si tú me las cantabas, y me dejó comprar un paquete de dos libretas de piel. Te di una y me quedé la otra. Nunca he llegado a estrenar la mía, pero tampoco he podido deshacerme de ella.

—Yo aún uso la mía —dice Rory.

—Ya lo sé —comenta Smith—. La vi en tu cuarto.

La sonrisa de Rory se hace audible cuando dice:

—Supongo que le cogí cariño a la estética.

—Qué tozudo eres.

—Aunque tardo mucho más sin ti.

Una pausa. Otro crujido de la estantería.

—¿Podré escuchar alguna canción? —pregunta Smith—. ¿Una de las nuevas que has compuesto?

—Depende —dice Rory.

—¿Depende de qué?

Y con toda la valentía de su cuerpo de fideo, Rory dice:

—Depende de si te importa o no que todas traten de ti.

Chloe tiene que contenerse para no dar un puñetazo como al final de El club de los cinco.

Abajo todo está en calma salvo por Summer, que habla con la iguana del terrario que está junto a la entrada de la librería, y por Fres, que está cerrando el estuche de pinturas. Entonces, al cabo de unos segundos, lo justo para un primer beso nervioso, Smith se echa a reír.

—¡Chloe! —la llama Georgia desde la parte de delante—. ¡Vamos! ¡Tengo que cerrar!

—Ay, no —susurra Rory.

Se oye el ruido que hacen al salir a toda prisa de las estanterías, unido a sus risas contenidas y a los gruñidos cuando se van dando codazos el uno al otro. Chloe sigue sin verlos. Podrían ser dos solitarios estudiantes de doce años con las libretas llenas de letras de canciones o podrían ser dos casi adultos que no se reían tanto juntos desde hace siglos.

—¡Ya voy! —exclama Chloe.

No puede parar de sonreír.

TIRADO A LA HOGUERA

Ejercicio de redacción: Smith Parker.

Tema: ¿En qué momento de la vida te has sentido realmente tú mismo?

Cuando dejamos de correr.

Escrito en el reverso del mismo papel,

con la misma letra.

A la luz de la luna eres el sol.

Vuelas como el rayo al competir.

Hace cinco años, a veces sí, a veces no, eras imposible para mí.

Te he esperado sin cesar.

Quizá era fácil de descubrir.

Danos otros cinco y aún será verdad.

Siempre serás el mejor para mí.

R. H.

21

días hasta la graduación: 6

Se produce un paréntesis de cinco días después de los finales del último curso, pero antes de la graduación. Los estudiantes de primero a tercero dedican esos días a repasar para sus exámenes, pero los de cuarto tienen que presentarse en el centro a diario para no hacer nada. En teoría, es un requisito impuesto a principios de los 2000 a raíz de un grupo de cuarto que empleó ese tiempo para idear una gamberrada final tan elaborada que tuvieron que cambiar todo el suelo del gimnasio. Ahora los obligan a estar bajo supervisión.

Igual que la semana previa a los finales, la Semana Muerta, esta extraña semana intermedia tiene un apodo, inventado por los estudiantes de cuarto de Willowgrove hace un montón y transmitido año tras año. A Chloe le da grima.

—No pienso llamarla así —dice Chloe el lunes por la mañana, en el pasillo cubierto que hay junto al Edificio C—. Es asqueroso.

—Pero tiene mucho sentido —replica Benjy—. Es un espacio inútil entre dos cosas importantes.

Fres extiende las manos delante del cuerpo como si fuera un triángulo y dice:

—La Semana del Perineo.

Chloe suspira.

—No sé por qué me da que es culpa de Ace.

Empuja la puerta que da a la escalera para abrirla, pero antes de que pueda acceder a la siguiente puerta, Dixon Pollan sale despavorido por ella. Georgia le planta el brazo delante del pecho a Chloe, como la típica madre protectora de un crío que juega al fútbol, para que no se estampen uno contra otro.

Dixon tiene la cara roja y va jurando, con su pelo en plan Logan Paul volando en todas direcciones. Baja la escalera como un toro y desaparece de su vista.

—¡Nunca es tarde para dejar de ser un capullo, Dixon! —exclama Georgia a su espalda.

—Geo —dice Chloe—. Qué sabias palabras…

Georgia se encoge de hombros y agarra la puerta batiente cuando vuelve hacia ellas.

—Alguien tenía que decírselo.

Benjy es el primero que entra por el pasillo, pero luego se para tan en seco que Fres y Chloe se tropiezan con él.

—Ostras… —dice.

El pasillo entero está abarrotado de estudiantes y tan blanco como una tormenta de nieve. Las taquillas, los corchos y tablones de anuncios, las puertas de las clases… Todo empapelado. La mitad de los estudiantes están ahí, pasándose hojas de papel, arrancando papeles doblados de las rejillas de las taquillas o despegándolos de las suelas de los zapatos. Todas las páginas parecen cubiertas con distintos diseños en letra negra pequeña.

Suena el timbre que indica que empiezan las clases, pero nadie hace caso.

Chloe arranca una hoja del tablón más cercano. En ella pone:

Por supuesto que podremos llegar a un acuerdo para su hijo, aunque, en cuanto a la cantidad, quince mil dólares me parecen un poco escasos. Lo que nos pide implicaría mucho apoyo logístico por nuestra parte para asegurarnos de que se hace bien sin que la escuela pierda su estatus como centro exigente con prueba de acceso…

—Dios mío —dice Georgia, que se ha apostado detrás del hombro de Chloe—. Imposible. No puede ser. ¿Son mensajes…?

—¿De Wheeler? —pregunta Chloe—. ¿En serio está hablando de…?

—¿Fraude en la admisión?

—¿Y no es…?

—¿Un delito federal? Eh, sí, estoy bastante segura.

En un arrebato, Chloe recorre el pasillo y va arrancando todas las hojas que ve.

Se trata de copias de correos electrónicos, cientos y cientos de correos entre Wheeler y padres de alumnos. Sobornos y comisiones y tratos ilegales para subir la puntuación de algunos estudiantes que se han presentado a los exámenes oficiales en Willowgrove.

Chloe sabía que era imposible que Mackenzie sacara tan buena nota.

Ya se ha enterado de a qué dedica Wheeler las horas extras que pasa en el despacho cuando todos los demás se marchan a casa. Y, por supuesto, entiende por qué no quería que la policía interviniera cuando Shara se fugó y por qué se sentía tan amenazado cuando alguien intentaba hurgar en los asuntos de su familia… Un momento.

¿Estaría metida Shara?

Chloe coge otra hoja, y otra, y las lee en diagonal lo más rápido que puede.

… la cantidad debida…

… el solucionario…

… mi hija…

Ahí está.

Es importante mantener la discreción. No hace falta informar a su hijo si no se requiere su participación. Por ejemplo, mi hija no sabe que el curso pasado pedí a Carol que le subiera la nota final, y es mejor así. Si sienten que se lo han ganado, se motivan para seguir esforzándose y no se meten en líos.

Vuelve a comprobar quién ha enviado el mensaje para asegurarse de que ha leído lo que cree que ha leído. Es de Wheeler y se refiere a la nota de Shara en la asignatura de la señorita Rodkey del año pasado. La clase en la que superó a Chloe por una única décima.

—Vaya marrón —susurra Chloe.

Acaba de admitir que dio órdenes de modificar las notas de Shara.

Eso significa que Shara ha quedado descalificada para…

—Creo… —dice Chloe, que sigue mirando el papel con tanta fijación que se le nubla la vista—, creo que he quedado la primera de la promoción.

A la hora de comer, todos y cada uno de los estudiantes de Willowgrove tienen por lo menos una hoja de los correos electrónicos del director Wheeler, que demuestran sin lugar a dudas que ha conspirado con los padres más ricos de Willowgrove para hinchar las notas finales de sus hijos con el fin de que entraran en la universidad que querían a cambio de un montón de dinero y que ha subido la nota de la prueba de acceso al propio centro para atraer a nuevos estudiantes.

Dixon, cuyo padre pagó por lo menos treinta mil dólares para que el supervisor mirase hacia otro lado mientras un estudiante de cuarto de Auburn con un documento de identidad falso hacía el examen en el lugar de su hijo, se ha esfumado por completo. Alguien ha visto a Mackenzie llorando como una Magdalena en el cuarto de baño y jurando a cualquiera que la escuche que no tenía ni idea de que sus padres pagaban para intercambiar sus respuestas con las de otra persona. Corre el rumor de que Emma Grace le ha dicho que si quiere que la gente crea lo que dice, no debería haber mentido cuando dijo que le había hecho una paja al tío que le gustaba a su mejor amiga en su fiesta de cumpleaños.

Y Shara… Shara no aparece por el colegio en ningún momento. Chloe se la imagina en la mansión de los Wheeler, ofreciéndole a su madre un vaso de agua con pepino y un tranquilizante mientras se reúnen con el abogado de la familia.

¿Es posible que de verdad no lo supiera?

—¿Quién crees que lo ha hecho? —pregunta Fres a la hora de comer.

La sala del coro está mucho más llena que de costumbre, pues Georgia ha invitado a Summer, y Benjy ha invitado a Ace, y, no sé cómo, Fres ha convencido a Jake y a April para que se pasasen por ahí a ver cómo juega a The Legend of Zelda en la Switch que ha colado en el insti. En la tarima más alta del coro, Rory y Smith mantienen una animada conversación sobre poesía o sobre Bola de dragón Z… Es imposible saberlo.

—Yo apuesto por Brooklyn Bennett —dice Benjy—. Una táctica típica de Brooklyn. Además, tiene los medios y los motivos.

—Qué va, seguro que ha sido ese chaval de los calcetines largos —opina Summer—. El algoritmo de YouTube con patas. Está obsesionado con las notas de las pruebas de acceso y le encantan las teorías de la conspiración.

—¿Drew Taylor? —pregunta Fres—. No tiene tanta garra.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunta a su vez Georgia mientras alarga el brazo para robarle un Dorito a Summer.

Ace, que lleva haciendo sentadillas en la pared cinco minutos seguidos, se para en medio de una para intervenir.

—Dixon ha dicho que su padre lo arreglaría porque es abogado. Mi pregunta es: ¿está permitido ser tu propio abogado? ¿En serio?

—Sí, en serio, Ace —dice Georgia con paciencia.

Como es habitual en Willowgrove, el pozo de los cotilleos no tiene fondo. Al parecer, Wheeler se ha atrincherado en su despacho y solo se presta a hablar con los asesores legales, pasando por alto a la junta de la iglesia que dirige el funcionamiento de la escuela y que tiene potestad por encima de la dirección de Willowgrove. Nadie sabe si van a detenerlo, a despedirlo o a qué. Se están formando fisuras en el imperio Wheeler y lo más loco es que nadie sabe quién es el responsable.

No obstante, mientras se desperdigan por el pasillo y cada uno va a su sexta hora, Chloe se fija en que hay una persona que no parece sorprendida en absoluto con la noticia.

Sale antes de la séptima hora: no hay forma humana de que Rory vaya a quedarse todo el día en el centro durante la Semana del Perineo. La Semana Intermedia. Como se llame.

Lo pilla mientras maniobra marcha atrás para salir del aparcamiento y Rory tiene que frenar en seco para evitar que el guardabarros trasero golpee a Chloe en las rodillas.

Saca la cabeza por la ventanilla.

—¡Por Dios, Green!

—¿Lo sabías? —le pregunta directamente en cuanto se acerca a la ventanilla—. ¿Lo de los emails de Wheeler?

—¿Qué? No.

Lo mira con atención: una mano juguetea con el volante, tiene el codo apoyado en la consola de un modo exageradamente espontáneo.

—No te creo. ¿Por qué no me lo cuentas?

Rory suspira y apoya la cabeza en el asiento.

—¿Sabes cómo conseguí este coche? —dice Rory al fin.

Siempre con las preguntas crípticas. Rory es como una bolsa de ángulos rectos con un secreto.

—A ver, este juego ya me lo conozco. Las preguntas retóricas solo funcionan si uno no tiene que explicar por qué las formula.

—¿Quieres que te cuente lo que sé o no?

—Vale —rezonga Chloe.

—Bueno, pues me lo regaló mi padrastro —dice Rory—. No me había hecho ni un regalo en la vida, pero el año pasado se saca de la manga este precioso descapotable antiguo y me lo da. Sospechoso que te cagas. Así pues, me metí en su despacho cuando él no estaba en casa y averigüé que le había comprado el coche a su hermano en efectivo ya que estaban a punto de confiscarle todos sus bienes porque lo habían pillado sobornando al director del colegio de su hijo para que le pasase las respuestas del examen de acceso a la universidad.

—Vale…

—Así que cuando estábamos en el despacho de Wheeler buscando la nota de Shara —continúa Rory—, vi unos papeles encima de la mesa y se parecían mucho a lo que había visto en el despacho de mi padrastro. Total, que hice unas fotos y cuando Shara volvió yo... Bueno, podría decirse que, eh, le pedí que les echara un vistazo para estar seguro.

—Pero… ¿por qué Shara? ¿Por qué no se lo contaste a alguien que de verdad pudiera hacer algo al respecto?

Rory mueve la mano y levanta la barbilla en dirección a Chloe, como si señalara algo obvio.

—Shara ha hecho algo al respecto.

—Ella… —Es imposible que lo que insinúa Rory sea cierto—. ¿Crees que Shara ha tirado a su padre (y a sí misma) a los leones?

—Fue la única persona a la que se lo conté —dice Rory. Se encoge de hombros—. Ni siquiera le mandé las fotos, así que imagino que debió de hacerse con los originales. Pero no me importa lo que le ocurra a Wheeler ni a nadie de los que salen en esos mensajes. Ya sabes que me la sudan los exámenes de acceso. Solo pensé que Shara merecía saberlo.

En un momento de su vida, Chloe se había considerado mejor que las personas como Rory, que actúa como si hubiera derrotado al sistema al elegir pasar de las cosas. Pero a juzgar por la cara de Rory, es evidente que sí le importan ciertas cosas, pero diferentes y por otros motivos. Quizá fingir pasotismo sea su propia estrategia de supervivencia en el colegio.

—Pero ¿y por qué iba a hacerlo Shara? —insiste Chloe.

—¿Por qué vamos a boicotear la graduación? —pregunta Rory—. Mismo objetivo, diferente táctica.

Se encoge de hombros de nuevo y vuelve a encender la música.

—Es igual —dice Rory, y quita el freno—. Tengo planes. Adiós.

Deja a Chloe plantada en el aparcamiento, sin palabras.

Lo único que puede hacer Chloe es meterse en el coche e ir a casa.

En un semáforo en rojo, piensa en que Shara podría haberse llevado a la tumba lo que le contó Rory.

Shara podría haber dejado que su padre siguiera extorsionando a los adolescentes desde su trono de Willowgrove hasta que se jubilara y habría sido fácil. Haberse matriculado en la uni, haber protagonizado un bodorrio con algún tío vestido con un traje de estampado de camuflaje, haber optado por una vida cómoda y longeva como reina de False Beach, la heredera de la familia perfecta.

Eso era lo que todos esperaban de ella. Por lo menos, no cabe duda de que era lo que Chloe esperaba de ella.

Pero, en lugar de eso, Shara se ha metido en la cuenta de correo de su padre y ha impreso todos los mensajes comprometidos que ha encontrado. Ha empapelado el centro con ellos para asegurarse de que Wheeler no pueda ocultarlo. A la junta de la iglesia no le importa que el director sea un intolerante, pero ante algo así es difícil hacer la vista gorda.

Shara lo hizo aunque sabía que ella también caería del pedestal.

Cuando Chloe llega a casa, va directa a su cuarto. Se quita el uniforme y luego alarga el brazo hacia la mesilla de noche, donde la espera una tarjeta arrugada y manchada de hierba. No la ha abierto, pero no pudo contenerse de recuperarla de entre los parterres de flores.

Chloe:

Lo tiré por la borda porque significaba demasiado para mí. Espero que lo comprendas.

Tuya,

Shara

P.D.: Como regalo de graduación, te prometo que esta es la última tarjeta que te envío. Te dejaré en paz. Te lo juro.

Se sienta en la cama.

En algún lugar, resplandeciente en la imaginación de Chloe, Shara está volcando una papelera de la biblioteca y contándoles a sus padres la mentira de que se le ha roto el cierre de la cadena en la clase de Educación Física. Está rezando sola en una capilla vacía. Está bajando las persianas para que nadie vea que ha fingido estar enferma mientras Smith sale por la tele. Está rompiendo en pedazos la partitura que usó para ensayar con Ace mientras sube una foto de archivo de un viaje que nunca hizo a las misiones. Está destruyendo las pistas de lo que ha hecho. Está desplazándose hasta la casa de Chloe para dejarle una última tarjeta, alisando el celo sobre el cristal con el dedo, dejándola libre.

Shara no tira las cosas por la borda porque no le importen nada. Las tira por la borda porque significan demasiado para ella.

Aplicando la lógica clásica, Chloe se hace una pregunta razonada: si es cierto que Shara ha hecho las barbaridades que cuenta en sus mensajes, y si también es cierto que Shara solo sabe decir mentiras, entonces esas barbaridades deben de ser solo una parte de la historia. La otra parte, todavía oculta tras el humo y los espejos y la indiferencia premeditada, es alguien a quien le importan las cosas. Mejor dicho, le importan mucho, y de una manera muy concreta, unas cuantas personas elegidas y unas cuantas cosas también elegidas.

Si hay algo que Chloe conoce es el peligro de ser una misma en Willowgrove, en False Beach. Todas las facetas que le gustan de sí misma se ven aquí como un defecto. Una persona esconde las cosas que más le importan antes de que los demás puedan usarlas en su contra.

Eso es lo que hizo Shara. Eso es lo que hace.

Por fin, por fin lo pilla.

Shara no es un monstruo dentro de una chica guapa, ni una chica guapa dentro de un monstruo. Es ambas cosas, una dentro de la otra dentro de la otra.

Y esa verdad (la verdad completa de Shara) no deja espacio para seguir fingiendo. Ninguna de las dos lo ha hecho para conseguir un premio. Eso era lo que Chloe tenía miedo de que averiguaran sus amigues. Ahí era adonde llevaba el camino. Por eso no podía dejar que terminara.

—Ay, Dios mío —dice Chloe en voz alta. Seguro que tiene el cerebro recalentado—. Estoy enamorada de un monstruoso turducken.

TIRADO A LA HOGUERA

Fragmento del informe de Shara

en noveno curso, escrito por su profesora

de Literatura, doblado muchas veces

y abandonado en una carpeta vieja.

Es un inmenso placer tener a Shara en clase. La aprecian mucho, siempre llega puntual, sigue las pautas y a menudo se presta voluntaria a dirigir la oración matutina delante del grupo. Es una estudiante extraordinaria, con mucha intuición y pensamientos razonados sobre las lecturas, aunque cuesta que comparta su opinión en clase. También me contó encantada qué marca de champú utiliza cuando le pedí consejo para tener el pelo más brillante. En conjunto, un ejemplo perfecto del tipo de jovencita en el que toda estudiante de Willowgrove debería convertirse.

22

días hasta la graduación: irrelevante

La fea fuente del delfín parece distinta: sigue siendo fea, pero ahora está repleta de gruesas nubes de espuma que huelen a lilas. Alguien le ha puesto detergente de la lavadora. Chloe supone que hasta los niños ricos se aburren.

No va directa a casa. En vez de eso, da un rodeo hasta el camino de entrada de Rory, se agacha detrás del BMW y se escabulle sin que la vean hasta la puerta principal. Llama al timbre, espera treinta segundos y llama dos veces más.

—Eh, tranqui —suelta Rory antes de abrir la puerta. Cuando ve a Chloe, pone los ojos en blanco como diciendo: «¿Quién iba a ser si no?».

—Esto… —dice Chloe. Se ha olvidado de preparar una coartada—. Tengo que pedirte la escalera. Para, eh, las tuberías.

—¿Las tuberías?

—Sí, las tuberías. Tengo que… ajustarlas.

Rory chasquea la lengua, asiente despacio y luego se inclina hacia atrás y grita hacia el interior de la casa:

—¡Smith!

Smith aparece junto al hombro de Rory, con la ropa arrugada y de bastante buen humor, hasta que ve a Chloe.

—Ay, hola, Chloe.

Se queda mirándolo. Luego mira a Rory. Se quedan los tres ahí plantados, mirándose unos a otros. Parece que esos «planes» que mencionó Rory son un quarterback de casi dos metros.

—Chloe necesita que le deje la escalera —dice Rory.

—Eh, ah, vale —responde Smith—. ¿Quieres que te la lleve al coche?

—En realidad —dice Chloe—, yo iba, eh… Te la devuelvo enseguida. Solo necesito llevarla, eh, a la casa de al lado.

—¿La casa de al lado? —pregunta Smith.

—Sí.

—Tú… Ah. Vale.

—Pero necesito ayuda para subirla por la valla.

—Para las tuberías —añade Rory.

—A-já.

Y entonces Smith se ríe y Rory también se echa a reír, y a la propia Chloe le sale una risa aguda y aterrada. Le recuerda a aquel primer lunes junto a la taquilla de Smith, intentando evitar el hecho de que todos iban detrás de la misma chica. Es bastante surrealista darse cuenta de que ella es la única que sigue corriendo.

—Vale —dice Smith.

Gracias a Dios, Smith no dice nada más mientras Rory los guía hasta otra habitación cruzando la sala de estar, que está repleta de envoltorios de snacks y de cojines tirados de cualquier manera, ni cuando levanta la escalera a pulso por encima de la valla. Cuando Chloe está subida encima, le grita:

—¡Eh, Green!

Chloe se para y mira. Lo ve ahí de pie en el césped, conteniendo esa sonrisa suya, radiante como el sol. Tres metros más atrás, Rory se ha escondido junto a los muebles de jardín, fingiendo no mirar.

—Buena suerte —le dice Smith.

Chloe se traga un sonido histérico y lo saluda con la mano en la frente, ¡como en el ejército! Qué chorrada se le ha ocurrido. Menuda entrada triunfal. Se cuela en el jardín de Shara antes de quedar todavía más en ridículo.

Cuando trepa hasta la ventana abierta de Shara, nota que esta ha vuelto de verdad porque la habitación ya no parece tanto un escenario de película meticulosamente pensado, sino un cuarto en el que vive una adolescente humana real. Hay varias tarjetas de repaso de los finales y unos cuantos libros de tapa blanda desparramados por el escritorio, y tres vestidos extendidos sobre la cama, como si intentase decidir cuál ponerse. En la estantería, la infame caja con el papel de carta de color rosa ha quedado embutida entre un libro de rezos y el ejemplar de Emma de Libros del Campanario. Lo único que falta es Shara.

Y entonces aparece, entra por la puerta del dormitorio mientras se abrocha un pendiente. Lleva un vestido blanco de verano a medio poner. Chloe atisba por un instante el sujetador de encaje que vio aquella vez en el cajón de la ropa interior de Shara y en ese momento se miran a los ojos y se cae de la escalera.

Chloe oye un discreto «Ay, Dios» (no está segura de si es Shara o ella quien lo dice, quizá las dos) antes de que una mano la agarre.

Por encima de ella, Shara está asomada a la ventana con medio cuerpo fuera, los ojos como platos, el pelo tapándole la cara y las mejillas sonrojadas. Se le han puesto los nudillos blancos de tanto hacer fuerza para agarrar a Chloe por la muñeca, y esta tiene que tragarse otra risa histérica.

—¡Estoy bien! —exclama. Por fin consigue apoyar de nuevo la puntera de la zapatilla en el peldaño. La expresión de Shara es una mezcla incrédula de alivio y exasperación, como si pensara que quizá debería haber dejado que Chloe se rompiera un brazo—. ¡Estoy bien! Gracias por ayudarme, pero ¡ya lo tengo!

Juntas consiguen que Chloe entre por la ventana. En cuanto aterriza en la alfombra, Shara se retira al vestidor y vuelve a salir con un albornoz de ruso rosado.

Chloe abre la boca para hablar, pero Shara le indica que se calle y señala la puerta abierta. Bueno, Chloe se fija en que no solo está abierta. Han quitado la puerta de los goznes por completo.

—¿Qué haces aquí? —susurra Shara.

Chloe se incorpora como puede y habla en voz baja.

—Tengo que hablar contigo.

—Me refería a qué hacías subida a la ventana de mi habitación.

—He preferido entrar por detrás. —De pronto, Chloe se arrepiente de haber ido a casa de Shara de forma tan impulsiva y no haberse cambiado la ropa cutre que se pone después del insti. Va a mantener la conversación más importante de su vida, hasta el momento, con una camiseta del reparto de Godspell y unos pantalones cortos de gimnasia de Benjy—. Yo, bueno, he pensado que era mejor no encontrarme con tus padres.

—Chica lista —concede Shara quitándole hierro—. Podemos hablar, pero se supone que tengo que ir al grupo de catequesis con mi madre dentro de… diez minutos.

—¿A pesar de todo el…, eh, de lo que ha pasado con tu padre?

—Mi madre cuenta con que todo el mundo sea muy educado y nadie saque el tema. —Shara se encoge de hombros—. ¿De qué querías hablar?

Chloe coge aire.

—¿Has sido…? Rory me ha dicho… ¿Has sido tú? ¿Has difundido los emails de tu padre?

Algo similar a la decepción cruza el rostro de Shara antes de dar paso a una indiferencia nada impresionada, como si alguien hubiera levantado la mano en clase demasiado rápido para luego dar una respuesta bochornosamente obvia.

—Se lo merece, ¿no crees? —dice Shara, y se tapa mejor con el albornoz.

—Por supuesto que creo que se lo merece, pero… es tu padre.

—Chloe, si crees que contigo es duro, deberías venir a alguna de nuestras cenas familiares.

Hay una pausa mientras Chloe lo asimila. Se da cuenta de que las cosas son más complejas de lo que parecen. Shara tiene aspecto cansado, como si el tema le hubiera impedido dormir bien. El rosa de su pelo se está descoloriendo más rápido de lo que debería. Chloe se pregunta cuántas veces la habrán obligado a lavárselo sus padres.

—¿Por eso lo has hecho? ¿Para vengarte de él? —pregunta Chloe—. ¿O había alguna otra razón?

—Había muchas razones —dice Shara, y se queda mirando el vano de la puerta arrancada—. Aunque supongo que, si me lo preguntas, te diré que no había decidido si iba a hacer algo o no con lo que me había dado Rory hasta que me enteré de lo que pensaba hacer mi padre con Georgia. Y, luego, de lo que te hizo a ti.

Cuando ya lo ha dicho, vuelve a mirar a Chloe.

—¿Satisfecha?

—Sí —dice Chloe. Por supuesto que no—. O sea, no, hay… ¿Por qué no fuiste a Libros del Campanario el viernes?

—Mis padres me quitaron el móvil en cuanto volví —dice Shara—. No lo sabía.

—Ah.

Expuesto así, parece obvio.

—Y aunque me hubiera enterado —continúa Shara—, había prometido que te dejaría en paz.

—Aaah —repite Chloe—. Ya.

Shara inclina la cabeza hacia atrás y cae en la cuenta.

—No has leído la tarjeta, ¿verdad?

—Sí, sí —responde Chloe—. Hace, no sé, veinte minutos.

Shara frunce los labios.

—Entonces, has venido porque…

—Porque sé lo que significa —dice Chloe—. Pero que conste en acta que podrías haber conseguido lo mismo si me hubieras besado, como te dije.

—Perdona, ¿qué parte de cuando te sentaste encima de mi pecho y te pusiste a gritar debería haberme hecho pensar que en realidad era una buena idea? —pregunta Shara.

—Bueno, vale, pero… la última semana en el insti —dice Chloe—. Podrías haber…

—Yo te besé primero —señala—. Dos veces.

—Pero esas veces no contaban —dice Chloe—. No iban en serio.

—Sí iban en serio —admite Shara por fin—. Solo que… en ese momento no lo sabía.

—Entonces, la semana pasada me ibas persiguiendo porque…

—Porque intentaba tener las agallas de hacerlo bien, pero tú no parabas de actuar como si todavía fuera un juego. —Suena igual que su letra en la posdata de la tarjeta arrugada: harta—. Conque si has venido para rechazarme, hazlo ya. Así tendré algo sobre lo que cavilar durante el catecismo.

—No he venido para eso —reconoce Chloe.

Shara parpadea perpleja.

—Ah, ¿no?

—Técnicamente, en un momento dado eso era parte del plan —se apresura a confesar Chloe—, cuando pensaba que todavía estabas… Pero no, he… he venido para decirte que… que...

No ha tenido tiempo de preparar lo que iba a decirle. Se siente como el lomo de un libro a punto de descuajaringarse y dejar al descubierto las entrañas de la historia de amor.

¿Cómo lo expone?

—Mis mejores mañanas son las que llego al insti justo después que tú, porque sé que tendrás que verme pasar por delante del coche.

¿Qué?

—¿Qué?

—O, no, es… ¿aquella vez que tuve que corregir tu redacción de Lengua y Literatura Avanzada como parte de un ejercicio en parejas? —No puede creer que vaya a admitir todo eso, pero no sabe de qué otra manera explicarlo—. Todavía me acuerdo. Rollo: frases enteras de la redacción, porque intentaba con todas mis fuerzas que se me ocurrieran comentarios más inteligentes que lo que habías escrito, para que cuando volvieras a casa te quedaras pensando en eso. Y todos los años, la primera semana me enteraba de qué número de taquilla tenías, para saber exactamente cuántas veces al día pasaría por delante.

—Chloe…

—Calla, no he terminado —dice Chloe, y Shara cierra la preciosa boca—. En segundo, cuando nos pusieron juntas en el laboratorio, iba al baño todos los días antes de Química y me arreglaba el pelo porque sabía que era cuando más cerca estaría de ti y… y quería ser una distracción para ti tanto como tú lo eras para mí. ¿Lo captas? Quería que me vieras.

Shara no dice nada, se limita a asentir con la cabeza. Chloe tiene que tragarse una sonrisa. Qué pasada: la sensación de contar algo sobre sí misma que le parece una locura y recibir una respuesta tipo: «Sí, claro».

—Así que entonces, cuando leí tus mensajes y me di cuenta de que sí me veías, de que pensabas tanto en mí, de que te fijabas en mí… Dios mío, pensé que había ganado la partida. Pero no me sentí como esperaba sentirme. Y eso me cabreó. Y no podía adivinar por qué no me bastaba con eso, y entonces leí tu última nota y me di cuenta de que no solo quería que me vieras. Quería que «alguien» me viera, y que ese alguien fueras «tú», porque creo que siempre he sabido que solo podías ser tú.

Tras una pausa larga, Shara interviene.

—¿Me dejas hablar ya?

—Sí.

—Total, resumiendo. No me estás rechazando.

—Correcto —confirma Chloe—. Es más, creo que si me besaras ahora mismo, me moriría.

—¿Esta vez en serio? —dice Shara.

—En serio.

—¿Se acabaron los juegos?

—Te lo prometo si tú me lo prometes.

—Vale —dice Shara.

Se acerca. Chloe nota el calor que desprende su cuerpo. Se pregunta si Shara también notará el suyo.

—Muy bien, pues. Guau.

El tejido del albornoz de Shara roza la piel de Chloe.

—Guau —corrobora Chloe.

Cuando Shara levanta la mano, Chloe la ve extendida en la hierba junto a la ventana de su habitación. Shara (despacio, con cautela) le toca la mejilla a Chloe y esta nota la fría presión de la barandilla del barco. Podría cerrar los ojos y oír el murmullo de la luz fluorescente del ascensor. Shara busca su rostro con el mismo interés precavido y reverencial que cuando una se topa con un poema en el libro de texto de Literatura que le abre el corazón en medio de la clase. Chloe conoce esa sensación. Sabe que Shara también la conoce.

Inclina la cabeza hacia delante y Shara la besa. Chloe le rodea el cuello con los brazos y le devuelve el beso.

Están de pie en la habitación de Shara, pero también están a dos calles de allí, en el salón del club de campo. Lleva los pantalones cortos de Benjy, pero también lleva un vestido negro de gasa y encaje, y el pelo ondulado. Shara va en albornoz, pero también luce una tiara bajo la lámpara de araña de una pista de baile, y se oye el eco distante y ensoñador de una guitarra eléctrica que toca lenta, y se mecen al compás de la última canción de la noche. Shara suspira y caen los globos.

Es la fiesta de fin de curso que no tuvieron nunca, y ha encontrado a la única persona como ella en un pueblo del tamaño del mundo, y están a solas en una habitación tranquila, besándose delante de Dios y de todos.

Alguien llama a Shara desde el piso de abajo.

—¡Vamos! —grita su madre—. ¡Nos toca llevar galletas! ¡Tendremos que pasar por la tienda de camino a la iglesia!

Shara se aparta con los ojos muy abiertos.

—Tengo el coche a la vuelta de la esquina —susurra Chloe.

Un segundo de reflexión, dos, y entonces Shara exclama:

—¡Estoy terminando de arreglarme el pelo! ¡Un momento!

Tira el albornoz al suelo y coge unas zapatillas de deporte. Se da la vuelta para mostrarle a Chloe la cremallera desabrochada del vestido.

—Súbemela.

Cuando Chloe va a coger la cremallera, roza con las yemas la piel cálida, y su corazón es un millón de pedacitos de purpurina que revolotean en un escenario, a la luz de los focos, durante la pieza de obertura. Y entonces Shara se calza las zapatillas a toda prisa y se sube al alféizar de la ventana. Se detiene en el primer peldaño de la escalera y mira a Chloe.

—Tía, mueve el culo.

—¡Eso mismo tenía en mente! —sisea Chloe, pero Shara ya ha desaparecido de su vista.

TIRADO A LA HOGUERA

Borradores desechados de la última tarjeta

que Shara escribió a Chloe, garabateados

en los márgenes de los apuntes

para el examen de Química II.

Chloe:

Tú ganas. Espero que sea lo que querías.

Chloe:

De todas las cosas que he intentado ocultar debajo de la almohada, tú has resultado ser la más insistente.

Chloe:

Hubo un fin de semana, hace un millón de veranos, en que me senté en la orilla a beberme un granizado de lima y me di cuenta de que lo único que me apetecía mirar era cómo el sol iluminaba a las chicas que nadaban en el lago.

El problema siempre ha sido ese: cada vez que te veo, noto un sabor a lima y veo reflejos en el agua.

23

días desde que chloe saltó por la ventana de shara (por segunda vez): 0

Saltan la valla y echan a correr.

Cuando quiere, Shara es muy rápida, algo que Chloe ya podría haber sospechado. Cruzan el jardín de Rory en cuestión de segundos. En cuanto doblan la esquina, Shara la coge de la mano y Chloe está a punto de soltar una estruendosa carcajada al notar los dedos de Shara entre los suyos. Está ocurriendo de verdad, ¿no?

La fuente del delfín ha rebasado el borde y la espuma de detergente se desperdiga sobre el inmaculado césped hasta que se acumula en charcos alrededor de los neumáticos de Chloe.

—¿Adónde vamos? —le pregunta Shara.

—¡A mi casa! —grita Chloe, sin resuello—. Mis madres tienen clase de cerámica en Birmingham los lunes por la noche.

—De acuerdo —dice Shara. Suelta la mano de Chloe y se dirige al asiento del conductor—. Pásame las llaves.

—El coche es mío.

Shara se echa el pelo por encima del hombro, como si eso fuera irrelevante.

—Soy rápida.

Nunca se había planteado que la «fuga en coche» fuera una de las habilidades de Shara, pero tiene que admitir que a Shara se le ha dado bien todo lo anterior que ha probado. Da la vuelta y se sienta de copiloto después de pasarle las llaves por encima del capó.

—No te lo cargues o se me caerá el pelo.

Shara pilla las llaves con una mano y pone los ojos en blanco.

—Conduzco genial.

Y al momento se sienta al volante. Se agencia las gafas de sol que Chloe había dejado en el sujetavasos y se las pone.

En cuestión de medio minuto, Shara convierte el Camry de segunda mano de Chloe en un videoclip musical. Baja las ventanillas y gira hacia donde toca para salir del club de campo e ir a casa de Chloe sin pedirle indicaciones, y tiene razón: conduce genial. Se queda justo entre las líneas. Con una mano en el volante, el pelo rosa al viento, las rodillas separadas debajo del vestido para ir a la iglesia. Adelantan a un coche al que le falta un faro delantero y Shara da un golpe en el techo.

Chloe se pregunta cómo es posible que en solo un mes, Shara se haya convertido en alguien así, pero cuando esta la mira por encima de las gafas de sol, recuerda que Shara siempre ha sido esa persona. «Eso es lo que intentaba decirte», escribió en la tarjeta escondida debajo de un asiento del auditorio. Shara no es agradable. Shara es muchísimas cosas más importantes que agradable.

Entonces llegan a casa de Chloe y ahí está Shara, de pie en la cocina de Chloe, junto al cuadro de las tetas que pintó su mamá. Titania se pone a dar vueltas alrededor de los tobillos de las dos antes de escabullirse de la cocina.

Están solas. Esto va en serio.

Chloe cae en la cuenta de que en realidad nunca ha sido la que ha besado primero a Shara. No sabe cómo hacerlo.

—¿Quieres…? —dice Chloe. Uno de los móviles de cristal que se mueven con el viento da vueltas en la ventana y la luz cae sobre la cara de Shara, creando un efecto a lo Botticelli desde el pómulo hasta la mandíbula—. ¿Quieres, eh, algo de beber?

—¿Tenéis té dulce frío? —pregunta Shara.

Chloe le manda un gracias telepático a su mami.

—Pues sí, mira.

Sirve dos vasos. Incluso le da a Shara una pajita y una servilleta de papel del cajón de sastre.

—Vaya, qué superanfitriona sureña —dice Shara, al ver que Chloe añade cubitos de hielo al vaso.

Chloe levanta la mirada y se encuentra con su sonrisa.

Cuando Shara la mira de esa manera, tan espontánea y maliciosa, Chloe no puede evitar pensar en la primera vez que su mamá llevó a casa una tarta helada. Era de fresas y nata, la favorita de su mami, y todo el plato parecía un reto a la física mecánica. No tenía sentido que las fresas se quedaran juntas sin esfuerzo cuando una la cortaba ni que la nube de merengue se mantuviera etérea en la parte superior. Recuerda que estudió las capas del corte y tuvo un pensamiento inexplicable: «Es hermosa al estilo de Shara Wheeler».

Dios mío. «¿Puedo compararte con una tarta helada?». Buf, no podría ser más gay por mucho que lo intentase.

—Qué boba soy —reconoce Chloe en voz alta.

—No es verdad —responde Shara—. Eres muy lista. En eso nos parecemos.

—Pero tú, esto, eh… —dice Chloe—. Es tan… evidente. ¿Cómo es que no lo adiviné antes?

—Yo también tardé lo mío —dice Shara, y Chloe aparta el vaso de té dulce y le quita esa sonrisita de suficiencia con un beso.

Dejan que los vasos se recalienten en la encimera y van a la habitación de Chloe, donde Shara se pasa diez minutos tocándolo todo. Se fija en las fotos enmarcadas de la cómoda y el escritorio, escudriña los productos de cuidado facial que ocupan la repisa del baño y ojea los folletos de la Universidad de Nueva York.

—No entiendo para qué hace falta tener tantas ediciones de Ana de las Tejas Verdes —dice Shara mientras ojea el lomo verde de la edición de los noventa que Chloe heredó de su mamá.

Chloe pone cara de suplicio y se sienta en la cama.

—Qué cotilla eres —dice Chloe, como si le importase.

—Por lo menos no me he colado en tu casa sin permiso para hacerlo, a diferencia de algunas personas que podría mencionar.

Vuelve a dedicarle a Chloe esa mirada y esta gruñe.

—Rory.

—En realidad, Smith.

—Da igual —dice Chloe—. ¿Puedes acercarte?

Shara se pone seria.

—Yo, eh —dice. Mira a Chloe encima de la cama—. Necesito ir despacito.

—No pasa nada.

—No es que me esté reservando para el matrimonio ni nada semejante, por si es lo que piensas —añade Shara, a la defensiva—. Es solo que no estoy preparada para lo otro.

Chloe arruga la frente.

—No tenía pensado hacer nada más, ¿eh?

—No estabas esperando…, ya sabes…

—¿Eso pensabas?

Shara aparta la mirada y se encoge de hombros.

—Más o menos.

La respuesta le arranca una carcajada antes de que pueda cubrirse la boca y Shara se pone roja como un tomate al instante.

—¡Perdona, perdona! —dice Chloe—. Pero, Shara, si me conoces desde hace cuatro años. ¿Cuándo te he dado la impresión de que soy una ligona? Si ni siquiera he salido con nadie…

Shara cruza los brazos, disgustada.

—Ya, pero eres de Los Ángeles y seguro que tus madres te han explicado esas cosas. Y siempre estás tan… segura.

—Bueno, vale —dice Chloe, que empieza a contar con los dedos—. Uno, no puedes chivarle a nadie que te he dicho esto, pero ser de Los Ángeles no significa que sea guay o sepa nada de nada. Dos. —Levanta otro dedo—. Sí, mis madres me explicaron cómo iban los distintos tipos de sexo, pero la conversación me dio tanta vergüenza que se me ha olvidado la mayor parte de lo que me dijeron. Y tres. —Un último dedo—. Si parezco segura de mí misma es porque tengo que hacerlo. Tú sabes mejor que nadie qué significa.

Shara lo piensa y luego se acerca a la cama.

—De acuerdo.

Con las rodillas roza las de Chloe, el encaje blanco en contacto con la piel.

Chloe le coge la mano y se la acerca a un lado del cuello. Shara enseguida aprieta la palma contra su piel.

—No estés nerviosa —dice Chloe—. Puedes, eh, fingir que soy el examen de Cálculo Avanzado.

Shara la fulmina con la mirada.

—Debería haber dejado que te cayeras por la ventana.

—Tengo papel por si necesitas hacer un borrador —dice Chloe—, mira en el escritorio…

Shara baja la mano del cuello de Chloe a su hombro, la empuja para que se tumbe en la cama y la besa. Con una mano la aprieta contra el colchón y con la otra la coge de la cintura. Es la primera vez que Shara la besa con intención y confianza al mismo tiempo, y resulta tan ideal y arrebatador como cabría esperar de una perfeccionista con afán competitivo.

Es la primera vez que alguien besa a Chloe en la cama. Sí, es la primera vez que nota la punta de un cojín decorativo debajo de la cabeza mientras los muelles del colchón la impulsan hacia arriba, contra el cuerpo de otra persona. Nunca ha besado a nadie de esa manera.

Se alegra de que sea con Shara. Nadie más le habría parecido tan importante.

—¿Sabes? Todavía tenemos muchas cosas de las que hablar —dice Chloe.

Shara se incorpora sobre el almohadón.

—¿Como por ejemplo?

Han estado enrollándose unos… Bueno, Chloe no sabe cuánto rato llevan ahí. Le da la sensación de que ha sido largo. Se fija en una ligera marca roja que le ha aparecido en el cuello a Shara, y piensa que probablemente sea lo más guay que ha visto en su vida.

—¿Quieres empezar por cómo representaste tu desaparición por todo lo alto para sabotear mi trayectoria académica? —pregunta Chloe—. ¿O prefieres que comentemos que con tus actos podrías mandar a tu padre a la cárcel federal?

—Tiene un abogado muy caro —responde Shara—. Le irá bien.

—De acuerdo, entonces pasemos al primer tema.

Shara suspira e inclina la cabeza hacia el hombro, de modo que el pelo le cae sobre la cara.

—No sé qué más esperas que diga, Chloe. ¿De verdad quieres que pida perdón?

—Más bien quiero saber cómo te sientes.

—Me siento… menos confundida —dice Shara despacio—. Todo esto me ha enseñado muchas cosas.

—Entonces, ¿no te arrepientes de nada?

—No lo sé. Todavía hay una parte de mí que piensa que he echado mi vida por la borda. Pero hay otra parte de mí que piensa que echar mi vida por la borda suena bien. —Se detiene a pensar. Ahora Chloe puede admitirlo: le encanta contemplar cómo piensa Shara—. Podría haberme portado mejor con Smith y Rory. Eso es lo único. Pero ya sabía que ambos merecían algo mejor que yo.

—No digas que…

—No busco halagos —dice Shara—. Soy buena. Pero no soy buena para ellos.

Chloe se muerde el labio.

—¿Y para mí?

Shara vuelve la cabeza y ambas quedan muy cerca encima de la almohada, nariz con nariz, casi rozándose las pestañas.

—¿Cómo lo digo? —responde—. Tú eres la única que podía ser.

El calor le sube como las burbujas desde la boca del estómago. Chloe abre la boca para hablar, pero no sale nada.

—¿Por qué te sorprendes tanto? —pregunta Shara irritada—. Tú eres La Chica.

—¿Qué chica?

—La auténtica. Sabes que todo el mundo le tiene miedo a Chloe Green, ¿no?

—Sí, porque soy un ogro.

—Por eso —dice Shara, y sonríe cuando Chloe hace una mueca— y también porque te presentaste un día desde California e hiciste lo que te venía en gana. Nadie en Willowgrove sabe cómo gestionar eso. Desde luego, yo no.

Shara piensa que ella es La Chica. Pero, en realidad, La Chica es Shara. ¿Qué se hace cuando La Chica te dice que para ella tú eres La Chica?

Antes de que pueda dar respuesta a ese enigma, se abre la puerta principal con un tintineo.

—¿Chloe? —la llama su mami desde la otra punta de la casa—. ¿Estás en casa?

Shara se incorpora de un brinco.

—Pensaba que tenían clase de cerámica…

—¡Y la tienen!

La casa es lo bastante pequeña para que aunque sus dos madres se hayan parado a quitarse los zapatos y a dejar los bolsos junto a la puerta, por lo menos una de ellas haya llegado ya a la sala de estar. Shara salta de la cama mientras Chloe grita para ganar tiempo:

—¡Eh! ¡Qué rápido habéis vuelto!

—Sí —dice su mamá—. La última parte de la clase era cocer al horno sin esmalte. ¿Qué clase de principiantes creen que somos? Así que se nos ha ocurrido que podíamos volver a casa a cenar… ¡Ay!

Su mamá se queda petrificada en el vano de la puerta.

La escena: Chloe, interponiéndose en el umbral de su habitación, con una sonrisa que asoma entre el maquillaje corrido. Shara, cerca del escritorio, con La señora Dalloway del revés en las manos como si estuviera en el cuarto de Chloe para charlar sobre Virginia Woolf y nada más. Su mamá, con la camisa de cambray salpicada de arcilla, conteniéndose.

La mami de Chloe aparece por encima del hombro de su mamá y dice sin dudarlo ni un momento:

—¡Ay, hola! Eres la hija de Wheeler, ¿verdad?

—Estábamos estudiando —dice Chloe.

—Cariño, los finales fueron la semana pasada —comenta su mami.

—Debería irme —dice Shara.

—No tienes coche —le recuerda Chloe.

—¿Sabéis qué? —anuncia la mami de Chloe con esa voz rotunda que pone cuando está a punto de reconducir toda la situación—. Tengo ingredientes para hacer espaguetis y dos litros de helado de fresa del Webster’s en el congelador. ¿Por qué no te quedas a cenar y Chloe te lleva a casa después?

—Mami… —sisea Chloe.

Aún es demasiado pronto para que Shara experimente la extraña infusión de maría de su mamá o la imitación mala de De Niro que hace su mami cuando cocina algún plato italiano.

Pero, para sorpresa y horror de Chloe, Shara contesta:

—De acuerdo.

Y sin que Chloe sepa cómo, Shara se pone a ayudar con el acompañamiento mientras su mami prepara una salsa de tomate rápida y Chloe hierve la pasta, y todas fingen que es normal y no la cosa más estrambótica que ha ocurrido en toda la vida de Chloe. Le manda un mensaje a Georgia.

Mis madres me han pillado enrollándome con Shara y la han convencido para que se quede a cenar y ahora Shara está preparando pan con ajo y mi mami le está contando que le di un puñetazo a un Papá Noel del centro comercial cuando tenía cinco años.

—Momento top cinco de Chloe —dice su madre al acabar la anécdota.

Georgia le contesta de inmediato: SLDJFASDLAFAKLSAS NO. Seguido de SHARA??? POR FIN??? CÓMO??? enviados uno detrás de otro. Y luego, Summer está flipando ahora mismo.

Lo que ocurre a continuación es culpa suya. Mientras está ocupada con el móvil, pierde la oportunidad de intervenir cuando Shara le pregunta a su mami:

—¿Cómo os conocisteis?

—No, Shara, no… —intenta Chloe, pero su mami ya ha dejado la cuchara de madera con aire teatral.

—Fue en el año 1997 —contesta.

—Ay, Dios —se queja Chloe.

—Yo era una ingenua de diecinueve años y ojos achispados, recién salida de Alabama, que trabajaba en un bar para pagarme la escuela taller, y ahí estaba esa camarera, Jess, y era la chica más guapa que había visto en toda mi vida. Una nariz de botón perfecta. Una sonrisa matadora. Los ojos como un bosque nocturno, un lugar en el que a uno le gustaría meterse…

—Mami, por favor…

—… Y yo nunca había estado enamorada, pero la vi con su delantalito y sentí lo que llevaba esperando sentir toda la vida. Y solo tardé seis meses en reunir el valor para pedirle salir.

—Y entonces intentó besarme al final de la velada y descubrió que yo no me había dado cuenta de que era una cita —interviene su mamá.

—Así pues, volvimos a quedar para una «segunda» primera cita y desde entonces hemos vivido como si cada día fuese nuestra primera cita.

Chloe, abochornada, se vuelve hacia Shara para pedirle perdón por la escena, pero Shara se limita a sonreír un poco y vuelve a concentrarse en el pan con la cara ligeramente sonrojada. Chloe recuerda lo que escribió Shara en la primera tarjeta: que había oído rumores sobre la mami de Chloe antes de que empezara siquiera el instituto.

Primero Georgia, ahora Shara… Venid a la casa de las Green, adolescentes queer de False Beach, para el primer atisbo no deprimente de cómo será vuestro futuro.

Cenan y después, mientras toman unos boles de helado, su mamá pregunta:

—Bueno, Shara, ¿y adónde irás a estudiar en otoño?

—En realidad, estaba pensando en tomarme un año sabático —dice Shara, cosa que pilla a Chloe por sorpresa—. Durante un tiempo pensé que debía quedarme aquí, pero… Le he dado vueltas y creo que ya no sería tan buena idea para mí. Aunque no sé a qué otro sitio ir. O sea, el mundo entero está aquí.

Su mami asiente pensativa y deja la cucharilla.

—¿Te cuento algo muy curioso? —le dice—. Cuando uno nace y crece en False Beach, cree que el helado de fresa del Webster’s es el sabor ideal. Puede ir a la heladería más chic de Los Ángeles o Nueva York y tomar la bola más increíble del mundo de helado artesanal de fresa recién hecho, pero seguirá siendo una decepción, porque no sabe igual que el único helado que tomó durante los primeros dieciocho años de su vida, cuando estaba aprendiendo cómo se suponía que tenía que saber el helado.

Shara asiente despacio, mientras va dando vueltas y vueltas al montículo de helado de su bol con la cucharilla.

—Pero cuando me marché —continúa la mami de Chloe—, me di cuenta de algo enseguida: el mundo entero «no» está aquí. Solo porque aquí todos sepan quién eres y todos opinen sobre la vida de los demás, no significa que sea imposible ser la persona que sabes que eres. Hay cosas ahí fuera esperándote en las que ni siquiera has pensado todavía. La persona que eres aquí no tiene por qué ser la misma persona que eres fuera. Y si la persona que sientes que estás obligada a ser en este pueblo no te hace sentir bien, tienes derecho a marcharte. ¡Tienes derecho a existir! Aunque implique existir en otra parte.

Nadie dice nada, pero la mamá de Chloe apoya la mano encima de la de su mami.

—En fin —dice su mami—, ¿quieres ver cómo imito a De Niro?

—Mami…

Antes de salir para volver a casa de Shara, Chloe se mete el collar en el bolsillo. Cuando paran en un semáforo en rojo, se lo da a su amiga.

—Te pediría perdón por ser una friki y haberlo guardado todo este tiempo —dice Chloe—, pero tú has hecho cosas más raras, así que estamos en paz.

Shara se queda mirando el colgante mientras el semáforo se pone en verde.

—¿Cómo sabías que era mío?

—Yo, eh… —Chloe mantiene la vista fija en la carretera—. Te vi. No te diste cuenta, pero aquel día estaba en la biblioteca.

—Vaya. Qué vergüenza.

—¿Puedo preguntarte algo? —Chloe espera a que Shara diga que sí con la cabeza y continúa—: ¿Por qué decidiste tirarlo?

Shara se queda callada y, cuando Chloe la mira, se está abrochando la cadenita en el cuello.

—No es que pasara algo concreto —dice Shara—. Mis padres me regalaron esta cruz cuando cumplí los trece, con una carta larguísima en la que decían que me representaba a mí convertida en «esposa de Cristo». Era como llevar puesta una versión tamaño viaje de sus expectativas. Y todo el mundo podía verla y yo no controlaba lo que los demás pensaban que significaba para mí y no quería que nadie pensara que mi forma de amar a Dios es equivalente a la forma en la que otras personas de Willowgrove aman a Dios. Era… demasiado. Sabía que mis padres se darían cuenta si dejaba de ponérmela, con que tenía que desaparecer.

—Pero volviste a buscarla —señala con cariño Chloe.

—Sí, bueno —dice Shara—. A veces vuelvo a buscar las cosas.

Cuando aparcan en la calle de Shara, su padre está esperando en el columpio del porche delantero con el polo de Willowgrove, tan serio como un cura en el altar. Chloe tenía entendido que debía estar entre rejas. Quizá hubiera salido bajo fianza.

—Supongo que se han dado cuenta de que me he marchado otra vez —dice Shara.

—¿Crees que sabe lo que has hecho? —pregunta Chloe.

—Tal vez. Pero tiene problemas más gordos que yo ahora mismo, así que quizá pueda largarme de False Beach antes de tener que lidiar con eso.

Shara se mete la cadenita por debajo del cuello del vestido y yergue los hombros. Chloe se percata de que así es Shara cuando nadie la mira. Así es como empieza todos los días de su vida. Pasa un calvario y lo cubre con esmalte de uñas rosa.

—Eres genial —dice Chloe. Intenta no parecer demasiado impresionada, pero sabe que no funciona porque Shara esboza una sonrisa de suficiencia.

—Eh, tía, estás obsesionada conmigo —dice Shara.

Chloe aparta la cara.

—Adiós.

Shara se ríe y da un beso fuerte en la mejilla a Chloe antes de salir del coche.

TIRADO A LA HOGUERA

Autoevaluación del docente escrita por Jack Truman,

el profesor del coro, extraviada y mezclada

sin querer con un taco de partituras

que Benjy tiró a la hoguera.

Pienso mucho en la película Temblores, protagonizada por Kevin Bacon. Trata de un puñado de blancos pobres que luchan contra una especie de lombrices en el desierto. En los primeros veinte minutos del filme, Kevin Bacon encuentra en el suelo el sombrero de un tipo con los sesos a la vista, porque el director necesita que los espectadores vean los sesos, y Kevin Bacon tiene que ser el que los ve porque es la estrella de la peli. Pero en el mundo real, si por casualidad uno viera los sesos de alguien desparramados en el suelo, lo perturbaría. Toda la peli giraría en torno al hecho de que ha visto los sesos de alguien.

Cuando el típico estudiante de Willowgrove llega a mi edad, esa sensación que tuvo al ver u oír algo terrorífico quizá ya no le parezca tan dramática. No es más que ver los sesos. Es la cosa mala que debe ocurrir para que la trama de la peli avance. Está tan ocupado disparando a esas lombrices monstruosas con un rifle de caza mayor que ni siquiera piensa ya en los sesos, aunque sea precisamente eso lo que lo ha asustado tanto como para coger el rifle de matar elefantes. Pero cuando uno está en el instituto (cuando solo lleva veinte minutos de película), los sesos desparramados lo son todo.

Cada vez que pienso en el plan de Dios para mi vida, pienso que mi función es evitar que algunos muchachos vean los sesos. O por lo menos, mostrarles que en el desierto hay algo más que eso. Un cactus chulo, quizá. No sé. Me cuestan las metáforas. No soy el profesor de Literatura.

24

días con SHARA (OFICIALMENTE): 5

días con shara (emocionalmente): 1.363

DÍAS HASTA LA GRADUACIÓN: 0

—No vas a ponerte una camisa de franela para la graduación —dice Chloe.

Rory hace una mueca ante la camisa negra de vestir que su amiga sostiene en alto, desenterrada de las profundidades del armario.

—Es una graduación protesta —dice Rory—. ¿Por qué importa tanto lo que lleve?

—Porque Smith querrá hacer fotos y te cabrearás si luego sales fatal.

Suspira y le quita la camisa de las manos.

—Vaaale.

—Deberías ponértela con esa cadenita que te gusta —dice la voz de Shara.

Está en la ventana de Rory, envuelta en el resplandor de la mañana que se cuela a través del cornejo en flor y la lila de las Indias. Bajo la toga color burdeos para la graduación, se ha puesto el mismo vestido de verano blanco que llevaba en la cama de Chloe. No puede creer que esté saliendo con alguien que tiene todo un repertorio de entradas cinematográficas.

(Porque están saliendo, ¿no? Técnicamente, no han tenido una conversación al respecto, pero intentar arruinar la vida de alguien porque te atrae demasiado tiene que contar).

—Hola —dice Chloe.

—Hola —dice Shara, y entonces mira a Chloe con esa intensidad característica, se percata del pintalabios burdeos y del vestido verde que eligió a conciencia en una tienda de segunda mano de Birmingham. Se le sonrojan las mejillas.

—Bueno, ¿qué? ¿Has terminado de darle un repaso? —pregunta Rory.

Chloe se queda boquiabierta.

—¿Eso hacías?

—Cállate, Rory —dice Shara, fingiendo resistirse cuando Chloe tira de ella para que se acerque.

Esta mañana, las amistades de las dos se han desperdigado. Benjy está en casa, contándoles a sus padres por qué exactamente no va a asistir a su propia ceremonia de graduación, y Fres ha tenido que cubrir un turno en el último momento en el taller para pintar cerámica en el que trabaja a veces en verano. Georgia y Summer ya están en el concesionario de coches ayudando a los padres de esta última, como demuestran los diecisiete mensajes de texto que ha recibido Chloe durante la mañana sobre «conocer a los padres que medio lo saben, pero no lo saben». Lo más probable es que April, Jake y Ace continúen durmiendo, con que solo queda…

—Madre mía, menuda fiesta —dice Smith desde la puerta de la habitación de Rory.

En cierto modo, podría ser raro que los cuatro estuvieran en la misma habitación, pero no lo es. En realidad es… gracioso, igual que es gracioso que Shara viviera un mes en un barco o que Rory y Smith pensaran en algún momento que competían por la atención de Shara y no por la del otro. Ha terminado el instituto y todo parece ridículo.

Rory le entrega a Smith unas flores del cornejo en flor.

—Las he cogido para ti. Se me ha ocurrido que a lo mejor te apetecía ponerte alguna.

—¿Por eso te has subido a la azotea esta mañana? —pregunta Shara—. Me lo preguntaba…

—Están más frescas si las coges del árbol que del suelo, ¿vale? —rezonga Rory.

—Me encantan —dice Smith, y sonríe mientras coge el ramillete—. Gracias.

Dedica un minuto a contemplarse en el espejo de la puerta del armario de Rory, en un intento de hacer que las flores y el birrete queden bien con el pelo. Se lo ha dejado crecer desde hace un mes y ahora ya lleva unos ricitos cortos y tupidos.

—Espera. Tengo una idea —dice Shara.

Smith deja que le quite el birrete de la cabeza. Luego, Shara saca unas cuantas horquillas del bolsillo del vestido. Dobla la goma del sombrero por debajo y le pasa las horquillas, señalando los lugares estratégicos por los que puede sujetarse el birrete al pelo.

—Toma —dice después Shara, y coge una de las flores del escritorio y se la coloca al chico detrás de la oreja.

Smith se da la vuelta y se mira de nuevo en el espejo. Inclina la cabeza hacia un lado y hacia otro; entonces se topa con la mirada de Shara, que está observando su reflejo desde detrás, y le sonríe. Shara le devuelve la sonrisa.

—Hacen falta más flores —sentencia Smith.

—Más flores —repite Rory, y asiente antes de salir por la ventana como un chico obediente.

Vuelve con dos puñados recién cortados de flores del cornejo en flor y de capullos de lilas de las Indias en color blanco y rosa pálido. Smith se los clava en el pelo con cuidado hasta que parece que del cuero cabelludo le nazca un jardín. Luego, le pide a Chloe que le ponga un toque de perfilador dorado en el rabillo del ojo. Al terminar, parece un dios del bosque con unas Air Force blancas.

Rory lo contempla desde la otra punta de la habitación con los ojos muy abiertos, como si nunca hubiera visto nada tan hermoso. En realidad, ninguno de ellos ha visto algo así jamás. Smith Parker es único.

En el concesionario de coches que está enfrente de Willowgrove, al otro lado de la autovía, Brooklyn se les echa encima con un portafolio en el brazo antes de que Chloe haya tenido tiempo siquiera de cerrar la puerta del coche de Rory al salir.

—¿Todo el mundo tiene la toga y el birrete? —pregunta Brooklyn—. Repito, ¿todo el mundo tiene la toga y el birrete? ¿Rory?

—A ver, Brooklyn, ni siquiera es una graduación auténtica —se queja Rory.

—No, desde luego, sin toga y birrete no —dice Brooklyn.

Parece que va a producirse un empate entre una fuerza imparable (la dedicación de Brooklyn a la microorganización de todo lo que puede ser microorganizado) y un objeto inamovible (la negación de Rory a hacer algo que le manden, jamás) cuando Smith surge por detrás del hombro de Rory.

—Sí que lo tiene —dice Smith, y apoya con alegría la toga doblada y el birrete en el pecho de Rory—. Se lo había olvidado en el coche.

—No pienso ponérmelo —suelta Rory.

—Claro que sí —dice Brooklyn.

—Te queda muy mono —opina Smith.

—Buf. —Rory hace un gesto muy exagerado con la cabeza para indicar que se da por vencido—. Vaaale.

—Genial —exclama Brooklyn. Se da la vuelta, hace bocina con las manos y grita—: ¡Los han traído!

Summer, que está subida al arcón para las bebidas en medio del aparcamiento con un megáfono en la mano, dice entre el sonido crepitante del altavoz:

—Gracias, Brooklyn, pero no hace falta que te tomes tan en serio esta tarea.

—¡Gracias, pero discrepo! —chilla Brooklyn.

Georgia está de pie junto al arcón con un tanque de helio. Summer se inclina y coloca el megáfono delante de la boca de Georgia.

—Hola, Chloe —dice su amiga.

Brooklyn los pone a todos manos a la obra. Han desplazado la mayor parte de los coches a la parte posterior del terreno, de modo que quede espacio para un pequeño escenario y un único pie de micro. Lo primero lo han alquilado a la iglesia a la que van los padres de Summer y lo segundo ha salido de la colección de material de conciertos de Rory. A Ace, Smith y todos los demás deportistas les encargan la labor física de colocar las sillas y mesas, mientras que Fres y las personas del club de arte cuelgan carteles y Benjy dirige a parte del contingente del coro para que monten un arco de globos.

Al otro lado de la autovía de dos carriles, el resto de la promoción de 2022 empieza a entrar en el aparcamiento de los estudiantes y posan para las fotos junto a las puertas del auditorio con la toga y el birrete. Unos cuantos se detienen a ver qué ocurre en el concesionario, donde Shara, con el pelo rosa, está subida a hombros de Smith, colgando un cartel en el que pone BENDITOS SEAN LOS FRUTOS con la palabra FRUTOS decorada con pegamento de purpurina. Seguro que lo ha escrito Benjy.

Al fin y al cabo, eso también forma parte de la realidad. Siempre habrá gente a la que Willowgrove le gusta tal como es. Siempre existirán muchos Mackenzie y Emma Grace y Dixon, así como Drew Taylors, pero también habrá críos más tranquilos que se sientan seguros aquí. Algunos llevan tanto tiempo inmersos en esta realidad que siempre se sentirán más felices si todo sigue igual. Algunos tienen demasiado miedo o no han querido mantener esa conversación con sus padres. Habrá quien dentro de unos años reconcilie en su corazón las dos partes de esa autovía.

Chloe ha empezado a comprenderlo. Puede subirse a un escenario en un aparcamiento e intentar cambiar algo, pero no puede decidir el resto en nombre de nadie más.

Mientras Brooklyn se encarga de asignar tareas, agrupar a la gente y señalar con decisión aquí y allá, Summer se planta delante del equipo de noticias de la televisión local en cuanto llega. Su padre la acompaña mientras ella borda las entrevistas y obsequia a los espectadores con esa sonrisa preciosa que le marca los hoyuelos. Cuando le preguntan, su padre cuenta que está encantado de que su negocio pueda proporcionar un lugar para quienes defienden una buena causa.

—¿Te habías planteado alguna vez casarte con una política? —susurra Chloe a Georgia mientras atan globos—. Creo que Summer le está cogiendo el gusto a esto.

—Qué va —dice Georgia—. Si quisiera eso, saldría con Brooklyn.

Chloe mira hacia el otro extremo de la parcela, donde Brooklyn está gritando a un puñado de músicos de la banda.

—Sí. Esa chica va a entrar de becaria en la Casa Blanca antes de tener edad para comprar cerveza.

Georgia se echa a reír y empieza a medir los lazos.

—Por cierto, ¿dónde están tus madres? ¿No habías dicho que vendrían?

—Sí —responde Chloe. Mira el teléfono—. Ya deberían haber llegado. Me pregunto…

Antes de que pueda acabar la frase, la furgoneta de su mami entra petardeando en el aparcamiento del concesionario.

Hay unas cajas que sobresalen por encima de la cama y, cuando el vehículo se acerca, Chloe ve que en la cabina van tres personas. Val aparca junto a la furgoneta del equipo de televisión y sale con su mono de trabajo más bonito, seguida por su mamá y por…

—¿Ese es el señor Truman?

Chloe le pasa el globo a Georgia y se dirige rápidamente hasta allí.

—¡Perdona por llegar tarde! —dice su mami, y rodea el vehículo para abrir el portón trasero—. Hemos tenido que recoger algunas cosas en el último momento.

—Mami —dice Chloe—, qué has hecho, ¿eh?

El señor Truman alarga el brazo hacia el colchón y da un golpecito sobre una de las cajas.

—Conoce a un tipo que tiene acceso al colegio los fines de semana —comenta—. No estoy diciendo que ese tipo sea yo, pero, ya sabes. Siempre es útil tener contactos. —Levanta la caja y gruñe—: Santo Dios, cuánto pesa.

El señor Truman y su inminente dolor de espalda se alejan arrastrando los pies mientras la mamá de Chloe se encuentra con ella a un lado de la furgoneta.

—Hemos hecho algo muy guay —le dice. Con cariño, le recoloca una parte del flequillo a Chloe. Esta arruga la nariz y se lo aparta—. Tu madre es una mujer atrevida y genial. Quiero que lo sepas.

Su mami arrastra por fin la caja que quedaba hasta el portón. La abre.

—¡Mami!

Chloe suspira cuando ve qué hay dentro.

La caja contiene dos docenas de sobres de piel en color burdeos, todos con el escudo de Willowgrove grabado en blanco. Su mami coge el primer sobre y lo lee.

Chloe se queda sin aliento cuando por fin lo ve en la vida real. La letra gótica tan recargada, el sello dorado brillante, el ridículo pero precioso nombre completo que sus madres eligieron para ella.

Certificado de que Chloe Andrómeda Green ha completado de manera satisfactoria los cursos marcados por el Comité Educativo del estado de Alabama para sus centros acreditados…

—¿Por eso me pedisteis los nombres de todas las personas que iban a venir hoy? —pregunta Chloe—. Pensaba que mamá iba a preparar otra vez galletas personalizadas.

—Ah, las he hecho —responde mamá, y saca un táper de galletas con cobertura de azúcar glas—. Los diplomas fueron idea de Jack. Aunque nos ayudó tener la lista, claro.

Chloe mira al señor Truman, que resopla y jadea mientras Shara lo ayuda a colocar los diplomas en el escenario, y luego mira de nuevo a sus madres.

—Te quiero muchísimo —dice Chloe, y se echa en brazos de su mami.

—Yo también te quiero mucho, coco mío —le contesta su mami con voz ronca junto al oído—. Estoy muy orgullosa de ti.

—No me hagas llorar —dice Chloe—. Me he pasado un siglo con el perfilador de ojos.

Su mami se sorbe la nariz.

—Ay, Dios, digna hija de tu madre.

—Quedaos así un momento más —dice su mamá—. Estoy a punto de hacer una buena foto.

—Mamá, paraaaaaa.

Después de que Rory haga trizas la marcha Pompa y circunstancia con su Gibson Flying V, y justo antes de empezar a repartir diplomas, el señor Truman se inclina hacia el micrófono.

—Me gustaría… —La voz se acopla y suena un pitido—. Santo Dios. Me gustaría invitar a alguien a decir unas palabras. La mejor de la promoción de 2022 de la Escuela Cristiana Willowgrove: Chloe Green.

Un sonido le llena los oídos y Chloe tarda un segundo en identificar que se trata de aplausos. Ha soñado muchas veces con este momento, pero esta reacción no formaba parte de sus fantasías. Siempre esperaba que la gente medio la tolerara al verla en el estrado. Pero cuando mira a su alrededor, Georgia grita haciendo bocina con las manos y Smith está dando patadas al suelo, y en algún lugar del fondo sus madres tocan una sirena.

Mira a la izquierda, hacia Shara, que la contempla igual que en la proa del barco de vela, como si la lógica del mundo quedase reducida a la presencia de Chloe allí, como si fuera a decepcionarla ver a cualquier otra persona.

—Demuestra lo que vales —le dice Shara, y anima a Chloe a que se levante.

Desde el escenario improvisado, Chloe lo ve todo. A April y Jake con los pies encima de las sillas que tienen delante, a Brooklyn peleándose con la borla del gorro, a Fres con el birrete decorado de cola y purpurina reluciendo al sol, a Summer abanicándose con un plato de papel, a Smith y Rory con los hombros muy juntos en la primera fila, las cámaras de televisión, a sus madres apiñadas con los padres de Summer junto a las furgonetas de los periodistas.

Mete la mano en el cuello de la toga y se saca del sujetador una hoja suelta de papel sudado. Anoche, alrededor de las doce, por fin averiguó qué quería decir y lo garabateó en el cuaderno que tenía más a mano.

—Hola, a todas y a todos —dice por el micro—. Soy Chloe, ya lo sabéis. Eh, me había imaginado este momento muchas veces. Digamos que casi a diario, la verdad. Ni siquiera sé cuántos borradores de este discurso he escrito, pero al final los he tachado todos. Ninguna de esas versiones me servía, porque estaban escritas para otro lugar y para otras personas.

»Todos esos borradores mostraban enfado o tenían muchos juramentos o eran mezquinos sin más, algo de lo que no me arrepiento demasiado, porque a veces Willowgrove puede ser mezquino, así que me parece justo. Pero he aprendido más sobre Willowgrove en este último mes de lo que había aprendido en cuatro años, de modo que esa ya no es la clase de discurso que quiero pronunciar ahora.

»Cuando me mudé a False Beach, estaba bastante segura de que era mejor que cualquier persona de Alabama y mucho más lista. Entablé amistades y decidí que esas eran las únicas personas de Willowgrove que valían la pena. Estaba convencida de que sabía, con absoluta certeza, quién merecía una oportunidad y quién no. Pero entonces, hace un mes, alguien me besó.

Mira hacia la multitud, desde donde Shara sonríe con cariño bajo el sol de Alabama. Anoche le mandó el discurso a Shara para que le diera su opinión, así que ya conoce la mayor parte de las cosas que va a decir Chloe. Incluso coló un par de líneas propias.

—Es una larga historia, o sea, muy muy larga, pero la versión resumida es que ese beso introdujo en mi vida a personas con las que nunca había hablado y descubrí que teníamos mucho más en común de lo que habría imaginado. Aprendí que hay deportistas a los que les gusta el teatro y colgados que saben mucho más del mundo que yo. Aprendí que muches de nosotres (muches más de les que pensaba) hacemos lo que haga falta para sobrevivir en un lugar que deja claro que no nos quiere. Aprendí que la supervivencia es un peso importante para infinidad de gente. Y a nivel personal, me di cuenta de que me había acostumbrado tanto a ese peso que había dejado de notar cuánta energía dedicaba a cargar con él.

»Gran parte de lo que ocurre en el instituto tiene que ver con averiguar qué te importa y qué no. Para algunas personas, la popularidad es importante. Para otras, son las notas o los ligues o las extraescolares o la opinión de nuestra familia sobre todo lo anterior. A veces la cuestión es saber si algo de todo lo que ocurre en estos cuatro años importa en absoluto. Y sí importa, pero no tal como piensa mucha gente.

»El instituto importa porque cuando entramos en él modela nuestra forma de ver el mundo. Llevamos a cuestas el dolor, los miedos confirmados, las inseguridades que otras personas usaron en nuestra contra. Pero también llevamos a cuestas el momento en que alguien nos dio una oportunidad, aunque no tuviera por qué hacerlo.

Mira a Georgia.

—El momento en el que vimos a una amiga tomar una decisión que no comprendimos al principio porque esa amiga es valiente de otra manera.

Localiza al señor Truman entre la gente, sudando a mares bajo la camisa de vestir.

—El momento en que un profesor nos dijo que creía en nosotras.

Benjy y Fres le sonríen cuando dirige la mirada hacia elles.

—El momento en que le contamos a alguien quiénes somos y esa persona lo aceptó sin cuestionarlo.

En la primera fila, es fácil localizar a Smith y Rory.

—El momento en que nos enamoramos por primera vez.

Vuelve a fijar la vista en el papel.

—La mayor parte de las cosas que sentimos ahora son cosas que experimentamos por primera vez. Estamos aprendiendo qué significa sentirlas. Lo que significamos les unes para les otres. Por supuesto que eso importa. Y esto, aquí, ahora mismo (incluso aunque nada cambie, incluso aunque lo único que hagamos hoy sea demostrar que existimos y que no estamos soles), creo que importa mucho. Muchísimo.

Le da la vuelta a la hoja. Casi ha terminado.

Echa un último vistazo a la multitud y piensa que tal vez sea eso lo que significa (aunque solo en parte) ser de Alabama.

Es su mami recibiendo a todes y cada une de sus amigues en casa sin dudarlo, Georgia caminando hasta los acantilados para leer un libro del Campanario, Smith con flores en el pelo y Rory arrancando carteles indicadores, las estrellas por encima del lago y las escapadas a medianoche, los pósteres pintados a mano y los espacios improvisados en los aparcamientos. Todas las cosas en las que la gente puede convertir False Beach.

Ninguna de las personas a las que ama en este pueblo pueden separarse de eso. Benjy creció con Dolly Parton. Fres eligió su nombre en honor a los fresnos de Alabama.

Y Shara… Shara es una chica de Alabama, da igual de qué color se tiña el pelo, y siempre ha sido una chica de Alabama, todos y cada uno de los segundos que ha respirado junto al cuello de Chloe. Una chica de Alabama sabía más que ella de Shakespeare. Una chica de Alabama la besó y convirtió su vida en un caos.

Solía imaginarse que mentía a sus futuros compañeros de clase de la Universidad de Nueva York, que les decía que nunca había salido de California. Ahora se imagina contándoles esto.

—Así pues, esto es lo principal que quería decir —continúa Chloe—. También me gustaría dar las gracias a unas cuantas personas. A mis amigues, Georgia, Benjy, Fres: gracias por ser mi refugio aquí cuando no tenía ningún otro sitio.

»A Smith y Rory, siempre me sentiré afortunada por haber tenido la oportunidad de conoceros.

La última línea del texto dice «A Shara», y nada más. No se le ocurría qué podía decir.

—Y a la chica que me besó —añade—. He hecho algunos de los mejores trabajos de mi vida gracias a ti. Y sé que tú has hecho algunos de los mejores trabajos de tu vida gracias a mí. No se me ocurre mejor manera de explicar qué significa el amor para dos personas como nosotras.

Después de los diplomas, mientras todo el mundo se apretuja para salir en las fotos y las madres de Chloe están ocupadas en reunir a sus amigues para una foto de grupo, después de que los equipos de noticias hayan grabado suficiente, pero antes de que hayan terminado de recoger las cámaras y los enormes micrófonos de espuma, Smith se cuela entre Chloe y Shara.

—Tengo una pregunta —les dice.

—Las flores aún están perfectas —responde Chloe al instante.

—Gracias. ¿Qué piensa hacer exactamente la junta de la iglesia con tu padre, Shara?

Esta suspira y se encoge de hombros.

—Creo que están intentando invertir todo el dinero que haga falta para ocultarlo. Han contratado a un equipo legal para acallar a cualquiera que trate de publicar algo en alguna parte, y el único poli que he visto por mi casa es el padre de Mackenzie Harris, o sea, que…

—Vaya, en otras palabras —dice Smith. Baja los párpados para mirar hacia el sol y sus ojos desprenden destellos dorados—: para que ocurra algo, la historia tiene que salir de False Beach.

—Supongo —responde Shara.

—Muy bien —dice Smith antes de alejarse de ellas—. Voy a lograr que alguien gane un premio al periodismo informativo.

Smith Parker siempre será un quarterback. Es estratega por naturaleza. Planifica cinco pasos por delante. Así que le sale espontáneo dirigirse como si tal cosa a un cámara y chocar los cinco con él como si fueran amigos de toda la vida. Parece natural cuando se inclina hacia delante, le dice al tipo algo que Chloe no puede oír y termina con una sonrisa. Nadie sabrá lo que ha hecho. Desde luego, no quien actualiza su perfil del portal deportivo ESPN.

Transcurre un minuto más antes de que el cámara se dé la vuelta, avise a la periodista y entre con ella en la furgoneta.

Se largan del concesionario, cambian de sentido en medio de la autovía y llegan derrapando al aparcamiento de Willowgrove. Van como flechas al auditorio.

El periodista más cercano, que es de Birmingham, se vuelve a su equipo.

—Venga, recoged todos los bártulos ya mismo.

Cuando las puertas del auditorio se abren y los graduados salen como un torrente del edificio, se encuentran a los periodistas esperando. El director Wheeler deja atrás el aire acondicionado para caer sin transición en una red de micrófonos.

Junto a Chloe, Shara se hace visera con las manos y observa.

—Bueno, le deseo suerte —dice, al tiempo que esboza una sonrisa radiante.

TIRADO A LA HOGUERA

Nota de la mami de Chloe a su hija

escrita el primer día de clase en Willowgrove.

Chloe:

Te prometo que te dejaré ir adonde quieras mientras te haga feliz. Te prometo que te defenderé ante cualquiera que intente ningunearte, pero solo si me lo pides. Sé que prefieres cuidarte sola y creo que puedes hacerlo.

Demuéstrales que de ti no se ríe nadie.

Con todo mi amor,

Mami

25

días para que empiece el primer trimestre

en la universidad de nueva york: 100

La hoguera se hace esperar.

Uno de los rituales iniciáticos más antiguo de quienes se gradúan en Willowgrove es una hoguera en el prado cercano al campus el día después de la graduación, encendida por la presidenta del consejo de estudiantes y unos cuantos voluntarios del Club 4-H. Se supone que todos tienen que llevar los cuadernos, exámenes no entregados, deberes, libros de texto, trabajos con notas bajas y toda clase de despojos de su paso por el instituto que no quieren volver a ver, y quemarlos en la hoguera.

Por supuesto, la promoción de 2022 (la más elegante de Willowgrove) no hace las cosas como se han hecho siempre. (Y, además, últimamente Brooklyn ha estado muy ocupada quemándose al sol en las gradas para espectadores del skate park). Así pues, preparan la hoguera cuatro semanas después de la graduación.

Para Chloe, han sido cuatro semanas de colarse por la verja de Shara cuando sus padres estaban reunidos con los abogados, de saltar a la piscina de Shara en ropa interior y de chocar los cinco con Smith cuando se presentan en el club de campo a la vez.

Hace compañía a Georgia cuando trabaja en Libros del Campanario y le sale urticaria por la hiedra venenosa cuando va a buscar setas con Fres y se queda dormida en el suelo del dormitorio de Benjy, pero entre una cosa y otra su vida es un documental especial dedicado a Shara Wheeler. Shara sentada en la repisa de la ventana del cuarto de Chloe. Shara haciendo comentarios sarcásticos sobre la compañera de habitación asignada al azar por la Universidad de Nueva York. Shara haciendo el muerto en el lago. Shara saludando a Rory con la mano desde la ventana de su habitación. Shara proponiendo para probar una cita doble con Georgia y Summer, «si crees que puede apetecerles, nada ostentoso, cualquier cosa, ¿le caigo bien a Georgia? Bueno, es igual, déjalo». Shara fingiendo que no se enfada cuando queda la última en la partida de minigolf que juegan en la cita doble con Georgia y Summer.

Shara diciendo la palabra «novia» por primera vez encima del capó del coche de Chloe, junto a los acantilados del lago Martin, bajo un cielo repleto de paracaídas.

La hoguera es su primer evento como pareja oficial. Chloe se ha pasado setecientas de las últimas cuarenta y ocho horas hablando por FaceTime con Georgia, intentando encontrar el conjunto ideal para Novia Improbable de la Reina de la Promoción Renegada. Al final, opta por un vestido largo, negro y de tirantes encima de una camiseta de rayas y sus gafas de sol más cool.

Cuando va a buscar a Shara, se la encuentra con una camiseta blanca anudada y unos shorts vaqueros cortados, lo cual es el atuendo perfecto para la Hija del Director Despedido con Bochorno tras un Vídeo Viral de Noticias Locales. O quizá sea un atuendo perfecto en general.

—¿Qué? —pregunta Chloe cuando Shara se queda embobada mirándola en un semáforo en rojo.

—Esto, nada.

Agarra a Chloe por la nuca y la besa con pasión por encima de la consola central.

Se aparta en cuanto el semáforo se pone en verde y se recoloca en el asiento. Chloe intenta fingir que no le afecta cuando Shara vuelve a concentrarse en la carretera y pisa el pedal, pero tiene que llevarse los nudillos a los labios para dejar de sonreír.

En el prado, la multitud es más reducida que de costumbre: probablemente porque los hilos de texto que emplearon para difundir la graduación alternativa fueron los mismos que usaron para organizar la hoguera. Hay unas cuantas caras nuevas de recién graduados que subieron al escenario de Willowgrove, pero que aun así tenían ganas de ir con sus amigos a la quema, aunque en su mayoría es la misma gente que en el concesionario. Summer ha aparcado la furgoneta en el claro del bosque y de su equipo de sonido sale una playlist a todo volumen mientras alguien empieza a repartir nubes y palos.

En el centro, se eleva una pila de troncos más alta que Chloe y, en cuanto empieza a ponerse el sol, encienden la primera cerilla.

Entre rondas de Coca-Cola, granizados del Sonic y latas de White Claw, todas las personas van tirando cosas a la hoguera por turnos. Smith, que se ha presentado con Rory vestido con pantalón corto y una camisa con casi todos los botones desabrochados, tira una bolsa del supermercado llena de exámenes viejos. Georgia tira los apuntes. Jake tira la mochila entera. Brooklyn quema un único papel con un 5 rodeado en rojo arriba.

—¿Quieres quemar algo? —pregunta Rory, que se ha acercado a Chloe.

—Sí. Tengo algunas cosas.

Rory sacude el pelo y observa a Smith y a Shara, que están a cierta distancia. Shara ya ha comprado entradas para verlo jugar cuando empiece la temporada de fútbol.

—Pareces feliz —dice Rory—. O, mejor dicho, la versión de Chloe de la felicidad. No parece que estés conspirando para matar a alguien.

—Gracias —responde Chloe. A esas alturas, Rory sabe que se toma esa clase de comentarios como un cumplido—. Tú también pareces feliz.

—Sí —dice Rory. El aro de la nariz reluce con las llamas—. Listo para la acción.

Ayer, cuando se coló en el jardín de Shara, vio a Smith y a Rory cargando el BMW. Smith tendrá que ir en breve a College Station para los entrenos de pretemporada, pero antes van a hacer una ruta en coche por la costa para visitar al hermano mayor de Rory, y luego irán a Texas para dejar parte de sus cosas en casa de su padre, antes de mudarse allí. Ha pensado en apuntarse a un centro formativo de Dallas ahora que Smith lo ha convencido de que empiece a ir a terapia ocupacional para solucionar la dislexia, pero antes dedicará un año a asistir a ferias de manualidades creativas y a perfeccionar su música.

Chloe considera que hay algo tremendamente romántico en eso: Smith Parker difundido en las pantallas de televisión de todo el país con el uniforme granate y blanco, moviendo las manos, llevándose los dedos a los labios y luego levantándolos al cielo, mientras Rory está en el cuarto de baño de algún local de conciertos grunge viendo el partido por el móvil y escribiendo letras sobre alguien que corre, corre y corre.

Benjy continúa con el plan de ir a Tuscaloosa en otoño y Fres se mudará a Rhode Island. La semana pasada, Georgia por fin se agenció un coche barato en Craiglist y Chloe la ayudó a practicar el trayecto de ida y vuelta a Auburn. Ace irá a la Universidad de Misisipi, Brooklyn irá a Yale, Jake irá a la Universidad de Alabama, en Birmingham, y April irá a la Universidad Nacional del Oeste.

Chloe da una vuelta alrededor de la hoguera para intentar ver a todo el mundo. Es raro saber que no volverá a ver a algunas de esas personas jamás, mientras que otras continuarán en su vida después de que sus madres hayan donado hasta el último de sus uniformes a alguna tienda de beneficencia. Deja que Ace la apretuje contra su pecho enorme como un continente y le promete que le pasará un vídeo a hurtadillas del primer musical de Broadway al que vaya. Canta una canción a dúo con Smith a grito pelado. Se coge de los brazos con Georgia para bailar y pronuncia su única plegaria de los últimos cuatro años: que siempre se tengan la una a la otra.

Una vez completado el círculo, vuelve con Shara. Está sentada en la hierba junto a la hoguera y observa a Fres discutir con Ace sobre el punto idóneo de tostado de las nubes mientras dora el suyo.

Chloe experimenta esa sensación familiar de que algo la empuja hacia otro mundo, un mundo en el que Shara es una sirena que interrumpe una larga travesía o una princesa con cartas escondidas bajo el blusón. Pero lo que de verdad ocupa su mente es Shara, tal como es, pero dentro de dos años.

Shara con el pelo más largo pero todavía rosa, llevándola en coche por el desierto de California, quejándose a gritos por la presión del agua de la ducha de algún motel barato. Discutiendo por libros o por quién le ha robado el jersey a quién, peleándose en serio como sabe que lo harán y reconciliándose luego con furia en la parte trasera del coche de Chloe. Unas piernas finas enredadas en las suyas, unas uñas pulidas a la perfección arañándole los hombros. Georgia mandándole bromas a Shara que Chloe no pilla, su mami enseñándole a Shara cómo comprobar el nivel de aceite del coche, la vida de Chloe mezclada con la de Shara hasta que todo sepa a vainilla y menta.

Después se imagina a sí misma desde el punto de vista de Shara. Los dedos en un pupitre de un aula de la facultad, la tarjeta del metro en el monedero, los zapatos en el borde de la fuente de Washington Square Park. Su risa de perfil y el pelo moreno al viento mientras lleva a Shara de la mano por una residencia estudiantil de la Universidad de Nueva York cuando vaya a visitarla el fin de semana. Las dos durmiendo en una cama pequeña y comiendo patatas fritas en el suelo, esforzándose por sacar adelante lo que hay entre ambas, algo que solo ellas entienden de verdad.

Shara, complicada, frustrante, afilada como un cuchillo, suave como una pluma, dejando lilas sobre su almohada por la mañana.

En realidad, no sabe si llegará a tener nada de todo eso. Shara todavía no ha decidido qué hará a continuación. Todavía tiene tiempo de apuntarse al segundo semestre en la Universidad de Alabama, la única que sus padres han accedido a pagarle, pero eso implicaría estar atada en muchos sentidos. Y Shara odia las ataduras.

Cuando están a solas, le comenta que quizá pida un préstamo para estudios y se escape a estudiar a Francia, Italia o China. O a lo mejor hace la ruta del Transiberiano o se apunta al programa The Bachelor para vivir de los anuncios de Instagram. Una vez dijo medio en broma que se buscaría cualquier trabajo birrioso de camarera que encontrara en Nueva York y dormiría en el sofá de Chloe. Ya se decidirá. Es la persona más lista que Chloe conoce. Tiene tiempo.

Y, por lo menos hasta que termine el verano, tiene a Chloe. Eso es lo único que esta sabe con seguridad.

Se sienta junto a Shara y deja el bolso en el suelo, entre ellas. Shara está preocupada porque se le ha quemado la nube.

—Tengo una pregunta para ti.

—No, no era mi intención quemarlo —dice Shara—. No soy perfecta.

Chloe se echa a reír y mete la mano en el bolso.

—En realidad, iba a preguntarte si crees que debería quemar todo esto.

Shara echa un vistazo y ve que Chloe tiene las tarjetas en la mano. Algunas están desgastadas por las puntas de llevarlas de aquí para allá. Una tiene una mancha de té. Todas ellas son artefactos rosas con el monograma de una Shara que estaba dispuesta a hacer estallar su vida antes que reconocer la verdad, incluso ante sí misma.

En el fondo, Chloe les ha cogido cariño, pero eso ya no es un juego. Le resulta raro guardar esas fichas.

—Quémalas —le dice Shara.

Así pues, Chloe lo hace.

Bajo la espiral de humo, Shara alarga el brazo y le mancha la nariz a Chloe con el malvavisco derretido.

—¡Ah! —grita Chloe mientras Shara se ríe—. ¡¿Por qué?!

Shara luce una sonrisa increíblemente presumida, que es algo a lo que Chloe todavía se está acostumbrando. Shara tiene muchísimas más expresiones que antes. Es como si hubiera desbloqueado a Shara Premium.

—Porque es divertido.

—¡Te odio!

—No puedo creer que hayas tardado cuatro años en decírmelo por fin a la cara —dice Shara, y se inclina hacia atrás apoyándose en los codos.

—Ahora puedo decirlo porque ya no lo siento —contrataca Chloe.

Se pone de lado para poder inclinarse sobre Shara y mancharle de malvavisco la manga de la camiseta.

—Creo que, ay, qué asco, creo que todavía lo piensas un poco —dice Shara, y se aparta mientras Chloe trata de aplastarla contra el suelo—. Es lo que hace que esto funcione.

Shara se rinde y apoya la cabeza en la hierba. Chloe juraría que el atardecer cambia en el horizonte y el azul celeste da paso a un rosa coral, justo el color de las mejillas, los labios y el pelo de Shara, y de la palma pringosa de azúcar, que tiene extendida en el suelo por encima de la cabeza.

Nunca se han odiado la una a la otra, al menos no en serio. Es más bien una identificación. Shara alza la mejilla hacia el cielo y entorna los ojos a la vez que empieza a sonreír, y Chloe ve a alguien igual de tozuda, intensa y extraña que ella misma, alguien que encaja a la perfección en su lugar. Lo que más le gusta a Chloe: una respuesta correcta.

Un verano de delirio no parece suficiente para eso.

Aunque, técnicamente, dieciocho años tampoco es mucho tiempo.

Chloe apoya la mano encima de la de Shara. Entrelaza los dedos con los suyos y los aprieta. Luego, besa a Shara sobre la hierba.

agradecimientos

Siento la necesidad de empezar estos agradecimientos aclarando que no soy Chloe Green, y que Chloe Green no tiene que ver nada conmigo. Crecí en entornos muy parecidos a los de False Beach y Willowgrove, lo que hizo que escribir este libro fuese en muchos momentos una montaña rusa emocional, pero la historia de Chloe no es en absoluto autobiográfica. Para ser sincera, no sabía lo suficiente sobre mí misma ni sobre el mundo a los dieciocho años para ser una Chloe. Creo que me describiría más bien como un sol de Ace, una luna de Georgia, una constelación de Chloe.

Escribí este libro para las Chloes del mundo, pero también para quienes son como Smith, Rory, Georgia y Benjy y, sí, incluso para quienes son como Shara. Sé de primera mano que la zona del Cinturón de la Biblia contiene a algunas de las personas jóvenes más fantásticas, cálidas, raras y queer que alguien pueda imaginar, tanto si ya saben esto último como si no. Si eres una de esas personas, quería que este libro existiera para ti. Creo que si hubiera existido para mí en aquella época, muchas cosas de mi vida habrían sido distintas. Quería escribir un libro que demostrara que no estás sole.

(Y también para demostrar que mereces novelas románticas exageradas y ridículas ambientadas en el instituto sobre adolescentes como tú, ¡igual que los chavales heterosexuales! ¡No dejes que nadie te convenza de lo contrario!).

Tengo una lista tremendamente larga de personas a la que me gustaría dar las gracias por haber hecho posible este libro, pero intentaré ser breve esta vez. Gracias a Sara Megibow, mi agente ideal, mi superestrella, que es tan incansable y tan paciente como buena en su trabajo, y que aborda cualquier tipo de conversación con la clase de humanidad que tanta falta hace en este sector. A Vicki Lame, mi editora, que me permite seguir mi instinto hasta lugares tan extraños como maravillosos. A mi ayudante, Abby Rauscher, que literalmente me mantiene siempre cuerda. Al equipo de Wednesday, que tanto esfuerzo han puesto en este libro, incluidos Meghan Harrington, Erica Martirano, Jeremy Haiting, Christa Désir, Melanie Sanders y Vanessa Aguirre. A Christina Tucker y a Matthew Broberg-Moffitt, mis lectores críticos. A Kerri Resnick, que ha hecho una cubierta fabulosa, y a Allison Reimold, que captó el aspecto de Shara y su vibración de pesadilla.

También quisiera dar las gracias a todes mis amigues, que con simpatía y generosidad leyeron borradores o comentaron conmigo las ideas de la trama o hicieron sprints de escritura conmigo o simplemente me dijeron que pensaban que el proyecto en el que estaba trabajando sonaba interesante: gracias a vosotres seguí adelante. Hubo veces en las que lo único que me animó a llegar al cupo de palabras del día fue el pensar en compartir ese fragmento con vosotres al final de la jornada. Ya sabéis quiénes sois. Gracias sobre todo a Anna Prendella, que me dio un feedback tan preciso, iluminador, extenso y de una sinceridad tan brutal durante el proceso de revisión que deberían hacerle un monumento.

A Sasha (¡¡¡Sasha Peyton Smith, la autora bestseller de The New York Times!!! No, nunca me cansaré de repetirlo), gracias por tu pozo inagotable de paciencia, por Margaritaville y por estar siempre dispuesta a hablar conmigo por FaceTime cuando me atascaba con el argumento. Me muero de ganas de seguir haciéndolo juntas toda la vida. No me cabe duda de que en otra vida fui tu padre.

A Kris, por todos esos meses de 2020 en los que solamente estábamos tú, yo, nuestras mascotas, este manuscrito, el terror interminable dentro del apartamento de un cuarto piso sin ascensor más maldito de Brooklyn. Gracias infinitas. Nadie me apoya tanto como lo haces tú y, sinceramente, no sé cómo podría hacer esto sin ti. Te quiero con locura. Por favor, sigue dejando coleteros en mi casa.

A mi familia, con todo mi corazón: gracias, os quiero. Sin vosotros no estaría aquí.

A todes les lectores que me han acompañado desde el primer día en la aventura de escribir historias y a todas aquellas personas que empezarán a hacerlo por este libro, muchas gracias por darme la oportunidad de seguir haciendo lo que hago, y que tanto me gusta.

Y, por último, me dirigiré una vez más a las personas jóvenes queer de los estados más tradicionales y de las comunidades religiosas conservadoras. Os quiero mucho a todes. Algunas veces puede parecer que nadie sabe o a nadie le importa que estéis ahí, haciendo todo lo posible por salir adelante, cargando con todo ese peso, pero yo lo sé. Hay tantes adultes queer como yo que ahora estamos al otro lado y lo sabemos… Estamos aquí para acompañaros cuando estéis preparades. Os van a querer, a cuidar y a respetar de formas que ni siquiera imagináis. Y algún día tendréis historias alocadas que contar en las celebraciones con otras personas de la comunidad queer. Hasta entonces, cuidaos mucho.

Esperad. En realidad, me falta un agradecimiento.

A Chloe Green. Gracias por todo lo que me has enseñado.

La nueva novela de la autora de Rojo, blanco y sangre azul y Una última parada.

Shara, la guapísima y cristiana hija del director, desaparece la noche del baile tras haber besado a Chloe. Esta deberá unirse a Smith (el novio de Shara) y Rory (el chico enamorado de Shara) para encontrar a su némesis antes de que se revele cuál de las dos es la valedictorian (alumna con mejores notas).

Por suerte, Shara ha dejado pistas para los tres.

Casey McQuiston creció en el sur de Louisiana, donde cultivó un amor que todavía perdura por las galletas de mantequilla y miel. Estudió Periodismo y trabajó en publicidad durante años antes de volver a su primer amor: las comedias románticas y la ficción escapista. Actualmente vive en las montañas de Fort Collins, Colorado, con una colección de caftanes y su caniche, Pepper.

Título original: I kissed Shara Wheeler

Primera edición: septiembre de 2022

Publicado por primera vez en EE.UU. por Wednesday Books, un sello de St. Martin’s Publishing Group.

© 2022, Casey McQuiston

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2022, Ana Mata Buil, por la traducción

Todos los fragmentos de Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, citados en este libro han sido extraídos de la traducción de Luis Astrana Marín (Madrid, Alianza, 2008).

Diseño de portada: adaptación a partir del original de Kerri Resnick
Ilustración de portada: © Allison Reinold

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-272-2767-5

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: editorialmolino
Twitter: @EdMolino
Instagram: @editorialmolino
Youtube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros