Roger Bewlay es un asesino, la policía británica está seguro de que es un asesino, y así se lo hace notar el detective Sir Henry Merrivale. Bewlay se ha casado por lo menos con cuatro mujeres que pronto se desvanecen en su luna de miel. Por desgracia, Bewlay también ha desaparecido. Años más tarde, un conocido actor recibe el guión de una obra de teatro sobre Roger Bewlay de una fuente anónima. El guión contiene información que sólo la policía, un testigo y el mismo Roger Bewlay conoce. Este suceso reabre el antiguo caso en el que se ven involucrados el actor, su atractiva directora, y una mujer llamada Mildred Lyon que pronto aparecerá muerta en la habitación del actor. Sir Henry Merrivale debe descubrir la nueva identidad de Roger Bewlay.

Carter Dickson

Mis mujeres muertas

Henry Merrivale - 17

El séptimo círculo - 74

Selecciones Séptimo Círculo - 38

ePub r1.5

Titivillus 28.10.2017

Título original: My Late Wives

Carter Dickson, 1946

Traducción: Estela Canto

El séptimo círculo n.º 74

Portada de José Bonomi, retocada por Piolin

Selecciones del Séptimo Círculo n.º 38

Portada de Alianza-Emecé, retocada por Orhi

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

1

El rastro de un gran asesino, que corre diabólicamente de víctima a víctima, no puede seguirse paso a paso, ni escribirse como un relato bien construido. Es decir, como sería el deseo de la policía.

Tomemos, por ejemplo, el caso de Roger Bewlay.

A lo largo de la rambla marítima de Bournemouth, una hermosa tarde de setiembre, caminaba Ángela Phipps. Miss Phipps, de treinta y tantos años, era hija de un clérigo. Sus dos padres habían muerto. Acababa de heredar recientemente, de una tía, una pequeña pero cómoda herencia, que le permitió dejar su trabajo de gobernanta, y, según ella decía, «viajar un poco».

Miss Phipps no era, en modo alguno, mal parecida, a juzgar por las fotografías que poseemos ahora. Se la describe como de cabello castaño y ojos azules, muy divertida pero siempre una dama. Así, una tarde de setiembre, caminaba por la rambla de Bournemouth, con el apretado sombrerito y el vestido sin forma que se usaba en aquel año de 1930.

Allí encontró a Roger Bewlay.

No es sorprendente que este desconocido, para decirlo abiertamente, conquistara con tanta facilidad a la hija de un clérigo de vida irreprochable.

Por el contrario: fue demasiado fácil.

Como muchas mujeres de la llamada clase alta, dolorosa y rigurosamente educadas, Ángela Phipps escondía, debajo de sus tranquilos ojos, un ansia de amor romántico y una capacidad para la pasión física, que hubiera sorprendido a sus pocos amigos. Y en estos asuntos —hubiera podido decir Roger Bewlay— todo depende de las formas. La posibilidad de un rechazo no está en las intenciones que usted tenga, sino en la manera de expresar esas intenciones.

Y el tranquilo, cortés desconocido, con su encantadora sonrisa y su educada voz, no cometió equivocaciones.

En tres días la arrastró a tal apasionado torbellino de emociones, que ella apenas pudo escribir una carta coherente a su abogado. Se casaron quince días después, en una oficina del registro civil de Londres, y el señor Bewlay la llevó a una idílica cabaña de tejas, que había alquilado amueblada en las afueras de Crowborough, en Sussex. Unos pocos vecinos la vieron, ruborizada de dicha, durante el mes de la luna de miel. El muchacho que repartía los diarios la vio una tarde, en el crepúsculo, barriendo las hojas secas del sendero pavimentado como al descuido, en aquella época de las hojas amarillentas y de las primeras nieblas.

Nadie la volvió a ver.

—Mi esposa y yo —dijo el simpático señor Bewlay a un comprensivo gerente de banco— debemos regresar a Londres. Creo… veamos… ¿Nosotros abrimos una cuenta conjunta, con ambos nombres, cuando creímos que nos quedaríamos aquí?

—Así es, señor Bewlay.

—Si usted no tiene inconveniente, retiraremos los fondos. Mi esposa —rió— desea que nos vayamos a América, y necesitamos los fondos en seguida. Aquí está la firma de mi esposa, debajo de la mía.

Todas las cuentas se pagaron inmediatamente, incluso el alquiler de la cabaña. El señor Bewlay se fue esa noche en automóvil, aparentemente en compañía de su esposa. Nadie pensó nada; ninguna culpa clamó al cielo; y (notad esto) jamás se encontraron huellas de ningún cuerpo.

Volvemos a saber de Roger Bewlay dos años después, cuando conoció a Elizabeth Mosnar, durante un concierto de la Filarmónica de Londres, en el Queen’s Hall.

Elizabeth era una rubia de treinta y dos años; delgada, artista, desesperadamente sincera. Al igual que Ángela Phipps, poseía un poco de dinero que le permitía dedicarse a estudios de piano. Al igual que Ángela, estaba sola en el mundo, con excepción de un hermano que nunca se preocupó de ella.

Elizabeth lloraba al escuchar buena música. Decía que, espiritualmente, estaba sola. Podemos imaginar a la pareja en la platea del Queen’s Hall: el fervor de la música, las cuerdas y los instrumentos de viento elevándose hasta un triunfal estallido de los címbalos, mientras Elizabeth se inclinaba, absorta, y el desconocido, tiernamente, deslizaba la mano de ella en la suya.

Se casaron en una pequeña iglesia de Bayswater, próxima a las castas habitaciones de Elizabeth. El señor Bewlay usaba el nombre de Roger Bowdoin. En la pesadez del verano fueron a una casa que el señor Bewlay había alquilado en el campo, entre Denham y Gerrard’s Cross.

Él le compró un piano. Los vecinos deben haber oído su sonido, en éxtasis; pero no por mucho tiempo. Poco antes de desaparecer de este mundo, Elizabeth puso su dinero a nombre de su marido.

—Yo no entiendo de negocios, querido mío —murmuró—, tú sabrás cómo cuidar esto.

Las únicas cosas que quedaron de ella fueron unas tristes cositas y una acuarela bastante mala, en la que trataba de retratar a su adorado esposo. El inquilino siguiente, inocentemente, arrojó todo al cubo de basura.

Pero, ¿y la tercera víctima?

Podemos comprender las mezquinas razones financieras que hicieron que Bewlay matara a sus dos primeras mujeres. Pero Andrée Cooper, la tercera víctima, pertenecía a otra categoría.

Andrée carecía de dinero. Tenía veinte años.

Trabajaba (¡Vaya trabajo!) como ayudante de un quiromántico en Oxford Street. Era una pequeña arrabalera, sin la inteligencia o la educación que atraían a Bewlay, aunque poseía considerable porción de llamativa atracción física. El señor Bewlay la encontró en un rincón de la estación del subterráneo de Bond Street, llorando porque creía que la habían despedido.

—¡Pobrecita! —dijo Bewlay.

La consoló. Le compró vestidos —no demasiados, porque era un hombre tacaño— y la llevó a pasar con él unas vacaciones. No se tomó la molestia de casarse con ella, pensando que quizás eso era demasiado. En la primavera de 1933 la llevó al norte, a una lejana casita, cerca de Scarborough, donde todo el brutal asunto se repitió: de alguna manera, ella desapareció.

Andrée Cooper, repitámoslo, no tenía dinero. No había razón aparente para asesinarla. Aparece aquí el primer indicio de lo anormal, del terror final que resuena como un tambor, debajo de todas estas desapariciones. Y Roger Bewlay cometió su primer error grave.

Porque Andrée tenía un amigo que sumamente preocupado, fue a Scotland Yard, a la policía.

—¡Esto no parece cosa de ella! —insistió—. ¡No parece cosa de ella!

La policía no es sorda ni ciega. Un boletín, llamado Gaceta, circula diariamente en todas las secciones de policía del Reino Unido. Pone a todos los inspectores locales más en contacto entre sí, de lo que pueda estarlo usted con su vecino de puerta. Toda la información se guarda en el departamento C-Uno, de la Policía Metropolitana. Gradualmente se acumuló allí una colección de indicios sobre cierto individuo, llamado sucesivamente Roger Bewlay, Roger Bowdoin y Richard Barclay… y estos informes eran de lectura bastante desagradable.

Fue nuestro viejo amigo, el Inspector Masters, quien, en un día del verano de 1934, se dirigió con ese archivo a la oficina del Comisionado Ayudante del Departamento de Investigación Criminal.

Masters, grande y correcto, suave como un tahúr, con su cabello ralo cuidadosamente peinado para ocultar la calvicie, puso el informe sobre el escritorio del Comisionado Ayudante.

—¿Me mandó llamar, señor?

El Comisionado Ayudante, un hombrecito de cabello gris y aspecto dulce, que fumaba una pipa corta, asintió, sin sacarse la pipa de la boca.

—¿Se trata de Bewlay, señor?

—Sí.

—¡Oh, ah! —suspiró Masters, y su color apoplético subió a pesar suyo—. Esta vez, señor, no cabe duda de que hemos encontrado a un verdadero canalla.

El Comisionado Asistente se sacó la pipa de la boca y se aclaró la garganta.

—No podemos tocarlo —dijo.

—¿No podemos tocarlo, señor?

—De momento no, al menos. Si ha matado a esas mujeres…

—¡Sí las ha matado! —gruñó Masters.

—¿Qué ha hecho entonces con los cuerpos? ¿Qué prueba hay de esas muertes?

Hubo un silencio, mientras Masters prestaba atención, con los brazos tiesos a los lados del cuerpo. Hacía mucho calor en la oficina, con su fuerte olor de piedra vieja. Pese a eso, Masters pensó que el rostro de su jefe parecía un poco cansado y extraño.

El Comisionado Asistente señaló una nota sobre el escritorio.

—Los laureles, Crowborough —leyó, con su suave voz—. Fairway View, Denham. Deepdene, Scarborough. —Pasó la mano suavemente sobre la nota—. Se sabe que Bewlay ha vivido en esos sitios. Durante meses nuestra gente ha excavado, y golpeado, y espiado y buscado… ¡Nada, Masters!

—Ya sé, señor, pero…

—Ni siquiera una emplomadura de muela, ni una mancha de sangre, ni ninguna evidencia de presunta muerte. No podemos prenderlo.

El Comisionado Asistente levantó sus pálidos ojos.

—Supongamos —prosiguió— que Bewlay insista en que esas mujeres viven todavía. Debemos probar que están muertas. Si podemos probarlo.

—Se casó con ellas, señor. Podríamos prenderlo por bigamia.

—¿Por cinco años? ¿Por dos años si el juez añade trabajos forzados? No, Masters. Eso no es bastante para ese caballero.

—Estoy decidido a ponerme de acuerdo con usted, señor. Pero, de todos modos…

—¿Dónde está Bewlay ahora? ¿Ha encontrado su pista?

Ésta era la razón que pesaba en la mente de Masters. Lo hacía arder dentro de su traje de sarga azul, y mantenerse de pie aún más erguido, y hablar con poderosa dignidad hacia las cortinas iluminadas por el sol, detrás de la cabeza de su compañero.

—No, señor. No he encontrado la pista. Y permítame que le diga que tenemos cien posibilidades contra una de dar con él si usted quiere mantener el asunto en secreto, y no lanzar una alarma general.

—Yo no le reprochaba nada a usted, Inspector, solamente…

Masters ignoró esto con incontenible dignidad.

—No es —señaló— como si ese individuo hubiera estado preso y tuviéramos un completo informe acerca de él. No es como si tuviera una fotografía de él, o una descripción decente. He hablado con dos docenas de personas que conocían a ese individuo, y ninguno de ellos estaba seguro de cómo era.

—Eso no es raro, Inspector.

Aunque Masters sabía esto tan bien como el Comisionado Asistente, no estaba preparado a ceder.

—Los hombres —prosiguió Masters— no parecen haber reparado en él. Las mujeres… ¡oh, ah! Todas están de acuerdo en que era —Masters hizo un torpe ademán— terriblemente atractivo, pero no pueden decir en qué consistía esa atracción.

—¡Ahí —dijo el Comisionado Asistente, volviendo a poner la pipa en la boca.

—¿Alto o bajo? ¡Oh, estatura media! ¿Rubio o moreno? No es seguro. ¿Color de ojos? No es seguro, pero eran unos ojos muy bonitos. ¿Marcas características o facciones? No recuerdan. ¡Diablos! —suspiró Masters—. Lo único que sé con certeza de ese individuo —prosiguió— es que tiene alrededor de treinta años; parece un caballero y…

—¿Y? —interrumpió el Comisionado Asistente.

—¡Que Dios ayude a cualquier mujer a quien él haga el amor!

—Gracias, eso ya lo sabía.

—Por eso, señor, si usted me pregunta si he descubierto su pista, sólo puedo responderle que no la he descubierto. Si se hace llamar Robinson, y vive en un tranquilo hotel, y se comporta bien, ¿cómo demonios podré descubrirlo? No es como si supiéramos qué nombre usa, o dónde puede estar ahora…

Su compañero levantó una frágil mano en demanda de silencio.

—Creo que sé donde se encuentra ahora —dijo el Comisionado Asistente—. Por eso lo he mandado llamar. Temo que haya vuelto a repetir el asunto.

Silencio.

—¿Quiere usted decir… ¡hum!… que ha liquidado a otra?

—Temo que sí.

Nuevamente no hubo más ruido que la respiración de Masters.

—¡Oh, ah…, comprendo! ¿Dónde, señor?

—En las afueras de Torquay. El Oficial Jefe me ha telefoneado hace diez minutos. Se trata de Bewlay, seguramente. Nuevamente ha hecho desaparecer el cuerpo.

Y así se desarrolló el último movimiento de la danza macabra, en la cual la inquebrantable confianza en sí mismo de cierto caballero, una vez más lo sacó adelante.

Parece que, a fines de junio, un señor y una señora R. Benedict habían alquilado una casa amueblada en las rojas colinas detrás del balneario de moda de Torquay. No llevaron sirvientes, ni automóvil, y tenían muy poco equipaje. Parecían recién casados. El marido podría tener unos treinta años, y la mujer era unos seis años mayor. Su comportamiento era de «enamorados»; la mujer evitaba toda compañía, y lo único notable en ella era su afán de usar joyas.

La policía no tenía verdaderos motivos de sospecha. El nombre de R. Benedict era, probablemente, una mera coincidencia. Pero el hecho fue notado por un agente, quien se lo comunicó a su sargento, que, a su vez, lo comunicó al Inspector. El Inspector hizo discretas averiguaciones, y envió un agente nocturno a vigilar la casa.

La señora de Benedict fue vista por última vez en la tarde del 6 de julio de 1934, tomando el té con su marido en un jardincito, a la sombra de los manzanos.

En el alba de la mañana del 7 de julio, se abrió la puerta de la casa. Roger Bewlay, alias R. Benedict, salió. Aunque el día era hermoso, el señor Bewlay llevaba sombrero e impermeable. Caminó directamente hacia el agente de policía Harris, que dormitaba contra el cerco después de una noche de vigilia, y le dio los buenos días.

—¡Pero la descripción, hombre! —gritó el Inspector Masters, cuando interrogó al agente Harris en Torquay—. ¡Queremos un retrato del rostro en primer plano, y ésa era su oportunidad!

—Dios sabe —dijo el desdichado agente— que me aturdí tanto al verlo acercarse de ese modo, que… bueno… no lo retraté.

—Usted estaba aturdido —dijo Masters con dureza—. Claro, por eso se acercó. ¿Nadie posee una cámara en este lugar?

—Se nos dijo, señor, que no nos acercáramos demasiado, para no alarmarlo. Peterson tomó una o dos instantáneas, pero desde muy lejos, y él llevaba lentes negros.

—¡Muy bien, muy bien! Prosiga.

Amablemente, el agente Harris informó que, según su costumbre, el señor Bewlay se dirigió al camino que llevaba al estanco más próximo, para comprar cigarrillos y el periódico matutino. Pero, esta vez no fue al estanco. En lugar de hacer eso tomó el tren de las nueve y quince para Londres, y se perdió entre la multitud.

En la silenciosa casa, dos horas más tarde, la policía encontró algunas cosillas y ropa —tanto del marido como de la mujer— que el señor Bewlay se vio forzado a dejar. Encontraron también algunos objetos de tocador, que, como otras cosas, estaban cuidadosamente limpiados de impresiones digitales.

No encontraron ninguna joya. Y no encontraron a la mujer. Esto ocurrió varios días antes de que el Inspector Masters, en busca de pruebas, desenterrara un testigo que, por primera vez, podría llevar a Roger Bewlay a la sombra del patíbulo.

—¡Lo tenemos! —gritó Masters—. ¡Lo tenemos!

En la calle de Menzies, en Torquay, estaba la pequeña oficina de Miss Mildred Lyons, mecanógrafa y copista pública. En la mañana del 6 de julio, el señor Bewlay había llamado desde una cabina pública, porque no tenía teléfono en la casa, pidiendo a Miss Lyons que fuera a hacer algunas cartas.

Miss Lyons, una muchacha pecosa, aterrorizada entre un círculo de policías, contó su historia en la polvorienta oficina de la calle de Menzies.

—Yo… fui en mi bicicleta a principios de la tarde —dijo la testigo—. Me dictó seis cartas, y las pasé directamente a la máquina. Eran cartas comerciales. No, no tomé nota de ninguna dirección.

—¿No recuerda el contenido de las cartas?

—No…, eran cartas de negocios.

—¡Prosiga!

—Estábamos en la sala. Las cortinas de la ventana estaban casi cerradas, y él se sentaba en la sombra. La señora de Benedict entraba y salía del cuarto, para besarlo. Era terriblemente embarazoso. Cuando terminé me dijo que dejara las cartas abiertas, para que él las llevara al correo.

Después Roger Bewlay pagó a la mecanógrafa con un falso billete de diez chelines.

Él no hizo esto deliberadamente, pensó Masters. Se trataba, sencillamente, de la inesperada casualidad que, por fuerza, si la policía espera lo bastante, juega una mala pasada a cualquier asesino. Pero el efecto de esto había sido tremendo para la pecosa pelirroja, que temblaba ahora detrás de la máquina de escribir, mientras jugaba con las teclas como si éstas pudieran darle coraje.

—Me puse furiosa —declaró Miss Lyons, sacudiendo la cabeza—. No lo descubrí hasta… bueno, hasta que fui al bar de la Explanada a las nueve y media de la noche. Y entonces me puse… furiosa. Sin pensar si era decente o digno, subí a mi bicicleta para volver a la casa y hablar con él.

—¿Y entonces?

Ella explicó que era una noche cálida, con una brillante luna sobre los caminos llenos de hojas. Cuando llegó a la casa, Miss Lyons perdió coraje y se sintió un poco intranquila.

¿Tenía motivo para ello? No, ningún motivo definido. Pero eran ya las diez de la noche. La casa estaba en silencio y, aparentemente, sin iluminar. El viaje empezó a parecerle absurdo. Además, estaba la impresión que le producía la noche, y los resplandecientes manzanos, y la completa soledad. Si ella hubiera sabido entonces que dos agentes de policía —Harris y Peterson— vigilaban la casa, las cosas hubieran sido de otro modo.

Como una especie de transacción, apoyó suavemente la bicicleta contra la pared, recorrió sigilosamente el sendero, y, con el corazón en suspenso, tocó el timbre. No hubo respuesta. Esto no era extraño, porque el timbre nunca había funcionado. Pero una chispa de ira volvió a brotar en Miss Lyons cuando vio una luz, a través de las cortinas, no del todo cerradas, en una ventana inmediatamente a la derecha de la puerta.

Esa luz ardía en la sala. Movida por la rabia y por la humana curiosidad que todos sentimos, Mildred Lyons se puso en puntas de pie y espió.

Entonces se detuvo paralizada. Su descripción, más tarde, fue tan mala como esto:

La habitación estaba iluminada sólo por una lámpara de aceite, envuelta en una pantalla de seda amarilla, pendiente del techo. La llama de la lámpara estaba baja. Toda la maldad humana parecía habitar aquel cuarto.

En un diván contra la pared yacía el cuerpo de la señora de Benedict, con las ropas en desorden, las medias rotas y un zapato caído. La señora de Benedict estaba muerta. Indudablemente había sido estrangulada, pues su hinchado rostro estaba descolorido, y había una especie de horribles marcas alrededor del cuello. Roger Bewlay, con la respiración agitada, encendía un cigarrillo en el centro de la habitación.

¡Oh, si Mildred Lyons hubiera gritado en aquel momento! Mas no pudo hacerlo. Pero no podía olvidar la confusa, mezquina luz; el confuso, mezquino estrangulamiento; el asesino solazándose con tabaco en cuanto la violenta agitación hubo pasado.

Mildred Lyons se volvió como una sonámbula. Silenciosamente caminó hasta la puerta, montó en la bicicleta y partió, sin pedalear mucho. Sólo cuando estuvo bien lejos de la casa empezó a correr como loca. No iba a decir nada. No quería ser arrastrada en aquel asunto. Ella no habría dicho nada —ni habría sido molestada— si los agentes que vigilaban no hubieran preguntado por qué había ido hasta la casa.

Después de esta confesión, Mildred Lyons tuvo un ataque histérico. El Inspector Masters, mientras le palmeaba el hombro tranquilizándola, tomó con la otra mano el teléfono e hizo un llamado a Londres.

—¡Lo tenernos! —dijo Masters al Comisionado Asistente del otro lado de la línea—. ¡Esta es una buena prueba! ¡Con esta muchacha en el banquillo de los testigos, lo hemos atrapado!

—¿Está seguro? —preguntó el Comisionado.

Masters miró sorprendido el teléfono.

—Porque falta una cosa —dijo el Comisionado Asistente—. Primero tendremos que atraparlo. ¿No encuentra eso difícil?

—¡No, señor! Hasta ahora lo único que hemos hecho en los diarios es decir que estamos ansiosos por entrevistar a ese hombre. Pero deje que lance una alarma general, una verdadera cacería…

—Eh… ¿No querría hablar sobre el asunto con su amigo, Sir Henry Merrivale?

—¡Oh, señor, no hay que molestar al pobre viejo por esto!… ¡Déme la orden de proceder… gracias, señor… y donde quiera que esté, si Dios quiere, en quince días prendo a ese canalla!

Masters se equivocó.

Estos acontecimientos ocurrieron hace once años, con el humear de la muerte y el naufragio de continentes en el medio, pero no atraparon a Roger Bewlay. El hombre tuvo suerte. Su inquebrantable seguridad en sí mismo no lo abandonó. Nunca lo atraparían ahora. Estaba a salvo.

2

2

Una noche de principios de septiembre, con las lámparas callejeras brillando nuevamente para indicar el final de la guerra de Hitler, Dennis Foster caminaba por Charing Cross Road, hacia el teatro Granada.

Charing Cross Road no es una calle romántica. Los fondos de la Galería Nacional, con sus ventanas cerradas, la estatua enladrillada de Henry Irving, el refugio antiaéreo todavía no derribado, eran recuerdos siempre presentes.

Pero el resplandor de los altos faroles callejeros, milagrosos después de tantos meses, cambiaban todo. Brillaban reflejándose en la calle. Parecían celestiales, un carnaval después de los años negros. Llenaban de magia la vieja ciudad. Y el joven Dennis Foster —socio menor de la firma de abogados Mackintosh y Foster— marchaba con paso alegre.

—Parezco contento —se dijo— y no debo parecer contento. Es fatuo.

Porque iba al teatro Granada.

No iba para ver la obra, que vio varias veces en sus dos años de cartel. No; iba allí a pedido de Miss Beryl West, la empresaria. Iba, detrás del escenario, para ver a un amigo suyo, que era uno de los principales actores jóvenes de la escena inglesa.

Y, después, irían al restaurante de Ivy.

—¡Esto —pensó Dennis— es vivir!

Dennis Foster era un verdadero conservador, miembro del Club de la Reforma, una de esas personas que se asustan de un cambio.

Su sombrero negro de copa, su cartera y su paraguas cerrado, lo hacían parecer tan correcto como sólo una larga práctica puede hacerlo. Para él, el reino del teatro era una extraña, peligrosa selva, llena de aventura y con un brillo que él no aprobaba del todo. Debemos reconocer que Dennis era un poco estirado.

Pero esto no nos dice toda la verdad. Dennis Foster, retirado de la Marina Real después de heridas ganadas en cuatro años de servicio en tres destructores, era una persona muy seria. Pero era también tan honesto, tan sincero y sin afectación, que todos lo querían y confiaban en él.

En el fondo de su corazón, reconocía que estaba secretamente encantado de su amistad con el mundo del teatro, del mismo modo que le encantaba conocer a un Inspector de Scotland Yard. Pero había en esto algunas cosas curiosas. Por ejemplo …

El teatro Granada está justamente detrás del teatro Garrick. Sobre los marcos de hierro de las puertas que llevaban al vestíbulo, grandes letras de metal blanco decían: BRUCE RANSOM en PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS. A través de viejos anuncios que han permanecido en el mismo lugar durante dos años, se había pegado diagonalmente una fina faja de papel que decía: Ultima representación: 8 de setiembre. Y al pie del anuncio, debajo de todos los otros nombres, se veía: Obra producida por Beryl West.

—¡Hola, Dennis! —llamó una voz de muchacha.

La misma Beryl, un poco ansiosa e intranquila, lo esperaba a la entrada del vestíbulo.

Dennis no se había acostumbrado a la idea de una mujer productora. Había creído que los productores eran gente que se arrancaba los pelos y saltaba de arriba abajo en los ensayos (Dios sabe que hacen esto con frecuencia). Dennis había asistido una vez a un ensayo, hacía tiempo, y se maravilló de la diestra y tranquila manera con que esta muchacha manejaba a Bruce Ransom.

—Lo comprendo, ¿sabes? —explicó ella—. En realidad es un niño.

—Que Bruce no te oiga decir eso.

—No temas. No me oirá.

El reloj de St. Martín’s-in-the-Field indicaba ahora las nueve menos cuarto, ese momento hueco antes de la salida de los teatros. Bajo sus altas y pálidas luces Charing Cross Road estaba tan silenciosa, que Dennis pudo oír una radio que hablaba en la arcada de diversiones entre el Garrick y el Granada. Se apresuró a saludar a Beryl.

La cara de ella estaba en parte en la sombra, con las luces del solitario vestíbulo pavimentado de mármol detrás. Beryl llevaba una ligera chaqueta echada sobre los hombros y una bufanda de seda azul atada a la manera campesina sobre su abundante y lustroso cabello negro. En contraste, los ojos eran azul oscuro, muy separados bajo las finas cejas, y un poco salientes, como en las personas de imaginación. Su cutis era maravilloso, y poseía una dulce boca moviente que podía expresar muchos estados de ánimo.

Beryl era una persona de impulsos —todos generosos— de depresiones, de rápidas ansiedades; había en ella una veloz y etérea calidad. Nunca parecía estar en reposo. Sus manos, sus rápidos y vivaces ojos, todas las líneas de su esbelto cuerpo, expresaban el movimiento. Su cara se iluminó y sus brazos se extendieron cuando vio a Dennis.

—¡Querido! —dijo Beryl, y puso su cara para que él la besara.

Dennis la besó vacilante, inclinando la cabeza lenta y duramente, como un hombre que va a ser decapitado. Beryl se rió alegremente, cuando se retiraba.

—¿No te gusta, Dennis? ¿Verdad?

—¿No me gusta qué?

—Esta terrible costumbre de la gente de teatro de besarse cuando se encuentra.

—Para ser sincero, no me gusta —replicó Dennis, con lo que suponía una inmensa dignidad. No pensaba pronunciar la frase siguiente, pero había pensado tanto en ella que estalló.

—Cuando beso a una muchacha —dijo— quiero que eso signifique algo.

—¡Querido! ¿Quiere decir eso que quisieras estrujarme en tus brazos y arrastrarme por todo el vestíbulo?

—No quise decir eso —replicó Dennis calurosamente, aunque, quizás en el fondo de su corazón, lo pensaba.

Entonces cambió el tono de Beryl. Tomó a Dennis de las manos y lo arrastró al vestíbulo desierto.

—Dennis, lo siento muchísimo —dijo, con un arrepentimiento muy superior a la ofensa. Era como si, espiritualmente, estuviera de rodillas—. Te he llamado porque necesito tus consejos. Quiero que hables con Bruce. Tú eres una de las pocas personas que tiene influencia sobre él.

—¡Aha!

Esto marchaba mejor. Dennis Foster inclinó la cabeza gravemente y apretó los labios, con la sorpresa necesaria.

—Es algo grave —dijo la muchacha, mirándolo con sus grandes ojos.

—Bueno. Veremos qué se puede hacer. ¿Qué le pasa?

Beryl vaciló.

—¿Supongo que sabes —dijo, señalando vagamente hacia los anuncios de afuera— que la representación termina mañana?

—Sí.

—Y creo que ni siquiera podré quedarme para la fiesta de despedida. Salgo para Estados Unidos mañana por la tarde.

—¡Dios mío! ¡A los Estados Unidos!

—Es para supervisar el estreno de la obra en Broadway. Con actores americanos, naturalmente. Sólo estaré allí tres semanas. Entretanto —vaciló— Bruce se irá para unas largas vacaciones a un lugar del campo, cerca de Bradshaw. Va con nombre supuesto. ¿No es esto típico de él? Va a pescar, y jugar al golf y vegetar.

—Eso le hará bien, Beryl.

—Sí, pero ése no es el asunto —extendió los brazos—. Tenemos que hablar con él ahora, ¿comprendes? De otro modo, cuando yo regrese, estará tan ensimismado, que nadie podrá hablarle. Se trata de la obra.

—¿Príncipe de las tinieblas?

—No, no. De la nueva obra que representará cuando haya tenido un largo descanso.

Los dientes de Beryl se apretaron sobre su rosado labio inferior. El color que iba y volvía en su clara tez, haciéndola parecer una década menor que sus treinta años, toda la intensa vitalidad que le daba juventud, parecía aumentada por la duda y la indecisión.

—El telón caerá en diez minutos —dijo bruscamente, mirando su reloj pulsera—. ¿Quieres que echemos un vistazo adentro?

Descendieron varios escalones, entre estrechas paredes, en este viejo teatro demasiado decorado, de confuso color blanco y rosa, y emergieron en la oscuridad del fondo de la platea.

Una leve niebla, como del polvo de los coloretes, cosquilleó en sus narices. Dennis vio el escenario como un encantado resplandor, con inmóviles siluetas negras contra él. Casi ninguna tos ni murmullo repercutían en el hueco del escenario. Magda Verne, que trabajaba junto a Bruce, recorría la escena en una de sus famosas tiradas emocionales, que enojaban a los actores, pero que atraían visitantes a la ciudad. La bella voz de Bruce y su personalidad —era extraño que fuera del escenario pareciera tan tosco a veces— fluía sobre las candilejas como una fuerza palpable, mayor que la vida.

Beryl West, después de contemplar la escena un momento, se movió sobre uno y otro pie, lanzó un profundo suspiro y, finalmente, hizo un gesto de completa desesperación.

—¡Dios mío! —murmuró.

—¿Qué pasa?

—Dennis, es una suerte que esta pieza termine. Es siniestro. Improvisan… Bruce acaba de hacerlo …

Dennis la miró en la penumbra.

—¿Quieres decir que, después de dos años, olvidan sus papeles?

—¡Exactamente!

—¿Cómo es eso?

—Conocen las palabras tan bien, que todo es automático. Representan una escena y piensan en otra cosa. En medio de una situación tensa, Bruce piensa: «Qué bonita rubia, en el tercer asiento desde el pasillo, en la cuarta fila. ¿Quién será?» Entonces, súbitamente, tiene que decir una frase, porque no recuerda dónde estaba, e improvisa.

—¿Deben estar bastante cansados, supongo?

—Terriblemente —Beryl sacudió la cabeza con alguna vehemencia—. E insisten en representar su papel de una manera diferente, de cualquier manera, con tal de que sea una novedad, algo distinto a lo que les enseñé, y trastornan todo. Y tienen ataques de risa por nada; están prontos a soltar la carcajada en sus mismas caras. ¡Mira qué atrocidad están haciendo! ¡Mira!

Dennis no encontró ninguna diferencia con la representación que había visto en otras ocasiones. Pero al lanzar una inquieta mirada percibió lo esencial de la humanidad, en medio del aburrimiento y la fatiga nerviosa, detrás de esta fachada de seguridad. Miró de reojo a su compañera.

—¿Qué decías, Beryl? —preguntó—. ¿Bruce tiene algunos planes para la próxima obra?

Beryl permaneció silenciosa un momento, levantando los hombros, mientras resonaban suavemente las voces del escenario.

—¡Dios sabe —confesó— que no me opongo a que Bruce represente a un asesino!

—¿Un asesino?

—Sí. En primer lugar, será un cambio de todas estas obras, en las que representa a un aristócrata disfrazado que penetra en el seno de una familia de los arrabales… querido mío… una pieza sobre la vida de familia no puede fracasar en Inglaterra… y él arregla todos los entuertos, y, en el tercer acto, descubre que siempre ha estado enamorado de la muchacha, a quien trata como a una buena amiga.

Beryl rió, conteniendo el aliento. Rió mucho más, pensó Dennis, que lo que merecía el asunto.

—Y —sugirió él— ¿no te agrada esta nueva obra?

—Al contrario, Dennis. Tiene un gran argumento. Por eso no se puede jugar con él. Por eso…

—¡Chist!

Un prolongado chistido, que se convirtió en varios chistidos, como si saliera de un nido de serpientes, surgió de la penumbra.

Varias caras enfurecidas se volvieron para protestar contra aquel murmullo en el fondo de la platea.

—Vamos —dijo Beryl, y tomó a Dennis del brazo.

Doblaron hacia la izquierda, hacia el pasadizo que llevaba a la puerta de hierro que conducía detrás del escenario. Dennis, con la nuca roja de vergüenza, sintió que todas las miradas lo seguían. Más adelante, en una oscuridad llena de polvo y ensombrecida por altos decorados, donde las voces de los actores poseían una calidad fantasmal que parecía surgir del aire, los sentimientos de Dennis se tranquilizaron.

El camerino de Bruce Ransom estaba vacío, con excepción de Toby, el ayudante, quien estaba a punto de salir a buscar cerveza para Ransom.

—Siéntate —dijo Beryl, quitándose la bufanda y la chaqueta y arrojándolos sobre un sofá—. Quiero que estés listo para provocarlo.

El camerino era una habitación amplia y sin aire; de no haber sido por el gran espejo sobre el tocador, el lavatorio con agua fría y caliente y el ropero cubierto por una cortina floreada, hubiera parecido una sala de espera en un hotel.

Las luces eran amarillentas, débiles y tranquilizadoras. Los ruidos penetraban aquí callada y apagadamente, como lejos del mundo. La mascota de Bruce Ransom para la temporada, un perro a lunares, lleno de estopa, los contempló con sus duros ojos de vidrio desde los cosméticos del tocador.

Dennis, hundiéndose en un sillón tapizado de marrón, sin sacarse el sombrero, ni dejar su paraguas y con su cartera ante él, frunció el ceño a Beryl.

—Has dicho —prosiguió— algo referente a un asesino. ¿De qué se trata? ¿De una pieza de misterio?

—¡No, no, no! Se basa en el caso real de Roger Bewlay. ¿Has oído hablar de Roger Bewlay?

Dennis se incorporó como si lo hubieran pinchado.

—¿No querrás decir —preguntó incrédulamente— que Bruce va a representar el papel de Roger Bewlay?

—Así es. Aunque se le llamará por otro nombre, naturalmente. ¿Por qué no?

—No hay ningún motivo para que no lo haga, sólo que… es un asunto muy feo, Beryl. Es posible que Bewlay esté todavía vivo.

—Además —sonrió Beryl— la policía lo busca todavía. Lo ahorcarán, si lo encuentran. Así que no pienso que él nos demande por injurias.

—No. Pero no sería nada agradable que la primera actriz lo encontrara en su camerino una noche. ¿Y cómo vas a solucionar el misterio?

—¿Qué misterio?

Beryl sacudió el brillante cabello negro que caía casi sobre sus hombros. Estaba inclinada hacia adelante en el borde del sofá, con las manos abrazando una rodilla, y una ansiosa preocupación en su rostro. Pero sus ojos azul oscuro estaban despiertos.

—Escucha, querida Beryl, Roger Bewlay mató por lo menos a cuatro mujeres.

—¡Horrible! —dijo Beryl soñadoramente—. El público se entusiasmará. —Y asintió vigorosamente.

Dennis no prestó atención a esto.

—Bewlay —prosiguió— se especializaba en mujeres sin parientes. Su primera víctima fue la hija de un clérigo; la segunda una estudiante de música; la tercera la ayudante de un adivino; y la cuarta… bueno, nunca pudieron descubrir quién era, ni nada relativo a ella.

—¡Dennis! ¿Cómo diablos sabes todo eso?

—El oficial de Scotland Yard que se ocupó del caso es amigo mío.

—¡Oh! —suspiró Beryl, con una rara inflexión infantil y abriendo mucho los ojos. Se irguió. Estaba realmente impresionada.

—El hecho es, Beryl, que Bewlay mató a esas mujeres. Después, de una manera que parece magia negra, hizo desaparecer los cuerpos. ¿Cómo hizo esto?

—Quizás los enterró —contestó Beryl, con la distracción de alguien que nunca ha enfrentado horrores—. Quizás los quemó. ¡Cualquier cosa!

—Temo que esa explicación no sirva.

—¿Por qué no, querido?

(Dennis hubiera deseado que ella no lo llamara querido, de la manera distraída en que lo hacía con todo el mundo.)

—El inspector Masters —prosiguió diciendo— no quiere dar detalles sobre el último asesinato. Hay una prueba en reserva, como quien dice una carta en la manga, si alguna vez encuentran a Bewlay. Lo único que he podido pescar es que existe un testigo que vio a la cuarta víctima después de su muerte.

—¡Pero eso es imposible! En la noche del asesinato dos policías vigilaban el frente y el fondo de la casa. Ellos afirman que ni un alma, excepto Bewlay, dejó la casa entre el tiempo que la mujer murió y cuando ellos entraron, a la mañana siguiente. La víctima estaba adentro y permaneció dentro. Pero, cuando ellos entraron, Bewlay había hecho desaparecer el cuerpo.

—Yo… yo ignoraba eso —dijo Beryl, un poco turbada. Pero rechazó las palabras de Dennis—. De todos modos, eso no importa.

—¿Que no importa?

—No importa para la obra.

Beryl se puso de pie y empezó a caminar por la habitación alfombrada, con los brazos cruzados y con pasos breves y rígidos. Otra vez estaba soñando.

—Sólo —dijo— sólo si Bruce quiere cambiar ese final imposible, podré hacer algo muy hermoso.

Estalló.

—Lo que importa, Dennis, es el carácter de Bewlay. Por eso sigo pensando. Me repele y me fascina. ¿Cómo era el hombre ése?

Dennis dio una especie de gruñido.

—Era un anormal. Sobre eso no cabe duda.

—No, pero —ella vaciló— ¿qué clase de hombre era? ¿Qué pensaba de cada una de esas mujeres? ¿Sintió piedad alguna vez? ¿Qué pensaba, por ejemplo, cuando estaba acostado junto a una de ellas en la oscuridad, después de…? ¿Te parezco chocante?

—Por Dios, mujer, no soy un niño en el andador.

—No, pero eres un encantador coche antiguo —dijo Beryl, levantándose súbitamente para acariciar la mejilla de Dennis con exagerada, aunque genuina ternura; súbitamente, se volvió. Con dignidad prosiguió su paseo. Él podría haberse reído de ella si no hubiese sido tan sincero.

—No lo haré —prosiguió Beryl— si Bruce conserva ese espantoso final. No quiero. Pero quiero ver a Bewlay. Quiero comprenderlo. ¿Sabes, Dennis? —Se dio vuelta—. Dije que no importaba cómo él hizo desaparecer los cuerpos. Y no importa porque el argumento de la obra no es lo que le pasó a Bewlay mientras cometía los crímenes. Es lo que le sucedió… después.

3

3

—Después —repitió Dennis.

El telón había caído. Comprendieron eso por el distante sonido de los aplausos, que fue primero un débil palmoteo, que después aumentó y sacudió y corrió por los corredores del viejo teatro como un rumor de pesada lluvia. Se levantaba, moría, y volvía a elevarse. Así se podía contar el número de veces que se levantó el telón.

En la habitación tapizada de marrón, iluminada con luces amarillas, el ruido parecía provenir de otro mundo. Beryl West apenas lo oía.

—Después —repitió Dennis.

—Tomemos a Bewlay —prosiguió la muchacha— o a Jack el estrangulador, o a cualquier asesino en masa que jamás haya sido atrapado.

—¿Y?

—La serie de crímenes ha terminado. Quizás su… su deseo de matar se haya satisfecho, o, quizás, se haya alarmado porque la policía andaba muy cerca. De todos modos, ha terminado. Pero es siempre el mismo hombre. ¿Qué le pasa entonces?

—Muy bien. ¿Qué le pasa?… A propósito: ¿quién escribió esta obra?

Una sombra de perplejidad cruzó el rostro de Beryl, cuyo vivo color iba y volvía con cada entusiasmo.

—La ha escrito —prosiguió— alguien de quien jamás he oído hablar. Le llegó a Bruce desde el cielo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cientos de personas envían manuscritos a Bruce. La mayoría de las veces él contrata a un lector para que los lea. Pero, ocasionalmente, cuando no tiene nada mejor que hacer, lee alguno. Eso ha sucedido en este caso. Me llamó a la una de la mañana para decirme que había encontrado una obra que le convenía.

—¿Y es una buena obra? Técnicamente, quiero decir…

—Atroz —dijo Beryl, como dicen en esos casos todos los productores—. Quiero decir que está escrita por alguien con algún sentido de la escena, pero sin ninguna experiencia. Tendré que rehacerla. Y el final… ¡Dios mío… el final!

—¿Entonces?

—Bruce ha escrito al autor. Por lo menos creo que lo ha hecho. Es muy descuidado con estas cosas —Beryl reflexionó—. Pero, pese a todo, es una idea terrible…

—Es una idea peligrosa, Beryl.

Beryl dejó de caminar y lo miró.

A lo lejos oyeron la orquesta del teatro ejecutar la Marcha Real. Sus notas flotaban a lo lejos, continuas, contra un murmullo; después el murmullo se convirtió en un crescendo moviéndose en el interior del teatro mientras la gente marchaba hacia la salida.

Parecía que todos los pesares del mundo —que ella no había hecho nada para merecer— pesaban ahora sobre los hombros de la pequeña Beryl West.

—¿Peligrosa? —preguntó.

—¿Debo recordarte que Bewlay vive todavía? ¿Y que no sería nada agradable encontrarlo entre telones una noche?

—A veces, Dennis Foster, creo que tienes una imaginación horrible.

—Lo siento, pero así es.

—¡Haces que todo parezca tan real!

—¿Por qué no? Es algo real.

—Pero —murmuró Beryl— no creo que sea así. Por lo menos, no quiero que así sea. —Nuevamente cruzó los brazos y sus ojos azul oscuro se absorbieron en los problemas de la producción—. ¿Cómo presentar —dijo— ese carácter desde las candilejas? ¿Cómo dar el encanto que se convierte luego en otra cosa? ¡Y la heroína, Dennis! ¡Cómo presentar la estupidez de la heroína! Porque, prácticamente durante toda la obra ella jamás imagina, o, por lo menos, rehúsa creer que ese hombre…

—¡Hola, Dennis! —dijo una nueva voz. Bruce Ransom se paró en la puerta abierta del camerino.

Fuera del escenario, como Dennis había notado con frecuencia, Bruce era más bien alto, de anchos hombros, recatado y de pocas palabras. Naturalmente, se percibía su personalidad, pero sólo después de mirarlo dos veces. Tenía el cabello oscuro, cortado muy corto; el amplio rostro de pómulos prominentes bajo soñadores ojos; y la ancha boca que acentuaba los pómulos con su lenta sonrisa. Todas las facciones revelaban recato. Sólo en el escenario Bruce ardía en una especie de incandescencia, en una amable diablerie.

Y todos los detalles estaban acentuados por el traje y el maquillaje. Si ustedes han visto Príncipe de las tinieblas durante su larga temporada en el Granada, recordarán que, en el tercer acto, Bruce llevaba traje de etiqueta, con una cruz de diamantes debajo de la blanca corbata y una gran capa negra forrada de seda escarlata. Estas prendas iluminaron ahora el camerino al igual que los colores de su maquillaje. El maquillaje rosa anaranjado, visto desde muy cerca, convertía su cara en una gran máscara de amplios pómulos, de vivaces ojos oscuros bordeados de negro y dientes resplandecientes. Algo muy distinto a lo que él era en la vida real.

Porque no era difícil comprender el motivo de la inmensa popularidad personal de Bruce Ransom entre el público y entre sus colegas. Tal vez fuera vanidoso. Pero nunca lo mostró. Bruce conocía su trabajo. Realmente era un actor de primera clase, pese al descuido con que a veces actuaba. Y, aunque no podía llamársele joven (Bruce tenía cuarenta y un años), era tan serio y sin afectación como un principiante.

Dennis Foster esperaba encontrarlo horriblemente cansado. Pero, para un actor, el final de cada representación es una alegría, un alivio de que esa pieza infernal haya terminado por esa noche. De pie en la puerta, entre la seda escarlata, Bruce gritó a Toby, su ayudante, quien lo había seguido a lo largo del pasadizo.

—¡Toby!

—¿Señor?

—¿Trajiste la cerveza?

—Aquí viene, señor.

—Podría comerme una casa —declaró Bruce, frotándose las manos. Empujó a Toby delante de él en el camerino, y después cerró la puerta—. ¿Alguien se ha acordado de reservar una mesa? Bien, bien, bien. No los demoraré cinco minutos.

Colocando la botella y el vaso sobre el tocador, Toby rápidamente quitó a Bruce la capa forrada de rojo. Siguieron el frac y el chaleco, después la corbata y el cuello, después la camisa almidonada. Ransom volvió a subir los tiradores sobre sus hombros, se puso la bata que Toby le tendía y se dejó caer sobre la silla del tocador.

Lentamente se sirvió un vaso de cerveza. Puso de lado al perro de estopa, tomó un cigarrillo de una cigarrera de bronce y lo encendió. Tomó un lento y profundo sorbo del vaso de cerveza y dio una lenta y profunda chupada al cigarrillo; después respiró hondo, tanto que pareció quedar, momentáneamente, tan vacío como una muñeca.

—¡Ah! —respiró Bruce, con profunda satisfacción.

Y, hundiendo la mano en un pote de crema, comenzó a frotarse la cara para hacer desaparecer el maquillaje.

—Bruce —dijo suavemente Beryl.

Dennis notó que, durante todo ese tiempo, ella no había hablado. El hecho es que Beryl había estado dando la espalda, de manera harto distraída.

Dennis podía ver la cara de Bruce Ransom reflejada en el espejo, la única superficie brillante en aquel apagado cuarto. Le pareció que Bruce había mirado a Beryl con una larga y culpable mirada de erizo, antes de concentrarse en la crema de tocador.

—¿Bueno, muñequita? —preguntó.

Beryl se dio vuelta completamente.

—¿Sabes —preguntó— por qué he querido que Dennis viniera esta noche?

—Siempre me alegro de verte, viejo. —El reflejo de Bruce sonrió desde el espejo, con su gran sonrisa lenta—. ¿Estoy otra vez en dificultades con los impuestos?

—No se trata de impuestos —dijo Beryl, con impaciencia—, pero alguien debe convencerte, ya que yo no puedo hacerlo. ¡Bruce, debes cambiar el final de la nueva pieza!

—Escucha… —comenzó Bruce con un súbito tono poderoso, con una nota de intensidad. Después, pareciendo recordar que él era siempre amigo de todos, se controló y adoptó un aire estudiadamente cortés.

—¿Debemos seguir discutiendo, Beryl?

—Sí, debemos. ¡Sería una vergüenza y una desgracia que se rieran de ti en el teatro!

—¡Qué lástima! —murmuró Bruce.

—¡Bruce, eso no sirve! Apelo a Dennis.

—¡Vamos! ¡Un momento! —protestó éste. Se sentía sacudido e incómodo. Pero, en lo profundo de su corazón, estaba muy halagado de que se contara con él; así que juntó las manos y se preparó a dar su opinión.

—Olvidas —añadió Dennis— que ni siquiera conozco la obra.

—Te diré —dijo Beryl—. Después que Bewlay cometió su cuarto asesinato…

—Vamos —fue Bruce Ransom quien intervino ahora—. ¿Ha oído Dennis hablar de ese individuo?

—Querido Bruce. Dennis sabe todo respecto a él. Hasta conoce al inspector que…

Ransom pareció no haber oído.

—Bewlay fue un gran tipo —observó el actor, con la mirada fija en el espejo—. Ese detalle de la mujer espiando a través de la ventana, y viendo a la víctima encogida y estrangulada sobre el diván, mientras Bewlay enciende un cigarrillo bajo la lámpara. Esa actitud es la clave de cómo representar el papel.

—Prosigue, Beryl —interrumpió Dennis.

La muchacha vaciló ligeramente, como si pensara en algo y después cambiara de idea, antes de proseguir.

—Bueno, se supone que, después de cometido su cuarto asesinato, Bewlay se asustó. Se supone que se reformó. Que se portó bien. Que fue a una somnolienta aldea y estableció allí una cantina pública. Y se enamoró. Quiero decir —prosiguió Beryl extendiendo los brazos— que esta vez se enamoró de veras. Se enamoró de una inocente de cabellos rubios, muy dulce, muy sana y muy aristocrática: sus padres son los nobles del pueblo. Una muchacha ideal para ti, Dennis.

»Todo empieza como una romántica comedia tradicional. Entonces, lentamente, hay un desliz aquí, otro allí, y comprendes que algo va mal. La historia de los pasados crímenes empieza a surgir, fomentada por uno de los personajes, que es el chismoso del pueblo. Entonces se comprende que el novio extranjero es en realidad un asesino, tan incapaz de curarse como lo es un gato de dejar de atormentar ratones.

Beryl hizo una pausa.

Todo estaba silencioso en el teatro, ahora que los aplausos que señalaban el final de la representación ya no se oían en los pasadizos de más allá del escenario. Con los dedos y con la palma de la mano, en gran cantidad, Bruce Ransom seguía aplicándose crema en la cara. Sus ojos en el espejo carecían de expresión. Su cigarrillo, balanceándose en el borde del tocador, lanzaba humo en una habitación cerrada, sin aire.

—La persona que primero se entera —prosiguió Beryl— es el padre de la muchacha, un hombre de negocios de cabello gris. Ustedes conocen el tipo. Edmond Jervice podría representarlo. Vemos que él empieza a entender el asunto, y que se acerca más y más a él, aunque no puede probar nada, y sus esfuerzos son inútiles. La muchacha, naturalmente, rehúsa creer lo que le dicen, aunque hay un momento en el que podríamos jurar que Bewlay pierde la cabeza y va a matarla. El autor… debo reconocerlo… mantiene el suspenso en tal forma que, si se representa adecuadamente, el público casi aullará.

»Tercer acto: punto culminante. Bewlay persuade a la muchacha de que huya con él. El padre los atrapa. Gran escena. El padre se enloquece y trata de disparar un tiro a Bewlay. Y entonces es… ¡oh Dios!

Dennis Foster saltó en su silla.

La voz de Beryl era casi un alarido. Extendió los brazos como poniendo al mundo por testigo.

—Sucede —explicó ella con pesar— que el llamado asesino no es Bewlay.

—¿No es Bewlay?

—No. Es un eminente novelista en busca de tema. Ha pretendido ser Bewlay para conocer la reacción del público. Vamos, ¿qué quiere decir esto?

Bruce Ransom terminó de aplicarse la crema.

Empujó el pote a un lado, cogió un trapo y comenzó a quitarse la crema de la cara. En el espejo un ojo miraba a Beryl, a hurtadillas, más allá del trapo.

—Tienes que darles un final feliz —declaró.

—¡Oh, Bruce, querido! ¡No, no, no!

—Tienes que darles un final feliz —prosiguió Bruce impertérrito—. Además, ¿qué hay de malo en eso?

—¿Qué hay de malo?

—Te lo estoy preguntando.

—Escucha —murmuró Beryl. Se aproximó a él. Con sus mejillas arrebatadas, sus luminosos ojos entornados, el subir y bajar de su pecho debajo del vestido gris, parecía estar pidiendo por la vida de alguien. Y cuando estaba excitada era tan terriblemente atractiva, la atracción surgía de ella en tan fuertes oleadas, que Dennis Foster se sintió mareado. Bruce Ransom evidentemente sintió lo mismo, porque volvió la cabeza.

Beryl todavía habló en voz baja.

—Es contraproducente, Bruce. Artística y emocionalmente eso está mal. ¿No comprendes? Toda la pieza se derrumba…

—Niego eso.

—Escucha, querido. Toda la pieza fracasa si ese hombre no es Bewlay. Voy más lejos. Tal como está ahora, no es posible representar esa pieza.

—¿Por qué?

—Porque, ¿qué ocurre después que Bewlay se convierte en el eminente novelista en busca de tema? ¿Qué consigues?

—Un final feliz…

—¡Por favor, Bruce! Y la muchacha se arroja llorando en brazos de Bewlay. El padre, prácticamente también con lágrimas en los ojos, le tiende la mano, le dice que todo está olvidado y les da su bendición. La madre se apresura a hacer lo mismo. Bruce: ¿te parece que eso es posible en la vida real?

—No veo por qué no. ¿Qué crees que pasaría?

—El viejo —dijo Beryl concisamente— lo mataría.

—No hagamos chistes con eso, Beryl.

—¡Pero si no hago chistes, querido! Digo la verdad. ¿No ves que la muchacha nunca volvería a dirigirle la palabra? La familia lo haría arrojar del pueblo. ¿Quién quiere hacer de conejillo de Indias en un experimento de esa clase?

—Creo que lo perdonarían, si él fuera realmente un famoso escritor, con gran reputación. —¡Nunca, Bruce! ¡Nunca, jamás!

—Mira, Beryl, tú no ves que…

—Y ésa —dijo ella interrumpiendo— es la situación cuando termina la obra. Dejas al público con esa impresión. Después de trabajar tres actos para construir algo, ¿por qué lo destruyes?

—Para hacer un final feliz.

—¡Al diablo con tu final feliz!

Bruce arrojó el trapo con el que se limpiaba la cara y se levantó del tocador. Pero no se enfureció; casi nunca se enfurecía. Metido en su bata de seda azul, con las manos en los bolsillos, comenzó, a su vez, a recorrer la habitación, mientras Toby, el ayudante, esperaba pacientemente al fondo, con la ropa de calle.

Cuando Bruce se volvió para mirar a Beryl, en sus labios estaba la sonrisa que había conmovido a tantas mujeres de la platea. Su voz era suave y persuasiva.

—Vamos, vamos. Esta chiquita no debe enojarse. Reconozco que la pieza tiene defectos…

—Sí. Y, evidentemente, el autor lo sabe.

Fijó en ella su mirada, súbitamente viva.

—¡Oh! ¿Por qué crees eso?

—Algunas páginas están escritas en diferente máquina de escribir. Buena parte del último acto está escrita con una máquina distinta. Puedo mostrarte exactamente dónde hay vacilaciones… y… —Beryl se interrumpió—. ¿Dónde está el manuscrito, Bruce?

—Lo envié a Ethel Whitman para que hiciera una docena de copias. Temo que demoren mucho tiempo en hacerlas.

—Bruce, ¿has escrito al autor?

—Sí, claro —su gesto rechazó esto como de poca importancia— y no ha habido respuesta.

—¿Hace tres semanas? ¿Y no ha habido respuesta?

—Así es.

—¡Pero Bruce! No es posible representar una obra sin obtener el permiso del autor y firmar el contrato.

Bruce echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.

—Mi querida, ¿quién habla de representación todavía? Estoy harto. Necesito un largo descanso. Me voy a tomar unas largas vacaciones, y… por Dios, ¿qué te pasa ahora?

Porque Beryl, con la boca semiabierta y una expresión soñadora en los ojos, lentamente elevó el dedo hacia él, como una profetisa.

—¡Ya entiendo! —exclamó.

—¿Entiendes, qué?

—Dije que el final de la obra es falso. ¡Y lo probaré, lo probaré, lo probaré!

—¿Cómo lo probarás?

Beryl hizo una inclinación de cabeza. Recogió el cigarrillo, que todavía ardía sobre el borde del tocador, y dio dos chupadas antes de apagarlo sobre el vidrio del mueble. Luego elevó la cabeza.

—Bruce —dijo—. ¿Por qué no eres Roger Bewlay?

4

4

Mucho después que el horror descendiera sobre ellos, Dennis Foster recordó aquella agradable velada, antes que ciertas personas empezaran a jugar con fuerzas que no entendían.

Recordaba, sobre todo, a Bruce Ransom, en aquella postura, como retratado por una cámara: las manos en los bolsillos de la bata, mirando a Beryl con un asombro total.

—No te entiendo —observó Bruce.

—El sábado, al terminar las funciones, te vas de vacaciones. Vas a algún lugarcillo de la costa oriental, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y ya has reservado habitaciones en un hotel… bajo nombre supuesto?

—Sí, yo… —Bruce sacó las manos de los bolsillos. Una rápida expresión de alerta surgió en sus ojos, y permaneció allí, como helada. Sus labios se curvaron sobre sus dientes, acentuando los pómulos.

—¡Dios todopoderoso! —dijo—. ¿Quieres decir…?

Beryl asintió.

—Creo —dijo— que debes hacer todo lo que el personaje hace en la obra. Se supone que él es un conocido escritor; y tú eres un actor conocido. Pero la idea es la misma, ¿verdad?

—Sí, es verdad.

—Irás a ese lugar. ¿Cómo se llama?

—Aldebridge, en Suffolk. Cerca de allí, para ser exacto.

—Vete allí —prosiguió Beryl— y establécete en la pensión. Después equivócate y proporciónales datos. Sigue la línea de la obra. Gradualmente envenena el aire del lugar hasta que crean que tú eres Roger Bewlay, nuevamente en actividad.

»Al mismo tiempo, enamora apasionadamente a alguna muchacha del lugar. —Distraídamente, Beryl volvió los ojos—. Eso, eso no es muy difícil, ¿verdad? Con preferencia la hija de alguien importante o muy conocido… Bruce, ¿me oyes?

—¿Eh? ¡Ah, sí!

Bruce abrió y cerró las manos. Sus pensamientos vagaban lejos.

—La muchacha —rió Beryl— probablemente no tendrá un padre que quiera matarte. Eso sólo ocurre en el teatro y en los libros. Pero, seguramente, tendrá algún pariente, o algún pretendiente a quien no le gustará nada que la tortolilla caiga en manos de Roger Bewlay.

—Sí; supongo que así será.

—Después, cuando todos estén enloquecidos… ¿Cuánto tiempo permanecerás en Aldebridge?

—Un mes —Bruce hablaba mecánicamente—. Tengo compromisos radiotelefónicos en octubre, pero puedo permanecer allí el tiempo restante.

En opinión de Dennis Foster, que escuchaba todo esto sin decir una palabra, Bruce tomaba el asunto como un hecho cumplido. Los dientes de Beryl rechinaron.

—¡Muy bien! Y yo regresaré de América dentro de tres semanas. Para entonces, Bruce, habrás hecho enfurecer al pueblo si representas bien tu papel. (¡Por favor, Dennis, quieto!) Entonces lanza la bomba de tu tercer acto. Diles que no eres un siniestro asesino, sino el simpático Bruce Ransom, en busca de tema. Y observa lo que ellos hacen.

—¿Harás eso? ¡Vamos a ver si te atreves!

—Nunca pensé en ello —murmuró Bruce—. Nunca pensé.

Contempló la pared opuesta con una mirada extraña, lenta, dura. Apoyó el puño de su mano derecha en la palma de la mano izquierda y asintió. Después se movió lentamente a través del cuarto, con paso suave y pesado, como un tigre, y volvió a sentarse otra vez frente al tocador.

—Me pregunto si podré hacerlo —suspiró.

—¡Claro que puedes! ¿Por qué no habrías de poder?

Bruce tamborileó con los dedos sobre el vidrio del tocador.

—¿Y si alguno me reconoce?

—Es muy difícil, Bruce. Fuera del escenario eres muy distinto. Muy diferente. Y tú odias y desprecias trabajar en el cine. Mientras tengas seis peniques en el banco no aceptarás una propuesta para filmar. Sólo las películas hacen que se conozca el rostro de la gente en una aldea de Suffolk.

—¡Oh! —dijo él haciendo una mueca y mirándola con sus parpadeantes ojos semicerrados—. ¡Es posible que todo sea inútil! Es probable que no haya ninguna muchacha.

—Habrá una muchacha. ¡Ten la seguridad de ello!

—Pero —prosiguió la sincera voz—, es posible que no se fije en mí. O puede ser que yo me enamore de ella y que ella se ría de mí. Y Dios sabe que yo merecería eso.

—Eso —interpuso Dennis con firmeza— es la primera cosa razonable que se ha dicho. —Aunque vio la exasperación en el rostro de Beryl, se puso de pie y continuó, en el mismo tono firme y conciliatorio—: Vamos —suplicó—, no quiero ser un aguafiestas cada vez que los veo. Y reconozco que es una idea curiosa. Pero, ¿piensan llevarla a cabo?

—¿Por qué no? —exclamó Beryl.

—Porque… ¿no les parece que se necesita mucha sangre fría?

—Bueno… —dijo Bruce; frunció el ceño mirando su puño apretado sobre el tocador, y después abrió y cerró los dedos. Pero Beryl no quiso escuchar ninguna objeción.

—¿Te refieres a la muchacha? —exclamó.

—Sí —dijo Dennis.

—No, no lo creo —declaró Beryl, con voz fría y afectada—. Después de todo, eso se hará en nombre de… el Arte.

—Perdón —dijo Dennis con una sonrisa que le hizo bajar los ojos—. Sabes perfectamente que no se hace por ninguna razón de ese tipo.

—¡Oh, Dennis, no seas pesado!

—La idea —prosiguió él impertérrito— los entusiasma a ambos por parecerles un juego nuevo y excitante. Son como niños preparando una broma para el maestro, pero no se puede jugar así con la vida y las emociones de la gente. Es peligroso. Se nos escapa. No es teatro. Es la vida real.

—¡Pero eso —gritó Beryl— es exactamente lo que estoy tratando de hacer entender a Bruce! Si cambiara el espantoso final de esa obra…

—No cambiaré el final de esa obra —dijo Bruce Ransom.

—Pero, querido, ¡si es un fiasco!

—Digo que no es un fiasco —anunció Bruce, mirándose al espejo—. Y lo probaré de un modo que te sorprenderá. Además…

Se interrumpió, y, aunque él y Beryl estaban absortos en la discusión, los dos se volvieron a mirar. Porque Dennis Foster había soltado la carcajada.

Volviendo a hundirse en el sillón, Dennis buscó su cigarrera, tomó un cigarrillo y lo encendió. Reía en tal forma que casi se ahogó con el humo. Porque, en el último momento de la discusión, le pareció que los valores se alteraban y se hundían. Le parecía que, tal vez, había protestado demasiado.

Después de todo era difícil que Bruce pudiera hacer daño a nadie. Todo era farsa, como el resto de la vida de ellos. Nadie se lastima en una casa de farsa, ni encuentra verdaderos espectros en el Tren Fantasma.

Él, Dennis, había lanzado su protesta. Había cumplido con su deber. Si Bruce quería seguir adelante, a él sólo le restaba esperar y vigilar. Dennis estaba consumido por una reprobable curiosidad de saber qué demonios iba a pasar. Y, pensándolo bien, él siempre podría arreglar las cosas de manera que Bruce se mantuviera alejado de los únicos inconvenientes que pudiera encontrar.

Dennis reía entre el humo del tabaco, mientras los otros dos lo miraban con una especie de ofendida consternación, como si durante una representación un severo crítico teatral se hubiera erguido en las plateas y les hubiera lanzado un fuerte ataque.

—¿De qué te ríes, viejo? —preguntó Bruce.

—No me gusta eso —dijo Beryl, abriendo ampliamente sus grandes ojos—. ¡Me parece siniestro… Bruce!

—¿Qué?

—Te dije hace un rato, aunque no reparaste en ello, que Dennis conoce al inspector Masters. Se trata del hombre que intervino en el caso Bewlay. ¿No te parece que Dennis nos va a facilitar las cosas?

—El inspector Masters —dijo Bruce. Se volvió hacia el espejo. Recogió el perrito de estopa que era su mascota y volvió a ponerlo en su sitio—. ¿Se trata de ese individuo que acompaña frecuentemente a Sir Henry Merrivale?

Dennis asintió.

—Sí —añadió Dennis, no sin satisfacción—. Creo que Masters es amigo de Sir Henry Merrivale. Y me enorgullece que así sea.

—¿Por qué, viejo?

—Sir Henry Merrivale —respondió Dennis— se interesa mucho en crímenes. Eso basta para disculpar mi propio interés en los crímenes, cuando se me acusa de… bueno, de tener gustos bajos. Nunca he conocido a Sir Henry, pero me lo han descrito como el perfecto ejemplo de caballero inglés.

—Sí —dijo Bruce— aquí, indudablemente… —y de pronto quedó mudo. Lentamente volvió la cabeza—. Te han descrito a Sir Henry Merrivale —añadió— ¿cómo qué?

—Como un perfecto ejemplo de caballero inglés. —Dennis era otra vez dueño de sí mismo, moderado, rápidamente seguro—. No me importa lo que digas, Bruce, pero es un alivio saber que hay alguien de la vieja escuela, alguien que posee dignidad y buenos modales y que vive en la Inglaterra actual.

—Sí —dijo cortésmente Bruce—, sí, viejo, sin duda. —Su expresión cambió—. Pero, Beryl te preguntaba…

—Querido Dennis —dijo Beryl—, ¿quieres no intervenir?

—¿En el descabellado plan de Bruce?

—¡Sí, por favor!

—No —replicó Dennis, contemplándolos con indulgencia—, no intervendré. Al contrario, si Bruce insiste en llevar el asunto adelante, es posible que yo pueda ayudarlo.

—¿Ayudarlo? ¿Cómo?

—Eso no importa, por el momento. Ya lo discutiremos oportunamente. Pero se hace tarde. ¿No sería mejor que fuéramos al Ivy mientras queda comida?

En este momento oyeron un discreto golpe en la puerta del camerino. Toby, el ayudante, todavía de pie en el fondo, con expresión de mártir y con las ropas de Bruce colgando del brazo, se apresuró a contestar. Después de unos murmullos afuera, Toby regresó con un sobre cerrado que llevaba escrito el nombre de Bruce en pequeñas y nítidas mayúsculas.

Intrigado, Bruce se puso de pie.

—¿Para mí? —inquirió superfinamente.

—Sí, señor.

Mientras Beryl recogía del sofá su chaqueta y su bufanda, y Dennis apagaba el cigarrillo antes de recoger sus cosas, Bruce rasgó el sobre. Contenía éste un papel doblado con una docena de líneas. Bruce leyó todo de una vez. Después volvió a releer. Dobló la hoja, volvió a colocarla en el sobre y la guardó en el bolsillo de su bata.

Luego Bruce se aclaró la garganta. Y la atmósfera cambió tan palpablemente como si hubiera cambiado la temperatura.

—Beryl, tú y Dennis pueden ir ahora al Ivy. A mí no me será posible acompañarlos hasta dentro de un rato.

—¡Bruce!

—Pídele a Mariot —continuó Bruce con su voz más amable— que me guarde un poco de jamón y ensalada, cualquier cosa, si me demoro mucho. ¿No te molesta, verdad?

—Comprendo —dijo Beryl, sin expresión—. No, no me molesta.

Antes que Dennis o Bruce pudieran ayudarla se colocó la ligera chaqueta sobre los hombros. Se puso la bufanda sobre la cabeza y la sujetó por debajo del mentón con un brochecito de oro; hizo todo esto con movimientos estudiados y la mirada fija en la puerta.

—Me voy mañana para América, Bruce.

—Lo siento —dijo Bruce, contestando al sentido más que a las palabras—, pero así pasa. No puedo evitarlo. Tengo que ver a alguien acerca de… algo muy importante. Y no es que…

Beryl se dio vuelta.

—¡Oh, vete a Aldebridge y haz el amor a alguna muchacha estúpida! —estalló.

Y, con lágrimas en los ojos, salió de la habitación dando un portazo que retumbó en todo el teatro.

La última frase fue tan inesperada, tan diferente a todo lo que ella había estado argumentando, que sorprendió enormemente a Dennis. Miró hacia la puerta, que todavía vibraba a impulsos del golpe.

—¿Qué demonios le pasa? —preguntó.

Dennis dijo esto, aunque, como no era tonto, comprendió perfectamente qué le pasaba a Beryl. Durante algún tiempo el mundillo teatral se había preguntado si había algo entre Beryl West y Bruce Ransom. Y, en un mundo donde se conoce la vida de todos hasta un punto casi grosero, nada se había llegado a saber con seguridad. Dennis, que quería a Beryl y a Bruce, había esperado largo tiempo que se casaran. Todavía lo esperaba.

—¿Qué demonios le pasa?

—Bueno, ya sabes lo que son las mujeres —dijo Bruce, con el tono de conspiradores que utilizan los hombres para hablar de ese tema. Después, una gran simpatía emanó de él.

—¡Dennis!

—¿Eh?

—Corre tras ella, ¿quieres? Sácala por la puerta principal. No la dejes salir por la puerta del escenario.

—Pero es mucho más corto… ¡Ah, comprendo!

—No comprendes —aseguró Bruce—; dile que no se trata de lo que ella piensa. Dile… Por amor de Dios, ¿quieres darte prisa?

—Tienes razón —dijo Dennis—; puedes confiar en mí.

Y corrió en pos de Beryl.

Durante un momento, Bruce Ransom permaneció inmóvil, con los brazos cruzados, mirando la puerta. Después sonrió.

Fue una curiosa sonrisa, que Toby, el ayudante, no comprendió. Una sonrisa somnolienta, una sonrisa inefable, una sonrisa de genio del bosque. Una sonrisa que angostaba los ojos hasta convertirlos en dos tajos brillantes. Descubría enteramente los fuertes dientes, y, como apretaba mucho los labios, esa sonrisa se agrandaba más y más. Así sonrió Bruce en la confusa luz, y se hubiera pensado que representaba un papel.

Una vez más se sentó frente al tocador. Fijó los ojos en el espejo, sin mirar, y pareció meditar.

Sacó de su bolsillo el sobre que contenía la nota. Lo extendió frente a él. Como si lo hiciera casualmente, cogió un lápiz para las cejas y anotó unos números en el sobre.

El lápiz negro trazó: 7, 4, 28 - 36. Y, nuevamente, como si recordara un éxito, 7, 4, 28 - 36. Suavemente, Bruce Ransom dejó el lápiz y volvió a colocar el sobre en su bolsillo. Su expresión se tranquilizó, se hizo fácil y simple, cuando miró a su ayudante en el espejo.

—¡Toby!

—¿Señor?

—Dile a la señora que pase.

5

5

Fue solo unos minutos más tarde que Dennis Foster encontró a Sir Henry Merrivale, en circunstancias algo penosas.

Mientras Dennis corría tras Beryl, comprendió que no tendría necesidad de evitar que ella saliera por la puerta del escenario: deliberadamente, Beryl marchaba hacia el frente del teatro, tropezando en la oscuridad. Dennis la alcanzó en el vestíbulo, entre colillas de cigarrillos y sucios boletos de entrada.

—Dennis, ¿qué quisiste decir al afirmar que podías ayudar a Bruce?

Era como si la escena del camerino no hubiera ocurrido. La cara de Beryl estaba tranquila, era nuevamente etérea. El tono mismo de su voz indicaba que nada había sucedido; no quería recordar nada; y Dennis tuvo el tacto de no recordarlo.

—Bueno —sonrió él, mientras empujaba la barra de hierro de una de las puertas de vidrio y salía a la calle—, hay dos o tres cosas que no se les han ocurrido a ustedes dos.

—¿Por ejemplo?

—Supongamos que Bruce represente tan bien su papel que la policía lo persiga.

Beryl se detuvo en la puerta.

—¡Pero no estará infringiendo la ley! ¿O sí? Tú eres abogado. Tú debes saber.

—No, no estará infringiendo la ley, a menos que surja alguna cuestión de fraude, y eso no va a ocurrir.

—Está bien. Pero, si se ponen pesados, Bruce siempre podrá decir quién es y explicar qué está haciendo.

—Es verdad, Beryl. Pero la policía puede ser infernalmente desagradable, si lo desea. ¡Hay millares de pretextos con los que se podría detener a Bruce!… —Vio alarma en la cara de ella—. Y puede ser interrogado y paseado por toda la aldea, sin ser precisamente detenido. A menos…

—Pero nosotros no queremos que prendan a Bruce —interrumpió ella—. ¿A menos qué?

—A menos que la policía sepa todo desde el principio.

—¿Qué quieres decir?

—Beryl —dijo Dennis mientras salían a Charing Cross Road—, quiero que me autorices a ir a Scotland Yard y contar todo al inspector Masters.

—Pero… ¿crees que lo aprobará?

—Seguramente no. Seguramente amenazará con represalias inmediatas. Pero creo que si discuto con él, podré convencerlo de que se quede quieto. Entonces, ¿comprendes?, él avisará a la policía de Aldebridge. «Si se enteran de que Roger Bewlay está a la vista, no presten atención. Es sólo Bruce Ransom haciendo el payaso». Entonces Bruce podrá hacer lo que le dé la gana, sin intervenciones.

—¡Dennis! —exclamó Beryl, caminando rápidamente junto a él y elevando hacia él su rostro radiante—. ¿De veras harás eso?

—Naturalmente. Iré mañana. Yo puedo… ¡Dios mío!

Dennis se interrumpió y miró.

Junto a la puerta del Granada, como ya había notado otras veces, había una barraca de diversiones. En los pasados años, estos lugares estaban repletos de lo que se podría llamar la chusma de un barrio aristocrático. El lugar, llamado DIVERSIONES en grandes letras rojas sobre el amplio frente, era muy semejante a todos los lugares de este tipo.

Dentro de una turbia caverna de techo bajo, que se prolongaba mucho, había filas de máquinas en miniatura para jugar a la pelota. Se ponía un penique en la ranura de la máquina y se tenía derecho a hacer cinco jugadas, entre ruidosas campanillas y luces de colores. Hacia el centro de la caverna, dividiendo la fila de máquinas en dos compartimentos, había cajas de vidrio de donde se procuraban sacar premios con ayuda de brazos de metal y muñecos. Otra máquina predecía el futuro. Se podían tirar flechas y mirar espectáculos en miniatura. Y, hacia el fondo, había una pequeña galería para tirar al blanco.

En ese sitio, un poco hacia la izquierda, estaba de pie el inspector Masters.

Masters, correcto y corpulento en su traje de sarga azul y su hongo, se inclinaba con interés sobre una máquina. Vieron sus ojos azules siguiendo el trayecto de la pelota y las luces danzarinas del indicador.

—No sé qué puede hacer aquí Masters —murmuró Dennis, explicando su sorpresa a Beryl—, pero es muy posible que ande detrás de algo. Es posible que no convenga distraerlo.

—¿No podríamos verlo? ¿No podríamos verlo ahora?

—¿A ti… no te importa entrar en un lugar como éste?

—Me encanta —contestó Beryl simplemente—, pero nadie me ha invitado nunca, y no me he atrevido a entrar sola.

—No hay nada que temer. Estas barracas son los lugares más tranquilos de Londres. Solamente…

—¡Por favor! —suplicó Beryl.

Diversiones era, a esta hora, un lugar lleno solamente de soldados y paseantes aburridos. Su atmósfera, su olor húmedo, sopló hacia ellos mientras avanzaban.

Se oía un ding ding mientras cada máquina ponía en movimiento su metálica vida. Oyeron un pesado tintineo de monedas, mientras el gerente, con una gran bolsa de cobres al hombro, se dirigía a cambiarlos. Desde el fondo, un rifle 22 tiraba una y otra vez. Sobre todas las cosas, en la pesadez de la caverna, flotaba una música bailable que surgía de una radio a todo poder.

El inspector Masters no volvió la cabeza y pareció no notar a los recién llegados. Pero una débil voz de ventrílocuo saludó a Dennis.

—No me hable —gruñó Masters—, y váyanse de aquí. Puede haber complicaciones.

El ding ding de una campanilla recorrió la barraca.

Dennis lanzó una mirada alrededor. No podía ver el lado opuesto de la barraca, que estaba oculto bajo brillantes cajas de vidrio iluminadas por pequeñas bombillas eléctricas, y tampoco podía ver el fondo. No parecía que hubiera nada terrible aquí, bajo el sonido de la música bailable. Pero Dennis asintió.

—De acuerdo —dijo, con la misma voz de ventrílocuo—, sólo queríamos decirle algo sobre Roger Bewlay.

Y tomó el brazo de Beryl para irse.

—¡Eh, deténganse un poco!

Quizás ninguna otra palabra hubiera apartado a Masters de su deber. Pero esto era diferente. Durante once años, según testimoniaban sus colegas, el nombre de Bewlay producía a Masters el efecto que el tabaco produce a un elefante.

Así, Dennis vio que Masters lo miraba con ojos a la vez dudosos y enojados, en conflicto con su emoción.

—¡Hum! —dijo Masters—. El individuo que espero —lanzó una mirada hacia la puerta— no llegará aquí hasta dentro de diez minutos. ¿Tiene usted algo que decirme? ¿O es la muchacha?

Y sus cejas se levantaron de sugestiva manera mientras miraba a Beryl.

—Perdón —dijo Dennis—. Debo presentarlos: Miss Beryl West, el inspector…

—No pronuncie mi nombre —dijo en un suspiro Masters—. El tipo que busco puede tener compañeros en este lugar. ¿Qué hay?

—Perdón. Miss Beryl West, ha dirigido las mejores obras de Bruce Ransom…

—¿Bruce Ransom? —Master movió el cuello indicando—. ¿En el teatro de al lado?

—Así es.

—¡Oh, ah! ¿Conoce usted a Roger Bewlay?

—¿Yo? ¡Dios mío, no!

—¡Allí —gruñó Masters.

Su momentánea esperanza había desaparecido. Jugó con la manija de la máquina. Encontrándola vacía, dejó caer otro penique, giró la manija y llevó, girando y con ruido, las pelotas de metal a la posición primitiva. El indicador de arriba, que señalaba una carrera de autos, se iluminó.

—¿Qué sabe usted entonces de Bewlay

—Temo que no sé nada. Excepto lo que hay en la obra, y lo que Bruce y Dennis me han contado. Y, naturalmente, lo que se dice sobre él en el libro de Connant Criminales notables, y en la edición del Club de Detectives, La anatomía del crimen. Bruce me pidió que leyera esos libros, con motivo de la obra.

—¿Obra? ¿Qué obra?

—Alguien —explicó Dennis— ha escrito una obra basada en el personaje de Bewlay. Ransom representará ese papel.

Masters frunció el ceño.

—Pero estoy procurando —dijo, con una especie de pesada paciencia— saber qué nueva información pueden darme sobre ese hombre. ¿Qué nuevos informes hay, por favor?

—Bueno —dijo Dennis—, el hecho es que no tenemos ninguna información, hablando francamente. Pero…

—¡Salimos con esto! —murmuró Masters, y nuevamente tomó la manija para hacer correr una pelota—. ¡Realmente no saben nada nuevo!

Dennis cambió una mirada con Beryl, y sus corazones parecieron hundirse.

Beryl estaba nerviosa. Continuaba mirando por encima del hombro hacia la puerta, preguntándose seguramente si en cualquier momento no empezaría una pelea. Pero estaba a la vez, tan absorta estudiando a un verdadero detective, y anotando cada gesto e inflexión de la voz con propósitos profesionales, que casi olvidaba todo. Beryl no quería que terminara la entrevista.

—No, no sabemos nada —confesó—, pero espero que usted detenga al criminal, señor Masters. Verdaderamente lo deseo.

—Gracias. Entretanto, les ruego a ambos que…

—Debe haber sido un caso terrible —insistió Beryl—. Especialmente, como dice Bruce, ese detalle de la mujer mirando a través de la ventana y viendo a la víctima estrangulada sobre un diván. Y, ¿qué más? A Bewlay encendiendo un cigarrillo bajo la lámpara.

El efecto de esta frase fue extraordinario.

Masters, que había girado totalmente la manija, la soltó tan violentamente que la pelota de metal golpeó el borde. Toda la máquina chirrió y tintineó. Las luces blancas, las verdes y luego las rojas danzaron entre un loco tintinear de las campanillas; automóviles fantasmas corrieron salvajemente a través de la pantalla, mientras se marcaba punto tras punto. Quizás esto expresaba el estado de ánimo de Masters.

—¡Bueno, bueno! —dijo Masters, con una voz suave y agradable—. ¿Así que eso fue lo que vio nuestro testigo? ¿Eh?

—¿Es… tiene eso algo de malo?

—Ella vio a la víctima estrangulada sobre el diván, ¿eh? ¿Y vio que Bewlay encendía un cigarrillo?

—Sí… ¿Acaso no lo vio?

—Lo vio, —dijo Masters, asintiendo casi afablemente—. Pero, ¿cómo sabe usted eso?

Larga pausa.

—Dimos mucha publicidad a los tres primeros crímenes. Debíamos hacerlo así. Se trataba de prender a alguien, y el público podía ayudar. Pero la prueba del cuarto crimen, la prueba que puede llevar a Bewlay a la horca, la guardamos en secreto para nosotros.

Masters miró intensamente a Beryl.

—Fuera del hecho de que teníamos un testigo —dijo—, ni un solo detalle fue comunicado a la prensa, ni se dijo nada fuera del cuartel de policía. ¡Oh, ah! Entonces, ¿cómo sabe usted esos detalles?

La música bailable todavía resonaba en la reverberante caverna; el rifle de tirar al blanco se oyó de nuevo.

—¡Pero —dijo Beryl, levantando unos ojos inocentes hacia Masters, y vacilando de nuevo—, está en la obra!

—¿Quiere usted decir que está en esa pieza que Ransom va a interpretar?

—¡Sí, naturalmente!

—¿Y quién escribió la obra?

Una vez más Dennis Foster vio en el rostro de Beryl la misma expresión extraña que había visto antes en algún momento de la noche, aunque no podía decir con precisión en qué momento.

—No conocemos al autor personalmente —respondió—. Se trata de un hombre cuyo nombre no recuerdo. Él envió la obra a Bruce.

—Pero ¿tiene usted el nombre y la dirección de ese hombre?

—¡Sí! Es decir, Bruce la tiene.

—¿Dónde está ahora la obra?

—¿El manuscrito, quiere usted decir? Es… lo están copiando. Creo que Bruce podrá conseguir para usted el original.

Masters asintió.

Era notable cómo habían cambiado sus modales en los últimos minutos. Masters, animado ahora por una especie de benevolencia felina, era a la vez confidencial y suave.

—Vamos, vamos —insistió con su manera más gentil y tranquilizadora—. No es necesario alarmarse. Le he hablado un poco duramente hace algunos minutos, y a usted también, señor Foster. Pero quisiera saber —añadió, bajando la voz confidencialmente— si tendría usted inconveniente en repetir a Sir Henry Merrivale lo que acaba de decir.

—¿A Sir Henry Merrivale? —repitió Dennis mirando a su alrededor—. ¿Está él aquí?

—¡Oh, ah! Así es. Comprenda —continuó Masters dirigiéndose a Beryl—, que es mejor que usted le diga las cosas y no yo. El caso Bewlay es precisamente el caso que no me atrevo a mencionar delante del viejo…, del anciano caballero, aunque hayan pasado once años.

—¿Por qué no?

—Porque él se pone como loco.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo no lo consulté —confesó Masters—. Pensé que no necesitaba de él. Así que, cada vez que he intentado decir una palabra sobre el caso, él mira al techo. Y ahora, que por primera vez después de la guerra ha vuelto a practicar golf, él no tiene, lo que puede decirse, un carácter muy agradable.

—Pero ¿dónde está ahora? —preguntó Dennis.

—La última vez que lo vi —dijo Masters observando a su alrededor sospechosamente— estaba mirando un espectáculo, allí donde se pone un penique para verlos.

Dennis Foster quedó levemente perplejo. ¿«No podía haber», pensó, «dos Sir Henry Merrivale»?

—Lo dejé venir esta noche —dijo Masters— y traer consigo a ese profesor de golf profesional que anda con él, cuando juró sobre la Biblia que se portaría bien.

—¿Portarse bien? ¿Por qué no habría de portarse bien?

—Vengan conmigo, por favor —pidió Masters.

Se volvió, no sin dirigir una rápida mirada de intranquilidad a la puerta del frente, y se encaminó hacia el fondo, a la luz de acontecimientos posteriores, puede decirse que aquél fue el día de Masters.

En el fondo de la barraca, más allá de un gran espacio abierto, un cabo australiano, ligeramente borracho, se apoyaba contra el mostrador de un quiosco de tirar al blanco, procurando apuntar, con lo que le parecía un rifle quieto, hacia un blanco movible. El gerente de la barraca estaba de pie, haciendo sonar las monedas en su bolsa blanca.

En la fila de máquinas de espectáculos, un marinero francés miraba interesado un espectáculo llamado Noches de París. Dos soldados americanos y un flaco subteniente de la marina, que estaba fumando un cigarro, escuchaban con profundo interés una violenta discusión entre dos caballeros en traje de civil.

Éstos estaban junto a otra de las diversiones. Consistía ésta en un pesado marco que sostenía otra pesada armazón de madera, de la cual pendía un gran punching-ball. Se colocaba un penique en una ranura y, entonces, un indicador sobre la madera señalaba la fuerza de las trompadas.

De los dos hombres que discutían, uno era un hombrecito muy serio, con traje de lana. Su nombre era Donald Fergus MacFergus, del Club de Golf Killiecrankie.

El otro era un individuo alto y grueso, casi semejante a un barril, y vestía un traje de alpaca negra. Sus anteojos con armazón de carey estaban caídos sobre la punta de su nariz, y él miraba por encima de ellos con una expresión de terrible malicia. Hasta su cuerpo, adornado por una gran cadena de reloj de oro, parecía enfurecido. Tenía los puños apoyados en las caderas, una mano sostenía el borde de un gran hongo y su gran cabeza calva brillaba bajo las luces del techo.

Entonces, Sir Henry Merrivale habló.

—Mira, hijo mío —dijo el perfecto ejemplar de caballero inglés—. ¿Tratas de decirme que puedes golpear esta maldita pelota con más fuerza que yo?

—Sí —dijo MacFergus.

Los dos soldados americanos y el subteniente de la marina con su cigarro continuaban escuchando con fascinado interés.

—¡Mira! —dijo Sir Henry Merrivale, moviendo lentamente el bíceps de su brazo derecho y mostrándolo como el hombre fuerte de un aviso publicitario—. ¡Oh! ¡Mira! ¿Lo sientes?

Por debajo de la tranquila voz de MacFergus se podía percibir un principio de histeria, como le pasa a cualquiera que haya pasado varias semanas en compañía de Sir Henry Merrivale.

—Te repito —dijo— que no es cuestión de músculos.

—¿No, hijito?

—No. Es cuestión de coordinación muscular. Que es lo que te repito cuando trato de enseñarte golf.

—¿Qué tiene de particular mi golf? —preguntó Sir Henry Merrivale, bajando los brazos—. Soy el golfista de más porvenir —explicó dirigiéndose a los soldados, quienes asintieron aprobando—, soy el golfista de más porvenir que haya golpeado una pelota.

—Sí —dijo MacFergus severamente—, y te das un putt largo cuando crees que no estoy mirando. Pero no hablábamos de golf. Hablábamos —señaló con el dedo— del punching-ball.

—¿Y crees que puedes golpearlo más fuerte que yo?

—¿Qué apuestas?

El señor MacFergus reflexionó.

—¿Seis peniques?

—Digo apostar —repitió Sir Henry con el rostro levemente púrpura—. Por Dios vivo, tus dispendios van a mandar a todo el clan MacFergus a un asilo. —Después tuvo una inspiración—. ¿Y si hacemos una apuesta sin dinero?

—¿Sin dinero?

—Claro. El que pierda tiene que darle una patada a un policía. O pararse en la puerta de un cine con un rollo de papel higiénico y darle un trozo a todos los que entren.

En el fondo, el inspector Masters ahogó un grito. Beryl West y Dennis Foster quedaron petrificados en su sitio. Pero los dos soldados americanos escuchaban con admiración. Les parecía que ésta era la mejor apuesta que habían oído en Inglaterra.

—¡Diablo! —dijo el primer soldado, golpeándose súbitamente el muslo—, ¿tiene este viejo lo necesario? ¡Adelante, papi! Sácale el alma. Mi dinero, a ti.

El subteniente de la marina se sacó el cigarro de la boca.

—¡Demonios! —dijo expresivamente. Con su cigarro señaló a MacFergus—. Tú lo golpearás dos veces más fuerte que cualquiera, porque eres escocés. ¿Querrías hacer una apuesta?

—¿Si quiero apostar? —preguntó el primer soldado mirando—. Dios, Dios, ¿si quiero apostar?

Febrilmente buscó en sus bolsillos y sacó un rollo de billetes.

—Cinco libras —dijo—, cinco libras a que el viejo hace lo que quiere. Cinco libras a que rompe todo.

Pausadamente, el subteniente de la marina sacó una billetera. Extrajo de ella cinco libras. Con aspecto sombrío y sepulcral, como un espectro de ultratumba, puso el dinero debajo de la nariz de su contrincante.

—Acepto —dijo.

No puede saberse si MacFergus actuó entonces bajo el horror que le produjo la locura de su compatriota, o llevado por un oscuro orgullo. Lo cierto es que perdió la cabeza y puso un penique en la ranura. Seguramente el espíritu de sus antepasados lo inspiraba, y sus pálidos ojos ardían.

—¡Atrás! —gritó MacFergus—. ¡Viva Escocia!

Y bien y verdaderamente golpeó la pelota.

Fue un noble esfuerzo, en verdad un buen golpe. La pelota de cuero crujió y golpeó y retumbó, aleteante. La aguja del indicador subió por el dial y se detuvo agitada a un cuarto de pulgada del punto más alto.

Hubo un sorprendido silencio bajo el ruido de la música bailable.

—¿Puedes hacer más? —preguntó MacFergus.

—Eh, Tom —murmuró aprensivamente el segundo soldado—, esto no va tan bien. El tipo ése ha hecho mucho. Creo que perdemos.

—No tema, hijo —dijo Sir Henry Merrivale, alzando la mano majestuosamente, con la palma hacia afuera—. Yo soy el Viejo —y se golpeó el pecho.

Después, Sir Henry Merrivale dio su sombrero al segundo soldado. Puso un penique en la ranura. Se subió los pantalones. Levantó lentamente la mano derecha en el aire y la bajó tan cerca como para poder mojar el pulgar con la lengua al pasar.

Después, con una mirada de indescriptible malignidad, golpeó la pelota como Sansón a las puertas de Gaza.

Y lo que sucedió después…

Sir Henry Merrivale explicó luego, con alguna razón, que no fue culpa suya. Esto, hasta cierto punto, era verdad. Seguramente él no pudo prever que la cuerda que sostenía a la pelota, debilitada por un largo uso, iba a romperse como un hilo podrido.

Pero esto ocurrió, desgraciadamente.

La pesada pelota voló por el cuarto como un proyectil lanzado por un tifón. El gerente de la barraca la recibió en el rostro, y le hizo dar una vuelta completa; luego la pelota golpeó el cuello del australiano borracho en el momento en que levantaba el rifle.

—¡Así, así! —gritó el cabo australiano.

Recogiendo la pelota al caer, dejó el rifle. Se volvió desde el mostrador. Sosteniendo la pelota como si ésta fuera de fútbol, la lanzó con una potente patada que hizo que el proyectil, silbando a través del cuarto, fuera a parar directamente en el estómago de Sir Henry Merrivale.

—¡Viva Australia! —gritó el cabo.

Entonces todas las cosas empezaron a ocurrir.

6

6

Confusamente, sobre el infierno de ruido que él había descrito como el lugar más tranquilo de Londres, Dennis Foster oyó los gritos del Inspector Masters.

—¡No haga nada, señor! —gritaba Masters a Sir Henry Merrivale—. ¡Quédese donde está! ¡Deje la pelota…, déjela…!

Pero este buen consejo no fue escuchado.

Sir Henry Merrivale, tan furioso que parecía loco, ni siquiera esperó a tomar aliento.

Y, recordando que había jugado al fútbol en Cambridge en el año 91, devolvió la pelota violentamente. Pero sus ojos, turbios de ira, o quizás el gran tamaño de su cuerpo le hicieron errar el tiro. La improvisada pelota de fútbol pasó más allá del australiano, se curvó frente al sorprendido marinero francés y se estrelló contra una vitrina de vidrio que contenía cañas de juguete para pescar premios.

Hay momentos en los que una locura organizada se apodera de los cerebros de los hombres. Esto sucede especialmente en el Londres de posguerra, cuando fatigadas tropas y civiles, igualmente cansados, se sienten con los nervios lastimados por muchas pequeñas molestias, que, a veces, resultan insoportables. Y una chispa basta para hacerlos estallar. Y hacen cosas, y no saben por qué las hacen.

Apenas se había apagado el ruido de vidrios rotos, cuando el primer soldado corrió tras la pelota improvisada. La agarró, y con un aullido elemental que expresaba sus sentimientos, la arrojó deliberadamente contra otra vitrina de vidrio.

Donald MacFergus quitó al segundo soldado el sombrero de Sir Henry Merrivale, lo arrojó al suelo y saltó sobre él con ambos pies. El segundo soldado, después de mirarlo un instante, tomó a MacFergus y lo arrojó a seis pies de distancia, contra una máquina de adivinar la suerte, que cayó al suelo entre un ensordecedor ruido de ruedas y de pesas. El flaco subteniente arrojó entonces su cigarro, volvió a meter su dinero en el bolsillo, cortésmente tocó en el hombro al soldado y, cuando este se volvió, le asestó dos certeros puñetazos.

Entretanto, el marinero francés no permanecía ocioso. Gritando: ¡Zut, alors! —probablemente a la inocencia del espectáculo que miraba— se precipitó frenético sobre el aparato y lo arrojó al suelo. El cabo australiano, nuevamente inspirado, había cogido su rifle y se entretenía en tirar a las luces del techo.

—¡Compañeros! —gritaba entre la creciente oscuridad—. ¡Miren! ¡Compañeros!

Dennis Foster nunca pudo recordar después cómo Masters hizo lo que hizo. Masters era él solo toda una escuadrilla de salvamento.

Tomando de un brazo a Beryl y a Dennis, los arrastró hasta el fondo de la barraca. Usándolos como una especie de tenazas, recogió en el camino al gesticulante Sir Henry Merrivale y al mareado MacFergus.

—Hay una puerta trasera en alguna parte —gruñó Masters—. ¡Ábranla!

—Vea, Masters —se elevó la fuerte voz de Sir Henry Merrivale yo…

—¡Abra la puerta, señor! —murmuró el Inspector.

La barraca era ahora una fantasmal tiniebla, iluminada por luces de colores, donde una máquina dada vuelta corría, como si una caja registradora se hubiera enloquecido. La radio cantaba Tienes humo en los ojos, sobre los destrozos, cuando la policía militar y civil llegó.

—¡La encontré! —dijo Dennis, tanteando en busca de la puerta—. ¿Estás bien, Beryl?

—Me siento muy mal —masculló la voz de la muchacha—; dentro de unos minutos me reiré de todo, pero todavía no puedo hacerlo.

Masters no escuchó esto.

—¿Hay una llave en la puerta, señor Foster?

—Sí.

—Fuera con ustedes —dijo Masters, empujándolos en la intensa y fresca oscuridad—. Cierre la puerta por fuera y después eche la llave por debajo. Si encuentran la puerta cerrada y la llave dentro, es posible que no la rompan.

—¡Listo!

—¡Yo, un oficial de policía —murmuró Masters en la oscuridad— ayudando a revoltosos a escapar en lugar de prenderlos! ¡Diablo!

—¿Qué significa revoltosos? —gritó la voz de Sir Henry Merrivale, mortalmente injuriado—. Que me quemen, ¿pero qué he hecho? No he hecho una sola cosa…

—¿De veras, señor?

—Así es, Masters —había un ligero tono de disculpa en la voz de Sir Henry Merrivale—. No estamos lejos de la puerta trasera de una taberna que conozco. El propietario es un viejo camarada.

—Sucede —gruñó Masters— que esperaba eso. Lo sabía. ¡Adelante!

En la confusión, Dennis había perdido todo sentido de la dirección. Sólo sabía que estaban en una estrecha calle pavimentada, con altas paredes de ladrillo a cada lado, mientras las estrellas brillaban en el cielo negro y soplaba un viento fresco. Marcharon a tientas unos veinte pasos hacia adelante, guiados por Sir Henry Merrivale.

Fue Sir Henry Merrivale quien abrió la puerta de un pequeño pasadizo trasero que comunicaba con una inmunda y maloliente taberna. Delante de ellos, más allá de una arcada cubierta por una cortina de cuentas, un rumor de voces en medio del humo del tabaco, resonaba por encima del golpe de las manijas de bombear cerveza. La cortina de cuentas fue corrida por un hombre de cara curtida, en mangas de camisa, quien miró sospechosamente.

—¡Hola, Alf! —dijo Sir Henry Merrivale.

El cambio fue instantáneo.

—¿Qué tal, Sir Henry? —exclamó el propietario. Su cara resplandeció y sonrió como una retorcida flor que tuviera dientes de oro. Pero reapareció su ansiedad cuando corrió al encuentro de ellos.

—¿No están en un aprieto otra vez, verdad?

—Casi nada, Alf. Un malentendido, con los agentes, eso es todo.

—Pero su amigo, ése que está ahí ¿es un policía, no?

—Claro, Alf, pero no está de servicio. ¿Está vacío el cuarto del fondo?

Alf cerró un ojo, en un guiño significativo.

—Vayan allí —dijo bruscamente— cierren la puerta y no la abran a menos que oigan tres golpes. Ésa será mi señal. Dejen esto en mis manos. Yo me encargo de que no los molesten.

Y así fue como se encontraron en una habitación, tan llena de humo de tabaco, que las débiles luces se nublaban. Las ventanas estaban cerradas con trozos de madera y grueso cartón para los oscurecimientos, aunque ya no había necesidad de ellos. Recientemente había habido allí una reunión. Las marcas húmedas de los vasos manchaban una mesa redonda, y las sillas estaban apartadas. Sobre la chimenea y el oxidado hierro de ésta, colgaba un grabado en acero que representaba un ciervo de Escocia.

Pero, hasta en este santuario retumbaba el trueno.

Con aire culpable Masters cerró la puerta. Se acercó a Sir Henry Merrivale, que se había sentado al lado de la mesa, y permaneció de pie junto a él con los puños en las caderas.

—¿Y? —preguntó Masters.

—¿Y qué? —preguntó Sir Henry Merrivale inocentemente.

—¿No está avergonzado?

Una expresión de paciente martirio se extendió sobre el rostro de Sir Henry Merrivale

—Masters —dijo— ¿quiere usted explicarme por qué me pasan estas cosas? Marcho por la vida como oro puro, portándome como Lord Chesterfield en sus mejores momentos —Sir Henry Merrivale creía esto sinceramente— y, sin embargo, soy siempre víctima de malditas conspiraciones. ¿Querría usted decirme por qué?

—Ya le diré por qué —replicó Masters, sin vacilar.

—¿Por qué?

—Porque usted se expone a ellas, ésa es la razón. Si usted se quedara tranquilamente sentado en el club, o en su casa con un buen libro, o hiciera cualquiera de las cosas que debe hacer un hombre de su edad, no se vería envuelto en estos líos.

Entonces el color de Masters se acentuó.

—¡Romper barracas de diversiones —dijo—, entregar papel higiénico enfrente de un cinematógrafo! ¡Dios mío!

—¡Yo no he entregado papel higiénico enfrente de un cinema, maldición! Sólo dije que…

—¡Y usted, señor MacFergus!

MacFergus les volvió la espalda, apoyó los codos sobre la chimenea, y se abismó en un remordimiento caledoniano.

—El diablo se había apoderado de mí —dijo con voz cavernosa—. Esta vez no puedo echar la culpa al whisky. El demonio se había apoderado de mí.

—En cuanto a usted, Sir Henry, le vendrá muy bien encontrar a uno de nuestros muchachos en su puerta mañana por la mañana. Se lo digo con sinceridad: le vendría muy bien estar seis semanas sin salir.

—No sé cómo podrían probar nada, Masters.

—No lo sabe, ¿eh? —preguntó el Inspector—. ¿Dónde está su sombrero?

Sir Henry llevó instantáneamente las manos a su gran cabeza calva.

—Lo dejó, ¿verdad? Y el sombrero tiene su nombre.

—¡Yo salté sobre el sombrero —dijo MacFergus—, el diablo estaba en mí y yo salté sobre él!

—Ése —dijo Masters impertérrito— es el primer punto. El segundo es que yo dejé que usted viniera esta noche para que me viera atrapar a Joe el Destructor, si Joe aparecía en Diversiones, tal como se esperaba. Pero ¿es posible que venga ahora Joe? ¿Después que usted hizo pedazos ese lugar? No… —Masters guardó silencio, miró a Beryl y tragó con fuerza—. No es muy posible, ¿eh? El hecho, señor, es que me ha causado a mí también grandes inconvenientes.

Pese a sus bravatas, Sir Henry Merrivale miraba a Masters con el aire de un castigado Pato Donald.

—No digo —prosiguió Masters apuntando con el dedo hacia el rostro de Sir Henry Merrivale— que yo no pueda arreglar esto. Digo que puedo arreglarlo. Pero con una condición.

—¿Una condición?

—Que baje usted de las nubes —dijo Masters, dejando caer su mano sobre la mesa— y que me aconseje sobre el caso Bewlay.

Hubo un largo silencio en el cuarto nebuloso de humo, con las paredes húmedas, mientras MacFergus casi lloraba bajo el grabado del ciervo escocés.

—Chantaje, ¿eh? —preguntó Sir Henry Merrivale

—No, señor, no es un chantaje.

—Pero, hijo mío, parece serlo.

—Si no tuviéramos nuevas pruebas —dijo Masters malhumoradamente—. ¡Oh, ah, bueno, yo hubiera tardado siglos en hablar del asunto! Pero parece que tenemos nuevas pruebas.

—¿Sí? ¿Qué pruebas?

—Ésta —dijo Masters empujando a Beryl hacia adelante— es Miss West, la directora teatral, que ha dirigido tantas piezas con Bruce Ransom. Este caballero es Dennis Foster, quien… hum…

—Soy el abogado de Ransom —apuntó Dennis.

Masters no podía haber hecho una presentación más afortunada que la primera. Cualquier cosa relacionada con el teatro atrae instantáneamente la atención de Sir Henry Merrivale, cuyas propias inclinaciones en esa dirección lo han llevado a veces a lamentables resultados. Sir Henry, que acababa de sacar una cigarrera de su bolsillo, miró a Beryl con devoradora atención.

Beryl, percibió Dennis con intranquilidad, estaba pálida como un espectro.

—Ahora, señor —continuó diciendo Masters—, cuando le mandé aquel gran informe sobre Roger Bewlay, ¿usted lo leyó?

—No —dijo Sir Henry tercamente.

—¡Vamos, hay que jugar limpio! ¿Lo leyó?

—Bueno… —gruñó Sir Henry Merrivale mirando el negro cigarro que giraba entre sus dedos—. Sí, es posible que le haya echado una ojeada. Sólo una miradita, para enterarme de por qué armaban ustedes tanto alboroto.

—¿Recuerda usted a nuestra testigo de Torquay?

Sir Henry Merrivale gruñó.

—Una muchacha de pelo rojo llamada Mildred Lyons —replicó—, una mecanógrafa que fue estafada con un billete falso de diez chelines. Ella miró por la ventana y vio… muchas cosas.

—¡Así que usted recuerda!

—Quizás —dijo Sir Henry Merrivale pensativamente— tengo motivos para recordar. ¡Pero vamos, hijo mío! ¿Qué tiene que ver esto con la noble profesión de actor? Señora —añadió dirigiéndose a Beryl e irguiéndose para hacer una inclinación tan recta y profunda como lo permitía su cuerpo— soy su más humilde servidor.

—Gracias, Sir Henry —sonrió Beryl, pero la sonrisa no llegó hasta sus ojos.

Masters dejó de lado las cortesías.

—Un autor desconocido —explicó— ha escrito una pieza sobre Bewlay y la ha enviado a Bruce Ransom. Y este autor sabe demasiado. Sabe que el testigo era una mujer; sabe lo que miró y lo que vio; sabe cosas que se suponía sólo conocía la policía, usted y esa muchacha Lyons.

Se produjo un nuevo silencio, esta vez de distinta calidad.

Sir Henry Merrivale, que acababa de morder la punta del cigarro y de colocarlo en la boca, giraba ahora la ruedilla de un encendedor de bolsillo, pero, al oír las palabras de Masters, se detuvo súbitamente, y quedó inmóvil, con la llama del encendedor a dos pulgadas de la punta del cigarro. Sobre su cara, turbia por el humo de los cigarros, se retrató una expresión difícil de interpretar.

Dennis Foster presintió un aspecto muy diferente en esa indecorosa persona que pateaba punching-balls y los lanzaba dentro de vitrinas. Éste era el Viejo Maestro.

La cara de Sir Henry Merrivale se tranquilizó. Sopló la llama del encendedor y puso cigarro y encendedor sobre la mesa.

—Eso es muy interesante —dijo, con suave voz. Después miró a Beryl—: ¿Bruce Ransom ha aceptado la obra?

Beryl se encogió de hombros.

—Sí, supongo que así puede decirse.

—¿Así, que, naturalmente, él conoce al autor?

—¡Ya le he dicho a todo el mundo que no! Bruce escribió al autor aceptando la obra. Pero no hemos tenido respuesta.

—¿Sí? ¿Cuánto tiempo hace que escribió al autor?

—Tres semanas.

—Pero eso es raro, ¿verdad?

—¿Cómo?

Los pequeños ojos de Sir Henry Merrivale detrás de sus grandes gafas, estaban fijos en ella, con una inquietante e inquisidora expresión que Dennis no había visto antes.

—La experiencia me dice que cuando un autor desconocido sabe que han aceptado una pieza suya, lo primero que hace es enviar una carta a vuelta de correo. Después, generalmente, se instala frente a la dirección del teatro hasta volver a todos histéricos.

—Me temo que no he pensado mucho en eso. —Beryl lanzó un profundo suspiro y dio vuelta a su mano—. Todo puede pasar, ¿sabe usted?

—Todo puede pasar, muchachita. Todo. Pero, ¿Ransom está decidido a representar la obra?

—Hará algo más que eso —interrumpió Dennis Foster—; va a ir a un lugar llamado Aldebridge en Suffolk, y fingirá ser Roger Bewlay, para saber si el final de la obra es justificable.

—¿Qué es eso? —gritó el Inspector Masters.

Dennis les explicó.

Mientras el silencio se extendía, y Beryl tosía, y hasta MacFergus había olvidado las culpas que pesaban sobre su alma, Dennis explicó el tema de la obra. Trazó el plan de la mascarada de Bruce. En una palabra, les contó todo lo que recordaba de la conversación en el camerino. La expresión de Masters se alteró, pero no la de Sir Henry Merrivale

—Así que él irá a Aldebridge, ¿eh? —murmuró Sir Henry Merrivale—. ¿Sabe algo de Aldebridge ese individuo Ransom? ¿Ha estado antes allí?

—¡Nunca! —fue Beryl quien contestó—. Bruce ha elegido ese lugar al azar.

—Entonces va a tener una sorpresa —dijo Sir Henry Merrivale— porque conozco una muchacha de ese lugar que tiene todas las condiciones para ser la heroína de la obra. Se llama Dafne Herbert. Su padre…

Sir Henry Merrivale se interrumpió.

—Masters —añadió, jugando con los pulgares sobre su estómago— ¿sería muy curioso, verdad, si esta pieza se representara línea a línea en la vida real?

Masters echó atrás la cabeza y resopló como un toro.

—¡Oh, ah —añadió sombríamente—, puede ser curioso, señor! Puede serlo. Si yo permito que suceda.

—¿No permitirá usted que suceda?

—¿Cree usted, señor, que he perdido la cabeza? ¿Ayudar a una payasada como ésta y quizás destruir la posibilidad de atrapar al verdadero Bewlay?

Dennis Foster miró rápidamente a Beryl.

En la excitación de hacía un momento, con la ligereza y precipitación con que hacemos promesas, le había parecido que no sería difícil convencer a Masters. Un poco de tacto; un comentario divertido, y todo estaba hecho. Pero no había contado con la obsesión de Masters en el caso de Roger Bewlay.

—¿Puedo recordarle, Inspector —dijo Dennis bruscamente— que Bruce no hará nada contrario a la ley?

—No he dicho que lo hiciera, señor.

—¿Entonces?

—Pero si el señor Ransom cree que podrá llevar eso a cabo —otra vez Masters se ruborizó—, entonces se encontrará con otra cosa. Deje eso por mi cuenta, señor. Yo arreglaré rápidamente a ese caballero.

—¡Oh, no! Usted no lo hará —dijo tranquilamente Sir Henry Merrivale—, si quiere que yo le preste ayuda.

Masters lo miró sorprendido.

—Usted dejará a ese hombre tranquilo —amplió Sir Henry Merrivale—. Más aún: dirá a la policía de Aldebridge que lo deje tranquilo. Se lo repito.

—¿Está usted loco, señor?

—No.

—Pero ¿por qué me pide que haga eso? ¡Sí, ya sé! —Masters se interrumpió apresuradamente, mientras Sir Henry Merrivale empezaba a hacer un poderoso gesto—. ¡Ya sé que usted es el Viejo Maestro! ¡Ya lo sé! ¡Pero dígame el motivo!

Por un momento Sir Henry Merrivale no respondió. Parecía, con terrible esfuerzo, buscar un huidizo recuerdo.

—Roger Bewlay —murmuró—, Roger Bewlay.

La gran mesa redonda estaba húmeda por la cerveza derramada y por las marcas de los vasos. Empapando el dedo índice en cerveza, Sir Henry Merrivale escribió sobre la mesa las letras R. B. Volvió a dibujarlas y torció el cuello para estudiarlas de lado.

—Oiga, Masters —prosiguió—, ¿se ha fijado qué extrañas parecen las cosas cuando se escriben al revés? ¿Recuerda la escena en David Copperfield…?

Masters dijo algunas cosas sobre David Copperfield que hasta el difunto William Makepeace Thacke hubiera considerado rudas.

—Cállese —dijo Sir Henry Merrivale severamente—. Me refiero a la escena (según estaba diciendo) en la que el muchacho lee en una vidriera la misteriosa palabra EFAC cuando en realidad dice CAFÉ.

También hubo un individuo que escribió un libro sobre bebidas firmado con el nombre de Rab Nolas, que es una invención feliz. Después Sir Henry Merrivale despertó, vagamente, de sus meditaciones.

—A propósito, Masters, ¿me preguntaba usted algo?

Masters apretó las manos, firmemente, sobre su hongo.

—Ocurre —rugió— que le estaba preguntando algo. Quisiera saber…

—¡Ah, sí! —dijo Sir Henry Merrivale, desechando, como cosa sin importancia, lo que Masters quería saber—. Esto me recuerda que quiero hacerle una pregunta. Veamos, hijo. ¿Cree usted que esta obra sobre Bewlay constituye una nueva prueba?

—Creo que puede conducirnos a obtener nuevas pruebas. ¿No lo cree usted? Cuando alguien sabe tanto…

—Bueno, pero tenemos que estar seguros de que todo eso no tiene una explicación inocente.

—¿Qué explicación, por ejemplo?

—Dios mío, Masters, usted habla como si fuera imposible que nadie hablara. Esa muchacha, Mildred Lyons, por ejemplo. Supongo que ella contó su terrible aventura a alguien y la historia llegó a oídos de un inspirado escritor. ¿Cree usted, que es un hombre casado, que existe alguna forma para impedir que una mujer hable?

—¡Oh, ah! Seguramente. Si la vida de ella depende de eso.

Masters golpeó la mesa con el dedo índice.

—Bewlay es un asesino, señor —prosiguió diciendo—. Si alguna vez llegaba a saber el nombre del testigo que podía colgarlo, la vida de la muchacha no valía esto —castañeteó los dedos— y le dijimos eso a ella.

—¡Hum! —asintió Sir Henry Merrivale lanzando una curiosa mirada a Masters.

—Más aún. Mildred Lyons le tenía tanto terror a Bewlay, que sufrió un ataque nervioso. No, señor. Desde entonces esa mujer no ha vuelto a abrir la boca, o yo soy holandés. Reconozco que once años es mucho tiempo. Reconozco que ésa es una buena historia para narrar junto a la chimenea, pero…

Sir Henry Merrivale continuaba mirando a Masters con aquella curiosa expresión.

—Yo solamente —gruñó— señalaba una explicación posible. La otra explicación (y que me quemen vivo si no la prefiero), es que… —Aquí Sir Henry Merrivale miró a Beryl—: ¿Le pasa algo, muchachita?

Lentamente Beryl había retrocedido, apartándose de ellos.

—¡No, claro que no! ¿Qué me habría de pasar?

—¿Seguro, muchachita?

—Esta atmósfera está envenenada —dijo Beryl, parpadeando y moviendo la mano en el aire, como para apartar el humo. Ansiosamente preparó su explicación—. ¿Han visto alguna vez en su vida una niebla semejante? Me marea. No puedo respirar.

—Bueno, eso se remedia fácilmente —dijo Masters. Y, a su vez, tosió—. Pensándolo un poco, esto está muy espeso.

Y Masters marchó hacia una de las ventanas.

—Pero lo principal es —insistió, mientras agarraba uno de los marcos de madera para oscurecimiento, y dirigiéndose a Sir Henry Merrivale por encima del hombro— lo principal es: ¿qué piensa usted de este asunto?

—¿Del asunto Bewlay en general?

—Sí. Ese hombre asesina mujeres y después hace desaparecer sus cuerpos como si los hubiera tocado la bomba atómica. ¿Cómo hace eso?

—Comprenderé algo, Masters, si usted me envía mañana por la mañana ese archivo. Asimismo le agradeceré toda información que pueda obtener sobre la vida anterior de nuestro amigo, antes de que se convirtiera en un amable asesino. Entretanto —vagamente inquieto Sir Henry Merrivale pasó sus manos sobre su gran cabeza calva—, entretanto, creo que puedo decirle el origen de toda su preocupación.

—¿Qué, señor?

—Usted ignora cuál es su problema.

—¿Qué es eso?

—Usted no sabe cuál es su problema —repitió Sir Henry Merrivale

—Nuestro problema —dijo Masters— es qué diablos ocurrió con Roger Bewlay y cómo hizo desaparecer cuatro cuerpos. ¿No es así?

—No exactamente —dijo Sir Henry Merrivale.

Masters, como si no se dignara responder en ese momento, arrancó las maderas para el oscurecimiento de la sucia ventana. El enfurecido Inspector colocó el marco debajo de la ventana, y levantaba otra vez la cabeza, cuando se detuvo, como paralizado, mirando por la ventana. Cinco segundos se deslizaron antes de que Masters hablara.

—Que alguien apague la luz —dijo.

—¿Qué, hijo?

—¡Apaguen la luz!

La premura de la voz de Masters hería los nervios y los hacía estremecer. Dennis Foster corrió y apretó el botón de la luz, junto a la puerta.

La oscuridad aumentaba la opresión en la garganta y en las narices. Fuera de la ventana se veía una débil luz, y, contra ella, se recortaba la silueta de Masters, de pie, con los puños apoyados contra el alféizar de la ventana. En un impulso Dennis Foster y Beryl corrieron a su lado.

Y, finalmente, Dennis recobró su sentido de la dirección. Esta taberna, seguramente, enfrentaba la plaza St. Martin, y ellos estaban en una habitación que miraba hacia el sur. Habían vuelto sobre sus pasos. Miraban ahora, a través de un pasadizo pavimentado que tenía apenas quince pies de ancho, a la puerta que llevaba al escenario del teatro Granada.

(Un director de orquesta había levantado la batuta, una rueda había comenzado a hilar una serie de rápidos y malignos acontecimientos, que no deberían cesar ahora en su rapidez hasta el último estrangulamiento.)

—¡Miren! —dijo Masters—. ¿Saben quién es ésa?

Una lámpara encendida sobre la puerta del escenario, mostrando la sucia y descascarada pintura verde de la puerta, mientras la empujaban. En la abertura se detuvo una mujer sin sombrero, vistiendo un abrigo gris, mientras salía del teatro.

Los movimientos de esta mujer eran furtivos, y, sin embargo, se percibía en ella una rápida excitación. Miró primero hacia la izquierda y después hacia la derecha, como si no conociera bien el camino para llegar a Charing Cross Road. La luz brilló sobre su pálido cabello rojo. No era hermosa. Todo lo contrario, a juzgar por lo que podía verse entre las sombras. Sin embargo, uno reparaba en ella. Sus ojos azul celeste brillaban con una emoción en donde se confundían el miedo y el triunfo.

Entonces Masters volvió a hablar.

—Esa es Mildred Lyons —dijo—. Perdonen.

Se volvió y corrió hacia la puerta. Pudieron oírlo tanteando en la oscuridad, en busca de la puerta y de la llave.

También en la oscuridad Beryl tanteó en busca de la mano de Dennis y la apretó con fuerza. La mujer de cabellos rojos, después de lanzar una rápida mirada detrás de sí, cerró la puerta del escenario. A través del sucio panel de la ventana la vieron huir, con la cabeza baja, en dirección a Charing Cross Road.

Un gato jugaba con el cubo de basura, cuya tapa de hierro tintineaba. Sir Henry Merrivale juraba. Pero Beryl (que era ahora un puñado de emoción según comprendió Dennis), se apoyaba contra él, como buscando protección. Cuando apoyó el brazo sobre los hombros para tranquilizarla, Dennis sintió que todo el cuerpo de Beryl temblaba. Un cálido, angustiado manojo de nervios, ella irradiaba emoción antes de hablar una palabra.

—Yo inicié esto —murmuró—; es culpa mía. Pero ahora tengo miedo. ¡Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo!

7

7

El TELEGRAMA decía:

REGRESÉ AYER AMÉRICA TRATÉ TELEFONEARTE HABÍAS SALIDO PUEDES IR CONMIGO A ALDEBRIDGE MAÑANA VIERNES TREN UNA CALLE LIVERPOOL SUCEDE ALGO HORRIBLE CARIÑOS BERYL.

Dennis Foster lo encontró en el buzón de su apartamento cuando regresó allí, solo, en la noche del jueves cuatro de octubre.

Casi un mes había transcurrido desde aquella noche en la taberna. El vacío, la aparente ausencia de noticias pese a un feo incidente, lo llenaban de intranquilidad. Trató de olvidar concentrándose en el trabajo, ya que tenía más que suficientes cosas que hacer. El señor Mackintosh, socio mayor de la vieja y anquilosada firma de Mackintosh & Foster (la firma databa de 1741), estaba envejeciendo.

Por un momento, cuando leyó el telegrama de Beryl, Dennis pensó que no iba a poder complacerla.

El viernes, le decía su agenda, era un día muy ocupado. Su cabeza zumbaba con las cosas que tenía que hacer. Pero, una tentación murmuró a su oído, recordándole que contaba con dos empleados capacitados. Si podía dejar listo el trabajo para el viernes por la mañana, podría tomar el tren de la una.

Dennis estuvo a punto de perder el tren, pese a que, milagrosamente, consiguió un taxi… Corrió atravesando la barrera de la estación de la calle de Liverpool, sosteniendo una maleta pequeña, en el momento que el tren empezaba a deslizarse.

Sucede algo horrible.

Dennis corrió como si se lo llevara el diablo.

Después vio a Beryl en el pasillo de un coche de primera clase, asomada a la ventanilla, enloquecida y haciéndole señas. Con un esfuerzo final consiguió subir al tren y cerró violentamente la portezuela. Respirando agitadamente se detuvo en el pasillo y miró a Beryl, mientras el tren avanzaba en la penumbra de un día nublado. Se dió cuenta, con sorpresa, de que el tren estaba casi vacío.

—¡Hola, Beryl! —dijo.

—¡Hola, querido!

—Estás muy bien, Beryl. ¿Tuviste un viaje agradable?

—Estoy bien, gracias. Yo… yo, sí… Había muy buena comida. Pero demasiada. Eso me desagradó. Y he comprado una cantidad de preciosos vestidos nuevos.

—La representación en Broadway fue un éxito, ¿no?

—Temo que no, querido. La crítica acogió muy mal la obra. Pero yo siempre dije que así lo haría y, de todos modos, no importa mucho.

Para decir la verdad estricta, Beryl no parecía estar bien. La excepcional elegancia de su ropa —un vestido verde con joyas doradas— brillaba en contraste con un rostro apologético y sonriente. Su suave pelo temblaba contra sus mejillas, con el movimiento de hamaca del tren. Beryl miró por la ventanilla del pasillo.

—Querido Dennis —estalló—, ¿qué ha sucedido en mi ausencia?

—¡No lo sé! ¡Creí que tú lo sabías!

—¿Has visto a Bruce?

—No.

—¿Por qué no?

—Bueno… no quería parecer curioso. No es cosa que me agrade.

—¡Oh, Dennis! —ella lo miró con desesperado reproche—. Bruce es amigo tuyo. ¡Seguramente no hubiera parecido curioso que…! ¿Has visto a Masters?

—Hablé con él una vez por teléfono.

—¿Y, Dennis?

—Parece que Sir… oh, llamémosle Henry Merrivale. Todos lo hacen así…, parece que Henry Merrivale dio a Masters estrictas instrucciones de que se mantuviera alejado de Bruce. Esto casi hizo saltar a Masters a través del techo. Pero pronto encontró una excusa para llamar a Bruce antes de que abandonara la ciudad. Aunque Masters no ha informado aún a la policía. ¿Recuerdas aquella noche en la barraca de diversiones y en la taberna?

—¡Si la recuerdo! ¡Cuando Bruce desapareció totalmente y ni siquiera fue después al Ivy para comer! Ni… ni siquiera lo vi para despedirme.

Había sido una comida lúgubre, asintió Dennis. Pero olvidó eso.

—Esa misma noche —prosiguió él— hubo un atraco en la oficina de Ethel Whitman & Co., los copistas de la calle de Bedford. Alguien robó el manuscrito de la pieza de Bewlay, y ésa era la única copia.

—¿Cómo? —dijo Beryl, con voz muy curiosa.

—Por orden de Sir Henry Merrivale se ha mantenido esto en secreto. No salió nada en los diarios. Y todos, incluso Bruce, juraron guardar secreto.

—¿Qué dijo Bruce cuando se enteró del asunto?

—Parece que rió como un demonio y dijo que no importaba. Pero ¿qué tienes tú que decirme? Tu telegrama…

El silbato del tren aulló. Beryl abrió una brillante cartera nueva, sacó una nota arrugada, y se la entregó. El membrete decía: Hotel de La Bota de Cuero, Seacrest, cerca de Aldebridge, y, en la rápida escritura de Bruce, estaba la fecha de setiembre 27.

Cara de ángel:

Tu cable dice que regresarás en el Queen Elizabeth el cuatro o el cinco. Si me amas ven aquí lo antes posible. No te puedo explicar ahora, pero estoy en líos. Te necesito.

Tuyo, con mucha prisa,

BRUCE.

P. D. Espero que te haya ido bien en los Estados Unidos. Lamento haber estado tan perezoso para escribir.

—Esto es lo único que me ha escrito desde que me fui —dijo Beryl, volviendo a tornar la nota—. Sam Andrews, el director de escena, dice que ni siquiera contestó las cartas de negocios. Pero el hecho es, querido, que él no se alarma fácilmente.

—No. Por cierto que no. ¿Qué crees que ha pasado?

Beryl, cerrando su cartera con un furioso golpe, estaba a punto de responder, cuando el sonido de una nueva voz la hizo enmudecer.

Estaban de pie en el pasillo, entre dos compartimentos, y las puertas de todos los compartimentos estaban cerradas. Pero, el que estaba situado detrás de Beryl, tenía el panel de vidrio un poco bajo. La voz de una muchacha —muy clara, con suave sonido juvenil— se elevó, en una especie de estremecedora terquedad.

—Lo siento, papá. No puedo evitar lo que tú dices o lo que mamá dice, o lo que todo el mundo está diciendo en Aldebridge. Creo que estoy enamorada de él.

—Dafne, escucha, con un hombre que puede ser… ¡Bueno!

—¡Sigue, por favor! ¿Por qué le detienes siempre en ese punto y no quieres enfrentar la verdad? ¿Que puede ser qué?

—Bien, querida, enfrentémosla, que puede ser un asesino.

Beryl y Dennis cambiaron una lenta y sorprendida mirada. Durante diez segundos, permanecieron inmóviles.

Beryl se inclinó hacia atrás, para echar una rápida mirada dentro del compartimiento. Instantáneamente, fue seguida por Dennis, que hizo la feroz pantomima de alguien que estaba a punto de atropellarla; pero esto no sin que Dennis, instantáneamente erguido, echara una rápida mirada a las tres personas de adentro.

En el rincón más apartado, de cara a la marcha, estaba sentada una mujer elegantemente vestida, de cierta edad pero todavía bonita, que debía ser la madre. Junto a ella, dado vuelta de modo que daba la espalda a los espías del pasillo, estaba mi hombre de cabellos grises, de voz cansada.

La muchacha estaba de pie, frente a ellos, con su espalda hacia la puerta exterior; pese a la confusa luz de afuera, Dennis y Beryl, desde el pasillo, la vieron claramente.

Se adivinaba que, ordinariamente, esta muchacha era un poco rígida. Había sido demasiado obediente, estaba demasiado contenida, era demasiado bien educada. Aún ahora, en medio de la lucha, mantenía los ojos bajos y un rubor de completa turbación manchaba sus mejillas. Sólo una fuerte emoción precipitaba sus palabras. Y la emoción había llegado a un punto muy alto en aquel compartimiento.

Dennis no podía verlos ahora. Pero oía las voces.

—Escucha, Dafne —urgía la voz del hombre de cabellos grises.

—¿Qué, papá? Estoy oyendo.

—Es Dafne Herbert —murmuró Beryl, con los labios contra la oreja de Dennis—. Sé que he oído ese nombre antes. ¡Dafne Herbert!

—Tu madre y yo hemos decidido de tiempo atrás, Dafne, que cuando llegara el momento de… de casarte, o cualquier cosa por el estilo, no intervendríamos en tu elección. ¿No decidimos eso, Clara?

La voz de la otra mujer se elevó con un tono agradable, pero no inteligente.

—Naturalmente, Jonathan. Pero es tan tonto que nuestra Dafne hable de estar enamorada.

—¿Por qué es tonto? —exclamó la muchacha.

—No preguntes tonterías, querida.

—Pero, ¿por qué es tonto? ¿No te enamoraste tú de papá?

(Debe recordarse que cuando una familia inglesa habla tan francamente como en este caso, es seguro que una cosa seria los ha hecho olvidarse de si mismos).

—Sí… creo que sí.

—¿Y no han sido felices?

Una pequeña pausa. La voz de la señora Herbert se suavizó.

—¡Terriblemente felices! —dijo. Era éste un grito del corazón, que no se podía escuchar sin conmoverse—. Pero esto es algo muy diferente, Dafne.

—¿Por qué es diferente?

—Yo era mayor que tú y… y todo lo demás. ¡Oh, basta ya! ¡Yo no era una colegiala tonta!

—¡Clara, querida —observó suavemente el señor Jonathan Herbert—, debemos al menos ser justos y tener la decencia de tratar a Dafne como si fuera una persona mayor. Y, por otra parte, lo es.

—¡Gracias, papá! ¡Muchísimas gracias!

—Pero yo no me refiero a la edad de Dafne —insistió el señor Herbert—. Después de todo, ella tiene veinticuatro años. Yo me refiero al hombre en cuestión. Si el hombre está bien, yo no objetaré su elección. No me importa que se case con un duque, o con un barrendero, o… con un maldito artista o con un actor. Pero ese individuo (¿cómo se llama?) puede ser un asesino loco que la policía persigue hace años.

La voz de Dafne resonó duramente.

—¿Así que también han escuchado ustedes esos malditos chismes?

—También los has oído tú, querida.

—Lo que no comprendo —dijo Dafne— es cómo empezó ese horrible chisme.

—¡Vamos querida! ¡Sé justa y razonable!

—¡Pero soy justa y razonable!

Lanzando otro silbido, el tren se sumergió en uno de los muchos túneles que existen en la línea ferroviaria.

La oscuridad descendió, suavizando hasta el ruido del silbato. Luego, un segundo más tarde, cuatro brillantes lucecitas se encendieron en cada compartimiento. Los espías no tuvieron ya necesidad de mirar. En cada una de las ventanillas del negro pasillo, detrás de las cuales cruzaba un fantasmal vapor blanco, esas luces reflejaban la imagen del señor Herbert, de la señora Herbert y de Dafne. Todo color, toda línea, se reflejaba con espectral claridad en el vidrio.

Si Dafne Herbert hubiera poseído más animación y menos timidez hubiera sido realmente bella. Pero, aun con este defecto, el tranquilo Dennis Foster sintió que su corazón se contraía con una emoción que sólo raras veces había conocido.

La ancha frente baja, la breve nariz, las arqueadas cejas, estaban enmarcadas en una cabellera castaño dorada que resplandecía bajo las luces. Su cuerpo tenía un aire a la vez maduro y virginal, efecto que aumentaba un vestido blanco, de un diseño demasiado juvenil para ella. Pese a su terrible turbación y a su respiración agitada, Dafne no pudo seguir con los ojos bajos. Su ojos eran gris claro, bordeados de negro, intrigantes y atractivos.

—Beryl —murmuró Dennis. Estaba tan deprimido que necesitaba decir algo—. ¿Qué te pasa?

—Esa gente.

—¿Qué tiene?

—Corresponden exactamente a las largas descripciones de los personajes de la obra. Podría haberse escrito para ellos.

—¡Chist!

El señor Jonathan Herbert tuvo que levantar la voz sobre el estruendo del tren que rugía a través del túnel.

—Escucha, Dafne: desde el primer día en que tu adorado llegó a La Bota de Cuero, distraídamente, comenzó a escribir su nombre en el registro del hotel. Escribió: «Roger Be…», y después rápidamente lo tachó.

—No hay ninguna prueba de eso.

—El comandante Renwick lo vio, querida. Renwick es el dueño del hotel, y debe saber eso con seguridad.

—¡Pero!…

—Y allí estaba yo y, además, estaba Chittering en la sala de fumar de La Bota de Cuero, cuando ese caballero de cara mongólica pronunció un discursito explicando cuan fácil era estrangular a la gente. Te juro que hizo que se nos erizara el pelo. No he visto nada semejante desde la interpretación de Richard Mansfield de El doctor Jekyll y el señor Hyde.

—Dios mío —murmuró Dennis—, Bruce está exagerando su papel como… como…

—¡Chist! —silbó Beryl.

—Pero lo que decidió todo, Dafne, fue cuando Chittering lo hizo hablar de famosos casos criminales. Chittering sacó el tema de Bewlay. Cuando ese encantador amigo tuyo habló de la segunda víctima de Bewlay, aquella estudiante de música, Elizabeth… ¿cuál era su apellido?

—Por favor, papá.

—… él dio ciertos detalles que Chittering jura, y el vicario está de acuerdo con él, que nunca se han publicado en ningún libro o artículo.

La espectral imagen de Dafne en el vidrio se contorsionó por algo más que por la vibración del tren.

—No, no puedo soportar esto —dijo ella—. ¡Es tan terriblemente fantástico!

—Concedido, querida. Pero sucede que es verdad.

Los ojos de Dafne parecieron salírsele de las órbitas.

—Si ustedes creen que él es… lo que no debe ser, lo que no es, les diré que no lo es, porque es encantador y estoy enamorada de él… y, si tú crees eso, papá, ¿por qué no eres justo con él, en lugar de andar murmurando en los rincones? ¿Por qué no te diriges a él y le preguntas la verdad?

—Eso es, querida mía, lo que me propongo hacer.

—¡Jonathan —dijo la señora Herbert—, por amor de Dios no tengamos una escena!… ¿No sería más sencillo… ir a ver a la policía?

—Para ser franco, Clara, ya he ido a la policía.

—¿Has estado…? —Los ojos grises de Dafne, con sus pestañas húmedas de lágrimas, se abrieron ampliamente. Por un momento la joven apenas pareció respirar.

—¿Has estado en la policía?

—Sí. Hace tres días.

—Y ¿qué dijeron?

—Se rieron en mi cara.

El señor Herbert levantó el puño. El tren emergió del túnel en un blanco torbellino de vapor, destruyendo el reflejo de las imágenes, pero, casi inmediatamente, se sumergió en otro túnel.

—Yo fui a la policía —dijo el señor Herbert, abriendo el puño salvajemente—. El Inspector Parks es viejo amigo mío y…

—Prosigue, por favor, papá.

—¡Maldición! ¿Cómo se puede hablar de un asunto semejante? Vacilé y vacilé y, finalmente, pregunté directamente a Parks si había oído rumores de que Bewlay estaba en Aldebridge.

—¿Y?

—Parks sonrió en una forma peculiar y dijo: «No se preocupe por eso, señor; nosotros no nos preocupamos». Y después de esto me hizo salir. Y fue entonces que todos empezaron a reír.

—¿Reír? ¿Quiénes reían?

—Primero el Inspector, después el sargento y después el agente —prosiguió la voz de Herbert—. Las ventanas de la comisaría estaban totalmente abiertas, y pude oírlos claramente. Se pusieron de pie y se rieron como locos, mientras yo salía por el corredor.

La cara de Dafne estaba radiante. Una muchacha triunfante y saludable parecía emerger de una pesadilla.

—Pero, papá, ¿por qué no me dijiste esto antes? ¿No comprendes que eso cambia todo?

—¿Por qué cambia todo?

—Porque pone fin a esos asquerosos chismes. La policía debe saber, ¿verdad?

El castigado señor Herbert vaciló y asintió.

—Sí. Ellos deberían saber. Eso me chocó. De todos modos…

—Lo siento, papá, pero estoy enamorada de él.

—Vamos, querida. No quiero cometer una injusticia. Tu madre y yo sólo deseamos tu felicidad. Pero creo que ese hombre es malo y, de un modo u otro, lo probaré.

Otra vez la voz de Dafne se agudizó.

—Si no tienes cuidado —dijo—, huiré con él mañana. ¡Sí, lo haré! Él me ha pedido que lo haga.

El señor Herbert se puso de pie de un salto.

—¿Ese individuo te ha pedido que le fugues y te cases con él?

—¡Sí!

—¡Vámonos de aquí! —murmuró Beryl sin volver la cara—. ¡Pronto! ¡Rápido! ¡Por favor!

Dennis asintió. El constante ruido del tren en sus oídos, las luces jugando sobre los maderámenes y la gris tapicería, la claustrofobia que producía el túnel, empezaban a pesar sobre ellos como las desagradables posibilidades que preveían.

Respirando polvo de ceniza, caminaron por el pasillo. Beryl abrió la puerta de otro compartimiento, y ya había dado un paso dentro, antes de darse cuenta de que no estaba vacío.

Un hombre grueso, de aspecto tranquilo, completamente calvo, salvo unos mechones de cabello castaño que atravesaban su cabeza, se sentaba en el asiento de afuera, volviendo las páginas de un libro muy usado. Unos pequeños ojos inquisidores se volvieron hacia ellos cuando Beryl abrió la puerta, y el hombre sonrió.

—Perdón —dijo Beryl, que deseaba un lugar donde poder hablar y hablar—. Me equivoqué de compartimiento.

—No es nada —dijo el otro cortésmente.

Sonrió de nuevo, dirigió otra mirada de reojo y se puso a leer su libro, tan placenteramente como un gato junto al fuego. Dennis, con una irracional sorpresa, había visto el título del libro cuando el desconocido lo cerró momentáneamente. Era imposible no ver el título. Estaba escrito en grandes letras negras sobre la cubierta gris y sucia de polvo. Era tan nítido como el silbato de la locomotora en el túnel.

El título decía: El arte de escribir dramas.

8

8

En cuanto estuvieron solos en otro compartimiento, cuando el tren salía del último de los túneles, estalló entre ellos un torrente de palabras contenidas.

—Beryl —dijo Dennis con una voz que rara vez tenía—, ¿ha perdido Bruce la cabeza?

Beryl lanzó una rápida mirada, pero después ya no lo miró. Se dejó caer en un sillón, como furtivamente, con la espalda hacia la máquina.

—¿Por qué dices eso, Dennis?

—Porque este experimento está empezando a asustarme.

Después, su voz Huyó amargamente; descubrió, con sorpresa, que sus brazos y sus hombros temblaban.

—Quiero decir —prosiguió— que cuando Bruce acepta cualquier amor casual para probar una teoría académica, ¿es costumbre que le pida a la muchacha que se escape y se case con él? ¿Es ésa una de las malditas costumbres teatrales?

Beryl, que parecía algo sorprendida, lo miraba ahora con asombro, con los ojos muy abiertos.

—¡Dennis! —exclamó.

—No importan mis palabras. ¿Es así?

Beryl transfirió su atención, y quedó absorta mirando un cenicero de metal colocado debajo de la ventanilla. Afuera, los últimos blancos hilos de vapor se elevaban hacia un cielo nublado.

—Cuando un hombre se entusiasma con un asunto amoroso —respondió ella— está pronto a decir cualquier cosa. Tú debes saber eso, Dennis, aunque no quieras admitirlo. Pero…

—¿Pero qué?

—Nunca he sabido que Bruce hable así. Su… su actitud es: «Tú me gustas y yo te gusto. Divirtámonos pues, pero no nos pongamos serios ni demos tanta importancia a ciertas cosas».

—¿De veras? Eso debe ser muy satisfactorio.

—No es satisfactorio —dijo Beryl, concentrándose fieramente en el cenicero—. Eso nunca resulta bien. Porque, cuando se trata de hacer eso, uno u otro se lo toma en serio. Entonces todo se convierte en: «¿Por qué me has arrastrado a esto?» Y ocurren las escenas más espantosas. Y… ¡oh!, ¿qué importa eso? Lo único que puedo decirte es que ésa no es la técnica de Bruce.

Dennis se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Entonces la sola explicación es —dijo— que Bruce se ha enamorado realmente de… de Miss Herbert. Dios sabe que si es así, no puedo echarle nada en cara.

—Sí, me pareció que te habían dado un flechazo.

—No me han dado un flechazo —dijo Dennis con una voz que retumbó en el compartimiento—. ¿Debo recordarte que nunca he cambiado una palabra con esa joven, y que no la he visto más de diez minutos? De todos modos —añadió amargamente—, ¿qué puedo hacer yo frente a Bruce Ransom?

Beryl, acurrucada en el rincón con los brazos cruzados, no respondió.

—El hecho es —insistió Dennis— que debemos acabar con esta tontería inmediatamente.

—¿Qué tontería?

—¡La mascarada de Bruce! El viejo de allí —su ademán indicó el compartimiento del señor Jonathan Herbert— está casi enloquecido. Vamos a tener molestias. Bruce debe dejar de vanagloriarse de los crímenes de Bewlay, basándose en los informes que le ha dado una pieza teatral que alguien escribió.

—Él no obtuvo la información en la obra —dijo Beryl tranquilamente—. En la obra no hay tal información.

Hubo una larga pausa.

—¿Qué dices? —preguntó Dennis.

Había algo, en la tranquilidad misma del tono de Beryl, que ahuyentó las protestas de la cabeza de él y, momentáneamente, hasta borró la imagen del rostro de Dafne Herbert. Mientras la miraba, Beryl se irguió. Él no pudo descifrar su expresión.

—Dennis, ¿recuerdas la última noche en el camerino? Cuando Bruce decía algo así como: «Ese pequeño detalle de la mujer espiando a través de las cortinas de la ventana, y viendo a la víctima acurrucada y estrangulada sobre el diván, mientras Bewlay encendía el cigarrillo debajo de la lámpara, ahí está indicado cómo se debe representar el papel». ¿Recuerdas, Dennis?

—Claro que recuerdo. ¿Por qué?

Beryl se mojó los labios.

—En aquel momento yo pensé ya que eso era curioso. Pero no dije nada. —Asintió como si estuviera sonámbula—. Sólo me alarmé cuando esas mismas palabras sorprendieron tanto a Masters, en la barraca de diversiones. Entonces dije que esas palabras estaban en la obra. Pero no están.

Súbitamente un presentimiento de horror empezó a apoderarse de Dennis Foster.

Hizo ademán de levantarse, pero Beryl lo detuvo.

—No están escritas en la obra, ¿sabes? —prosiguió, con el mismo tono de hipnotizada—. Se supone que eso lo saben solamente la testigo y la policía. Pero Bruce lo sabe.

Beryl hizo una pausa.

—Bruce —dijo ella— tiene cuarenta y un años. Eso hace que las fechas sean justas. ¿Por qué detesta tanto trabajar en el cine? Dice que es porque trabajando en el cine se estropea el trabajo teatral… Dice que frente a la cámara no es posible levantar una ceja para expresar sorpresa sin que todo el rostro se contorsione así —aquí Beryl hizo una atroz mueca.

—¿O es, acaso, porque no puede ser reconocido en el teatro, mientras que podrían reconocerlo en algún primer plano?

—Oh, Dennis, ¡espera antes de decir nada! —su voz se elevó—. Tuve el primer presentimiento aquella noche, y temo que lo dejé ver, en la taberna, cuando Sir Henry Merrivale empezó a hablar. El viejo demonio (¿recuerdas?) dijo que era terriblemente gracioso lo que parecían las cosas cuando eran leídas al revés. Hasta trazó unas iniciales sobre la mesa para ilustrarlo. ¿No ves, Dennis, no ves que las iniciales de Bruce Ransom son las de Roger Bewlay al revés?

Suavemente crujieron las ruedas del tren, suavemente el coche se balanceó, durante unos veinte segundos.

Entonces la voz de Dennis resonó extraña, salvaje y ronca en sus mismos oídos.

—¿Qué tratas de decirme, en nombre de Dios? Que…

—¡Chist! Por favor…

—¿Que Bruce es Roger Bewlay?

—Quiero que me digas que soy la idiota más siniestra del mundo —dijo Beryl, tragando saliva y dirigiéndose después a él con todo el impulso de su naturaleza—. Quiero tranquilizarme. Quiero que me demuestres que estoy loca. Pero he pensado en eso una y otra vez, de día y de noche, sin paz y sin descanso, hasta que he tenido que decírselo a alguien o morir.

—¡Pero eso es absurdo!

—Ya lo se, querido. Completamente fantástico.

—¡Imposible!

—Sí, fuera de toda duda. No puedo estar más de acuerdo. Sólo —añadió Beryl, buscando lentamente su cartera en el asiento vecino— está ese asunto de Mildred Lyons.

—¿Mildred Lyons? ¿Qué pasa con ella?

—¿No comprendes, Dennis? Fue Mildred Lyons quien visitó a Bruce en el teatro aquella noche. Ella fue la misteriosa persona que envió la nota que hizo que Bruce nos echara del camerino en cuanto la recibió. Eso… no se me ocurrió en seguida. Simplemente me enceguecí de celos. ¿Creo que te diste cuenta de eso?

Dennis miró intensamente el suelo.

—Sí, Beryl, lo adiviné.

Rápidamente, tratando de mantener la cabeza baja, Beryl abrió la cartera y buscó los polvos. Su fino vestido verde estaba arrugado, igual que las nuevas medias de nylon.

—Bruce —dijo ella— no puede dejar de perseguir a las mujeres, del mismo modo que no puede dejar de representar demasiado vivamente, a menos que se le controle. Creí que se trataba de una nueva conquista. Pero no era así. Se trataba de Mildred Lyons.

—¡Un momento! ¿Por qué habría Mildred Lyons de visitar a Bruce?

—¡Oh, Dennis! ¿Lo has olvidado? La Lyons era una mecanógrafa experta, que hasta tuvo una oficina propia en Torquay.

—¿Y?

—¿Y que es más posible que, con la guerra y demás, ella cerrara su oficina? ¿Y que encontrara trabajo en una firma importante, como la de Ethel Whitman? Entonces llega esa obra que Bruce quiere hacer copiar y…

—¿Y Mildred Lyons la lee? ¿Es eso lo que tratas de decirme?

—Sí. La pieza es una inofensiva obra de imaginación. Pero, naturalmente, despierta la curiosidad de Mildred Lyons. La muchacha, inocentemente, va a ver a Bruce para saber si él sabe algo del autor. Y en el camerino de Bruce se encuentra frente a frente con… con un asesino. Con el mismo Bewlay. Con el hombre que ella puede hacer ahorcar. ¿Recuerdas su cara, cuando salió del teatro aquella noche?

Dennis la recordaba.

En su imaginación volvió a ver a la mujer de cabellos rojos huyendo furtivamente de la puerta para actores. Vio las ojeras debajo de los ojos. Vio el movimiento y el resplandor de aquellos ojos dirigidos a la derecha y a la izquierda, con una expresión en donde se confundían el miedo y el triunfo. Oyó el maullido de un gato y el ruido de la tapa de un cubo de basura.

Masters no pudo alcanzar a Mildred Lyons aquella noche. Ella se perdió entre las muchedumbres de Charing Cross Road, se perdió Dios sabía dónde. Y súbitamente se le ocurrió a Dennis que si Mildred Lyons aparecía muerta…

—Lo colgarán —dijo Beryl—. ¿No ves que la policía sospecha? Por eso Sir Henry Merrivale le da amplia libertad, para poder echarle la cuerda al cuello. Lo colgarán.

—Basta, Beryl.

—¡Lo colgarán! —dijo Beryl, en un frenesí—. ¡Por favor, por Dios, no dejes que lo cuelguen!

Y empezó a sollozar sin control.

El cerebro de Dennis daba vueltas. Se levantó de su asiento y tomó a Beryl de los hombros. La sacudió con violencia, presa a su vez de frenesí, hasta que los sollozos se calmaron en parte. Pero los hombros de ella parecían blandos y sueltos bajo sus dedos, y el cuello estaba tan flojo como si lo hubieran roto.

—¡Beryl, escúchame!

—¡Sííí!

—Quiero que me mires en los ojos. Vamos. Hazlo. Quiero que me mires en los ojos y me digas que no crees una palabra de ese disparate.

—Pero no lo creo, Dennis. No lo creo real y verdaderamente.

—Entonces, ¿por qué demonios sigues así?

—Porque puede ser, Dennis. Y si es…

Ahora, en su imaginación, él vio a Bruce Ransom. Vio los pronunciados pómulos, la amplia sonrisa, las poderosas manos. Vio a Bruce marchando lentamente a través del camerino, y recordó algunas enigmáticas miradas que dirigió al espejo. Un estremecimiento de horror llegó a los huesos de Dennis. Bruce era su amigo, y debía rechazar esa sospecha.

Y Dennis buscó su camino a través de la niebla.

—¿No te parece, Beryl, que si Bruce fuera ese individuo… bueno, que no se atrevería o no querría representar el papel de sí mismo en el escenario?

—Sí, lo haría. Por vanidad.

—¿Por vanidad?

—Por pura vanidad, por esa atroz necesidad de mostrarse que ningún asesino puede evitar.

—Pero Bruce no es vanidoso.

—Quieres decir que no lo demuestra. Y, si lo recuerdas, la obra termina demostrando que la figura central no es Bewlay. Así creía estar a salvo.

—Si sigues así, Beryl, terminarás por irritarme. Te digo que es fantástico. Dejando de lado el teatro: ¿acaso el propio Bewlay iría y representaría el papel de sí mismo en una aldea de Sulfolk? ¿Para alarmar a todo el mundo y lanzar posiblemente al asesino tras de sus huellas?

—Nooo. Así es. A menos que…

—Tienes demasiada imaginación, Beryl. Envenena tu vida. No permite que te tranquilices. ¡Pero tienes que olvidar esta tontería! Por lo que sabemos, el verdadero Bewlay puede estar muerto. De todos modos, está a cientos de millas de Aldebridge. El verdadero Bewlay…

Una nueva voz dijo:

—Con permiso —y Dennis pensó que acababa de recibir un golpe en el corazón, soltó los hombros de Beryl y dio un salto hacia atrás. Pensó que las escenas embarazosas estaban a la orden del día.

Ninguno de los dos había oído correr la puerta del pasillo. En la abertura, en equilibrio con el vaivén del tren, estaba un hombre flaco mirándolos con sonrisa cortés.

Todo, en este recién llegado, indicaba a un oficial de marina retirado. Parecía llevar un uniforme muy tieso y cepillado, aunque vestía ropa de campo y un sombrero blando. Unos parpadeantes ojos rodeados de arrugas los contemplaban desde lo alto de una recta nariz y de una espesa barba corta y de un bigote de luciente color castaño oscuro.

El recién llegado había perdido un brazo, y esa era, posiblemente, la causa de su retiro de la armada. Su manga vacía estaba metida en el bolsillo de su chaqueta, y tenía un hombro más alto que otro. En la mano derecha llevaba una pequeña maleta, con una etiqueta de cartón, y la valijita de Dennis.

El hombre de la barba se aclaró la garganta.

—Este… perdonen que moleste —dijo con voz grave y agradable—, ¿pero puedo preguntarles —extendió las dos maletas— si una de estas maletas es suya? Encontré ambas en el pasillo.

Beryl había recobrado instantáneamente la compostura. Había sacado la polvera de la cartera, y la abría con toda frialdad.

—La más grande es mía —dijo—. Muchísimas gracias.

—Y la pequeña es mía —dijo Dennis—; la dejé en el pasillo y temo que la olvidé. Espero que no haya tropezado con ellas.

—En modo alguno —dijo el desconocido. Puso una maleta en el asiento junto a Dennis y la otra en el asiento junto a Beryl. En la arrugada etiqueta atada a la maleta, Dennis pudo leer Cunard White Star Line, con el nombre de Beryl, el barco y el número del camarote escritos debajo en tinta.

—¿Podría también preguntar —dijo después de alguna vacilación el desconocido— si usted es Miss West, que ha cablegrafiado reservando dos cuartos en el hotel La Bota de Cuero?

Beryl lanzó una rápida mirada desde la polvera.

—Sí —dijo—, pero…

—Me llamo Renwick —explicó el desconocido con un tono débil de disculpa—. Soy el dueño del hotel.

—El comandante Renwick —dijo Beryl—. Sé que he oído a alguien pronunciar ese nombre. El comandante Renwick.

—Comandante, no, ¡por favor! —Arrugas de alegría se formaron alrededor de los ojos en la gran cara curtida de Renwick. Sus blancos dientes brillaron contra su barba, mientras sonreía—. Soy hotelero ahora, Miss West, Lo único que espero es ser un buen hotelero.

—Estoy segura de que lo es —dijo Beryl—. ¿Ha pasado el día en la ciudad?

—Sí —el tono del comandante Renwick era caprichoso—. Mucha gente del pueblo tomó la misma decisión. El señor y la señora Herbert y su hija, y también el señor Chittering. Pero deseo decirle, Miss West…

—Perdón —interrumpió Beryl—. Pero ¿el señor Chittering es un individuo grueso, bastante feo, con cara interrogadora? ¿Lee un libro acerca de cómo se debe escribir dramas?

—Bueno —dijo el comandante Renwick—, en cuanto a su apariencia personal…

—Ya lo sé —dijo Beryl—: la comidilla del pueblo.

El comandante Renwick evidentemente estaba sorprendido. Era el tipo de hombre que, pese a ser afable en el bar, no permitía que se olvidara que era un oficial y un caballero. Se paró muy erguido y un poco torpemente con su manga vacía, las cejas levantadas y unos hilos de plata brillando en su barba, cuando volvió la cabeza.

—¿Qué… qué decía?

—Está en la obra —dijo Beryl, salvajemente—. Todos los personajes están vivos. Si el viejo pierde la cabeza y trata de matar…

Viendo la mirada de aviso de Dennis, se interrumpió.

Por un momento no hubo más ruido que el crujir del tren. El comandante Renwick abrió la boca para decir algo, pero prefirió guardar silencio. Sin embargo, fue Renwick quien habló finalmente.

—A Chittering… realmente le gusta hablar. Sus mejores amigos no pueden negar eso. —Su sonrisa volvió, simpática, entre las arrugas—. Sin embargo, lo que quiero decirle, Miss West, es que no puedo albergar a nadie en La Bota de Cuero.

Beryl se puso de pie.

—Comprenda —se apresuró a decir Renwick— que hemos tenido a los soldados por años en nuestro distrito. Había un cuartel de maniobras, y era una zona prohibida.

—Pero…

—Los campos de golf están en buenas condiciones porque los coroneles los usaban, y han quitado las minas y el alambre de púas de la plaza. Pero he tratado de hacer reparar el viejo hotel y ha sido un gran trabajo. La próxima primavera, naturalmente, estaré encantado…

—Pero yo he… —Beryl se contuvo.

—Sí —dijo Renwick—, ya tengo ahora un huésped. Un tal Bruce Egerton, de Londres. Le he alquilado un dormitorio y una sala. Y, verdaderamente, desearía no haberlo hecho.

La garganta de Dennis estaba seca.

—¡Oh! ¿Por qué?

—Porque —replicó el comandante Renwick— no quisiera que lo lincharan.

—¡Linchar! —gritó Beryl.

Estamos en una situación —pensó Dennis— que se empeora más y más con cada vuelta de las ruedas.

—Ayer —dijo el comandante Renwick— alguien le tiró una piedra desde detrás de una cerca. Lo golpeó en la sien y casi lo desmayó. Ustedes… no encontrarán la atmósfera tranquilizadora. Pero debo nuevamente disculparme por haberlos molestado.

Y con otra sonrisa cortés, levantándose el sombrero hasta mostrar un reflejo de plata entre sus cabellos castaños, se dio vuelta y caminó algo torpemente hacia la puerta.

—¡Comandante Renwick! —dijo Beryl. El otro se detuvo y miró.

—Yo no espero —Beryl habló muy claramente— que usted entienda o simpatice con nuestro problema …

—¡Querida señora!

—Pero crea que es terrible, vitalmente importante para nosotros, estar en ese hotel. Por un motivo que no puedo explicarle ahora, creo que es lo más importante de mi vida. ¿No podría, por favor, darnos un refugio, aunque sea por una noche?

Renwick vaciló. Miró al suelo. Estudió a Beryl entre sus hinchados párpados. Los dedos de su mano, largos y sinuosos, retorcieron un botón de cuero de su chaqueta. Después se aclaró la garganta.

—¿Les importaría estar muy mal alojados? —preguntó.

—¿A alguien le importa hoy en día?

—Bueno, veré lo que puedo hacer.

—Muchas gracias, comandante Renwick.

—De nada. ¿Este caballero es…?

—El señor Foster, mi abogado.

Renwick inclinó gravemente la cabeza.

—¿Ustedes saben dónde deben bajar, naturalmente?

—¿Dónde debemos bajar?

—No bajen en Aldebridge —explicó el otro—. La estación de ustedes es Seacrest Halt, a una milla, de este lado de la ciudad. Temo que no podré ir con ustedes. He dejado mi autómovil en Aldebridge y debo ir a buscarlo. Pero si ustedes bajan en Seacrest Halt y atraviesan el campo de golf, no podrán dejar de ver el hotel, al borde de la playa. Sólo que, por favor, tengan cuidado.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Sólo lo que dije, Miss West. Tengan cuidado.

Con una sonrisa final inefablemente comprensiva, salió al pasillo y cenó la puerta. El silbato aulló de nuevo mientras Renwick marchaba en dirección al compartimiento ocupado por Chittering.

Beryl permaneció inmóvil, con la polvera en una mano y la cartera en la otra. Extendió los brazos, derramando algunos polvos. Cuando habló, con una ronca voz alarmada, no explicó el sentido de lo que surgía de su corazón. Pero Dennis creyó comprender.

—¡Dios mío! —dijo Beryl—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y, después de esto, se estremeció.

9

9

Desde donde estaban, desde la colina junto a la estación de Seacrest Hall, tenían una clara vista hacia el este.

Eran las cuatro y cuarto de la tarde, y se aproximaba el crepúsculo. Un viento del Mar del Norte, que tiene la más salada de todas las aguas, corría a través de la llanura y traía a sus narices lo que al principio fue un grato aire fresco.

Un viento salobre, que arrastraba una débil traza de la marea creciente, soplaba a través de una playa guijarrosa, e iba más allá de una casona desigual, cubierta con tablones, que evidentemente era el hotel La Bota de Cuero. Tocaba las bajas y ondulantes colinas del campo de golf, con montículos como tumbas prehistóricas, y senderos de arena de un blanco resplandeciente, con los pastos todavía de color vivo debajo de las rojas banderas, aunque, más allá, el otoño entristecía todo. Sacudía las hojas de los frondosos árboles a lo largo de las cercas, pero parecía no hacer ruido allí, porque las hojas eran amarillas y húmedas.

—¡Uf! —dijo Beryl.

Nadie, con excepción de Dennis y Beryl, descendió en Seacrest Halt. O, para ser más exactos, ellos no vieron a nadie. El sonido del tren murió a lo lejos, en dirección a Aldebridge, dejando una inmensidad de silencio.

—Beryl —empezó diciendo Dennis bruscamente—, ¿qué vas a decirle a Bruce?

—No sé —fue la respuesta igualmente brusca.

—¿No irás a transmitirle esa idea absurda de que él puede ser Bewlay?

Durante un momento ella no respondió. Descendieron la larga escalera de peldaños de madera, desde la elevación en que estaban, de modo que ya no podían ver el mar. Nada puede ser más solitario que una estación junto al camino. Ningún perro ladraba; nada se movió. Atravesaron primero un camino, detrás del cual había un terreno abierto, después un breñal alambrado, después una extensión de matorral en el borde del campo de golf. Entre las ramas de los altos árboles alrededor del matorral, pudieron ver otra vez los melancólicos campos de golf que se extendían más allá.

Fue quizás la soledad, el sentimiento de intimidad, lo que arrancó las palabras a Dennis Foster.

—Beryl —dijo—, estás muy enamorada de Bruce, ¿verdad?

—Sí. Temo que sí.

—¿Seguirías enamorada de él, si fuera… ya sabes qué?

Beryl volvió hacia él su pálido rostro.

—Si él es Bewlay —dijo ella—, yo misma lo mataré.

—¡Beryl, por favor!

—Es cierto, Dennis. No sé si tendré el valor de hacerlo, pero lo intentaré. ¡Cuando se piensa en todas esas mujeres, enterradas y pudriéndose en la oscuridad!…

—¡Pero no sabemos qué hizo ese hombre con los cuerpos! Esto es lo que enloquece a todos. ¿Supongo que no creerás que Bruce, nada menos que Bruce, iba a descubrir una manera de desintegrar los cuerpos?

—¿Es mi sospecha tan absurda, Dennis? ¿Lo es?

—Sí.

—Entonces, Dennis: ¿por qué habló Sir Henry Merrivale como lo hizo? ¿Quieres decirme por qué tendió esta cuidadosa trampa para Bruce?

—¡Al diablo con la trampa! —protestó Dennis—. Ésa fue sólo una manera de hablar. Pero Sir Henry Merrivale no quiso decir nada con eso. Posiblemente en este momento haya olvidado todo el asunto.

—¿De veras? —inquirió Beryl y, con la cabeza, señaló hacia adelante.

Porque la primera persona que vieron en Seacrest Halt fue Sir Henry Merrivale.

El hombre no los vio al principio. Estaba de pie entre el matorral, bajo las ramas de un castaño, mirando hacia el campo de golf. Llevaba un traje a cuadros, terriblemente amplio, con un hongo. Estéticamente hablando, su aspecto era tan horrible que habría intimidado hasta a los más fuertes. De una de sus manos pendía una bolsa de golf, conteniendo una docena de palos. Pero lo que sorprendió a Dennis fue el curioso comportamiento de Sir Henry.

La atención de Sir Henry Merrivale parecía fija, con casual descuido, en algo entre las ramas del árbol. Miraba hacia arriba continua e inocentemente. Al mismo tiempo su pie derecho se movía, como desprendido del cuerpo. Se movió aún más lejos. Tocó algo en el suelo. Una pelota de golf, que había estado enterrada en un surco, saltó y corrió desde el matorral hasta el borde del sendero.

—¡Aja! —dijo Sir Henry Merrivale.

Como un hombre renacido, como un hombre virtuoso y de inflexibles propósitos, Sir Henry Merrivale tomaba un palo de la bolsa de golf, cuando un nuevo ruido lo sobresaltó.

—Te estoy vigilando —dijo una voz terrible.

Y el señor Donald Fergus MacFergus, como la Voz de la Conciencia, surgió de atrás de un árbol cercano.

Se ha observado que, en cualquier gran engaño, en cualquier vasta y tronante equivocación, Sir Henry Merrivale puede conservar su rostro tan impenetrable como el de una talla de madera india. Pero en cualquier engaño pequeño, en cualquier pequeño desliz, el problema es diferente. Su mirada de terrible y ultrajada majestad, con los anteojos caídos sobre su nariz, no habría engañado a un niño.

—No sé de qué hablas —rugió.

—Ya sabrás de qué hablo —dijo MacFergus, implacable—. No —prosiguió con voz doliente—; no querría tener lo que tienes tú sobre la conciencia por todos los millones de Rockefeller —la voz se elevó hasta el quejido—. ¿No eres un hombre religioso?

—Claro que soy religioso. Soy religioso como el infierno. Yo…

—No contento —dijo MacFergus—, no contento con concederte a ti mismo todos los golpes que están fuera de lugar; no contento con reclamar un golpe en el octavo hoyo, das una docena de golpes más de lo permitido; no contento con dejar libre tu genio endemoniado y caminar por el agua cuando no podías hacer pasar la pelota por encima de ella…

—Vamos, hijo. ¿Me acusas de hacer trampa en este juego?

—Sí.

Sir Henry Merrivale lanzó la bolsa de golf entre los brezos. Conservando el palo, se lanzó sobre la pelota, en el borde del matorral. Con una expresión indescriptible de malevolencia, y con el rostro de rico tono purpúreo bajo el hongo, apuntó a la pelota.

—¡Mira! —gritó Sir Henry Merrivale

—Estoy mirando.

—Está viva —dijo Sir Henry Merrivale—. Se burla. Tiene alma. Hijo: hay más concentrada mezquindad en una pelota de golf que en todo un congreso de la Gestapo después de cantar el Horst Wessel y de comer haschish.

Y aquí el cuerpo de Sir Henry Merrivale comenzó a temblar.

—Salí hoy temprano —dijo— para mi primera vuelta. Siendo, como soy, un golfista muy bueno, debía haber lanzado la pelota doscientas yardas por el sendero. ¿Y qué ocurrió? La cochina se curvó como si la hubiera lanzado con un bumerang. ¿Por qué?

MacFergus se tiró de sus cabellos gris acero.

—Te he dicho… —comenzó.

—¡No! —gritó Sir Henry Merrivale

—Te seguí.

—Si vuelvo a oír otra palabra sobre que mire la pelota y no mueva la cabeza —dijo Sir Henry Merrivale apuntándole malévolamente con el palo—, voy a arrancarte el corazón. Eso no tiene nada que ver. Y te lo demostraré. Te molesta, ¿eh? Una especie de niebla roja flota delante de mis ojos. Y he pensado: «¿Quieres mentir, eh? Muy bien, tramposo, ya te arreglaré». Así que me mantuve a su lado…

MacFergus lanzó un gemido.

—Me mantuve al costado —persistió Sir Henry Merrivale— y la lancé como un relámpago hacia el hoyo. En cualquier cómputo justo esto debía llevar la pelota hasta el green. Pero, en lugar de correr cien yardas hacia la derecha, la cochina corrió doscientas yardas hacia la izquierda, y rompió una de las ventanas del club.

»Soy sólo un ser humano, hijo. No puedo soportar una cosa así. La única manera de tratar a esta traidora es recogerla y ponerla donde debe ir. Y, aun en este caso, no estoy seguro de que salte fuera del hoyo y me eche agua encima para vengarse.

—Sir Henry Merrivale —llamó Beryl suavemente.

Dennis, que había estado a punto de estallar de risa en la cara del gran hombre, provocándole tal vez un ataque apoplético, miró a Beryl y se contuvo.

Porque esto no era broma. No lo era.

Toda la ira desapareció de la expresión de Sir Henry Merrivale Pareció deprimido y un poco confuso. Volvió a inclinarse, jugando con el palo.

Beryl trepó sobre el montículo. En el crepúsculo silencioso se pudieron oír sus pasos entre guijarros y matorrales mientras subía al encuentro de Sir Henry.

—¿Cuánto tiempo ha estado usted aquí? —preguntó ella.

—¿Yo? —dijo Sir Henry Merrivale—. ¡Oh, hará quince días!… He estado jugando al golf —añadió, a manera de explicación.

—¿Es eso todo lo que ha hecho?

—No sé qué quiere usted decir, hijita.

Beryl súbitamente señaló a través del campo de golf.

—¿No ha estado usted en…?

—¿En La Bota de Cuero? Bueno —gruñó Sir Henry Merrivale girando el palo entre sus manos y frunciendo el ceño—, bueno, no. ¿Sabe usted? Encontré a su amigo Bruce Ransom una o dos veces en el pasado.

—Sí —asintió Beryl—, por una o dos cosas que dijo Bruce en el camerino, comprendí que así era.

—Así que, naturalmente, no quise molestarlo interviniendo. Estoy de vacaciones, hijita. Eso es todo.

A lo largo del camino que acababan de cruzar, el camino que presumiblemente llevaba a Aldebridge, resonó el motor de un viejo taxi que venía de la estación. Dennis, moviéndose incómodamente con la maleta de Beryl en una mano y la suya en la otra, no prestó atención al taxi hasta que éste, a una voz de mando, se detuvo. Inclinándose fuera del asiento trasero, añadiendo un último toque a lo siniestro, estaba el Inspector Masters.

—¡Ah, señor! —llamó Masters con enojo.

Descendió, pagó al chofer, y golpeó la puerta todavía con mayor furia.

—¿Así que todos volvemos a encontrarnos? —observó Masters—. ¡Bueno, bueno, bueno! Nadie me dijo que Aldebridge era una parada después de donde yo quería ir. De otro modo.

—¿Estaba usted también en el tren? —preguntó Beryl.

—Sí —asintió Masters, con algo que parecía una sonrisa—, pero los pases de la policía sirven para la primera clase, señor Foster. ¡Sir Henry!

Pasó el cerco, con Dennis detrás. Sir Henry Merrivale permaneció inmóvil.

—Es usted un gusano trepador, Masters —dijo Sir Henry Merrivale con una voz lejana—. ¡Vive Dios que no esperaba verlo por aquí!

El Jefe Inspector se detuvo y lo miró.

—¿Usted no me esperaba? ¿Qué demonios esperaba entonces cuando me escribió para decirme que, después de todo, Roger Bewlay está aquí realmente?

Silencio de muerte.

Dennis, que había dejado caer las maletas, apretó el brazo de Beryl para contenerla. Y su gesto detuvo un grito ahogado. Pero Masters no percibió nada. Estaba concentrado en otras cosas.

—Después de todo lo que he soportado con las hazañas de ese caballero, ¿cree que iba a decir: «¡Oh, ah!» y olvidar todo? ¡Puede estar seguro de que iba a venir! ¿Por qué no habría de venir?

—Porque pierde usted su tiempo. ¡A menos, diablo, que yo tenga una atroz inspiración!

—¿Ese tipo es Bewlay?

—¡Oh, sí!

—¿Puede usted probarlo?

—Creo que sí.

—¿Qué esperamos entonces?

—Masters —dijo Sir Henry Merrivale rascándose la mejilla con aire de rumiante—, hay que decirle a usted algunas cositas. —Después miró fijamente a Dennis y a Beryl—. Y es justo que ustedes, muchachos, las oigan también. Masters: ¿quiere que le dé algunas lecciones sobre lo que podríamos llamar El problema de hacer desaparecer el cuerpo?

—¿Si quiero? —dijo Masters anhelante—. ¡Por Dios!

Alrededor de ellos estaba el perfume del otoño, de la melancolía y del decaimiento. Las ramas del castaño, rotas y amarillentas, se movieron trémulamente mientras otra brisa atravesaba el campo de golf invadido por el crepúsculo.

Sir Henry Merrivale se sentó confortablemente en el tronco de un árbol caído. Se quitó su inconveniente hongo y lo arrojó entre la hierba. También soltó el palo, que cayó a sus pies junto a la bolsa de golf. Permaneció un momento mirando sus zapatos, como para dominar los pensamientos; después olfateó y miró a Masters por encima de los lentes.

—Primero —dijo— consideremos la táctica del asesino común, que mata a su víctima (la víctima es, generalmente, una mujer) y después oculta el cuerpo y finge que no ha habido tal asesinato. ¿Me sigues, hijo?

—¡Naturalmente!

—Bueno —dijo Sir Henry Merrivale—. Este asesino es, generalmente, un perro estúpido. En nueve casos de cada diez, comete el mismo error. En lugar de enterrar el cuerpo a millas de distancia de donde vive, con lo que estaría razonablemente a salvo… Después de todo, Masters, sus agentes no pueden cavar en todos los rincones del país… En lugar de esto, repito, el imbécil entierra el cuerpo en su propia casa, o en su jardín.

»Dougal lo hizo. Crippen lo hizo. Norman Thorne lo hizo. Por alguna razón misteriosa, el individuo se siente a salvo si tiene el cuerpo cerca de él. Y ustedes, los de la policía, lo saben. ¿No es así?

Masters lo miraba, intrigado.

—¡Oh, ah! Es cierto. Eso los lleva a la horca.

Sir Henry Merrivale señaló con el dedo.

—Pero, ocasionalmente, hijo mío, aparece un criminal que no es en modo alguno tonto. Tomemos a Bewlay, por ejemplo. Me he interesado mucho en esa información que me dio usted sobre la vida pasada de él, antes de que se dedicara a matar mujeres.

Beryl se estremeció. Sir Henry Merrivale la miraba ahora muy fijo y desconcertadoramente.

—Bewlay, mi niña, proviene de una familia muy buena.

—¿Por que me dice eso a mí?

—¿No está interesada?

—Sí, claro. Pero…

—Bewlay —prosiguió Sir Henry Merrivale— proviene de una familia muy buena. Todos han muerto ahora. El nació en Jamaica. Su padre fue gobernador de la isla, lo que se dice capitán general, por años y años. Cuando muchacho, estudió leyes, y lo hizo concienzudamente. Era, también, un actor aficionado de primer orden. Pero el hecho es que estudió leyes.

»Se supone que deslumbraba, por lo menos a sus compañeros de universidad, con sus ingeniosas y desconcertantes tretas para eludir la ley. Una treta, como ven. Como las otras. Porque parece que, cuando niño, tenía un terrible complejo de inferioridad con respecto a las mujeres.

—¿Un complejo de inferioridad? —exclamó Beryl—. ¿Respecto a las mujeres?

—Hum. Creía que no iban a mirarlo. ¡Dios mío, cómo cambiamos! Pero tuvo unos líos con una mujer, con una negra. Un escándalo que hubo que ocultar. Se embarcó para Inglaterra a mediados del veintitantos. Y desapareció. Masters: ¿no le parece todo esto muy atractivo e interesante?

Masters, exasperado y sorprendido, había tomado un libro de notas. Volvió a poner el libro de notas en el bolsillo, como si no lo necesitara.

—¿Interesante? —exclamó—. ¡Oh, ah, es posible! Pero esto no nos dice cómo hizo desaparecer los cuerpos, ¿verdad?

—¿De veras? ¿No cree que esto nos ayuda?

—No, señor. No lo creo.

Sir Henry Merrivale movió la mano.

—En ese caso, hijo, vayamos a mi segundo punto. Olvidemos los tres primeros asesinatos: Ángela Phipps, Elizabeth Mosnar y Andrée Cooper. Concentrémonos en ese sucio asunto de Torquay, hace once años.

»Bewlay, alias R. Benedict, alquila una casa amueblada y llega a ella con una nueva esposa. El inspector de policía local sospecha un poco y pone un vigilante nocturno al frente y al fondo de la casa. En la noche del 6 de julio nuestro Barba Azul estrangula a la inocente señora Benedict y sale al día siguiente. ¿Es así?

—Sí.

—Ahora, Masters —Sir Henry Merrivale se inclinó hacia adelante tanto como se lo permitía su cuerpo, con espantosa ansiedad—, lo desafío a que estudie esa evidencia y no vea una cosa: Bewlay sabía que lo vigilaban.

El Inspector parpadeó.

—¡Pero nunca he negado que lo supiera! —dijo Masters—. Después de todo, señor, caminó hasta donde estaba uno de los agentes, y le dio los buenos días. Tanto Harris como Peterson me dijeron que estaban seguros de que él lo sospechaba varios días antes de eso.

—Esto es muy significativo —dijo Sir Henry Merrivale después de una breve pausa—; esto es muy significativo. Bewlay sabía que lo vigilaban. Sin embargo, lleva adelante el crimen y ni siquiera corre apropiadamente las cortinas. ¡Hijo mío! ¿No le parece todo esto muy significativo?

Masters se pasó la mano por la frente.

—Todo lo que usted me dice —rugió— es que el maldito Bewlay posee una manera infalible de hacer desaparecer los cuerpos. Y, por raro que le parezca, señor, YO YA LO SABÍA.

—¡Vamos, Masters, vamos! Tranquilícese.

—Pero…

—No se excite, Masters. Sea como yo.

En el fondo, MacFergus sofocó un gruñido.

—El punto siguiente —continuó Sir Henry Merrivale muy seria y sinceramente— se refiere a la esposa que desapareció. ¿Quién era ella, Masters? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde se casaron? ¿En qué banco guardaba ella el dinero, si es que lo tenía? He estudiado todos los informes que usted me mandó. ¡Y Dios me condene si encuentro nada más que una gran X!

—¡Él no buscaba el dinero de ella! ¡Buscaba sus joyas! Y, si se casó con ella bajo otro nombre supuesto…

—Hum. Todavía no me comprende. Quizás pueda ser más claro de otra manera.

Sir Henry Merrivale guardó silencio por un momento, pasándose las manos sobre su gran cabeza calva.

—Masters —prosiguió Sir Henry Merrivale y, cuando levantó su gran cabeza, Dennis vio que su rostro era blanco en la creciente luz del crepúsculo—, todos esos asesinatos de mujeres son parecidos. ¿Recuerda a Landrú? ¿Y a Pranzini? ¿Y a Smith, que las ahogaba en bañeras de latón?

—¿Y?

—Esos asesinos son tan malolientes como un campesino francés. Son sexualmente fríos, pese a todo su despliegue. Todos poseen una retorcida vena poética que los lleva a regalar flores y a hacer versos. Y (éste es el punto que quiero destacar) siempre hay una mujer que no matan.

A Dennis le pareció que los ojos de Sir Henry Merrivale miraban rápidamente a Beryl. Pero había un cielo amarillento, un cielo de atardecer detrás de la alta línea de la estación del ferrocarril a sus espaldas; y el cielo lanzaba cambiantes luces sobre las húmedas sombras de los castaños. Y Dennis no pudo estar seguro.

—Quiero decir, hijo, que siempre hay una mujer a la cual vuelven. Una mujer con la cual viven, entre asesinato y asesinato, tan tranquilos como María y José. Una mujer (atención) que los perdona hasta el último momento. Quiero recordarles que Smith tenía su Edith Pegler. Landrú tenía su Fernande Segret. Y Roger Bewlay…

El silencio se extendió, interminable. Sir Henry Merrivale sacó de debajo del tronco una pequeña rama seca y jugó con ella como con un palo de golf.

El Inspector Masters estaba impresionado, aunque no hubiera podido decir por qué. Vaciló, siendo el retrato mismo de la indecisión, y después se aclaró la garganta.

—¡Hum! —dijo—. ¿Y tiene algunas otras aclaraciones que nos expliquen cómo desaparecieron los cuerpos?

—¡Hum! Un quinto punto y final. Temo decírselo, Masters, porque va a sorprenderlo mucho. Pero aquí va, a la cara. Si usted prendiera a Roger Bewlay en este momento, ¿está seguro de que podría condenarlo?

—¿Qué quiere decir?

—Tranquilidad —urgió Sir Henry Merrivale mientras Masters levantaba ambos puños—. ¿Está seguro, hijo?

Masters recobró el aliento.

—¿Aun en el caso —dijo el Inspector— de que Mildred Lyons actuara como testigo?

—Aun en el caso —dijo sombríamente Sir Henry Merrivale— de que Mildred Lyons actuara como testigo. ¿Recuerda al Comisionado Asistente?

Podían oír la respiración de Masters, ruidosa y apretadamente.

—¿Al viejo Sir Philip? ¿Qué pasa con él? Murió hace un año.

—Sí. Pero cuando le habló por teléfono y le dijo que tenía un testigo, él no pareció seguro, ¿verdad? Phil Pembrook era abogado. ¿Ha consultado usted legalmente este asunto?

—No. No era necesario hasta atrapar a Bewlay.

Sir Henry Merrivale olfateó.

—Puede que abran proceso, hijo. Es posible. Pero, si lo hacen, ¿permite que el Viejo le diga exactamente lo que va a ocurrir?

—Sí.

—Miss Lyons —dice el abogado defensor—, ¿afirma usted que ha visto un cadáver? Por favor, dígale al jurado, Miss Lyons, cómo sabe que se trataba de un cadáver. ¿Le tomó el pulso? ¿Oyó latir el corazón? ¿Puso un espejo junto a la boca? Vamos, vamos: ¿sólo lo vio?

Masters lo miró, inmóvil, mientras Sir Henry Merrivale continuaba representando al tribunal.

—Miembros del jurado —dice el abogado defensor— hemos oído que el preso afirma que su mujer, en perfecta salud, dejó la casa aquella tarde, cuando la policía no vigilaba. Pero la testigo, Miss Lyons, se atreve a hablar de un cadáver, pese al hecho de que la policía no ha encontrado rastros de él.

»Miss Lyons reconoce que la luz era escasa. ¿Puede ella jurar que lo que vio no era una sombra, cierta acomodación de los almohadones del sofá, y no el efecto de su imaginación exaltada? Porque hasta que tengamos pruebas de a) un cuerpo de mujer, y b) de un cuerpo muerto, me atrevo a decir que no podréis declarar a este hombre culpable.

Sir Henry Merrivale hizo una pausa.

De algún modo destruyó el efecto de su peroración, añadiendo:

—¡Uf! —y removiendo los guijarros con la rama muerta que conservaba en la mano. Pero Masters comprendió.

—Y eso —dijo Masters rudamente— ¿surtirá efecto?

—Seguro, hijo.

—Pero…

—El juez, y el jurado, y todos, pueden comprender que la defensa actúa claramente. Pero, aunque perdieran la cabeza y dijeran: Demonio, sabemos que es culpable. Colguemos al asesino… Bueno, Masters, la sentencia será revocada y quedará más muerta que Moisés, en el Tribunal de Apelaciones.

El Inspector Masters se volvió. Estaba inmóvil y ellos no podían ver su cara. Cuando habló de nuevo, lo hizo en tono bajo.

—Comprendo, señor. ¿Así que Bewlay, como de costumbre, cuenta con toda la suerte?

—Lo lamento, Masters. Así es.

Masters se volvió.

—Señor: ¿siempre tendrá esa suerte?

—No necesariamente —dijo Sir Henry Merrivale Y su tono hizo que todos sus oyentes se volvieran.

—Masters —resumió Sir Henry Merrivale—, desde el principio he tenido una especie de visión de este caso. Sus informes biográficos lo confirman. Veo a ese muchacho creciendo en un clima tropical, con una niñera nativa y compañeros nativos a los cuales dominaba. Aprendiendo, no sólo la ley, sino también desde peleas a cuchillo hasta el arte de los ritos Vudu…

—Al diablo, ¿quiere decirnos que hacía desaparecer mágicamente a las mujeres?

—Tranquilidad. Déjeme acabar. La primera vez, Masters, que Bewlay comprendió que la policía le seguía la pista, fue en el caso de aquella muchacha, Andrée Cooper. El amigo de ella fue a la policía. Entonces fue cuando usted empezó indignado, a deshacer todo. Y yo vi, con claridad, lo que Bewlay iba a hacer —la voz de Sir Henry Merrivale se elevó, en un rugido—. ¡Si yo pudiera pensar una cosa más, Masters! ¡Condenación, sólo una cosa!

—Pero si no puede pensar en ella, señor, ¿de qué nos sirve?

—Porque ha caminado hasta nuestras manos, hijo. Su vanidad lo entusiasmó con esa obra. Así es cómo establecí mi pequeña trampa. Puede, sólo digo que puede, cometer un error. Si lo hace…

Sir Henry Merrivale tomó la rama seca entre ambas manos y la partió en dos. Se quebró con un ruido desagradable, como si fuera un pescuezo.

—¡Beryl! —gritó Dennis.

No pudo contener más a Beryl. La joven había soltado su brazo. Tropezando en el terreno quebradizo que atravesaba el sendero, y dirigiéndose al blanco hotel con andamios que brillaba en la distancia, Beryl huyó de aquel lugar, presa de ciego terror.

Y Dennis corrió tras ella.

10

10

Estaba casi oscuro.

El terroso cielo amarillo se había desvanecido. Hacia el este, el mar se extendía, negro y lleno de murmullos. El hotel La Bota de Cuero, entre el campo de golf y un pequeño promontorio junto a la playa, quedaba situado exactamente detrás de un camino de automóviles que se curvaba a lo largo de la cerca más distante del campo de golf. Era un edificio largo y bajo, descascarado y sucio, y no mostraba más luces que un débil resplandor que brillaba a través de las puertas abiertas del frente.

Beryl, con su vestido verde castigado por el viento del mar, se había detenido inmóvil frente a esas puertas cuando Dennis la alcanzó.

—Si se tratara de la obra —dijo Beryl inesperadamente— podría decirte exactamente lo que vamos a ver dentro.

—¿Quieres decir que una de las escenas de la obra transcurre en…?

—Sí, en un hotel de campo. Si ésta fuera la obra podría describirte todos los detalles. Y habría un mozo gordo, con cabello color arena.

—Escucha, Beryl, ¡tienes que tranquilizarte! No entrarás ahí para hacer una escena, ¿entiendes? Justamente…

Pero ella ya había entrado en el hotel.

Dentro, a la escasa luz de unas pocas lamparillas eléctricas que pendían de las paredes, se encontraron en una gran habitación de techo bajo, con decrépitos sillones. Las ventanas de vidrio del bar estaban firmemente cerradas. A la izquierda, una puerta abierta conducía a una sala de fumar, en tinieblas; en el fondo, debajo de una alcoba, había unas puertas recientemente pintadas con la palabra: Comedor; y, a la derecha, había un escritorio para recibir a los clientes. Todo el lugar tenía ese aspecto de los sitios que han sido recorridos por la soldadesca, y uno de los candelabros de la pared se inclinaba en forma vacilante.

En uno de los sillones estaba Miss Dafne Herbert, y en medio de la habitación, mirándolos, un mozo gordo, con cabello arenoso.

Hay un bonito cuento de fantasmas que describe el terror de un hombre que sueña, año tras año, la misma pesadilla, que después toma forma en la vida real. Repite siempre el maligno refrán: Jack le mostrará su cuarto: le he dado a usted el cuarto de la torre. Una emoción muy parecida sacudió el corazón de Dennis Foster en el momento en que depositaba las dos maletas en el suelo.

Era evidente que el comandante Renwick no había regresado todavía de Aldebridge. El mozo, que no esperaba a nadie, los miró inquisitivamente.

—¿Qué deseaban?

—Desearíamos ver al señor Ra… al señor Egerton —dijo Beryl corrigiéndose rápidamente con el nombre que Bruce había adoptado. Su voz resonó claramente en la melancolía de la habitación.

—Somos amigos de él, de Londres.

—El señor Egerton no se encuentra aquí —la cara del mozo se endureció—. Aquella muchacha también lo está esperando.

Y señaló en dirección de Dafne Herbert.

Dafne, que llevaba ahora un abrigo color tostado con el cuello vuelto, estaba sentada frente a la vacía chimenea, cerca de la sala de fumar. Dennis, que la espiaba por el rabillo del ojo, la vio sobresaltarse un poco al oír hablar a Beryl.

Dafne volvió aquella dura cara hermosa, aquellos ojos grises bordeados de negro que podían producir un efecto tan desmoralizador. Vaciló y retiró la mirada. Después, casi contra su voluntad, se levantó y caminó hacia ellos.

—Perdón —dijo Dafne, con incierta mirada que vagaba de Dennis a Beryl—. Pero… ¿han dicho ustedes que son amigos del señor Egerton?

—Así es, querida —contestó Beryl mecánicamente. Beryl le lanzó también una rápida mirada y después retiró la vista.

La temperatura emocional de la habitación aumentó varios grados.

Pero Dafne vaciló.

—¡Oh, si! Ya veo —murmuró.

Dennis comprendió lo que ocurría. La muchacha era demasiado tímida, demasiado terriblemente bien educada para decir: «¿Quién es el señor Egerton?» Ni siquiera sabía cómo encarar el tema, aunque éste brillara en sus ojos, y coloreara su cara, y respirara en sus labios, y sacudiera su alma tranquila.

Y se volvió.

—¿Dónde —preguntó Beryl al mozo— queda el cuarto del señor Egerton?

—Los cuartos del señor Egerton —corrigió el mozo— están en el ala norte, hacia el fondo. Pero él no está.

—Subiremos y lo esperaremos allí —dijo Beryl—; somos muy viejos amigos.

Sonrió a Dafne. Dafne, que ya se volvía, se detuvo y miró. Y, antes de que Beryl corriera hasta la pequeña escalera, algo, como una chispa eléctrica estalló entre estas dos muchachas. No se trataba de ninguna emoción sino de un entendimiento. Era un instinto muy profundo y ellas no lo ignoraban.

Durante un instante, Dennis pensó que Dafne iba a seguirlos. Pero esto le parecía a ella tan distante de lo convencional, tan abierto a las críticas de la gente, que Dafne vaciló, en agonía. Los siguió sólo con los ojos. Lo último que vio Dennis fue a Dafne, con el resplandor de una o dos malas lámparas de pared iluminando sus cabellos castaño dorados, la fina línea de su barbilla y de su cuello; los maravillados ojos celosos, mientras ellos subían las escaleras hacia la sofocante y agria atmósfera de las habitaciones superiores.

—¡Es Ángela Phipps de nuevo —murmuró Beryl—, la hija del clérigo! Siempre es así. ¿No lo ves?

—Tranquilidad ahora.

—¿Es verdad lo que dijo Sir Henry Merrivale, Dennis? ¿Que no pueden condenar a Bruce por haber matado a esa mujer de Torquay?

—¡Oh, así es! Ahora que el Viejo Maestro lo ha dicho (y ahora entiendo por qué le llaman así) está claro que sería absuelto. Pero yo no había pensado en eso. Eso es todo. Sí —añadió de prisa— Bruce es realmente…

—Ellos creen eso, ¿no?

Las puertas se abrían sobre habitaciones desmanteladas, húmedas y cavernosas. Tanteando en la tiniebla del ala norte, Beryl se detuvo vacilante ante la segunda puerta, al final del corredor, y golpeó.

No hubo respuesta. Beryl abrió la puerta de una habitación oscura y silenciosa, con dos brillantes ventanas que daban a los campos de golf. Débiles resplandores del ciclo amarillo brillaban afuera. Tanteando a la izquierda de la puerta, Beryl encontró un botón de la luz eléctrica y lo apretó.

Estaban en la sala de Bruce, color gris y azul en la alfombra, en las cortinas y en las paredes. Una bolsa con palos de golf estaba apoyada en un rincón. En la mesa de escribir había un montón de cartas abiertas; ninguna había recibido respuesta, porque una máquina de escribir portátil, cubierta y polvorienta, con un nombre impreso, estaba junto a ellas. El Radio Times, el New Yorker y un libro voluminoso titulado El genio y el criminal, estaban sobre unos sillones azules y grises y sobre un taburete, como si alguien, inquieto, hubiera leído uno por vez. Todo el cuarto parecía siniestro, como la mesita del teléfono frente a la repisa.

—¡Bruce! —gritó Beryl. Dennis, pese a sí mismo, se sobresaltó.

—¿Qué sacas con gritar así? ¿No le oíste decir al mozo que había salido?

—Él está aquí —dijo Beryl—. Sé que está aquí. ¡Bruce!

Furtivamente, oyeron crujidos de pasos sobre el tembloroso suelo.

Provenían de una puerta cerrada, a la derecha y, esa puerta, seguramente llevaba al dormitorio de Bruce, al final del corredor. Después de cinco segundos el picaporte giró. Bruce Ransom, llevando la misma bata de seda con que lo vimos últimamente, entró en la sala y cerró la puerta tras de sí.

Nadie habló.

En el rostro de Bruce estaba fija una expresión agradable. ¿Cómo lo había llamado el señor Herbert? ¡Mongólico! Así era. Y había, en verdad, algo que recordaba levemente a los tártaros en esos pronunciados pómulos y angostos ojos, en contraste con la fuerte boca inglesa y la mandíbula. En la sien izquierda da Bruce había un moretón purpúreo e hinchado, una marca diabólica que no destruía el agradable conjunto.

Bruce se dirigió hacia la pequeña repisa de mármol azul, sobre la cual había una estufa eléctrica. Tomó un cigarrillo de un paquete sobre la repisa, y un fósforo de una caja. Encendió el cigarrillo con pulso sereno y arrojó el fósforo en la chimenea.

—¿Cómo les va a ustedes dos? —dijo.

Beryl permaneció silenciosa. Dennis, por un motivo indeterminado, sintió que sus nervios saltaban como un pez en el anzuelo. Beryl miraba fijamente el moretón en la sien de Bruce, y Bruce lo notó.

—¿Esto? —dijo, tocándolo. Su risa resonó en el sombrío cuarto.

—Siempre he sido un torpe buey, Beryl. Debo de haber tomado una o dos copas de más en el bar de abajo, porque caminé directamente contra el borde de la puerta de esa habitación y…

—Bruce —interrumpió la muchacha—. ¿Por qué me mientes?

Una larga pausa.

—¿Te miento, cara de ángel?

—Tienes ese moretón porque alguien te tiró una piedra. ¿Por qué mentir sobre eso?

—¡Oh! —murmuró Bruce, como si hubiera esperado otra cosa. Seguía sonriendo, aunque sus ojos parecían fatigados—. He representado demasiado mi papel, como de costumbre, cara de ángel. Eso sucedió porque no estabas aquí para dirigirme.

—Sí —asintió Beryl—, has representado demasiado tu papel.

(Por Dios, di algo. Si la muchacha va a estallar, que estalle. Pero no así.)

Beryl abrió su cartera y lentamente desdobló la nota.

—«Ven aquí lo más pronto posible —leyó la carta de Bruce—. No puedo explicarte ahora pero estoy en líos. Te necesito.»

—No hagas caso —dijo Bruce, impaciente. Dio una rápida chupada al cigarrillo—. Escribí eso una noche que estaba deprimido. ¡Este maldito experimento! —estalló.

—¡Sí —dijo Beryl—, el experimento! Si realmente le has pedido a esa muchacha que huya y se case contigo… ¿No te parece que es ir demasiado lejos?

Bruce la miró.

No se detuvo a preguntar cómo ella sabía eso. Aceptó la información como sobreentendida, y contesto con el tono franco que siempre usaba.

—Estoy enamorado de ella —dijo, con una veracidad y sinceridad de las que era imposible dudar—. Genuina y sinceramente he caído esta vez. Me siento como un inocente colegial de dieciocho años. Ella es la más encantadora…

Aspirando una rápida chupada del cigarrillo, con un aliento que entró profundamente en su pecho, Bruce caminó hasta el taburete. Sus ojos se fijaron en El genio y el criminal, y tiró el libro saltando a través del cuarto. Se sentó, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.

—Beryl —prosiguió, con lo que parecía real afecto cuando levantó la vista—, soy un perro, sabes. Debí haberte escrito. Dafne hasta sacó la máquina de su padre, para que yo pudiera contestar mis cartas (es encantadora). Pero ya sabes cómo soy.

—Sí —dijo Beryl— empiezo a saberlo.

—Y tú también Dennis. Tú tenías razón.

La garganta de Dennis se secó más todavía. La antinatural calma de Beryl no podía sostenerse por mucho tiempo.

—¿Yo tenía razón, Bruce? ¿Cómo?

—No se puede jugar así con las vidas y las emociones de la gente. ¿Recuerdas? Eso dijiste en el camerino. ¡Y Dios mío, no se puede! —Bruce dejó caer el puño sobre la rodilla—. Ahora resulta que todos los de aquí, incluidos el padre y la madre de la muchacha que amo, creen que yo soy Roger Bewlay…

—Bueno —dijo Beryl— ¿por qué no les dices que no lo eres?

Bruce estudió su puño cerrado.

—Porque no puedo.

—¿Por qué no?

—¡Porque no puedo, te digo! No todavía. Y he de hacer caer el telón de la única manera posible para justificarme y… —su mano izquierda, que sostenía el cigarrillo, vagó en el aire. Aspiró otra fuerte chupada, lo bastante fuerte como para marearlo—. Ustedes no entienden —dijo, quejoso.

—¿No entendemos, Bruce?

—¡El condenado viejo me odia! —dijo Bruce—. ¿Qué derecho tiene para imponerse a Dafne? Él no es nada y desea ser un hidalgo campesino. Es la madre de Dafne quien posee todo el dinero.

»Pero quiero que todo sea agradable. No quiero tener que decir a mis futuros suegros que les he jugado una broma, a menos que pueda terminar la comedia como debo y que entonces ellos me perdonen.

»Beryl, Dafne está enloquecida de miedo. Dice que encontró al viejo limpiando un revólver, como en un melodrama. Si trata de jugarme una mala pasada le daré un puñetazo que lo hará dormir una hora. Pero no es agradable hacerlo. El comandante Renwick me ordenó salir del hotel el lunes. Hasta ese animal de Chittering…

—Entonces ¿por qué no les cuentas todo, Bruce? ¿Por qué no les cuentas todo?

—Cara de ángel, ¿cuántas veces debo repetirlo? No puedo. Tal vez hubiera podido esta mañana. Les digo francamente que iba a confesar todo. Pero no ahora.

—¿Por qué no ahora?

Entonces ocurrió algo que heló la sangre en las venas de Dennis Foster.

Bruce se puso de pie. Extendió la mano hacia Beryl. Sobre su cara, como modelada en cera, se dibujó una sonrisa. Era una sonrisa de contrición, de arrepentimiento, una sonrisa que pedía perdón. Y, al mismo tiempo, la sonrisa de alguien profundamente incomprendido.

—Bueno, ¿saben ustedes? —dijo Bruce—. Hay una mujer muerta en mi cuarto.

11

11

—Está… muerta —repitió Bruce—. Temo que haya sido ahogada o estrangulada.

Durante un instante Dennis no hubiera podido moverse ni para salvar su vida. Entonces Beryl estalló en una de esas inspiraciones que tienen las mujeres cuando se trata de alguien a quien quieren.

—Se trata de Mildred Lyons, ¿verdad? —dijo Beryl—. ¡Es Mildred Lyons!

—Sí, ella… —dijo Bruce. Un aterrorizador cambio se pintó en su cara. Sus ojos se agrandaron. Sus labios se curvaron, mostrando los dientes. Con el pulgar deshizo el cigarrillo sobre el cenicero de la mesa de escribir.

—¿Qué saben ustedes de Mildred, Lyons? —preguntó.

Beryl corrió a la puerta del dormitorio.

—No entres —dijo Bruce, palideciendo—. Está…

Beryl abrió la puerta. El dormitorio con sus cuatro ventanas, dos al norte y dos al oeste, tenía bastante luz como para mostrar débilmente un bulto en el sillón, junto a la cama.

Y Beryl no entró en el cuarto. Débilmente oyeron el zumbido de un auto que se aproximaba por el camino hacia el hotel. El reflejo de sus faros delanteros, en aquel mal momento, cruzó rápidamente el dormitorio. Mostró el rostro y el desordenado cabello rojo de una persona sentada en la silla, y Beryl retrocedió. Dennis creyó que la joven iba a desmayarse.

—¡Bruce, tonto! —gritó.

—Sé que soy tonto, lo sé, pero…

—Esa mujer no podía haberte condenado —dijo Beryl, buscando aliento—. Su testimonio no tenía absolutamente ningún valor. Le oímos decir eso a Sir Henry Merrivale ¡Pero ahora la has matado y te colgarán con seguridad!

Bruce se puso la mano sobre los ojos, como para defenderse de un golpe.

—¿De qué demonios hablas? —preguntó rudamente.

—Te siguen la pista, Bruce. Te han tendido una trampa, y esperan que cometas un error, y lo has cometido. ¡Te ahorcarán!

Bruce la miró.

—Escucha, Beryl —dijo con voz sorprendida, pero no fuerte—, ¿estás loca?

—¡Sí, sí, sí!

—Soy Bruce Ransom, ¿recuerdas? Planeamos esto juntos, ¿recuerdas? Fue idea tuya, ¿recuerdas eso?

—Ahora eres Bruce Ransom —ella le arrojó las palabras— pero, ¿quién eras antes? Te encontré por primera vez cuando llegaste de Bristol, en el 35. ¿Quién eras antes? ¿Has estado en Jamaica?

Bruce hizo un ademán como para luchar.

—En Long Island, ¿quieres decir? Estuve allí con alguna gente cuando representaba El Capitán Cortagargantas en Nueva York…

—Me refiero a la isla de Jamaica, de donde vino Roger Bewlay…

—Dios mío, Beryl —vaciló Bruce—. ¿Tú no crees que yo sea ése?

Este hombre, pensó Dennis, dice la verdad.

Este convencimiento llegó a él con sorpresa y prisa, con un mareo de alivio. Durante un tiempo había tratado de equilibrar su juicio, pero los brazos de la balanza vacilaban. Por un momento caían de un lado, después del otro. Y ahora, pensó Dennis, él sabía la verdad.

La enfermiza palidez de Bruce competía ahora con la de Beryl. La total sinceridad con la que había murmurado las palabras: «¿Tú no crees que yo sea él?»; el incrédulo espanto, como si la idea recién se le hubiera ocurrido, eran verdaderos. A Dennis le pareció que ningún actor, vivo o muerto, habría podido representar eso. Una sombra de maravilla y de duda histérica inquietó las facciones de Beryl mientras miraba con sorpresa a Bruce.

—¡Tus iniciales! —Beryl tragó saliva— ¡R. B. al revés! Las cosas que sabías y que no estaban en la obra. El…

—Al revés —dijo Bruce, y empezó a reír.

Era una risa que parecía herirlo profundamente. Una risa diabólica y frenética, resonando y rugiendo en el siniestro cuarto. Trajo lágrimas a sus ojos, hizo que se hincharan las venas de sus sienes, torció su boca como una máscara griega. Beryl lo miró con espanto.

—¡Bruce, basta! ¿Qué pasa?

Semidoblado, pateando en el piso, riendo ahora de una manera que más bien parecía un sollozo, Bruce tanteó la tapa de la máquina de escribir y la corrió en parte. Parecía no haber nada dentro, percibió Dennis a la distancia, excepto unas hojas de escribir a máquina, la primera de las cuales llevaba el número 7 en el rincón de la derecha, y un trozo estrujado de fino papel de envolver sobre el cual, en pálidas letras verdes, se leía: La Vieja Tienda de Té, Aldebridge.

—Pensaron —aulló Bruce— que yo…

—La Lyons está muerta, ¿verdad?

—Sí, pero yo no la maté.

—Calma —interpuso Dennis. Su fría voz atravesó la habitación, tranquilizando a los otros dos—. Escucha, Bruce, ¿estuvo Mildred Lyons a verte en el Granada la última vez que todos nos encontramos?

—Sí.

—¿Y?

Bruce se secó los ojos. Temblaba ahora. Tiró del cuello de su camisa sport debajo de la bata, aunque el cuello estaba ya abierto.

—Esperaba a Mildred Lyons —continuó— esta tarde. Encontré su carta en alguna parte —hizo un vago gesto que abarcaba todos los papeles de la repleta mesa de escribir—. Me escribió diciendo que tomaría el tren que llega a Seacrest Halt a las cuatro y cuarto de la tarde. Y dijo que vendría caminando a través de los campos de golf.

—¡Pero nosotros estábamos en ese tren!

—¿La vieron?

—No.

—De todos modos, ella no apareció. Esperé hasta las cinco menos cuarto. Entonces telefoneé abajo diciendo que salía a nadar, y añadí que si alguien preguntaba por mí, lo hicieran esperar.

—¿Fuiste a nadar? —exclamó Beryl—. ¿Con este tiempo?

—¿Por qué no? No hace frío. Hace bien —Bruce tragó saliva—. Hay una escalera en mi dormitorio. Los soldados la construyeron para poder entrar y salir de prisa. Salí por allí y nadé hasta que realmente empezó a oscurecer. Entonces regresé por la escalera exterior, y me cambié allí de ropa. Abrí el ropero para sacar esto —señaló la bata— y el maldito cuerpo de la mujer cayó.

—¿Cayó desde el ropero?

—Sí.

Bruce nuevamente tiró del cuello. El moretón púrpura parecía lívido contra su palidez. Parecía estar sufriendo del golpe ahora.

—¡Dios! —dijo Bruce, apretando sus sinuosas manos contra sus ojos—. Ella debe haber estado también en la playa.

—¿Por qué?

—Había arena en su cara. ¡Arena! Alguien la agarró, y la sofocó, y apretó su rostro contra la arena hasta matarla. Había arena en sus dientes, y en su nariz, y en sus ojos. Eso no lo pude soportar: arena sobre las órbitas, sin parpadeos. Le limpié la cara, pero los ojos todavía…

Se detuvo, dejando desaparecer la fea imagen. Arena sobre órbitas, sin parpadeos. Otro motor zumbó a la largo del camino, muy poderoso en la soledad. Pareció sacudir todo el hotel, y Dennis imaginó que el cuerpo de Mildred Lyons, allá en la oscuridad, vibraba también.

—Debe de haber luchado terriblemente —siguió Bruce—. Estaba todavía caliente. Yo… —Bruce tomó un pañuelo del bolsillo de su bata, mostró los finos granos de arena que se adherían a él, y rápidamente volvió a ponerlo en el bolsillo, al ver la cara de Beryl.

—Entonces —dijo— llegaron ustedes. ¿Qué los detuvo?

—Nos detuvimos mucho tiempo a conversar con Sir Henry Merrivale y el inspector Masters. Bruce, ¡ellos creen que tú eres Roger Bewlay!

—Eso es mentira —dijo Bruce, mientras su terrosa palidez aumentaba—. Eso es mentira.

—No es una mentira. Sir Henry Merrivale…

—Ya sé que Sir Henry Merrivale está aquí; he hablado con él.

—¿Has…?

—Sí, y él no cree nada por el estilo. Pero si ustedes, mis amigos, piensan que… Esto no es como un asesinato en el escenario —siguió diciendo Bruce quejosamente—. Recién empiezo a comprenderlo. Aquí cerca hay gente que desea verme colgado del poste más cercano. Si me encuentran aquí con un cadáver, con el cadáver de una mujer asesinada, cualquiera que me deteste…

Se oyó un suave golpe en la puerta del corredor.

Casi inmediatamente Dafne Herbert abrió la puerta. Detrás de ella, con las manos en los bolsillos, estaba el señor Jonathan Herbert.

La puerta del dormitorio permanecía abierta de par en par. Beryl, instintivamente, hizo ademán de cerrarla, pero, como si eso fuera demasiado obvio, dejó caer la mano. En verdad, el cuarto estaba ya tan oscuro que la joven no podía ver la silueta de aquella cosa, en la silla. Pero el cadáver estaba demasiado cerca: su presencia envenenaba los ánimos. Era como si la mujer muerta, ciega y muda, con arena en los ojos y en la boca, estuviera gritando.

El corazón de Dennis Foster pareció vacilar un momento y retumbó luego con gran ritmo en sus oídos.

—¿Le molesta que entre, Egerton? —preguntó el señor Herbert.

—Papá —dijo la muchacha— prometiste…

—Está bien —dijo el señor Herbert, y sonrió.

Era la primera vez que Dennis veía de frente al señor Herbert. En el tren éste estaba sentado de espaldas al pasillo.

Era un hombre fuerte, de mediana estatura, de apariencia juvenil pese a sus cabellos grises. Sus modales inspiraban confianza y respeto. Debajo de sus prominentes cejas, sus ojos grises, semejantes a los de Dafne, miraban, desde un rostro curtido por el aire, con una barbilla hendida. Llevaba un traje de lana gris y un sombrero blando, que se quitó al entrar.

Bruce dio un paso hacia adelante. La voz de Bruce se elevó.

—Si usted quiere un remojón, señor —dijo—, recibirá uno aquí, inmediatamente.

—Preferiría —dijo el señor Herbert— no llamarlo remojón. Sabe usted…

Dafne fue al lado de Bruce y lo tomó del brazo. Una sombra de desesperación cruzó el rostro del señor Herbert, pero no hizo comentarios.

—Ayer —prosiguió— su madre y yo llevamos a Dafne a Londres. Pensábamos que… bueno, que eso la distraería. Pero ella insistió en regresar hoy. Apenas llegamos a Aldebridge cuando ella saltó del tren, y salió corriendo. Comprendimos en seguida adonde iba. La he seguido en su autómovil, pensé que tal vez…

Se detuvo, torciendo el rostro.

—Eh… ¿este señor y esta señora? —preguntó.

—¿Puedo presentarle a Miss West y al señor Foster? —dijo Bruce, en voz muy alta—. El señor Foster es mi abogado. Dennis, dile al señor Herbert quién soy verdaderamente.

—Bueno…

—Vamos —dijo Bruce ferozmente—, dile.

Dennis recobró la voz.

—El hecho es, señor Herbert —dijo, mojándose los labios— que el hombre que usted conoce como Bruce Egerton, es realmente Bruce Ransom, el actor.

Hubo una pausa.

—Si usted no lo ha visto en escena —continuó mientras su voz se elevaba y su rostro ardía—, seguramente habrá oído hablar de él. Hace cerca de un mes, hubo entre nosotros una disputa, acerca de… cómo reaccionaría la gente si uno pretendiera ser un criminal famoso y después revelara que no lo era.

En tres frases Dennis definió la situación. Una curiosa pesadez estaba en los miembros de todos. El tiempo pasaba lentamente, demasiado lentamente. Dennis podía oír el tictac del reloj de alguien.

—Comprendo —dijo el señor Herbert con voz normal, pero las aletas de su nariz estaban distendidas.

—Todo esto ha sido muy desdichado —gritó Dennis— y… y tal vez no del mejor gusto —lanzó una mirada a Dafne, que había retrocedido—, pero creo que usted convendrá que no se ha hecho verdadero daño.

—Comprendo —el señor Herbert hablaba con voz normal—, pero entonces, ¿todo, incluso la comedia de enamorar a Dafne estaba preparada?

—Yo tenía otro motivo —masculló Bruce—. Un motivo que ni Dennis ni Beryl conocían. Cuando usted sepa de qué se trata, señor, creo que ambos, usted y Dafne, me perdonarán. Es un asunto que no he dis…

El señor Herbert se adelantó lentamente. Sin ningún aviso, sin cambiar de expresión, le aplicó a Bruce un fuerte puñetazo en la cara.

Bruce, distraído y pensando en otras cosas, sólo en parte logró protegerse con su brazo izquierdo. Los duros nudillos del señor Herbert hirieron el pómulo, trazaron una línea roja y surgieron dos brillantes gotas de sangre en aquel rostro, todavía pálido.

—No quiero lastimarlo —dijo Bruce, con voz temblorosa—, así que no vuelva a hacer eso. Aunque tal vez yo lo merezca.

—Usted merece algo peor —dijo el señor Herbert. Sin embargo, había cierto alivio en su tono—. Es lástima que yo no sea bastante joven como para darle lo que se merece. Vamos, Dafne.

—¡Dafne! —gritó Bruce.

La muchacha había retrocedido aún más, hasta chocar contra un sillón. Sus labios estaban entreabiertos, sus ojos parecían heridos y enfermizos, en el torrente de su creciente emoción. Cuando Bruce le gritó, sus palabras parecían casi grotescas: como un muchacho de dieciocho años protestando contra el perverso mundo.

—Dafne, ¿me amas?

—No sé —murmuró Dafne—, tengo que pensarlo.

Y después:

—Desearía que hubieras sido un asesino —dijo—. Casi deseo que hubieras sido un asesino.

Afuera, donde las brillantes estrellas empezaban a surgir en un cielo negro azulado, se oyó el paso de un camión muy pesado, o de un furgón militar a lo largo del camino. El ruido creció hasta transformarse en un estremecedor sonido, que hizo chirriar los marcos de las ventanas. Cuando el furgón pasó frente al hotel, sus vibraciones hicieron efecto: el cuerpo en el cuarto oscuro se deslizó de la silla y cayó, con pesado golpe, en el suelo.

Y nadie en la habitación lo percibió.

—Yo te adoraba —dijo Dafne—. Yo… yo siempre pensé que había en ti algo teatral. Pero no me importaba quién eras o lo que fueras. Hasta que ha ocurrido esto.

—No es un juego, Dafne —Bruce avanzó un paso hacia ella, pero, viendo su expresión, se detuvo—. Sí, empezó como una broma. Pero se convirtió en otra cosa. Todo lo que te he dicho era sincero.

Por un momento, la muchacha titubeó, tal era la sinceridad en el tono de Bruce, la fuerza de su personalidad, que fluía y la envolvía. Pero ella miró al señor Herbert.

—Por favor —dijo Dafne— ¿podemos irnos ahora a casa?

El señor Herbert, con la cabeza baja, miraba al escritorio con expresión tan abstraída que Dafne tuvo que repetir su pregunta. Entonces él despertó. Dio dos pasos hacia la puerta antes de volverse, con el sombrero semilevantado:

—Señor… Ransom —habló formalmente, aunque sus ojos parecían congestionados—, creo que el comandante Renwick le ha dado orden de salir del hotel el lunes. Es mejor que así sea.

—¡Dafne! —dijo Bruce.

El señor Herbert se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Me propongo, señor Ransom, no decir a nadie quién es usted, fuera de asegurar a mis amigos que usted no es el asesino y que —vaciló— pueden dejar de buscar a Bewlay en este distrito. Sólo diré eso. No puedo hacer más. Ya nos ha traído usted bastante vergüenza.

Vaciló nuevamente y miró a Dennis.

—Gracias, señor Foster, por decirme lo que me ha dicho. Usted parece ser la única persona decente en todo este asunto.

—No es así —protestó Dennis—. Le doy mi palabra de honor que Bruce realmente…

Bruce Ransom no había oído una palabra de todo esto.

—Dafne, no puedo ir contigo ahora. Hay un motivo —sus ojos miraron brevemente hacia el cuarto oscuro— por el que no puedo ir contigo, y por el que estoy fuera de mí. Pero te telefonearé mañana y te demostraré que estás cometiendo una injusticia. Sólo que…

—Si trata usted de ver nuevamente a mi hija —dijo el señor Herbert— lo mataré. Y no miento. Buenas noches.

—¡Dafne!

Y Bruce dio un paso hacia adelante.

Las manos de Dafne se movieron hacia el cuello de su abrigo color tostado. Sus labios temblaron y hubo brillo de próximas lágrimas en sus ojos. La repulsión y el orgullo herido luchaban contra la fascinación hipnótica que Bruce ejercía sobre ella. Deliberadamente evitó la mirada de Bruce.

—Gracias, señor Foster, gracias —sus ojos miraron a Dennis con una amistad, con una fraternidad que lo exaltaron, aunque se sentía como el villano de la pieza—. No puedo menos de pensar que hay cosas que usted omitió o pasó por encima. Eso es lo que le agradezco. Buenas noches.

Saludó con la cabeza a Beryl, lanzó una confusa sonrisa hacia Dennis, como si quisiera probarle que nada importaba, y salió rápidamente al corredor. El señor Herbert, que la siguió, cerró la puerta con gran cuidado. Vieron por un momento su frente enfurruñada y las aletas de su nariz tendidas, antes que la puerta se cerrara.

En la larga pausa que siguió, Dennis volvió a oír el tictac de un reloj. Bruce miraba la puerta cerrada. Lentamente su mano se levantó y tocó la marca de sangre de su mejilla.

—Bueno —preguntó Beryl sin mirarlo— ¿estás satisfecho? Ahora sabes cómo tomar tu farsa.

—¡Lo probaré! —dijo Bruce—. ¡Lo probaré para ellos dos, Beryl!

—Sí.

—Mira, cara de ángel: tú no crees sinceramente todos esos disparates de que hablabas hace un momento. Tú no sospechas que yo sea un asesino y…

—¡Oh, Bruce, yo no sé lo que pienso! —contestó Beryl, desesperada—. Yo soy como la hija del clérigo.

—¿Como qué?

—Nada. Sólo que, cuando estoy lejos de ti, tengo toda clase de ideas extrañas. Y eso es horrible. Pero, cuando te veo de nuevo, comprendo que eres solamente el pobre tonto de Bruce Ransom.

—Entonces, ¿harás algo por mí?

Beryl lo miró.

—¡Realmente, Bruce…! Escoges los peores momentos para… para…

—Se trata de algo importante —dijo Bruce, mientras sus ojos giraban y brillaban con aquella luz maniática que podía vérsele algunas veces en el escenario.

—Dafne y su padre —añadió— no deben salir del hotel durante la próxima media hora. Quiero que bajes detrás de ellos, Beryl. Quiero que los detengas. Diles lo que te parezca, pero detenlos por los próximos treinta minutos. ¿Harás eso? ¿De prisa?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque quiero usar el autómovil de Dafne, e irme de aquí antes de que ellos se den cuenta.

—Quitarle el autómovil… ¿para hacer qué?

—Escucha, Beryl: si tengo suerte, en unas pocas horas demostraré algo que hará que Dafne me eche los brazos al cuello y que el viejo me tienda la mano, en lugar de pegarme. El buen Dios —Bruce levantó los ojos al techo con sinceridad y ansiedad— no puede abandonarme después de la mala pasada que me ha hecho con ese cadáver. ¿Harás lo que te pido?

—No.

—¡Beryl!

—¿No puede hacerlo Dennis? ¿Si es que debe hacerse?

—¿Por qué Dennis?

—Después de todo —dijo Beryl— él parece haber impresionado a la familia. Y se ha enamorado totalmente de Dafne Herbert.

—¿De veras, Dios mío? —murmuró Bruce. Y dirigió una mirada rápida e inquisitiva a Dennis, cuya lengua estaba tan trabada que las protestas murieron en su garganta—. Supongo que deberé dejar que gane la partida el mejor de los dos. Y así será.

—Mira…

—Pero lo importante —Bruce movió la mano— es que no puedo prescindir de Dennis ahora. Necesito su ayuda para otro asunto.

—Adelante —dijo Dennis—, ¿qué otro asunto?

—Tú y yo, viejo —anunció Bruce— vamos a hacer desaparecer el cuerpo. Tengo una manera segura de hacerlo desaparecer.

12

12

Y Bruce volvió a sonreír.

Sonrió tranquilizadoramente, aunque el aire silbaba en sus narices, y los otros veían su pecho agitado. Echando adelante su mano izquierda, Bruce miró la hora en un reloj pulsera. Asintió, como si asintiera a un secreto interior. Y la balanza del juicio volvió a moverse.

—¿Hacer desaparecer el cuerpo? —dijo Beryl, como un eco. Fue hasta la mesa y puso las manos sobre ella.

—Sí.

—¿De la misma manera que lo hizo Roger Bewlay?

—¡No, claro que no! ¡No seas tonta! Estaba pensando en el colegio, y…

—Bewlay —dijo Beryl— está en Aldebridge. Eso es definitivo. Sir Henry Merrivale lo dijo.

—Querida muñequita —dijo Bruce, con voz forzada—, claro que Bewlay está en Aldebridge. Siempre lo he sabido. Por eso estoy aquí. ¿No entiendes? Bewlay escribió la obra.

—¿Quieres decir la obra que…?

—¡La obra que lo delata y traiciona dos o tres secretos, sí!

—¡Pero ése es el asunto, Bruce: la obra no traiciona ningún secreto!

Bruce lanzó una carcajada triunfante.

—Ahora no —dijo— porque yo la reescribí antes de permitir que nadie la leyera. ¡Mira aquí!

Abrió completamente el cajón del escritorio que antes abriera en parte. Mostró la pila de hojas escritas a máquina, sobre un trozo de papel de envolver estrujado.

—Éstas —Bruce golpeó las hojas— son páginas del manuscrito original. Las he hecho ver y testimoniar por un Comisionado. —Tomó la hoja de arriba—: Acto I, página 7. —Tomó la segunda hoja—: Acto II, página 4. —Tomó el resto de las hojas—: Acto III, páginas 28 hasta la 36.

»Aquí hay una mención retrospectiva del segundo crimen, que me dio la seguridad de que el autor era Bewlay. Aquí se habla de Andrée Cooper. Aquí se habla mucho sobre el último crimen: hay referencias a la muchacha pelirroja que recibe un billete falso y regresa en bicicleta y ve el crimen a través de la ventana. ¡Míralas!

Beryl lo hizo y no pudo reprimir un grito.

—Después de todo —dijo Bruce— tú no puedes sorprenderte tanto. Tú lo notaste.

—¿Lo noté?

—Sí, la última noche en mi camerino. Tú señalaste qué partes del manuscrito que leíste estaban escritas con máquina diferente: una página aquí y allí, y buena parte del tercer acto. ¿No es así?

Los dedos de Beryl, con sus afiladas uñas rojas, volaron hasta su boca. Bruce tomó las hojas y volvió a ponerlas en el cajón.

—Tú creíste —martilleó Bruce— que eso era porque el autor había cambiado de idea. Y no era así. Era que yo había cambiado las hojas, y escrito otras cosas, para que ninguno que leyera la obra adivinara lo que yo había adivinado.

—¿Qué?

—Que Bewlay había escrito la pieza. Y estoy aquí para atraparlo.

Aquí la voz de Bruce se hizo casi histérica.

—Beryl: necesito el autómovil de alguien. Dafne y su padre saldrán del hotel dentro de dos minutos, a menos que tú corras a su encuentro. Y entonces estamos todos entrampados. ¿Quieres ayudarme?

—¡Bruce, perdóname! ¡Soy una mal pensada, una pequeña cosa! Nunca soñé…

La convicción de la total y completa inocencia de Bruce había llegado al fin a Beryl. No era el deseo de ser convencida. Realmente era convicción, y consternación, y un terrible odio hacia sí misma. Todavía con los dedos contra la boca, permaneció mirándolo, mientras sus ojos brillaban en una especie de radiante humildad. Después asintió, como hubiera asentido si él le hubiera pedido que se tirara desde una ventana alta.

—Los detendré, Bruce —prometió—. No sé cómo, pero lo haré.

—Recuerda que tiene que ser durante media hora.

—Por media hora —dijo Beryl, y salió del cuarto a cumplir su cometido.

—Esto va mejor —dijo Bruce—, esto va mejor. —Parecía un poco agitado, como si hubiera representado una escena difícil, cuando se volvió hacia Dennis—: ¿Entiendes la situación, viejo?

—Sí, creo que empiezo a entenderla.

—¡Ah!

—Pero, ¿cómo supiste que el verdadero Bewlay estaba en Aldebridge? —preguntó Dennis—. ¿Y por qué habría de enviarte una obra, aparentemente con nombre y dirección falsos. ¿Y por qué tienes tanto interés en prenderlo? ¿Y quién es el verdadero Bewlay?

—Ese es el inconveniente —dijo Bruce—; yo no sé quién es ese canalla. En cuanto a las otras preguntas…

—¿Sí?

—¡Tendrán que esperar respuesta! —Otra vez Bruce consultó su reloj; otra vez sus ojos parecieron afiebrados—. ¿Sabes qué hora es? ¡Son cerca de las seis! ¡Y tenemos que sacar ese cuerpo de aquí, tenemos que hacerlo antes de las seis!

—¡Un momento! ¿Sigues con esa idea alocada de hacer desaparecer el cuerpo?

—¡Oh, sí! —dijo Bruce—. Y tú vas a ayudarme. Mira.

La intranquilidad de Dennis ante la actitud de Bruce, cualquiera que ésta fuera, se convirtió en pánico. Bruce caminó por el cuarto oscuro. Empujando a Dennis para que lo precediera, buscó el botón de la luz, junto a la puerta.

Una cruda luz eléctrica, desde un par de bombillas en las paredes, iluminó fríamente el cuarto desarreglado, con dos ventanas hacia el norte y dos hacia el oeste. Entre las dos últimas ventanas, al final de la pared, había otra puerta; probablemente conducía a la escalera exterior. Pero ni Bruce ni Dennis miraron otra cosa que los restos de Mildred Lyons.

En vida no había sido hermosa. Ahora parecía casi obscena. Yacía de espaldas, con un abrigo barato lleno de arena húmeda, junto al sillón. Su cara, limpia, contrastaba con la arena de los ojos y con la costra arenosa de los labios. Desde la masa de pelo desmadejado, unas pálidas mechas rojas le caían sobre la frente. Detrás de ella, la puerta abierta del ropero, con su espejo, crujía un poco con el aire que entraba por las ventanas abiertas.

La atroz brutalidad del asesino era una fuerza viva en este cuarto. Dennis vio algunas horquillas sobre la alfombra. No pudo soportar más.

—Apaga la luz —dijo.

—¿Qué hace ella en el suelo? —preguntó Bruce rudamente—. Yo la puse sobre la silla. ¿Ha estado alguien aquí?

—Probablemente se cayó sola. Apaga la luz.

La oscuridad descendió.

Pero no era una oscuridad piadosa: estaban demasiado conscientes de lo que yacía en el suelo, como si pudiera agarrarlos de un tobillo. Bruce tanteó a través del dormitorio. Un picaporte giró, crujió una cerradura. Otro espacio oblongo, con mayor corriente de aire, surgió contra el cielo estrellado, mientras Bruce abría la puerta exterior.

—Ven —murmuró Bruce.

Dennis se unió a él sobre una pequeña plataforma de madera, con una barandilla, donde había unos escalones de madera apoyados contra la pared externa del hotel. Y Bruce señaló.

Una luna amarilla se elevaba en el cielo: la luna de los cazadores. Revelaba el negro mar, extendiéndose hacia la derecha, en pequeñas y lentas olas que brillaban antes de moverse para estallar, llenas de susurros, sobre la costa. Blancos trozos de niebla flotaban sobre el mar, sin parar jamás. Muy lejos, frente a ellos, hacia la izquierda del blanco borde de la costa, parpadeaban las luces de Aldebridge. Hacia abajo, la escalera de madera conducía a una zona con grava —evidentemente usada para estacionar automóviles— cuyas líneas apenas podían verse.

Un solitario automóvil de dos asientos, con las luces reglamentarias encendidas, estaba allí. La voz de Bruce resonó suave y exaltada en la tiniebla.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó—. Como el Viejo Marinero, Beryl los ha entretenido adentro. ¡Mira! Ése es el autómovil de Dafne.

Después los dedos de Bruce apretaron el brazo de Dennis.

—Escucha. Lo que deseo que hagas es esto: baja lo más rápido posible. Apaga las luces, y lleva el autómovil hasta el pie de la escalera, allí. Después…

—Un momento, Bruce. No lo haré.

El viento del mar era muy frío. Un terreno fantasmal blanqueaba bajo la amarilla luna. Fue como si el viento hubiera golpeado a Bruce en la cara.

—¿No lo harás?

—No.

—¡Dennis, viejo! —la voz de Bruce estaba llena de reproche—. ¿No ayudarás a un amigo en desgracia?

—Vamos, Bruce. No intentes seducirme a mí. Dame alguna razón por la que desees hacer una locura como ésta.

—Por una razón —dijo Bruce, y sacudió la barandilla de la plataforma como si quisiera soltarla—. ¿Quieres que la policía encuentre a esa mujer en mi cuarto y sospeche que yo la he asesinado?

—Si no eres Roger Bewlay, ¿qué importa eso?

Dennis pudo ver la viveza y el resplandor de los ojos de Bruce. Era como si Bruce rápidamente buscara, interrogara, considerara razones, y las descartara, mientras su cuerpo parecía en un esfuerzo de hipnosis.

—¿Definitivamente rehúsas ayudarme?

—Sí.

—Comprendo —dijo Bruce—, Beryl tenía razón.

—¿Qué quiere decir que Beryl tenía razón?

—Que te has enamorado de Dafne Herbert. Querrías verme en un lío, querrías que Dafne y su familia me odiaran, así tú podrías conquistarla.

Una pausa mientras la rompiente murmuraba.

—¡Esa es una maldita mentira!

—Lo siento, viejo, pero creo que es verdad.

—¿Tú no crees seriamente…?

—Yo arreglaré todo. Sólo —dijo Bruce, en protesta— sólo que no sé conducir un automóvil. Parece idiota, pero así es. Nunca tuve la paciencia de aprender. ¡Así que debo quedarme con una mujer muerta, y sin poder atrapar al verdadero asesino, porque a un amigo mío se le ha ocurrido enamorarse de mi novia, y trata de jugarme una mala pasada! ¡Y no es que te eche la culpa! —se interrumpió Bruce levantando una mano—. Todo es justo en amor y en lo que sea, y tal vez yo haría lo mismo. Aunque… es demasiado. ¡Sigue, por Dios! —En un momento de inspiración Bruce chasqueó los dedos—. ¡Ya sé! ¡Ya sé qué haré!

—¡Tranquilidad!

—No puedo conducir un autómovil, Dennis. Pero puedo intentar hacerlo.

—No seas…

—Después de todo, conozco los movimientos. Voy a meter el cuerpo de esa mujer en el asiento trasero, y conducir adonde el diablo me lleve. Lo haré, Dennis. Aunque estrelle el autómovil, porque tú no me ayudas, y comprometa a la misma Dafne, voy a… Perdón.

Y descendió las escaleras.

—¡Bruce, espera!

Bruce se detuvo sin volverse.

Dennis Foster sintió que el cuello empezaba a estrangularlo.

—¿Puedo recordarte por última vez —dijo desesperadamente— que no estamos representando? Esto es feo y peligroso. Significa prisión para ambos si nos atrapan.

—No es peligroso —dijo Bruce volviéndose instantáneamente— si te apuras. —Bruce miró la esfera luminosa de su reloj—. Las seis menos cuarto —gruñó—. ¡Ya un cuarto para las seis!

—¿Qué es eso de las seis?

—¡Chist! Baja la voz. ¿Notaste el bar y el salón de fumar del comandante Renwick, allá abajo?

—¡Sí, los vi!

—Renwick —dijo Bruce— no puede hacer mucho por sus clientes. Pero tiene superabundancia de bebidas. Las consigue en el mercado negro. Debe ser así, porque aquí puedes tomar todos los whiskies dobles que desees a buen precio. Todo el mundo que tiene un poco de dinero en Aldebridge viene aquí al caer la noche.

—¿Y?

—El bar se abre a las seis. A partir de entonces, y tal vez un poco antes, los automóviles llegarán a esta zona, y no podremos salir.

Dennis procuró dominar su temblorosa garganta.

—Bruce, ¿qué piensas hacer con el cuerpo?

—Lo esconderé. —La nebulosa de un rostro que miraba a Dennis desde el pie de las escaleras, bajo la luna amarilla, pareció extenderse, mientras la boca de Bruce se agrandaba más de lo normal—. Voy a esconderlo en un lugar donde no podrán verlo, aunque estén mirando. ¿Me ayudarás, viejo?

Dennis descendió las escaleras.

—¡Eres un buen muchacho! —murmuró Bruce—. Me prepararé y la bajaré. Podemos estar lejos de aquí en un momento. ¡Mira bien ahora! Voy a esconderla en un lugar donde no podrán verla, aunque estén mirando.

Pero lo que Dennis vio claramente, con los ojos de su pensamiento, mientras descendía las escaleras, fue el rostro del señor James Mackintosh, socio de la firma Mackintosch & Foster. Vio su propia oficina, su piso, toda su vida diaria, como por el lado inverso de un telescopio: infinitamente remotos, brillando contra la negrura y contra el mar. Sabía que estaba haciendo algo totalmente disparatado. Si no fuera por aquella frase sobre Dafne Herbert…

Aún ahora concibió una vacilante esperanza. Había diez posibilidades contra una de que hubieran sacado la llave del autómovil. En ese caso, él tendría una legítima excusa para negarse.

La zona de grava, con sus edificios encalados, nadaba en la penumbra. En el medio había un poste que, una vez, había sostenido una lámpara. Detrás de él estaba el autómovil, una voiturette Ford V. 8, en cuyo gran asiento trasero se podía esconder con facilidad un cuerpo. Le parecía que la playa era inmensa, mientras oía el crujido de sus propios pasos sobre la grava. Se detuvo junto al autómovil y miró adentro, a la llave.

La llave estaba allí, ahora estaba condenado. Mientras le castañeaban los dientes, Dennis sintió el viento del mar todavía más helado. Subió al automovil y, después de una pausa, giró la llave. Después lo puso en marcha.

El ruido, aunque no fue muy fuerte, afectó sus nervios hasta parecerle insoportable. Dejó que el motor suavemente, se calentara. Cuando tocó el freno, el pulso en sus rodillas temblaba tanto, que hizo detener la máquina y tuvo que empezar de nuevo.

¡Tranquilidad! Si no, no haría nada.

El autómovil retrocedió, apretando la grava bajo sus ruedas. Y, al mismo tiempo, brilló una luz tras de él.

Dennis tuvo un segundo de ciego pánico antes de identificar el origen de la luz. Provenía de las dos ventanas del norte de la sala de fumar. Pudo ver algunas sillas, y el borde de una mesa de billar. Distintamente pudo ver un reloj pardo, con números dorados, en la pared del oeste. El reloj, adelantado como todos los relojes de los bares, señalaba las seis menos diez.

—¡Pronto, pronto, pronto!

El autómovil retrocedió con tanta violencia que casi golpeó la escalerilla exterior. Dennis lo evitó a tiempo y sintió que el sudor corría por su cuerpo. Después el autómovil permaneció en la sombra, jadeando suavemente.

Si Bruce se apuraba ahora, bajando lo que había que bajar, podían estar lejos en diez minutos. Dennis descendió del autómovil y miró hacia arriba.

—Está bien, muchacho —dijo una voz tranquilizadora.

La blanca pared del hotel parecía descolorida en la sombra, y Bruce un confuso manchón contra ella. Oyó los pasos de Bruce arrastrarse, crujir, y detenerse en las escaleras. Bruce descendió, llevando algo en brazos. Los cabellos de la mujer pendían.

—¡Abre atrás, maldición! —murmuró Bruce rudamente—. ¡Tengo las manos ocupadas!

Dennis giró la manija del asiento trasero y lo abrió. Sus ojos seguían fijos en el reloj pardo de la sala de fumar. En cualquier momento ahora…

Con poderoso alivio, con un gran suspiro, Bruce dejó caer dentro el cuerpo de Mildred Lyons, doblado de lado, con la cabeza contra el almohadón de cuero rojo del asiento. Las luces detrás de ellos lanzaban un destello acusador. Se oía el tictac del reloj.

—Cierra —murmuró Dennis— y salgamos de aquí. ¿Qué te pasa?

Bruce, con un pie en el peldaño de metal desde el cual había llegado al asiento, se apoyaba con ambas manos en el borde y parecía preocupado por algo que había olvidado. Miró. Se mordió el labio inferior. Después saltó hacia atrás, con un suave golpe sobre la grava.

—¡Su cartera! —dijo—. ¡He olvidado su cartera! —Pero no podemos…

—¡Espera un momento!

Eran las seis menos ocho minutos.

A través de las ventanas del cuarto de fumar, pasó la figura del grueso mozo de pelo color arena, quien cubrió una mesa con un mantel y siguió de largo, sin curiosidad. Marchaba el reloj, desparramando agonía en cada segundo. La puerta trasera se abría, como para proclamar lo que llevaba dentro.

Las seis menos siete.

—¡Bruce! —Dennis no se atrevió a llamar en voz más alta.

Después de lo que pareció un tiempo interminable, oyó los rápidos pasos de Bruce en la escalera. Con su bata flotante, Bruce apareció en la penumbra llevando una cartera de cuero marrón, con un par de guantes atados a la correa.

—¡La tengo! —dijo, y lanzó la cartera contra el asiento trasero—. Estaba dentro del ropero, donde algún canalla la puso. Me tomó un poco de tiempo…

—¡No importa, entra!

—Quiero decirte, viejo, que tengo la mejor de las razones para hacer lo que estoy haciendo. No vamos muy lejos de aquí, pero te prevengo que podemos estar mucho tiempo fuera. Debemos esperar que…

Otra vez Dennis vio que Bruce se detenía, reflexionando. Las manos de Bruce agarraron las solapas de su bata. La voz de Dennis no era alta, pero estaba cargada de reprimida violencia.

—Por Dios, Bruce, ¿que pasa ahora?

—Esta bata, muchacho. No puedo recorrer el país vestido así. Parecerá raro, si alguien nos detiene. Espera otro momento, mientras me cambio de ropa.

Volvió a irse.

Todos, en la situación normal de tomar un tren, o de ir al teatro, hemos sentido algo parecido. Esperamos en la puerta, con el sombrero en la mano, mientras uno de los del grupo debe volver a entrar, una vez, y después otra y otra vez, antes de partir. En un caso normal, esto es bastante enloquecedor. Pero si hemos caído, sin estar prevenidos, en una situación que tiene una sentencia de cárcel como amenaza, cuando todo nuestro destino puede depender de un segundo de tiempo, se llega a un punto de risa casi histérica.

Las seis menos tres minutos.

Dennis se paseaba de arriba abajo, junto al autómovil.

Suponiendo que Bruce fuera inocente, ¿qué podía hacer él?

Las palabras si alguien nos detiene, resonaban malignamente en la mente de Dennis. Se añadían a los peligros de que estaba erizado cada palmo del camino. No había razón para suponer que un policía fuera a detener el autómovil, o mirar en el asiento trasero, en caso de detenerlo. Pero, de todos modos…

¡Una alfombra, una cortina, cualquier cosa con que cubrir el cuerpo!

La tapa todavía estaba semiabierta. Dennis trepó al escalón de metal y miró, en la oscuridad. La luna iluminaba poco aquí. Tomó un encendedor de bolsillo, lo encendió y lo sostuvo sobre el asiento trasero.

Había allí una manta, tirada descuidadamente en el suelo, entre una o dos herramientas. Dennis detestaba tocar el cuerpo, la contextura del abrigo, hasta en el momento en que intentó cubrirlo torpemente con la manta.

La boca de Mildred Lyons se había abierto. Había una pequeña costra de arena húmeda, donde su frente y su mejilla se habían apoyado contra la tapicería de cuero rojo. Notó eso, con cierto vago presentimiento de algo malo en el fondo de su alma, cuando movió el cuerpo para envolverlo con la manta. Pero apenas tuvo tiempo de percibir nada más.

Una voz a sus espaldas lo llamó:

—¡Señor Foster!

Era la voz del comandante Renwick.

13

13

El amarillento ojo de la luna sobre un mar picado, el blanco hotel con sus dos ventanas iluminadas, él mismo, sosteniendo un encendedor sobre una manta arrugada, que ocultaba un cadáver: todas estas cosas entraban en la categoría de lo que no puede suceder.

Habla en favor de Dennis el hecho de que no saltara culpablemente cuando oyó aquella voz.

Toda emoción había descendido hasta un punto de desesperante frialdad.

—¿Sí? —respondió.

Sopló la llama del encendedor, cerró la tapa del asiento con un suave golpe, giró la manija hasta colocarla en su lugar, y descendió de un salto.

Los pasos del comandante Renwick crujían sobre la grava.

Renwick se aproximaba, rodeando el costado del hotel, desde el frente. Se movía con su paso un poco torpe, con el hombro izquierdo más alto que el derecho, como si la pierna izquierda hubiera sido afectada, además del brazo izquierdo, que le faltaba.

Cuando atravesó las ventanas iluminadas, Dennis pudo ver la expresión de leve intriga que se retrataba en las líneas horizontales de su frente. Una mirada lejana, algo enojada: ¿qué era? Sin embargo había una sonrisa entre la barba de Renwick, hinchaba sus mejillas.

—De… deseo hablar una palabra con usted —explicó. Pero al mismo tiempo, elevando las cejas interrogativamente, sus ojos se dirigieron al autómovil.

Dennis rió.

—Éste —dijo en voz alta— es el autómovil de Miss Herbert.

—Ya lo se —dijo el comandante Renwick.

—El señor Egerton —Dennis usó el nombre falso que Bruce había dado— me pidió que sacara algo del asiento trasero. Pero, aparentemente, no hay nada allí.

—¡Ah! —las miradas del comandante Renwick vagaron hacia la oscura escalera y las oscuras ventanas de arriba—. ¿El señor Egerton ha regresado, por lo tanto?

—Sí. (¿Estaba bien admitirlo?)

El comandante Renwick lanzó un profundo suspiro.

—Deseo verlo, primeramente, acerca de su alojamiento.

—¿Alojamiento?

—Per… perdón. ¿Desea usted pasar aquí la noche?

—¡Sí, claro, naturalmente! —La voz de Dennis sonaba y resonaba con falsa alegría; imaginó que el otro le lanzaba una rápida mirada.

—Su alojamiento, lo temo, será un poco primitivo. Deberé alojarlo en mi oficina. Pero éste —el comandante Renwick hizo un ligero ademán— no es mi mensaje principal. —Se detuvo un momento—. El señor Jonathan Herbert desea verlo inmediatamente en el vestíbulo.

—¿El señor…?

—Es un asunto urgente —dijo el comandante Renwiek.

—Pero yo no puedo…

—Es un asunto muy importante —insistió el comandante Renwick, y apretó sus sinuosos dedos alrededor de su manga.

Todas las cosas conspiraban para arrastrarlo, para dirigirlo, para forzarlo, por el camino trazado por el destino. Dennis sintió un momento de ira. Sacudió el brazo del comandante Renwick.

—¿Por qué es urgente?

—El señor Herbert, Miss Herbert y Miss West —Renwick retrocedió murmurando una palabra de disculpa— están ahora en el vestíbulo. Sus voces son… un poco altas. No he podido menos de oír. Perdón, pero nos hemos hecho los tontos.

—¿Sobre qué?

—Ese hombre no es un asesino —con gran sorpresa, Dennis vio que había gotas de sudor en la frente de Renwick—. Es Bruce Ransom, el actor. El…

Los faros de un automóvil brillaron intolerablemente en los ojos de Dennis, mientras un pequeño Hilmman entraba a la zona, apretaba la grava y se detenía, inexpertamente. De allí descendió una figura gruesa, que saludó a Renwick jovialmente y avanzó con paso airoso.

Una vez antes, comprendió Dennis cuando el recién llegado pasó por delante de las ventanas, él había visto ese cuerpo alto y grueso, con mechas de cabello castaño atravesando una cabeza casi calva, como el esqueleto de un pescado, y la cara ligeramente rosada, con la boca eternamente torcida y los inquisidores ojos azules.

—¡Mi querido Renwick! —empezó el recién llegado, saludando al comandante como después de una ausencia de seis meses—. ¡Mi querido Renwick!

El comandante Renwick habló clara y duramente.

—Señor Foster —dijo— ¿puedo presentarle al señor Chittering? —Hizo una pausa—. El señor Foster es amigo de Bruce Egerton.

Otra pausa. Los ojos del señor Chittering se abrieron.

—Mi querido amigo —dijo a Dennis, con gran efusividad, y le apretó la mano, como si después fuera a abrazarlo—. ¡Querido amigo! Realmente, debe entrar a tomar una copa conmigo. Realmente insisto en ello.

—¡Pero…!

—¿Quién más nos acompaña esta noche, Renwick?

—El vicario está aquí…

—Ah, el vicario —gritó el señor Chittering, alzando la mano como si fuera a impartir una bendición—. ¡Un hombre encantador! El Reverendo Richard Berkeley. Y no es tan orgulloso que no pueda tomar un trago en un bar como cualesquiera de nosotros. ¡No, realmente! ¿Conoce usted al vicario, señor Foster?

—No, yo…

—¡Oh, me alegro de que lo haya conocido!

Usted podrá apreciar qué tipo espléndido es, pese —el señor Chittering bajó la voz— a algunas desdichadas molestias de tipo doméstico. Pero no discutiremos eso. ¡No, realmente! Mi querido Renwick: ¿algún otro se ha unido a nuestra espiritual tertulia?

—Jonathan Herbert está en el vestíbulo —replicó el comandante Renwick, con la misma voz dura y clara—. Y desea hablar con el señor Foster.

—¿Hablar con el señor Foster? —repitió Chittering suavemente—. ¡Ah, sí! ¡Claro! ¿Sobre…?

La presencia de Chittering era como la de un papel cazamoscas, que se pegaba y entorpecía.

—Dígame usted, querido amigo —murmuró dirigiéndose a Dennis—, ¿conoce usted a los Herbert?

—¡Vamos! ¡Suelte la solapa de mi chaqueta! He conocido…

—Una pareja encantadora —dijo Chittering—. Clara —bajó la voz— hizo un matrimonio desdichado hace años; se casó con un canalla cuyo nombre he olvidado. Dafne es hija de ese matrimonio. Pero no discutiremos eso. No, realmente. El hecho es que Herbert quiere a la muchacha como si fuera su propia hija. Más aún: la idolatra. Sería muy desdichado si Dafne…, si Dafne…

Y entonces una voz rompió aquella atmósfera irreal, debajo de la luna amarillenta.

—Basta —dijo el comandante Renwick.

Habló como si sus venas fueran a estallar y su pecho estuviera comprimido. La barba castaño oscuro ocultaba buena parte de su cara, todo, menos los ojos y la frente. Retorcía y volvía a retorcer uno de los botones de cuero de su chaqueta.

—Mi querido amigo —protestó Chittering, con voz ofendida.

—¿Iba usted a decir —dijo Renwick, recobrando su suavidad— qué sucedería si Dafne se enamorara de quien no debía enamorarse?

—¿Seguramente no se trata de usted? —rió Chittering.

El comandante Renwick ignoró esto.

—He dicho basta —continuó—, porque podemos dejar de preocuparnos. No soy chismoso. No estoy en libertad de decir nada más. Pero Bruce Egerton no es Bewlay. No hay ningún asesino.

Chittering lo miró.

—¿No hay ningún asesino? —repitió.

Era como haber quitado un juguete a un niño. A la luz de las ventanas de la sala de fumar, Dennis pudo ver que su labio inferior descendía y que una expresión de intranquilidad se extendía por su cara.

—¿No hay ningún asesino? —repitió—. ¡Pero mi querido amigo! La evidencia. Convinimos…

—Es una broma de cierto tipo —el comandante Renwick se volvió bruscamente, con el hombro izquierdo muy alto, y marchó hacia el frente del hotel. Cuando su cara pasó frente a la luz de las ventanas, Dennis percibió una frente enfurruñada y el resplandor de los dientes entre la barba. Después, también bruscamente, Renwick se volvió otra vez.

—Perdón por ser tan insistente, señor Foster —añadió—, ¿pero quiere usted ir a ver a nuestro amigo Herbert? ¿O le digo a él que venga a verlo aquí?

Si Dafne o su padre salían ahora y subían al autómovil…

Mentalmente Dennis especuló.

¿Dónde estaba ahora Bruce? Arriba, en el oscuro dormitorio, seguramente mordiéndose las uñas y jurando. Después de todo, él y Bruce no podían entrar al autómovil de Dafne en presencia de testigos, e irse sin una palabra de explicación. Por otra parte, Beryl no podía entretener a Dafne y al señor Herbert en el vestíbulo para siempre.

Las doradas manecillas del reloj de la sala de fumar, hipnóticamente ahora, marcaban las seis y diez. Tarde o temprano el señor Herbert insistiría en volver a casa. Y si lo hacía antes de que pudieran salir Bruce y Dennis…

—¿Hablaba, señor Foster? —preguntó el comandante Renwick.

—Iré a ver al señor Herbert —dijo Dennis. (Detenerlo. Detener a todos unos minutos al menos, hasta que él pudiera ir al cuarto de Bruce y volver a bajar).

El comandante Renwick marchó delante, mientras su hombro levantado y su pierna dura le daban un extraño aspecto de deformidad que no se percibía cuando estaba quieto. Dennis lo siguió, mientras Chittering murmuraba a su lado. Chittering decía algo acerca de Renwick, que estaba muy nervioso porque una vez tuvo una experiencia desagradable con un asesino; pero Dennis no prestaba atención. Dennis estaba preocupado pensando qué historia habría tejido Beryl, qué les habría dicho a Dafne y al señor Herbert para entretenerlos allá tanto tiempo.

En unos pocos segundos lo supo.

Abrigado y cómodo, con sus deterioros disimulados por la luz artificial, brillaba el vestíbulo de La Bota de Cuero cuando ellos entraron por la puerta principal. Los candelabros de la pared, con su luz aumentada ahora por una araña de hierro que pendía del techo, brillaban sobre las paredes blancas y las vigas negras. Un brillante fuego crepitaba y saltaba en la chimenea situada al lado de la sala de fumar. La amplia cortina del bar, ahora levantada e iluminada, mostraba dentro un montón de chillonas botellas, presididas por un camarero de chaqueta blanco.

Junto al mostrador del bar había un hombre buen mozo, de aire afable, con un sombrero blando, un traje negro y un cuello de clérigo, con un vaso de cerveza ante él.

Y en sillones, junto a una mesita a la derecha, se sentaban Dafne y el señor Herbert y Beryl West.

Dennis tenía un terrible miedo de que Horacio Chittering se precipitara en medio de este grupo. Pero Chittering, ya fuera a causa de una decencia elemental o porque necesitaba un trago, fue hacia el mostrador del bar, saludó efusivamente al reverendo Richard Berkeley y ordenó un whisky doble.

Las dos muchachas hablaban junto a la mesita. Aunque sus voces eran bajas, Dennis oyó todo mientras se acercaba.

—Pero, ¿por qué Bruce no dijo eso? —suplicaba Dafne.

—Trató de decírselo, querida —la cara de Beryl estaba pálida y tensa. Cada palabra parecía herirla—. Trató de decírselo, pero usted no quiso oírlo.

—¡Pero no trató de decírnoslo a nosotros! —protestó Dafne. Ingenua y encantadora puso su mano sobre el brazo de Beryl. Los ojos grises bordeados de negro estaban ahora abiertos de par en par—. Él sólo… lo indicó. Eso es todo. Habló de un secreto que ni siquiera usted conocía. Sólo lo indicó. ¿Por qué no nos lo dijo?

—Querida, ¿no comprende? Él representaba un papel.

—¿Representaba un papel?

—Bruce —contestó Beryl con la mano en la garganta— ha representado tantas veces en las tablas El Gran Detective, que no puede dejar de representarlo ahora. Ha llegado a suponer que la técnica del teatro puede aplicarse a la vida. Está representando el papel del Gran Detective que no revela nada hasta el final. Por eso no dijo… no dijo…

—Un momento —interrumpió Jonathan Herbert, que acababa de ver a Dennis.

Hacía mucho calor en el vestíbulo. El fuego saltaba y ardía con carbón de piedra. Desde la sala de fumar llegaba el ruido de las bolas sobre la mesa de billar, y se oía una risa. Oyeron crujidos de pasos mientras el comandante Renwick iba detrás del escritorio para abrir el libro mayor.

Ni la ira ni la expresión amarga habían abandonado el rostro del señor Herbert. Sin embargo, sus ojos estaban llenos de duda y de vacilación, como si hubiera estado cometiendo una injusticia con alguien. Se sentaba muy erguido, con las palmas de la mano sobre la mesa.

—Señor Foster —dijo, y se aclaró la garganta.

—¿Sí?

—Miss West —señaló hacia Beryl— ha hecho algunas afirmaciones. Y no es que esas afirmaciones cambien nada. —Tierna, casi suplicantemente se volvió hacia Dafne. Y después, nuevamente hacia los otros—. Pero tal vez esas afirmaciones puedan… —Dejó sin terminar la frase, con un ligero ademán.

—¿Bajo su palabra de honor, señor Foster, confirma usted o niega esas afirmaciones?

—Si puedo, sí.

Otra vez el señor Herbert se volvió hacia Dafne.

—¿No huirás con ese individuo, querida? ¿Prometes eso al menos?

—Prometo.

—Bueno —el señor Herbert miró a Dennis. Su cabello gris brillaba bajo la confusa luz de los candelabros de la pared—. Nuestro… nuestro pícaro amigo de arriba es Bruce Ransom, el actor. Muy bien. Acepto esto. Pero Miss West va todavía más lejos.

Después, siempre pensando en Dafne, el señor Herbert habló suavemente.

—El loco Roger Bewlay vive en Aldebridge —dijo— y Bruce Ransom está aquí para apresarlo.

En el vestíbulo hubo un silencio mortal.

Era como si, físicamente, todas las cosas hubieran llegado a un punto muerto. Desde la sala de fumar no llegaba el ruido de las bolas de billar.

El fuego crecía recto y continuo, sin sonido. En el mostrador del bar, Chittering, que se llevaba un vaso a los labios, se detuvo, inmóvil, con los ojos levantados. El hombre con el cuello clerical parecía congelado en medio de una oración. Detrás del escritorio, el comandante Renwick, que recorría el libro mayor con el dedo, se detuvo, pero no miró.

Todo podía ser una ilusión, una broma de los sentidos sobreexcitados. Parecía improbable que la suave voz del señor Herbert pudiera llegar a todos los rincones de la habitación.

Sin embargo, en este forzado silencio, en esta inmovilidad, Dennis sintió la presencia de un mal cuya influencia los rodeaba. Se había dicho algo que no debió ser oído. Era peligroso. Soltaba fuerzas. En el momento siguiente la quietud estalló: los pequeños ruidos volvieron: el sonido de un vaso, el movimiento de un pie sobre las tablas desnudas. Y Jonathan Herbert habló otra vez.

—¿Es eso verdad, señor Foster?

—Sí.

—Entonces no era… sólo una broma —dijo Dafne, tranquilamente.

—No, Miss Herbert.

—No estaba hecho para humillar a nadie —prosiguió Dafne, con los ojos brillantes y los codos sobre la mesa—. Tenía un buen propósito, un propósito terriblemente decente, en verdad. ¡Eso es diferente!

—¡Dafne, por amor de Dios! —dijo su padre. Sus puños se apretaban sobre la mesa.

—No debes preocuparte por mí —sonrió Dafne, y movió la cabeza, con aquel aire tenso alrededor de los ojos y de la boca—. Algo cambió en mí allá arriba, cuando lo vi. No sé por qué. No sé cómo. No tiene nada que ver con esto. Sólo sé que… ¡perdón! ¿Qué decías?

—¡Pruebas! —dijo el señor Herbert, y extendió las manos—. Es posible que tal vez… hayamos juzgado mal… ¡no sé! Pero ¿dónde está la prueba de todo esto?

—Vamos, hijo —dijo una voz nueva—. ¿Le importa que yo conteste eso?

Y Sir Henry Merrivale, el Viejo Maestro, entró por la puerta principal.

Dennis Foster hubiera gritado de alivio a la vista de aquella hogareña, segura y reconfortante presencia. Sir Henry Merrivale, con los anteojos en la punta de su ancha nariz y un resplandor de indescriptible malicia en el rostro, llevaba todavía el traje de franela a cuadros. Su innombrable hongo estaba apretado debajo de su brazo. Arrastró un sillón y se dejó caer con un golpe que hizo crujir el piso.

—Merrivale —exclamó Jonathan Herbert. Dennis recordó que Sir Henry Merrivale habló como si conociera a Herbert—. Merrivale, yo no sabía…

—No sabía que yo andaba por aquí, ¿eh?

—Lo hacía a mil millas.

—Bueno… —esta vez Sir Henry Merrivale pareció pedir disculpas— lo he mantenido un poquito secreto. Estoy en El Faisán Dorado, en Aldebridge.

—Estamos en un lío, muchacho —dijo el señor Herbert.

—¡Oh, ah!

—Estamos en un lío —repitió el señor Herbert. Su fuerte cara parecía ahora sólo fatigada, y bondadosa y atontada. Su voz era casi lastimera—. El individuo ése es Bruce Ransom. Y Dafne se ha enamorado de él. Y… ¿no dijo usted que quería hablar?

—Quería hablar sobre Roger Bewlay —replicó Sir Henry Merrivale

No se tomó la molestia de bajar la voz. Otra vez aquel nombre tuvo un efecto electrizante sobre toda la concurrencia.

—Bewlay —continuó Sir Henry Merrivale—, Bewlay, movido por su vanidad, escribió una obra sobre su propia vida y la envió a Bruce Ransom. Naturalmente, no pensaba declararse autor. Y procuró ser muy hábil para que nunca se le pudiera atribuir, en caso de que la obra delatara muchas cosas. La firmó con un nombre falso, dio una falsa dirección en Londres, y la mandó desde Londres.

Beryl West se puso en pie de un salto.

—¿Y? —gritó.

—Entonces —Sir Henry Merrivale levantó la voz— el idiota envolvió la obra en papel, en un papel que podía ser identificado fácilmente, en el acto. ¡Oh, Dios! Era un fino papel de envolver con pálidas letras verdes que decían: La Vieja Tienda de Té, Aldebridge.

Y Dennis recordó.

Recordó aquel fino y arrugado papel de envolver, con letras, cuidadosamente guardado en el cajón del escritorio de Bruce, junto con las significativas hojas del manuscrito. Ese papel era una prueba, una parte del conjunto, y evidencia de que Bruce había dicho la verdad.

—Bruce Ransom —resumió Sir Henry Merrivale— no necesitaba ser un gigante mental para adivinar que el autor de la obra vivía en Aldebridge… o cerca de allí. Y tuvo razón. Bewlay está aquí. Y yo estoy loco. ¡Qué me quemen, estoy loco! Y tengo un amigo, una espantosa rata llamado el Inspector Masters, que también está loco.

Ahora, finalmente, advirtieron el sentido oculto de las palabras de Sir Henry Merrivale

—¿Loco? —repitió Beryl—. ¿Por qué?

—Porque, ¿saben ustedes? —contestó Sir Henry Merrivale— nosotros creemos que Bewlay ha cometido otro asesinato.

A través del vestíbulo, alguien hizo tambalear un vaso.

Era el camarero de chaqueta blanca, quien, instantáneamente, lo enderezó. Nadie se movió, mientras el ruido de las bolas de billar y una carcajada llegaron desde la sala de fumar.

Jonathan Herbert parecía enfermo. Extendió la mano, instintivamente, como para proteger a Dafne.

—¿En Aldebridge? —preguntó, aclarándose la garganta—. ¡Esto es atroz! Esto es… ¿El asesino no pudo ser…?

—¿No pudo ser quién?

—¡No importa! ¿Quién fue asesinado?

—Una muchacha llamada Mildred Lyons. Suponemos.

—¿Mildred Lyons?

—Hum. Ella venía aquí para identificar a Bewlay. Pero ella también hizo trampa. Escribió primero a la policía local. Les dijo que, si no les telefoneaba hoy a las cinco de la tarde, deberían buscar por algo muy pegajoso. —Sir Henry Merrivale se detuvo un momento—. Masters y yo acabamos de estar en la comisaría de Aldebridge.

—¿Ustedes saben que ella ha muerto?

—No hemos encontrado su cuerpo, no. Pero ya sabemos que Bewlay es un artista para hacer desaparecer los cuerpos. Va a ser muy desagradable para cualquiera a quien encontremos con ese cuerpo.

El corazón de Dennis se detuvo.

Tuvo conciencia de muchos detalles en la cálida humedad del vestíbulo: vio los ojos y la boca de Dafne, mientras la joven se inclinaba con fascinado horror; vio al comandante Renwick, apoyado sobre el borde del libro mayor; vio hasta las iniciales que un soldado había tallado en una viga, detrás de Renwick. Sin embargo, cada palabra de Sir Henry Merrivale tendía a probar la inocencia de Bruce, a arrancar la última hilacha de duda.

—¡Sir Henry Merrivale —dijo Dennis súbitamente—, escuche!

Los penetrantes ojillos, detrás de los grandes anteojos, se fijaron en él.

—¿Qué, hijo?

—Bruce nos dijo —Dennis se humedeció los labios— que él sabía que usted estaba aquí y que había hablado con usted. ¿Es cierto?

—Completamente cierto, hijo.

—¿Bruce es inocente, señor? ¿Y sabe usted exactamente qué hace él aquí?

Sir Henry Merrivale vaciló un momento.

—¡Oh, sí, hijo! Sé exactamente qué está haciendo.

—Entonces espere usted aquí —rugió Dennis—, espere aquí un momento.

Y antes de que nadie pudiera comentar, o hablar, corrió hacia las escaleras.

Mientras subía los escalones alfombrados de dos en dos en dirección a las habitaciones de Bruce, Dennis sintió, por primera vez, que su cabeza estaba clara. Qué locura lo había impulsado a querer hacer desaparecer aquel cuerpo, aunque fuera bajo el influjo de la fuerte personalidad de Bruce, era algo que no podía ahora imaginar. Y se estremeció pensando lo que pudieron haber hecho.

La policía no sospechaba de Bruce. Nunca había sospechado de Bruce. Todo había sido una ilusión de Beryl. Pero si Bruce en su papel del Gran Detective hubiera sacado el cuerpo de Mildred Lyons del hotel, y lo hubiera escondido Dios sabe dónde, entonces ambos se habrían visto envueltos en algo muy serio. Quizás se les hubiera supuesto cómplices después del hecho. Todo lo que debía hacer ahora era informar a Bruce. Todo lo que debía hacer…

Arriba, en el pasillo del hotel, resonaban sus pasos. Abrió de golpe la puerta de la salita de Bruce y se detuvo bruscamente.

—¡Bruce! —gritó.

La puerta del dormitorio, y más allá, la puerta que llevaba a la escalera, estaban abiertas de par en par. Una fuerte corriente de aire entraba en la salita azul y gris. La brisa agitaba salvajemente las páginas del New Yorker y del Radio Times, arrastraba un montón de cartas sueltas desde la mesa y las movía en una nube que enturbió el cerebro de Dennis.

Por primera vez estaba levantada la tapa de la máquina de escribir portátil de Bruce. Una hoja de papel, erguida en el rodillo, llameaba como haciendo señas y llamó su atención. La palabra DENNIS, con letras mayúsculas, lo hizo inclinarse para leer el mensaje.

LO SIENTO, VIEJO. NO PUEDO MÁS.

LO HARÉ YO SOLO. BRUCE.

Por unos minutos interminables Dennis miró el papel, mientras las hojas sueltas giraban.

—¡Bruce! —llamó otra vez.

Le respondió, a la distancia, un ruido que hacía doler los dientes y que creció agudamente. Era el ruido de los frenos, que penetraba y parecía quebrar los huesos, como si arrancaran los dientes a un gran gigante metálico. Un motor rugió hasta su nota más alta con los frenos puestos.

—¡Cuidado, idiota! —gritó una voz distante.

Bruce, que no sabía conducir un autómovil, que sólo conocía los movimientos… Bruce, que…

Dennis corrió a través del dormitorio, y salió al balconcito, bajo la luna que se elevaba, emblanqueciéndose. Tuvo tiempo de ver la partida.

La voiturette Ford V. 8 de Dafne, con Bruce confusamente entrevisto en el volante, se lanzó rozando el poste que había en el centro de la zona y logró esquivar otro automóvil que entraba a la zona, con un movimiento del volante. Los faros delanteros brillaron durante algunos segundos y desaparecieron. El Ford V. 8 entró de costado en el camino principal, se enderezó y, con un sonido metálico, cuando Bruce quiso hacer un cambio a segunda, se perdió de vista hacia el sur, en dirección opuesta a Aldebridge.

Entonces no se oyó más ruido que el de las maldiciones del otro chofer.

Estaba hecho. Terminado. Hundido. Y la policía…

Dennis permaneció allí con la cabeza baja, asido a la baranda del balconcito, con el oscuro dormitorio detrás de él. Una voz en su interior repetía: «Al diablo con esto. Has hecho todo lo que has podido. Olvídalo». Pero ellos no olvidarían, ellos no podrían olvidar nada de esta confusa historia, hasta que la maldita figura de Roger Bewlay fuera, al fin, apresada.

Entonces Dennis percibió que el dormitorio no estaba ya a oscuras. Oyó el ruido de un botón: una débil luz invadió el balcón. Dennis se volvió y caminó dos pasos dentro de la habitación.

En la puerta de la salita, fumando un cigarro negro, estaba Sir Henry Merrivale.

—Vamos, hijo —dijo Sir Henry Merrivale quitándose el cigarro de la boca—, ¿no sería mejor que me dijera qué demonios ha pasado aquí?

14

14

Con gran cuidado, Dennis cerró la puerta del balcón. En aquel enfermizo y desesperado momento, poco le importaba lo que sucedía. Sin embargo, luchó.

—¿Qué ha pasado? —repitió—. No entiendo.

Sir Henry Merrivale lo miró desmayadamente.

—¡Oh, hijo mío —indicó las horquillas que todavía estaban sobre la alfombra del dormitorio—, Mildred Lyons venía a ver a Ransom! Si el asesino la atrapó…

Entonces su tono cambió.

—Yo soy el Viejo Maestro —anunció Sir Henry Merrivale, hinchando tanto el pecho y adoptando tal aire de distante majestad, que hubiera dado crédito a Eduardo VII cuando se hacía pintar un retrato—. Si hay algo que ocultar a la policía, yo soy el hombre indicado. —Un espasmo de risa cruzó su cara. Después, su tono cambió otra vez—. Seriamente, hijo mío: si usted cree que yo diré una sola palabra a la policía que ponga en aprietos a mis amigos, usted no sabe lo que yo siento por ese reptil de Masters. Por amor de Esaú, ¿qué ha pasado?

—Venga al otro cuarto —dijo Dennis, brevemente.

Entraron en la salita, y Dennis cerró la puerta. Los papeles sueltos habían dejado de revolotear, como gallinas perseguidas. La bata de Bruce, con un pañuelo lleno de arena emergiendo del bolsillo, había sido arrojada en un rincón de un asiento.

Y Dennis contó a Sir Henry Merrivale toda la historia.

Comenzó con el encuentro en los campos de golf, dio todos los detalles, y expresó todo sentimiento de duda y de equivocación que había cruzado su mente. Sir Henry Merrivale, que miraba desde el asiento, fumaba un gran cigarro a cortas chupadas, como una máquina lanzando vapor y escuchaba mientras una expresión de angustia se extendía por su cara.

—¡Diablo! —murmuró.

—Sí, de acuerdo.

—¿Ransom —preguntó Sir Henry Merrivale— ha huido en un autómovil que no sabe conducir? Puede estrellarse contra cualquier poste y atropellar al primero que vea.

—Así es.

—¿Está loco?

—A veces creo que sí.

—Pero ¿dónde la lleva?

—No sé. —En verdad, Dennis tenía la respuesta, pero ésta se había deslizado de su mente y la había olvidado—. Todo lo que Bruce dijo —prosiguió Dennis— es que él escondería el cuerpo en un lugar en el que no se podría verlo, aunque se estuviera mirándolo.

Sir Henry Merrivale juró comprensivamente.

Y, sin embargo, debajo de esta superficie furiosa, Dennis tuvo la sensación de que el Viejo Maestro estaba contento. Sir Henry Merrivale había visto algo. Había golpeado algo. Se movía más cerca de un objetivo dentro de su mente. Había una especie de voluptuosidad en la manera en que aspiraba su negro cigarro.

Se puso de pie y comenzó a caminar de arriba abajo en el cuarto. Pero lo único que Dennis podía ver, en su imaginación, era la gran figura del Inspector Masters, junto con todos los terrores de la ley.

—¡Usted entiende, señor —estalló—, que todo esto ha sido a causa de un malentendido!

—¿Sí? —preguntó Sir Henry Merrivale mirando el escritorio de Bruce.

—Beryl y yo temíamos que usted creyera que Bruce era Roger Bewlay. Creímos que usted le había dicho a Masters…

—¿Yo? —Sir Henry Merrivale se volvió bruscamente y se quitó el cigarro de la boca—. ¿Yo? ¿Decirle a Masters? ¡Oh, hijo mío! Yo no he dicho nada a ese animal.

—¿No trabaja usted con él?

—Bueno. Eso depende de la definición. Durante once años —dijo Sir Henry Merrivale sombríamente— ha dicho que no necesitaba mi ayuda en este asunto. ¡Muy bien! Eso es justo. Pero puede esperar un poco más antes de que yo revele mis secretos. ¿Quizás usted notara que estuve un poco reticente y enigmático al hablar con Masters esta tarde?

—Cándidamente no noté nada.

—Un poco evasivo y cerrado, ¿no?

—Sí, puede decirse que sí.

—Sí —dijo Sir Henry Merrivale asintiendo vigorosamente—. Ése es uno de los motivos por los cuales no le he dicho a ese canalla qué pasa exactamente en este caso. El otro motivo por el que no le dije lo que sucedía…

—¿Sí?

Sir Henry Merrivale miró alrededor para tener la seguridad de que no lo oían.

—Bueno —confesó—, es que yo mismo no estoy muy seguro.

—Pero usted decía…

—Oiga, hijo. —Sir Henry Merrivale levantó la mano. Habló soberbia y sinceramente—. Yo sé lo que le sucedió a Mrs. X, la muchacha que aparentemente fue la cuarta esposa de Bewlay y que desapareció en Torquay. Sé cómo desapareció. Pero ¿qué sucedió con las otras tres? ¿Qué sucedió con las otras tres? —repitió con un rugido.

—¿Es eso tan importante?

—¿Si es importante? —Sir Henry Merrivale lo miró—. ¡Oh, Dios me valga!

—¿Y cómo supo usted que Roger Bewlay estaba aquí? ¿Es porque Bruce le confió algo acerca de esa obra?

Sir Henry Merrivale parecía preocupado.

—En parte, sí —concedió—, y en parte por algo que yo vi desde el principio y que me hubiera hecho erizar el pelo que no tengo. ¿Sabe usted?…

Soplando humo como un dragón, fue hacia el escritorio. El cajón estaba todavía abierto, y había estado abierto la mayor parte de la tarde. Poniendo su cigarro en el borde del escritorio, Sir Henry Merrivale cuidadosamente levantó las pocas hojas escritas de la obra, junto con el papel de la casa de té de Aldebridge. Con igual cuidado las puso junto a la máquina de escribir.

Súbitamente los ojos de Sir Henry Merrivale se movieron hacia el papel todavía colocado en el rodillo de la máquina de Bruce. Quedaron allí fijos unos segundos antes de que volvieran a moverse. Después, siempre de espaldas, Sir Henry Merrivale permaneció inmóvil tanto tiempo que Dennis se preguntó si no habría entrado en trance.

—¡Sir Henry Merrivale! —llamó.

—Sí, hijo. ¿Qué pasa?

Dennis pronunció sus sílabas fuertemente, con enunciación rotunda, como si estuviera hablando con un sordo.

—Yo no soy Masters, ¿sabe usted? —dijo—. Yo nunca he intentado dejarlo a usted de lado. Creo que su consejo es el mejor consejo en cualquier ocasión. Pero Beryl, Bruce y yo, para no mencionar a la familia Herbert, estamos enloquecidos.

Entonces hizo la pregunta directa.

—¿Quién es Roger Bewlay, señor? ¿Y cómo hizo desaparecer el cuerpo de aquella mujer?

Sir Henry Merrivale lo miró fijamente y después asintió.

—Sí —Sir Henry Merrivale lanzó un profundo suspiro—. Sí, hijo mío, creo que ha llegado el momento de poner algunas cartas sobre la mesa. En verdad creo que tal vez pueda usted ayudarme.

Dennis sintió que sus venas ardían con aquella locura de curiosidad que lo estaba devorando.

—¿Y, señor? —inquirió.

—Ya le dije al empezar este asunto —gruñó Sir Henry Merrivale recogiendo su cigarro del borde de la mesa— que ustedes no sabían cuál era su problema. Por eso todos se pusieron a mirar en dirección equivocada. La línea que debieron haber seguido, hijo, la huella que debieron haber seguido… es que…

En este momento alguien llamó precipitadamente a la puerta del corredor. Horace Chittering entró, seguido de cerca por el clérigo de agradable aspecto, que llevaba el sombrero en la mano.

Dennis Foster, aquel joven tan tranquilo, hubiera sido capaz de tirarles la máquina de escribir a la cabeza por molestar en aquel momento. Sin embargo, Chittering, con su rosado color aumentado por el número de whiskies bebidos, con la mirada húmeda y afable, no se intimidó. Las dos voces hablaron al mismo tiempo.

—Esperamos que no…

—Sentimos si…

Las dos voces chocaron: el rudo tenor de Chittering contra el fuerte barítono del vicario. Y ambos callaron inmediatamente.

—Mi querido amigo —urgió Chittering—, por favor, prosiga.

—No, no. Siga usted.

—Mi querido amigo —dijo Chittering, agarrando al otro del brazo—, insisto.

El reverendo Richard Berkeley era una de esas alegres y simpáticas personas a quienes la gente elogia diciendo que no parecen clérigos. Su cara hermosa, un poco chata, con una fuerte mandíbula, estaba rodeada por un cabello rubio, rizado en las sienes. Dennis no pudo menos de simpatizar con él. Le gustó la sonrisa y el relámpago de sinceridad en los ojos; pero todo desaparecía ahora en una profunda y continua preocupación.

Apretó el sombrero contra su corazón e inclinó un poco la cabeza.

—¿Creo —dijo cortésmente— que es usted Sir Henry Merrivale?

—Así es, hijo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Deseamos —Berkeley miró a Sir Henry Merrivale fijamente en los ojos— disculparnos con el señor Ransom.

—¿De veras?

—El crimen no es asunto para charlar en broma. Trataré de recordar eso en el futuro.

—Pero ¿por qué desea disculparse con Ransom?

—Porque podríamos haber causado una seria tragedia con nuestra… con nuestras discusiones académicas. Dios sabe que tuve que impedir que uno o dos de mis feligreses vinieran aquí a causarle violencia física.

Este hombre, pensó Dennis Foster, es un hombre bueno en el mejor sentido de la palabra. La bondad brillaba en sus ojos. Su conciencia parecía lastimarlo como un dolor físico. El vicario se humedeció los labios resecos, mientras seguía apretando el sombrero contra su corazón.

—Lo extraordinario —prosiguió Berkeley— es que ninguno de nosotros reconociera a Bruce Ransom. —Otra vez miró a Sir Henry Merrivale con grave dignidad—. Señor, yo lo he visto a usted antes.

—¡Oh! —la voz de Sir Henry Merrivale era aguda—. ¿Dónde fue eso?

—Eso —replicó el vicario— es otra cosa extraordinaria.

—¿Por qué?

—Fue hace exactamente quince días, en el vestíbulo de El Faisán Dorado, en Aldebridge. Usted estaba sentado en un rincón con un diario cubriéndole la cara. Y un grupo de nosotros discutía… este mismo asunto.

—¿Roger Bewlay, quiere usted decir?

—¡No, no, no!

Las sílabas parecían brotar de Berkeley, quien irguió sus fuertes hombros.

—Quiero decir —corrigió— que no calumniábamos ni hacíamos escándalo. Chittering, si no recuerdo mal, dijo: «Hay un pequeño anuncio en los diarios que dice que Bruce Ransom va a hacer el papel de Roger Bewlay». Herbert tomó el diario y dijo: «Él no podrá hacer el papel si no tiene obra». Y Chittering dijo: «Bueno, aquí está la noticia, y aquí está el retrato de Ransom: miren».

—Entonces, señor —añadió el vicario— fue cuando lo vi a usted escondido detrás del periódico que sostenía sobre la cara, en la que brillaba una débil sonrisa, contenida y esperanzada. Era un poco como el bosque de Birnam yendo a Dunsinane. Eso hizo que mi atención se fijara en usted.

»Pero lo que es todavía más extraordinario —prosiguió, como si fuera ganando coraje— es la afición de Chittering al teatro…

—Mi querido amigo —protestó Chittering con ojos húmedos y benevolentes—. Mi querido amigo…

—¿No es un hecho?

—Del viejo teatro —gritó Chittering—. De los días en que los gigantes andaban sobre la tierra. De los días antes de esos cómodos, íntimos teatritos hechos especialmente para que los actores puedan oír al público. De Irving y de Tree, de Mansfield y de Sothern, de Forbes-Robertson y de Martin Harvey. Ése es mi estudio.

Aquí Chittering sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Sir Henry Merrivale, cuyo cigarro se había apagado, lo miró largo rato.

Lentamente, Sir Henry Merrivale recogió las hojas escritas, junto con el papel de envolver, y jugó con ellas en la mano. Los otros dos las miraron con tal intensidad que la habitación pareció subir de temperatura.

—Entiendo, hijo —dijo Sir Henry Merrivale a Chittering—. Entiendo que usted está interesado en escribir obras.

Chittering se rió muy alegremente.

—Si se refiere usted —dijo— al librito que siempre llevo conmigo y que algunas veces he prestado a mis amigos…

—Hum… Justamente a eso me refería.

—Si escribo alguna vez una obra —dijo Chittering— será un drama heroico en cuatro actos. Del tipo de los que Tennyson escribió en el siglo XIX para Irving. La cultura —afirmó Chittering, que estaba tal vez borracho— está muerta. ¡Muerta, muerta, muerta!

Y agitó los dedos en el aire, como si lo hiciera sobre la tumba de la cultura.

—Tan muerta —dijo Sir Henry Merrivale— como Mildred Lyons.

Una especie de sobresalto atravesó el grupo. Pero Chittering no prestó atención.

—Yo —declaró— apruebo de todo corazón el disfraz de Ransom. Sí, sí, sí. Él ha confiado en su instinto. ¿Recuerdan ustedes la anécdota de Irving, en la biografía de Bram Stoker? «Ese individuo es un canalla. Le digo que he representado demasiados criminales. Sé que ese individuo es un canalla».

Otra vez Chittering rió con tanta fuerza que tuvo que secarse los ojos.

—Yo estoy de acuerdo. Pero temo que Renwick no lo esté. Renwick cree que él merece una paliza. Pobre, pobre Renwick.

—¿Qué pasa con Renwick?

—¿Ustedes… han observado que tiene solamente un brazo?

—Ahora que me lo recuerda, hijo mío, creo que tengo una vaga idea de eso. ¿Y?

—No lo perdió en la guerra. No. Fue atacado, en Port Said, por un portugués borracho. Con un hacha. —Chittering hizo el ademán de alguien que corta con un hacha—. A veces tiene pesadillas con asesinos. Renwick, creo, es un poco neurótico. Tiene la manía de los barquitos. El…

Bruscamente, Chittering se detuvo, llevándose la mano a su carnoso pecho. Pareció comprender que estaba hablando de más. El rosado rostro, los salientes ojos húmedos, las mechas de pelo sobre su calva transpirada, proclamaban la necesidad que anunció en seguida.

—Perdón… veo que Ransom no está aquí. Necesito un poco de sustento líquido, un pequeño whisky, tal vez, para levantar el ánimo… y… y llegar a la dicha de los Campos Elíseos. Si. Exactamente. Perdón.

Y después de esto, casi se precipitó en el corredor.

—Yo también —dijo el vicario, cuyos ojos estaban bajos— debo irme. Llegaré tarde a comer. Mi mujer estará preocupada. Si ustedes cenan aquí, señores, lo harán muy bien. Renwick pone una mesa excelente. Perdón.

Y se fue.

—La mera mención de Roger Bewlay —dijo Dennis— asusta a estos dos como si hubiéramos invocado al diablo en persona.

—Bueno, hijo —dijo Sir Henry Merrivale tranquilamente—, a mí también me asusta.

Dennis se dio vuelta.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bewlay está loco. —Sir Henry Merrivale habló claramente—. Realmente se ha enloquecido esta vez. ¡Dios me condene, no lo preví!

Por segunda vez aquel día, Sir Henry Merrivale estaba pálido. Y esto es algo que rara vez le pasa a Sir Henry Merrivale, quien, por así decirlo, no tiene nervios: si Dennis hubiera sabido esto, se hubiera sentido peor de lo que ya se sentía. Sir Henry Merrivale estaba allí, con el cigarro apagado en una mano y las hojas escritas a máquina en la otra, y su cara estaba libre de cualquier emoción. Sir Henry Merrivale arrojó el cigarro a la chimenea apagada. Tiró las páginas en el cajón del escritorio y lo cerró de golpe.

—Si no atrapamos a ese asesino, y si no lo atrapamos pronto, va a hacer algo peor que lo que ha hecho hasta ahora. Y su próxima víctima…

—¿Sí?

—Será otra mujer, probablemente Dafne Herbert.

—¡NO! —gritó Dennis.

—Lo afirmo —dijo Sir Henry Merrivale simplemente.

Debajo de ellos, con un ligero rumor, el vestíbulo y la sala de fumar se estaban llenando. Durante algún tiempo, subconscientemente, ellos habían percibido el ruido de automóviles deslizándose por la zona de grava, y de voces marchando hacia la puerta principal. Ahora flotaba en el aire una carcajada. Alguien empezó a golpear un piano. Dennis apenas lo oyó.

—Pero, ¿por qué no puede usted apresar a Bewlay, señor? ¿Sabe usted quién es?

Sir Henry Merrivale levantó ambos puños.

—Oh, hijo. ¿De qué sirve prenderlo si no tenemos ninguna prueba en contra de él para condenarlo? El asunto de Torquay no servirá. Y él lo sabe.

—¿Y el asesinato de Mildred Lyons?

—No sé —murmuró Sir Henry Merrivale acariciándose nerviosamente la barbilla—. El asesino ha cometido aquí una falta, que es más mala suerte que otra cosa. Pero ¿es bastante? ¿Lo es? No lo creo. En cuanto a Dafne Herbert…

Como si la hubieran llamado, como si respondiera de prisa al llamado de su nombre, la puerta se abrió y entró Dafne Herbert.

Con las emociones, toda la timidez de Dafne, todo lo que Bruce hubiera llamado sus represiones, se habían disuelto, igual que las de Dennis. Aunque ella conocía a Sir Henry Merrivale, fue significativo que corriera hacia Dennis, tendiendo instintivamente las manos. Él las tomó. Fue un gesto de absoluta confianza.

—Señor Foster —los ojos de Dafne buscaban la cara de Dennis—, ¿dónde está Bruce?

Él no supo qué contestar. Su mirada apeló a Sir Henry Merrivale, quien no respondió.

—Él… ¿él ha tomado prestado mi autómovil?

—¿Qué le hace pensar que ha tomado su autómovil?

—El autómovil ha desaparecido —dijo Dafne—. Bruce no sabe conducir. Pero el señor Otis, que entró en el bar hace unos momentos, dijo que un loco se cruzó con él a la entrada de la zona de estacionamiento. Y dice que cree que se trataba de Bruce. Mi padre ha llamado a la policía para reclamar un autómovil robado.

(¡Esto pone punto final a todo!, pensó Dennis).

—Sir Henry Merrivale —dijo en voz alta—, ¿dónde está Masters?

—Masters —repuso Sir Henry Merrivale con una mala mueca— estará aquí en cualquier momento. Vea, muchacha: es mejor que baje y haga que su padre dé contraorden. De lo contrario…

—¿Pasará algo?

—Pasará algo de todos los diablos, incluido Napoleón.

—¡Pero es tan absurdo! —Dafne empezó a reír—. Creo que, en lo más hondo de su corazón, mi padre cree todavía que Bruce es Roger Bewlay. Y eso es absurdo. —Ella vaciló un momento—. ¿No es así?

—Es enteramente absurdo —aseguró Dennis. Ahora que Bruce estaba libre de toda sospecha, él podía poner verdadero calor y convicción en su tono. Y, sin embargo, por alguna razón, eso lo lastimaba. Los dedos de Dafne eran frescos: una corriente vital parecía fluir de ellos hasta los suyos.

»Bruce —prosiguió— es tan Roger Bewlay como lo soy yo. Usted ha oído lo que dijo Sir Henry. Ya puede dejar de preocuparse por eso.

—Me… me alegro —dijo Dafne, y le apretó la mano en respuesta—. Bajaré y haré lo que pueda.

Se detuvo, vacilando, como si fuera a decir otra cosa. Detrás de Dafne, en la puerta, apareció Beryl West, con huellas de fatiga espiritual debajo de los ojos. Momentáneamente, las dos hacían gran contraste: la muchacha de cabello claro con su abrigo tostado, toda solidez e inocencia, y la muchacha de cabello oscuro, con el traje verde, toda sueños, e imaginación, y nervios. Cuando Dafne salió, se inclinó súbitamente y besó levemente a Beryl en la mejilla.

—¿Saben ustedes? —dijo Beryl mirándola mientras se iba—, empiezo a comprender que esa muchacha irradia atracción. No podía actuar por represión. Eso se advierte por su manera de hablar. Pero irradia atracción.

Después, el tono de Beryl cambió.

—Mi Dios querido —dijo, frotándose los brazos como si tuviera frío—, soy como el centinela romano que siguió en su puesto mientras ardía el Vesubio. Los entretuve todo lo que pude. Real y verdaderamente lo hice. Pero no podía seguir indefinidamente. —Sus ojos recorrieron el cuarto—. ¿Bruce tomó realmente ese autómovil?

—Sí.

—¡Tonto! Se matará.

—Probablemente. Pero ¿qué diferencia hace? La manteca está en el fuego; Bewlay ha salido a matar y, a menos que Sir Henry Merrivale tenga una rápida inspiración…

—Cierre esa puerta —rugió Sir Henry Merrivale.

Beryl, un poco asustada, lo hizo.

—Sir Henry Merrivale —dijo Dennis agudamente— nos va a hablar de Bewlay.

—No he dicho eso, hijo —dijo el gran hombre, muy preocupado—; tiene usted tanta ingenuidad que, si le digo toda la verdad, el gato va a salir de la bolsa con un maullido. Pero dije que había llegado el momento de poner algunas cartas sobre la mesa. ¡Porque, condenación —sacudió el puño en el aire— es posible que usted pueda ayudarme!

—Dios sabe que lo ayudaré, como pueda. ¿Qué deseaba pedirme?

—Bueno —dijo Sir Henry Merrivale—, ¿juega usted al golf?

—¿Qué es eso?

La pregunta fue tan totalmente inesperada, tan aparentemente sin sentido, que, por un segundo, Dennis no la comprendió.

—Repito: ¿juega usted al golf?

—No, temo que no. Intenté alguna vez, antes de la guerra, pero, al igual que usted, no podía contener los nervios.

—¿Qué quiere decir con que yo no puedo contener los nervios? —rugió Sir Henry Merrivale con los ojos saliendo fuera de los anteojos y un fuerte tono rojo en la cara—. ¡Soy conocido por la total imperturbabilidad de mis nervios en cualquier ocasión! ¡Soy conocido…!

—Así es, así es. Lo siento.

—Creí —dijo Sir Henry Merrivale desesperado— que todo lo que hacían ustedes, los abogados, era jugar al golf los fines de semana y engatusar a los clientes ricos. Pero veo que no me sirve. No sirve. A menos que…

Se interrumpió, mirando alrededor.

—Mi escocés —rugió—. ¿Dónde está mi escocés?

Era como si hubiera esperado que Donald Fergus MacFergus surgiera de la chimenea o de la ventana. Y, en cierto sentido, eso fue precisamente lo que ocurrió. Porque MacFergus, sereno, pero con ojos de inquisidor, abrió la puerta tranquilamente y apareció, como había aparecido una vez detrás de un árbol.

—Todavía te vigilo —dijo.

—¿Dónde has estado? ¿Eh?

—Llevé tus palos de vuelta al hotel. Tienes que saber, por mi madre, que no soy un recadero.

—Siéntate allí —dijo Sir Henry Merrivale señalando el asiento.

MacFergus obedeció, aunque se movía como un fox-terrier que espera instrucciones que habrá de desobedecer. Sir Henry Merrivale se pasó la mano varias veces por la calva. Después se volvió, en una especie de maligna solicitud, a Dennis.

—Usted comprende, hijo, que puede no haber nada en esto. Puede ser sólo una idea fraguada por mí. Pero me he sentado y he pensado sobre esos tres primeros crímenes, las tres primeras esposas que desaparecieron. Si ustedes recuerdan, una de ellas desapareció en Crowborough, la otra en Denham. Y la otra en Scarborough. ¿Es así?

—Recuerdo. ¿Qué tiene eso de particular?

Sir Henry Merrivale hizo una mueca.

—Lo único que esos lugares tienen en común —dijo— son unos buenos campos de golf. La casa de Bewlay en Denham se llamaba «Fairway view». Desde ella se veía el campo de golf, así que he pensado…

Sir Henry Merrivale se volvió hacia MacFergus.

—Nunca te he preguntado esto antes, hijo —dijo seriamente—. En verdad, ya no te hago ninguna pregunta. Porque lo único que dices es: ¡Uf! Y me miras como si acabara de salir de una ensaladera.

—Sí —dijo MacFergus, cruzando los brazos con gran satisfacción.

—Pero te pregunto ahora una cosa, breve y dulcemente. Y es muy importante, hijo, porque algunas vidas pueden depender de ella. Es esto: ¿Es posible esconder un cuerpo encima o debajo de un campo de golf?

—¡Uf! —dijo MacFergus.

Y entonces, mientras Sir Henry Merrivale levantaba una vez más los puños, MacFergus hizo algo que nunca había hecho antes, y que Dennis imaginaba que no podía hacer. Empezó a reírse.

—Pero ¿por qué no? —gritó Sir Henry Merrivale—. ¿Qué tiene eso de gracioso?

—¿Hablabas, tal vez, de enterrar un cuerpo?

—Sí. ¿Por qué no?

MacFergus habló.

Aquellos que creen que los escoceses son callados, pensó Dennis, deberían oír a éste. El discurso consiguiente, dicho con gusto y con riqueza de idioma dórico, hasta el extremo de ser incomprensible a veces, fue tan cansador como un tratado de cirugía.

El único sitio en donde no se podía enterrar un cuerpo humano sin dejar huellas, explicó, era un campo de golf. ¿En los pastos? ¡Imposible! En los senderos hasta la falta de un simple palo sería notada por el comité. En cuanto a los arbustos, o esa selva de alambre arreglada para parecer arbustos, cualquier cambio de tierra sería advertido inmediatamente, porque significaba sacar y romper. Hasta los grandes montones de césped de los montículos, recibían cuidadosa atención. El ojo celoso que mantenía un campo de golf en perfectas condiciones, era un ojo que lo veía todo, explicó Mac Fergus, casi líricamente. El hecho era imposible.

Y Sir Henry Merrivale fue derrotado.

El Viejo Maestro, pensó Dennis, estaba bien y verdaderamente derrotado. En total desesperación, Sir Henry Merrivale marchó hacia la chimenea y permaneció allí con la cabeza gacha.

Abajo, en la sala de fumar, el piano resonaba ahora fuertemente, con rumor de pasos siguiéndolo, como alentándolo. Las voces eran un zumbido.

Arañaban los nervios como lápices sobre una pizarra. Pero Donad MacFergus se divertía.

—Se podría tal vez esconder un cuerpo —declaró— en medio de Picadilly Circus a mediodía. No digo que no se lo pudiera esconder en medio de la calle Prince, en Edimburgo. Pero el lugar en donde no se lo podría esconder, sin dejar huellas de cavar, o de romper, o de pisar…

—¡Basta! —gritó Beryl, que no entendía del todo, pero que percibía la atmósfera—. De acuerdo. ¡Pero basta, por favor!

—Hum. De acuerdo —dijo Sir Henry Merrivale.

Lentamente se volvió.

—No hay nada más —dijo, desesperanzado—. Masters tendrá que arrestar ahora al canalla, para impedir mayores daños de momento, y después tendrá que soltarlo… absolutamente libre. Dentro de unas pocas semanas, como máximo. Como dice Mac Fergus…

Bruscamente se detuvo, con la boca abierta, mientras el piano, con su tecleo, adquiría nueva claridad contra el silencio.

—Sir Henry Merrivale —gritó Beryl—, ¿qué pasa?

Porque Sir Henry Merrivale miraba, con concentrada y asesina fijeza, la bata azul de Bruce Ransom, que había sido tirada al descuido sobre el brazo del asiento.

La boca de Sir Henry Merrivale se abrió todavía más. Su cuerpo, adornado por la gran cadena del reloj, se movía de arriba abajo, como un fuelle. Todos siguieron la dirección de su mirada: vieron la bata de seda, con el cordón trenzado y las borlas en los extremos, y nada más.

—¿Qué pasa? —repitió Beryl.

—Un momento —protestó Sir Henry Merrivale moviendo las manos en el aire y bajándolas como para dar sombra a los ojos—. Un minuto. Dejen que piense.

El minuto fue realmente un minuto, y esto puede ser un tiempo enloquecedoramente largo cuando alguien con una idea en la cabeza respira ruidosamente, pero no habla. Sir Henry Merrivale, como un oso ciego, se dirigió hacia la ventana derecha de las dos que miraban al oeste. Subiendo la ventana miró el campo de golf iluminada por la luna, mientras aspiraba profundamente el fresco aire húmedo. Después, se volvió de golpe.

—¡Lo tenemos! —dijo Sir Henry Merrivale—. ¡Por los seis cuernos de Satanás, creo que lo tenemos!

Y corrió al teléfono.

15

15

Débil y distante, la apremiante voz llamó a través de los sueños.

—¡Dennis, Dennis, Dennis! —decía. Y, como un fantasma, un gran barco navegó sobre un mar nebulosamente rosado.

Era un velero con jarcias, de tres cubiertas, del tiempo de Nelson, pintado de marrón con excepción de los cuadrados rojos alrededor de los cañones; sus altas velas, hinchadas por el viento, que corría desde el mar, llegaban hasta el extremo de sus pendones.

Él podía oír el murmullo de las olas elevarse a veces hasta un hirviente silbido, que salía del mar rosa. Sentía el sabor del viento en sus labios. Sin embargo, tal es el carácter de los sueños, que no había curiosidad de parte del durmiente y, mientras el mar golpeaba y silbaba, Dennis podía ver, más allá de ese barco, los acontecimientos de la noche anterior.

Como en un espejo invertido, podía ver a todos esperando interminablemente a Bruce Ransom, que no regresó. Podía verlos comiendo en el ruidoso y repleto comedor de La Bota de Cuero. Podía oír el aporreo del piano. Todo esto entre el estallido de las olas, rosadas cuando subían, mientras el barco de cien cañones y tres cubiertas se ponía en movimiento.

Dieron las diez, y Bruce no aparecía. Las once, y nada de Bruce. Medianoche, y todavía…

—¡Dennis, Dennis, Dennis!

Una mano tocó su hombro. Se despertó sobresaltado.

El barco era un modelo del Victory de Nelson, y estaba colocado sobre un estante frente al diván donde habían hecho su cama. El mar rosado era la rosada luz del alba, entrando desde las dos ventanas frente al Mar del Norte, y se derramaba en un cuartito oblongo, con muchos modelos de barcos en los estantes que rodeaban las paredes.

Por un momento, Dennis quedó inmóvil, aturdido. Después vio el escritorio achatado y comprendió. La oficina del comandante Renwick, naturalmente. Su cama había sido preparada en la oficina del comandante Renwick.

Oía, en realidad, el hirviente murmullo de la marea sobre la playa y sentía su frío a través de las ventanas abiertas. Junto a él, mirándolo con una expresión muy curiosa, estaba Beryl West. Llevaba una bata sobre su pijama, apretada a la cintura, calzaba chinelas y su cabello estaba desordenado.

—Lamento despertarte, Dennis. Pero debía hacerlo.

Espectral era aquella turbia luz rosada, llena de una luminosidad de pompas de jabón. Iluminaba un modelo del Royal George, de triste destino en el siglo XVIII. Y el primer Sovereign of the Seas, con su torpe velamen y sus brillantes cañones de bronce. Y el Golden Hind, con sus velas amarillas. La luz hacía que estos juguetes parecieran más grandes que en la vida real, lanzando exageradas sombras de velas y mástiles en los paneles de las paredes.

—¿Qué pasa, Beryl?

—He visto a Bruce.

Otra vez la marea murió sobre la playa. Dennis se sentó, completamente despabilado.

—¿Has visto a Bruce? ¿Cuándo?

—Hace menos de diez minutos.

—¿Dónde?

—El… el idiota —estalló Beryl procurando contener las lágrimas— trepó hasta la ventana de mi cuarto. Aunque no había razón para que no utilizara las escaleras. Me despertó y dijo…

—¿Dónde está ahora, Beryl?

—Se… se ha ido de nuevo.

Otra vez hubo un silencio en aquella siniestra luz mortal entre los modelos de barcos.

—¿Le dijiste —dijo Dennis agarrando las ropas de la cama— que toda la policía del condado estaba en busca de ese infernal automóvil? ¿Que no sospechan nada de él ahora, pero que, si no vuelve rápidamente, sin duda se meterá en algo muy serio?

—No, no le dije —contestó Beryl—. No pensé en ello. ¿Sabes? Él me ama.

Beryl se sentó en el borde del diván. Se apretó los ojos con las manos. Contra toda su voluntad, empezó a llorar: no con sollozos, que podía reprimir, sino con dolorosas lágrimas que corrían entre sus dedos.

La compasión, un profundo afecto que iba más allá de las palabras, tocó el corazón de Dennis Foster. No dijo nada. Simplemente puso su mano sobre el hombro de Beryl, y la mantuvo allí mientras ella lloraba y lloraba, y luchaba tan convulsivamente para contener las lágrimas, que todo su cuerpo temblaba.

—Está bien, Beryl.

—No está bien. —Sacudió la cabeza con violencia—. Pero tenía que decírtelo. —Entonces, como para cambiar de tema, vehementemente, miró por encima del hombro con ojos lacrimosos, y añadió—: Cielo rojo por la mañana: los marineros deben tomar precauciones.

—¿Qué te dijo Bruce, Beryl? ¿O es una pregunta indiscreta?

—Claro que no es una pregunta indiscreta. Viniendo de ti. —Beryl apoyó su mejilla contra la mano de Dennis—. Él… él…

—Sigue, Beryl.

—Me tomó por los hombros y dijo: «Tú y yo somos el uno para el otro. Somos de la misma especie. Hablamos el mismo idioma. Hablaremos después». Y entonces se fue, en esa extraña luz de antes del alba. Yo… yo sé que parece tonto. Pero me halaga que haya trepado por mi ventana.

—Pero ¿no dijo nada, Beryl?

—¿Cómo no dijo nada?

—¡Dónde había estado! ¡Qué había hecho! ¡Cualquier cosa!

—No. ¡Oh!… Sólo que rió de esa extraña manera, ¿recuerdas? Ese ataque de risa que tuvo cuando hablábamos con él de algo que se leía al revés. Creo que todavía está preocupado con eso.

Dennis sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—¿Qué pasa con… Dafne Herbert?

—Nunca estuvo enamorado de ella —dijo Beryl, quitando súbitamente las manos de la cara y hablando con gran intensidad—. Yo sé que nunca estuvo enamorado de ella. Lo sabía, y siempre pensé que estaba representando.

—¿Conscientemente?

—¡Oh, Dennis! No. Bruce se había convencido de que él era el protagonista de la obra. Así que, naturalmente, imaginó que se enamoraba de pies a cabeza de Dafne Herbert.

(Farsa —pensó Dennis—, farsa. ¿Qué es lo real?)

—Y para dar su parte a la hija del clérigo, ella tampoco ha estado jamás enamorada de él. Ella también lo sabe. Simplemente estaba hipnotizada por un misterioso desconocido que tenía una conversación fascinante. Ella no es su tipo para nada serio, ¿no lo ves?

Y, pese a las maldiciones de Beryl, que más parecían una plegaria, las lágrimas corrieron otra vez entre sus dedos.

—¡Tranquilidad, querida! Ahora eres feliz, ¿verdad?

—Sí. Soy completamente feliz. Por eso lloro de esta manera. ¡Pero, Dios mío, Dennis, he sido tan desdichada!

—Lo sé.

Beryl se puso de pie. La marea rebullía más allá de las ventanas abiertas. Un viento frío entraba; la turbia luz rosada se ensanchó en franjas de púrpura y de blanco, poniendo una ilusión de movimiento en los modelos de barcos, con sus dorados, y sus cañones, y sus cordajes.

—¿Te acuerdas de anoche, Dennis? —preguntó ella—. ¿Cuando Sir Henry Merrivale nos echó a todos del cuarto y no nos dejó oír su llamada telefónica, después que tuvo su gran inspiración? ¿Y después, cuando nos vimos envueltos en aquella fiesta en el bar, cuando tu amigo Chittering se emborrachó atrozmente?

—Sí, recuerdo.

—Yo creí que había llegado al final de mis fuerzas. Creí que no podía resistir más. Y esta mañana todo es diferente. Yo… yo saldré ahora de tu cuarto, querido, para no provocar un escándalo en La Bota de Cuero. —Beryl trató de sonreír bajo sus enrojecidos párpados—. ¡Quiero decirte que cualquier cosa que pase ahora, cualquier cosa que pase, no me importa!

Había algo que parecía exaltación espiritual en su voz. Ella juntó las manos. Después la puerta de la oficina se cerró tras de ella, con el sonido del picaporte contra el murmullo del hotel.

Dennis volvió a poner la cabeza en la almohada.

Pensó que estaba totalmente despierto. Pensó que había nuevas espinas para mantenerlo despierto: el problema de Bruce, riendo salvajemente antes del alba; el problema de Dafne Herbert, en el que no quería pensar. Pero el gran peso del cansancio lo sumió en la oscuridad antes de que su cabeza descansara dos minutos sobre la almohada.

Esta vez no fue agradable.

Esta vez todos los barcos entraron en su sueño, como los barcos piratas del Caribe. Sus imágenes eran confusas, como sus propias experiencias en el destructor Afreet, más allá de Creta. Hombres con las piernas desnudas y aros en las orejas, amontonándose en cubierta, se mezclaban con Stukas en picado que gritaban y gritaban otra vez.

En aquel infierno, la isla de Creta se convirtió en la isla de Jamaica, donde el adolescente Roger Bewlay aprendía oficios en el clima subtropical, «desde pelear a cuchillo hasta el arte de practicar los ritos Vudu». El mismo Bewlay se convertía en parte del ruido y del humo, enfurruñado y amenazando ferozmente a Dafne Herbert. Una vez más el relámpago de un cañonazo se ahogó entre la estela de un Stuka en picado.

Alguien pronunció el nombre de Dennis, aguda y autoritariamente.

Él se sentó de golpe, arrancándose de los sueños.

Su primer pensamiento, con ese sentimiento de alivio que nos indica que hemos reposado largo tiempo, fue que había dormido todo el día y que la noche se acercaba. Afuera, el cielo se oscurecía, con pequeños golpes de viento que eran demasiado cálidos para un sábado seis de octubre.

—No quiero molestarlo —dijo la voz del comandante Renwick que estaba de pie junto a él—. Pero son más de las diez.

—¿De la mañana?

—Naturalmente. —Renwick sonrió debajo de sus pesados párpados—. Si no se apura temo que se quedará sin desayunar.

Dennis sacudió la cabeza para aclarar las ideas.

—¡Oh, sí, claro! Estaba durmiendo.

—Hablaba en sueños. Creí entender… Perdone: ¿alguna vez ha servido en la marina?

—Sí.

—¿De veras? ¿En qué barco?

—Primero en el Afreet, antes de que lo hundieran cerca de Creta. Después en el Wraith y después en el Stiletto.

—Destructores, ¿eh? El trabajo más malo en el servicio. ¿Le gustaba?

—No mucho. Especialmente cuando dieron a nuestra chimenea delantera.

—¿Le cayó mal? —dijo el comandante Renwick haciendo un ademán de girar sobre su estómago como alguien que indica nervios.

—No estoy seguro. Todo parece ahora remoto. Lo que mejor recuerdo es el juego de dados.

Las ventanas se oscurecían, lanzando un velo sobre los modelos de barcos. Cielo rojo por la mañana: los marineros deben tomar precauciones. El comandante Renwick, que había recobrado parte de su primitiva suavidad, pero que respiraba entrecortadamente, como si hubiera corrido, fijó sus ojos en Dennis, en forma penetrante y escudriñadora. Se aclaró la garganta.

—Señor Foster, cuando termine su desayuno, ¿quiere venir en seguida a la sala de su amigo Ransom?

El miedo hirió a Dennis de nuevo, tan agudamente como una flecha en el blanco.

—¿Ha pasado algo más? —dijo, más bien que preguntó.

Después su voz se elevó:

—¿Alguna otra maldita cosa ha pasado?

—Sí —asintió el comandante Renwick—, otra maldita cosa ha pasado.

—¿Qué es?

—Por favor, desayune primero. No podemos ofrecerle jamón y huevos. Allí encontrará donde lavarse —señaló una puerta en la pared, detrás de la cabeza de Dennis— si todavía no la ha encontrado. Después baje.

Y no dijo más.

Dennis se apresuró a afeitarse y a vestirse. En el gran vestíbulo, cuando salió de la oficina de Renwick, se había hecho desaparecer toda huella de la fiesta nocturna. Un viento salado atravesaba el vacío hotel, que parecía tener más del número habitual de ventanas y puertas abiertas.

En el comedor, que se abría después del pasaje al fondo del vestíbulo, había muchas mesas con manteles como la nieve, para el negocio del comandante de dar comida a viajeros. Pero Dennis era ahora la única persona allí. Probó, servido por un mozo heladamente desaprobador, un desayuno que parecía sin gusto, y esperó sólo el tiempo de beber cuatro tazas de té antes de subir.

La puerta de la salita de Bruce estaba cerrada. Eso le dio otro sobresalto. Golpeó.

—¿Quién es? —preguntó desde adentro la voz de Renwick.

Dennis gritó algo en respuesta y la puerta se abrió.

—Mire alrededor, señor Foster —dijo sombríamente Renwick— y diga si esta situación no es intolerable.

El comandante Renwick y Beryl West, que llevaba un vestido color durazno y joyas, estaban en medio de una habitación en ruinas.

No era sólo que la sala de Bruce estuviera revuelta. Era como si hubiera sido atacada por un loco. El asiento gris y azul, las sillas grises y azules, habían sido cortadas y apuñaladas con un agudo cuchillo. La mayoría de los palos de golf de Bruce, fuera de la bolsa, en un rincón, estaban rotos, como si alguien los hubiera partido sobre la rodilla. La máquina de escribir estaba dada vuelta, y un montón de cartas y de papeles cubrían buena parte de la alfombra. La máquina de escribir, que ahora era sólo un pedazo de retorcido metal, había sido golpeada con un objeto contundente, probablemente un hacha. Hasta la mesita del teléfono, a un lado de la repisa de mármol azul, yacía en el suelo, partida en dos.

Pero Beryl, con el rostro resplandeciente y los ojos en un extático sueño, estaba más hermosa que nunca, y no parecía intranquila. En verdad apenas parecía advertir nada.

—Después de todo, señor Renwick —dijo consoladoramente—, pudo haber sido mucho peor.

—Naturalmente, podían haber incendiado el hotel —dijo Renwick con poderoso resentimiento—. Hubiera sido mucho peor. ¡De veras!

—Quiero decir que, cuando usted me lo dijo, yo temí que alguien hubiera sido… herido.

—También lo temí yo —dijo Dennis.

—Pero ¿por qué —preguntó Renwick, extendiendo los dedos hacia los destrozos—. ¿Por qué?

—¡Oh, querido! —Beryl hablaba tranquilamente, queriendo ayudarlo, pero el ensueño de sus ojos no la dejaba concentrarse en asuntos mundanos—. ¡El manuscrito!

—¿Qué dice usted?

Beryl caminó suavemente sobre los papeles de la alfombra, tan exaltada y llena de energía como si tuviera que contenerse para no correr. Se acercó a la máquina dada vuelta, se inclinó, y abrió el cajón. El cajón estaba vacío.

—¡Por favor —pidió al comandante Renwick— no diga que no entiende! Todo el mundo en el vestíbulo hablaba anoche de eso. Bruce tenía un manuscrito, parte de una obra, donde se probaba que alguien sabía demasiado acerca de Roger Bewlay. Y ahora no está. Mire.

Renwick se acarició el bigote con sus largos y anchos dedos, que temblaban, y después tiró de su fuerte y corta barba castaña.

—¿El señor Ransom —preguntó— guardaba el manuscrito en ese cajón?

—Sí.

—Comprendo. ¿Sabía usted que lo guardaba en ese cajón?

Dennis empezó a reír.

—El asunto, señor Foster —el comandante Renwick habló con pulida cortesía—, tiene un indudable lado gracioso. La destrucción de esta clase es siempre graciosa. Es parte de nuestro sentido inglés del humor. —Su mano se movió, brevemente, y tocó su manga vacía.

—Perdón —dijo Dennis rápidamente—, quiero decir que la única persona que sabía con certeza que el manuscrito estaba allí, porque Sir Henry Merrivale jugó con éste delante de él, es la persona a quien no puedo asociar en modo alguno con este asunto: el señor Chittering.

—¿Horace Chittering? —gritó Beryl—. Creo que es una persona maravillosa.

—¿De veras, Miss West? —preguntó el comandante Renwick—. Me pareció la otra noche que él estaba un poco… un poco…

—¿Borracho? —añadió Beryl—. ¡Oh, estaba borracho como una cuba! Pero eso no me importa, ni siquiera importa que haya querido jugar conmigo. Y me contó algunas anécdotas del teatro durante la Restauración, que son realmente impagables, aunque, naturalmente, no se pueden imprimir. —Rió con deleite—. No veo el momento de llegar a Londres y contarlas a Nick Farren y a Judy Lester, y a San Andrews. Yo…

—¡Beryl! —dijo Dennis suavemente.

Beryl se calló, con las manos en las mejillas. «Debo dejar de disparatar» pareció decirse. «Debo dejar de disparatar». Y, así lo hizo, pero la soñadora sonrisa de excitación que curvaba sus labios, no la dejaba, ni tampoco el sentimiento que tenía de estar como volando, totalmente enamorada de la vida.

—Comprenda usted, comandante Renwick —se apresuró a decir Dennis—. El señor Chittering es inofensivo, pero no comprendo su psicología.

—¿No?

—No. Cuando usted le dijo por primera vez que todo era una broma y que no había tal criminal, pareció tan triste como un niño a quien le quitan un juguete. Después supo que Bewlay estaba por aquí. Y se asustó tanto que estuvo bebiendo whiskies toda la noche.

—¿No lo entiende, señor? —preguntó Renwick duramente—. Yo lo entiendo. Fantasías.

—¿Qué quiere usted decir?

—Todo estaba muy bien para Chittering, como para muchos, cuando veían a Bewlay como a una figura romántica que había matado mujeres en un pasado remoto. Pero tire un cuerpo muerto a los pies de esa gente —su ademán macabro fue enfático— deje que el barro les salpique la chaqueta, y todo es muy diferente. Siempre es así, cuando la muerte se acerca y mira a los ojos.

El comandante Renwick hizo una pausa.

—Chittering está bien, señor Foster. Pero está envejeciendo, y es tonto, y está solo. ¿Quién puede decir qué pasa en el corazón de un hombre solitario?

Después de un curioso silencio, en el que nadie sabía qué decir, Renwick caminó sobre los papeles hasta la ventana de la derecha, todavía abierta como la noche anterior, y se puso a mirar al campo de golf que se oscurecía.

—Lo lamento mucho —estalló Beryl.

—¿Qué lamenta? —preguntó Renwick, sin volverse.

—No… no sé. —Beryl hablaba con desesperanza—. Sólo que no debe prestar mucha atención a lo que yo diga hoy. Soy feliz, ¿sabe usted? Terriblemente feliz. Por eso tal vez hable sin sentido. Bruce…

La hinchazón de las cortinas grises de la ventana abierta, empujadas por una fuerte ráfaga, fue lo primero que les indicó que la puerta del corredor había sido abierta. Jonathan Herbert, con Clara Herbert, su mujer, colgada del brazo, avanzó unos pasos en la habitación. Quedaron allí de pie escuchando, orando quizás.

Dennis presintió la tragedia antes de que hablaran una palabra.

La cara del señor Herbert estaba tranquila y desapasionada, como si hubiera tomado una resolución. Pero la señora Herbert, a quien Dennis había visto sólo brevemente en el tren, estaba muda y parecía castigada. Vista de cerca era una mujer alta y rubia, próxima a la cincuentena, cuya cara, en aquel momento al menos, parecía más vieja que la de su marido. Estaban allí como un par de niños; y el señor Herbert, con un ademán extrañamente conmovedor, puso el brazo alrededor de la cintura de su esposa.

—¡Jonathan! —murmuró Clara Herbert.

El señor Herbert se humedeció los labios.

—Esperamos —dijo— que ustedes puedan ayudarnos.

El comandante Renwick pareció revivir entonces, con una cantidad de simpatía humana de la que Dennis no lo creía capaz.

—¿Qué pasa, viejo? —preguntó marchando hacia ellos con su pierna dura, de modo que casi tropezó con el escritorio dado vuelta.

—¿Qué es? ¿Qué ha pasado?

Otra vez el señor Herbert se mojó los labios.

—Dafne —dijo— ha huido con Bruce Ransom.

16

16

Fue Beryl quien gritó: ¡No lo creo!

Después Dennis no miró ya a Beryl. No se atrevía a hacerlo.

—Muéstrales, querida —pidió el señor Herbert—. Esta historia pertenece ahora a todo el mundo.

Clara Herbert usaba demasiados cosméticos. El lápiz de labios y el rojo de las mejillas sólo servían para disipar una genuina belleza, que permanecía, como sugiriendo a Dafne, alrededor de la frente y en la barbilla. Ansiosamente, como si necesitara hacer algo, abrió su cartera y buscó algo dentro. Sacó una pequeña hoja de papel gris doblado. Lo tendió vagamente, mirando a uno y a otro, sin saber a quién dárselo.

El señor Herbert se lo quitó y lo entregó a Dennis. Era una breve nota garabateada bajo un membrete que decía: El Viejo Patio, Aldebridge. Dennis leyó en voz alta:

Queridos papá y mamá:

Me voy con Bruce. Lo amo. Todo está muy bien. Después les explicaré.

DAFNE

Clara Herbert despertó.

—Nuestra doncella —dijo— los vio irse juntos a través del campo. El señor Eg…, el señor Ransom según se llama ahora, y Dios sabe cómo se llamará después, llevaba en la mano la maleta de Dafne. Subieron al autómovil, a la voiturette, la que había desaparecido durante la noche, y partieron.

La garganta de Dennis estaba seca. Dio vuelta a la nota entre los dedos.

—¿Podría usted decirme cuándo ocurrió eso?

—Cerca… cerca de una hora después de empezar el día. ¿No es eso lo que dijo Molly, Jonathan?

—Sí, creo que sí.

—Mr. Quiensea —continuó Clara Herbert con esfuerzo— apoyó una escalera contra la ventana para que Dafne descendiera. Como en una novela o cosa parecida. El…

Cerca de una hora después de empezar el día.

Los sentimientos de Dennis acerca de Bruce Ransom, al oír estas palabras, no pueden describirse fácilmente.

—¿Por qué, pensó en una especie de furia, tuvo Bruce que ver a Beryl antes de eso? ¡Hubiera sido mejor que la matara directamente! Mejor apuñalarla en el corazón y terminar de una vez, que tender aquella grotesca trampa y hacer que Beryl oyera unas horas después los detalles: el autómovil, y la maleta, y la escalera. Por un momento, en el deslumbramiento de su ira, Dennis, literalmente no pudo ver.

Lo despertó un sollozo de Clara Herbert.

—Yo hice lo mismo una vez —dijo la señora Herbert—. Dios me ampare. Es todo culpa mía. Dafne es una criatura. No tiene juicio. Ella…

—No te preocupes, querida —dijo su marido muy gentilmente—. Yo me ocuparé de todo.

A través de todas estas emociones resonó la pesada voz del comandante Renwick, llena de sentido común, pero en un tono de capricho desesperado.

—¡Herbert, hombre! ¡Mire, escuche!

Los ojos de Herbert se movieron.

—¿Sí?

—Por un momento, ¿sabe usted? —el comandante Renwick ensayó una profunda risa— temí que hubiera pasado algo serio. Pero, como dijo Miss West acerca de los destrozos de este cuarto, pudo haber sido peor.

—¿Pudo?

—¡Naturalmente que pudo! ¡Mire!

—Estoy mirando.

—Ransom, después de todo, es una gran figura conocida que debe ganar mucho dinero. Si él y Dafne toman esto en serio, quiero decir, si piensan casarse, ¿dónde está lo malo? Aunque a usted no le guste Ransom, y a mí tampoco me agrade, ¿qué tiene usted contra él?

—Él es Roger Bewlay —dijo el señor Herbert.

—¿Él es qué?

—Él es Roger Bewlay.

—¡Tonterías! —dijo el comandante Renwick, extendiendo los extremos de sus labios de manera que también se extendieron el bigote y la barba. Y parecía excitado: las arrugas horizontales de su frente, y las que surgían de sus ojos, parecieron más profundas cuando hizo una mueca de burla.

—Usted está un poco atrasado, seguramente. Todo eso ha terminado. Sir Henry Merrivale…

—Basta de arrojarme a Merrivale a la cara. Merrivale se ha equivocado antes y puede equivocarse ahora. De todos modos…

Distraídamente, acariciando el brazo de su mujer, Jonathan Herbert estudiaba un rincón del techo.

—Le dije a Ransom lo que iba a hacer —dijo Herbert amablemente— si él intentaba ver de nuevo a Dafne. Aparentemente no creyó que yo hablaba en serio. Ya se enterará de que era así.

Un silencio mortal.

—Querida —dijo Jonathan Herbert, empujando a su esposa hacia adelante—, éste es el señor Foster. Es amigo de Ransom. Pero no se le parece —añadió rápidamente—, no se le parece. No, no, no. Joven —dijo, mirando a Dennis— me dirijo a usted. Como socio de un viejo amigo mío, James Mackintosh, usted debe… es decir… recurro a usted para que me ayude.

—¿Que lo ayude en qué?

—¿Dónde han ido esos dos?

—No lo sé, señor Herbert. ¿Cómo habría de saberlo?

—¿No tiene usted idea?

—¡Absolutamente ninguna!

—Posiblemente a Londres —dijo pensativo, el señor Herbert—. Eso es lo más lógico. Londres. Pero ¿por qué una fuga ahora? ¿Por qué una fuga precisamente ahora? —Otra vez miró—. ¿Tiene Ransom alguna razón especial para ir hoy a Londres?

—No, que yo sepa.

—¿Algún compromiso o cita de negocios, algo de ese tipo?

—Lo único que recuerdo —dijo Dennis— es que hace ya tiempo, más de un mes, dijo que tenía un contrato de radio en octubre. Pero…

—¡Radio! —dijo el señor Herbert.

Inmediatamente Dennis deseó haberse mordido la lengua. Porque la mirada de Jonathan Herbert, vagamente sorprendida del desorden de la habitación, pero descartándolo, como cosa sin importancia, recorrió todo y, con una especie de sobresalto, encontró una copia del Radio Times entre los papeles diseminados en el suelo.

—¡Por favor, permítame! —interpuso Beryl.

Y entonces, ante la estupefacción de Dennis, Beryl se precipitó para ayudar. Mostraba escasamente lo que debía sentir, excepto en la respiración rápida y agitada, y el siniestro brillo de sus ojos. La joven sonrió. Tomando el Radio Times comenzó a volver las páginas.

El aire de aquella sala era demasiado espeso y cálido, cargado con el gran peso de un trueno que todavía no había estallado. La tormenta se movía desde el este. Ya, fuera de las ventanas occidentales, unas nubes de humedad y de humo se movían hacia una media luz tan profunda que Beryl tuvo que aproximarse a las ventanas.

Beryl encontró el artículo que buscaba. Su voz, muy rápida, resonó de una manera que hirió los nervios de Dennis.

—«Teatro de la Noche del Sábado» —leyó en voz alta—. De nueve y cuarto a diez y media: Bruce Ransom en El Capitán Cortagargantas, de William Harman. Adaptado para la radio por…

Y, con una amplia sonrisa, tendió la revista a Dennis.

—Esta noche —murmuró el señor Herbert— lo tengo.

Clara Herbert le apretó el brazo.

—Tu guía de trenes —dijo—. Jonathan, tú siempre tienes una. ¿Dónde está la guía?

—Escucha, querida —dijo el señor Herbert, levantando la barbilla—. Tú puedes venir conmigo a Londres, naturalmente. Pero prométeme que no intervendrás.

—Jonathan, ¿tú no harás ninguna tontería?

—Eso, querida, como diría el Doctor Joad, depende de lo que entiendas por tontería. Trataré a Roger Bewlay como Roger Bewlay se merece.

—Dafne no debe cometer el mismo error que yo cometí. No debe.

—Ya lo sé, Clara. ¿Quieres dejar esto librado a mi criterio? —El señor Herbert se volvió a los otros—. Muchas gracias —dijo cortésmente.

Otra vez con el brazo alrededor de la cintura de su mujer, la condujo hasta la puerta. Ambos parecían cegados en esa histeria doméstica que, por momentos, es peor que la más negra de las tragedias. Dennis, Beryl y el comandante Renwick no se movieron. Oyeron a Clara Herbert tropezar en el vestíbulo.

Pasaron unos segundos antes de que Dennis hablara.

—¡Beryl, por el amor de Dios!

—¿Pasa algo, querido? —preguntó ella fríamente.

—Ese hombre —señaló con el dedo hacia la puerta— cree realmente que Bruce es Roger Bewlay. Lo cree. Va a…

—Entiendo perfectamente, querido. —Beryl lo miró con una sonrisa fija y brillante—. ¿Sabes algo sobre radio?

—Muy poco. ¿Por qué?

—Para una larga representación, como la del «Teatro de los Sábados», siempre hay, por lo menos, dos días de ensayos. Bruce estuvo aquí ayer todo el día, ¿verdad?

—Sí. ¿Quieres decir…?

—¡Oh, Dennis! Quiero decir que Bruce ha llamado para decir que no puede representar, y así pondrán a alguien en su lugar, aunque será demasiado tarde para cambiar los nombres en los anuncios. Eso es todo.

—Pero ¿supongamos que Bruce quiera impresionar a Dafne y represente finalmente?

—Ya habrán contratado a otro para ese momento. Bruce no podría representar aunque quisiera hacerlo. —La voz de Beryl se elevó—. Si la familia Herbert insiste, deja que armen un escándalo en la radio. Es el sitio donde no encontrarán a Bruce.

Dennis la miró.

—Entonces, pese a todo… todavía tú…

—¿Todavía qué? —preguntó Beryl agudamente.

—Nada.

Dejó caer el Radio Times sobre el piso. En su otra mano apretaba la nota de Dafne, arrugada ahora hasta ser una bolita. Dennis la estiró y la leyó otra vez. Como un hombre que aprieta masoquisticamente la lengua contra una muela que duele, leyó la nota una y otra vez.

Queridos papá y mamá:

Me voy con Bruce. Lo amo. Todo está muy muy bien. Después les explicaré.

DAFNE

En cuanto a los sentimientos de Dennis… Bueno. Eso no importaba. Una muchacha a quien había visto por tan breve tiempo, con quien había cambiado unas pocas palabras, no podía esperarse que se hubiera fijado en él, y mucho menos que hubiera pensado en él en medio de su avasalladora pasión por Bruce Ransom. Lo que Dafne había dicho sobre haber despertado, sobre estar curada de un enamoramiento, había sido dicho, seguramente, en uno de esos estallidos, que se pueden esperar en cualquier persona, por sensata que sea.

De todos modos: ¿qué diferencia había?

El recuerdo de veinticuatro horas puede desaparecer fácilmente de la vida de un hombre, del mismo modo que se olvidan los duelos, y el dolor físico, y cualquier cosa desagradable. Sin embargo, la cara de Dafne, tal como la había visto la noche anterior, reaparecía en su mente y borraba toda lógica.

—¿No comprendes, Dennis? —gritó Beryl, después de unas palabras que él no comprendió.

—¿No comprendo qué?

—Esos viejos tontos tienen en verdad razón, cuando se piensa en ello. Todo lo que el señor Herbert necesita es tiempo para tranquilizarse. Y yo he dado ese tiempo. No podrá encontrar ahora a Bruce.

—No —dijo Dennis— y tampoco nadie podrá encontrarlo. ¿Crees realmente que han ido a Londres, Bruce y Dafne?

—Así lo espero. Lleva a la hija del vicario a su apartamento. Es un apartamento muy bonito. Yo he estado allí.

—¿Dónde queda?

—En el bosque de St. John. Pero el número no figura en la guía de teléfonos, así que el viejo no podrá encontrarlo.

Dennis retiró sus defensas.

—Beryl —dijo—, Bruce no puede ser un cochino tan grande.

—Querido —dijo Beryl ligeramente, como un eco de los pensamientos de él— ¿qué importa eso? ¿A quién le importa? Indudablemente hay una explicación. Y no creo que Bruce sea la más noble de las criaturas. Pero ¿a quién le importa?

—Más aún —dijo Dennis súbitamente—, hay algo muy raro en todo esto.

—¿Por qué dice usted eso? —interrumpió el comandante Renwick.

Renwick había estado allí, tan silencioso, con su deforme y alta figura en la escasa luz, que ambos lo habían olvidado.

—En primer lugar: ¿no le parece a usted raro que Bruce haya recorrido todo el lugar en ese automóvil, con la policía detrás, y que nadie lo haya visto? Es como si la policía tratara deliberadamente de…

En la mesita rota, junto a la chimenea, el teléfono empezó a llamar agudamente.

El comandante Renwick, empujándolos hacia atrás, fue a atenderlo. El teléfono le habló unos pocos segundos antes de que él volviera a colocarlo con un ruido en la horquilla.

—Sir Henry Merrivale —les dijo— está abajo, en la sala de fumar. Quiere que ambos lo acompañen. Es muy importante.

—¡Sir Henry Merrivale! —dijo Beryl, como alguien que vislumbra una esperanza en el desierto.

Su salida del cuarto fue rápida y poco cortés, aunque Renwick no pareció notarlo. Él permaneció quieto, pensativo, con la mano todavía apoyada en el teléfono.

Era la primera vez que Dennis entraba en la sala de fumar, abajo. Al igual que el vestíbulo, la sala sufría un poco con la luz diurna. Sus mesas y sus sillones con sus brillantes almohadones de cretona, su blanco para tirar flechas, su mesa de billar, y su piano quemado por los cigarrillos, tenían ahora un aire de somnolencia.

A primera vista la sala parecía desierta, porque sus dos ocupantes estaban sentados en una recova muy profunda de la pared oriental, que era casi como otro cuarto. Altas ventanas con muchas luces, en fila, enfrentaban la terraza, la playa y el mar. Fuera, en la penumbra, sobre un mar espumoso, grandes olas corrían y se rompían y estallaban más allá de la tenaza, en un fantasmal despliegue de espuma.

Los dos ocupantes eran Sir Henry Merrivale y el Inspector Masters. Al oír las primeras palabras de Sir Henry Merrivale, Dennis tomó a Beryl por la muñeca y la arrastró a un lado de la recova. Desde allí podían oír lo que se decía, aunque no veían ni eran vistos.

Porque las primeras palabras de Sir Henry Merrivale fueron:

—… ¿está claro, entonces, por qué Chittering se emborrachó anoche?

—¡Oh, ah! —admitía Masters—. Me veo obligado a reconocer que es un buen argumento.

—¡Con la historia del teatro en la punta de los dedos! ¡Y algo que había pasado en la primavera del 88! Irving no estaba en el Lyceum esa temporada. ¡Ah Dios! —suspiró el gran hombre con melancolía—. ¡Ésos eran días, Masters!

—Así es, Sir Henry. Pero…

—¿Le conté alguna vez, hijo, cómo en una función de aficionados representé el papel de Shylock frente al mismo Irving? Con las manos en las mangas, así. Y con una elegante barba negra de dos pies de largo, y un hongo metido hasta las orejas para dar una nota realista. —La voz de Sir Henry Merrivale habló con una extraña tonalidad de falsete—. «¡Tres mil ducados, bueno!» Masters, ¿quiere que le recite el principio?

—¡Hum! —dijo Masters rápidamente—, otra vez, quizás. Otra vez. Yo le preguntaba…

—Y el actor más grande de todos, Masters, me dijo: «Mi querido amigo, ésa fue la mejor…»

—Sé que, en realidad, nunca dijo nada por el estilo —dijo Masters—. Oí la verdadera historia cuando estábamos mezclados en el caso Pineham. Él dijo…

—Vea, hijo —interrumpió Sir Henry Merrivale muy seriamente—, ¿quiere callarse y dejarme seguir con el asunto Bewlay? ¿O seguirá sacando historias que están fuera de lugar, como mi aventura teatral?

Un extraño ruido surgió del lugar donde estaba Masters, dominando el romper de las olas.

—¿Se le ha ocurrido alguna vez, Sir Henry —preguntó conteniéndose— que usted podía ser asesinado?

—¿Yo? —repitió Sir Henry Merrivale completamente asombrado.

—Sí, usted.

—Sinceramente no sé de que está hablando, Masters. Yo soy amigo de toda la raza humana; lo soy. Sudo la leche de la bondad humana como los chorros de agua de Versalles.

—Prácticamente perfecto, ¿no?

—Bueno… no. —Sir Henry Merrivale tosió modestamente—. Soy un hombre modesto. No quisiera decir tanto, no.

—Entonces ¿quiere usted dejar de demostrarse tan condenadamente superior sobre todo? Yo no digo —Masters parecía desear ser justo—, no digo que esos puntos que usted nos dio ayer no hayan sido útiles, y más importantes que lo que pareció al principio.

—Gracias, hijo.

—Pero ¿quiere usted borrar esa señorial burla de su cara cuando dice que, una vez que sabemos que Bewlay está en Aldebridge, o en las cercanías, hay claras trazas de dónde buscarlo y de saber quién finge ser?

—Tan claro como un gato caminando sobre pintura fresca.

—¿Cómo? Esa obra teatral acerca de Bewlay…

—Escuche, Masters: hemos oído mucho sobre esa obra, que se supone una reconstrucción de la vida de Bewlay, después que dejó de matar mujeres. Pero eso es sólo ficción. Puede usted apostar su camisa a que Bewlay, el autor, no escribirá lo que realmente le sucedió. Eso sería demasiado arriesgado, aun para una obra bajo nombre supuesto.

La gran voz de Sir Henry Merrivale tenía una nota de angustia.

—Nadie parece haber pensado, Masters, qué haría un individuo de ese especial y peculiar carácter. Supongamos que usted es Roger Bewlay.

—Está bien —dijo Masters—; le diré francamente, señor: he tenido tantas preocupaciones con este asunto que puedo imaginar que soy cualquiera.

—Estamos once años atrás y usted ha cometido lo que se llama un cuarto asesinato. ¿Comprende?

—Bien, ¿entonces?

—Usted ha estado largo tiempo superando…

La voz de Masters se agudizó, sobre el ruido del mar.

—¡Pare un momento, señor! No lo sigo muy bien en ese punto.

—¡Oh, hijo mío! De niño usted sufrió un terrible complejo de inferioridad con respecto a las mujeres. Es sólo a los veintitantos años, cuando usted está en Londres, exiliado y sin dinero, que empieza a comprender algo diferente. Eso no es extraño, Masters. El don Juan más completo que he visto no tuvo una historia amorosa hasta los veintiséis años. Pero, lentamente, usted comprende, con deleite, que las mujeres son presa fácil. Usted sólo tiene que sacudir el árbol y caerán como manzanas maduras.

»¿Y entonces, Masters?

—»¡Alegría, aleluya! Medios económicos. También una confianza en sí mismo que crece y se fortalece cada día. Aquí es donde usted empieza a mostrar los dientes, Masters. Así es cómo usted puede disfrutar del placer de estrangular muchachas como Andrée Cooper, para mostrar su poder sobre todo el otro sexo.

Sir Henry Merrivale hizo una pausa.

En la salitrosa y fría tiniebla de la sala, Dennis Foster miró a Beryl.

Un personaje se estaba reconstruyendo ante ellos, línea a línea, con el color y los gestos y con el malvado mecanismo del cerebro. El inconveniente enloquecedor era que el personaje no tenía rostro. Beryl, con los labios inciertos, estaba a punto de murmurar algo; Dennis le hizo señal de silencio y Sir Henry Merrivale continuó.

—Así es cómo usted se ve, Masters. Como un gran intelecto, incomprendido, que burla a confiadas mujeres y a la estúpida policía. Pero eso se torna peligroso. Y realmente no es necesario. Así, después de engañar por última vez a la policía, por una buena razón, usted desaparece en la isla con cetro[1], y no se vuelve a saber de usted hasta que mata a Mildred Lyons. Ahora le pregunto, Masters, en nombre de Esaú, ¿QUÉ HARÍA USTED?

Hubo un ruido como si Masters hubiera respirado profundamente.

—¡Aja —dijo Sir Henry Merrivale—, usted conoce ya los hechos, hijo! ¿Ve ahora la interpretación de los hechos?

—La veo —respiró Masters—, por Dios, la veo. —Su voz se elevó, tornándose ferozmente tierna—. En cuanto al señor Roger Bewlay, dijo ahora usa el nombre de…

En este momento, mientras las olas se rompían y lanzaban espuma contra los vidrios de la ventana, una cara inhumana surgió de la recova.

Era la cara de Sir Henry Merrivale, quien sin duda había oído el roce de un zapato o algún movimiento incauto. Apareció súbitamente, como una cabeza calva surgiendo de una caja de sorpresas. Su mirada estaba fija en los dos interruptores.

—¡Oh! —dijo Sir Henry Merrivale severamente.

—¿Señor?

—¿Han oído ustedes esta comedia?

—Sí —dijo Dennis—, hemos oído. Sin sacar mucho en limpio.

—Vengan —dijo Sir Henry Merrivale.

Se dirigieron hacia la recova, donde el inspector Masters, otra vez con su expresión vaga, estaba sentado en un sillón, con su libreta de notas abierta sobre la rodilla. Simplemente saludó a los dos recién venidos, y continuó tomando rápidas notas taquigráficas. Pero Sir Henry Merrivale los miró, con los puños en las caderas.

—Si no quiere decirnos nada —dijo Dennis, desesperadamente— no nos dirá nada. Pero puede que le interese saber, Sir Henry Merrivale, que Dafne se ha fugado con Bruce Ransom.

—Hum, ya lo sabía —dijo Sir Henry Merrivale con cara de madera.

—Más aún —exclamó Beryl—, alguien entró aquí anoche, y prácticamente ha destrozado el dormitorio de Bruce.

—También lo sabía.

—¡Pero usted no ha estado allí!

—Lo sabía —contestó Sir Henry Merrivale— de todos modos.

—El hecho es —persistió Beryl— que si usted esperaba probar algo con aquellas páginas del manuscrito original, no podrá hacerlo. Han desaparecido. Alguien las robó.

—¡Oh, no, no lo hizo! —dijo Sir Henry Merrivale Buscando en su bolsillo interior sacó un montón de páginas dobladas y las agitó en el aire—. Yo las tenía, muchacha, antes de salir anoche. Al menos —se ajustó los lentes y miró los papeles— tengo la mayoría de ellas. Dejé caer una hoja en el suelo, y creo que todavía está allí. ¡En fin, estoy seguro de que todavía está allí, junto con una notita que escribió Bruce Ransom! ¡De todos modos…

Y volvió a meter los papeles en su bolsillo.

—Éstos —dijo Sir Henry Merrivale golpeando el bolsillo— son sólo pruebas concurrentes. No condenarán a Bewlay por asesinato. Por eso los he llamado a ustedes dos. Para preguntarles si…

Los marcos de las ventanas crujieron. Bruscamente el Inspector Masters cerró su libreta de notas.

—Yo no lo haría, señor —previno—. Como ya le he dicho antes, yo no lo haría.

—Cállese, Masters.

—Miss West y el señor Foster no tienen nada que ver en esto.

—¿No? —preguntó Sir Henry Merrivale—. Oh, ¿no tienen nada que ver?

—Se lo digo francamente: es muy peligroso.

—Seguramente —asintió Sir Henry Merrivale; las ventanas estaban oscurecidas como si fuera noche y la blanca espuma bullía detrás de él—. Y Dafne Herbert está también en peligro. Está en el peligro mayor de su vida. Pero usted insiste.

Se volvió hacia los otros.

—Ustedes han sufrido mucho con esto —prosiguió Sir Henry Merrivale con oculta turbación— y yo no quiero seguir torturándolos como si… como si…

Se puso la mano sobre los ojos.

—Saben, es esto: esta tarde voy a hacer una expedición por mi cuenta. Desearía saber si ustedes quieren venir. Pero pueden suceder cosas muy desagradables.

Dennis miró a Beryl, que estaba aterrorizada, pero resuelta.

—Desagradables… ¿por qué?

—Porque —replicó Sir Henry Merrivale— va a haber infierno y marea cuando Roger Bewlay esté acorralado. No lo tomará sonriendo. Les prevengo esto. Bueno: ¿quieren venir?

Por primera vez el trueno retumbó en la distancia.

17

17

Las agujas del pequeño reloj iluminado, en el autómovil de la policía, marcaban las dos y veinte.

Dennis notó esto sobre el hombro de Sir Henry Merrivale justamente antes de que sus ojos se cerraran por el resplandor blanco de los relámpagos. El trueno siguió inmediatamente, con un choque que parecía quebrarlo todo. Y los fuertes truenos son inquietantes ahora, en Inglaterra, no porque sugieran una natural amenaza de los elementos, sino porque suenan exactamente como aquellas bombas que quebraban el cielo de Londres hace pocos años.

Esto no era Londres. Pero Dennis tampoco hubiera podido decir bien qué era.

La lluvia, barriendo y deslizándose en agujetas sobre el parabrisas, caía sólo desde hacía corto tiempo. En realidad, la tormenta estalló sobre ellos al partir del hotel, después de almorzar. Pero ahora formaba una moviente neblina, sacudida por el viento, y en esas tinieblas Dennis había perdido todo sentido de la dirección.

Sir Henry Merrivale estaba al volante del autómovil, que era una grande y vieja reliquia, con cortinas con mica a los lados. Beryl y Dennis estaban sentados en el asiento de atrás. Si queremos ser sinceros, debemos reconocer que Sir Henry Merrivale es un chofer muy malo, con el hábito de apretar distraídamente el freno de mano, o de sentarse y pensar en otra cosa mientras el autómovil corre directamente en dirección a una pared de piedra.

—¡Querido, por favor! —suplicó Beryl.

—¿No sería mejor —sugirió Dennis—, no sería mejor que yo…?

—No —dijo Sir Henry Merrivale.

Todo marchó muy bien durante varias millas, sobre el ancho camino pavimentado, al sur del hotel, a lo largo de la amplia costa abierta, donde las gotas de lluvia golpeaban con violencia. Hasta el mar, a la izquierda, parecía un borde de blanca espuma. Pero después, cuando Sir Henry Merrivale dejó el camino principal para tomar por un camino de superficie irregular que más tarde empeoró considerablemente…

Dennis corrió una de las cortinas de los lados para mirar.

Con un nuevo relámpago, los detalles se vieron con claridad: se aproximaban a un lugar muy boscoso, a través del cual corría el camino. Creyó ver, a ambos lados del camino, unos altos postes de piedra. Ni pared ni cerca: sólo aquellos postes con una gárgola tallada en lo alto. Y al frente, sobre los empapados árboles, vio algo que nunca había visto antes en el campo inglés.

Era una torre, una alta torre esbelta, construida con rudos troncos.

La oscuridad descendía. El trueno estallaba sobre ellos, con sus reverberaciones, cosquilleando los nervios y haciéndolos dudar de lo que veían. El autómovil daba bruscos saltos, de manera que Beryl tuvo que apoyarse en Dennis. Hubo un silbido cuando una de las ruedas se metió en el barro. Después el autómovil se enderezó.

Sir Henry Merrivale, mirando frecuentemente el reloj del autómovil, no se movía ni hablaba.

—Dennis, ¿qué es eso? ¿Has visto algo?

—Nada importante.

Beryl habló en un murmullo al oído de Dennis.

—¿Adónde nos lleva este hombre? ¿Tienes idea? —Ni la más remota. Un sentimiento de irrealidad invadía la mente de Dennis. La húmeda atmósfera del autómovil cerrado, el olor a las capas y a los chanclos que habían pedido prestados en el hotel, el ruido del limpiador del parabrisas, Sir Henry Merrivale inmóvil, con hongo e impermeable, todo contribuía a ello. Estaban rodeados por una espesa arboleda, y el viento había amainado, pero lo mismo podían haber estado en el fin del mundo.

Sir Henry Merrivale hizo doblar el autómovil por otro camino, a la derecha. Cinco minutos después estaban otra vez desguarnecidos. Se oía el quejido del viento en los campos abiertos, y la lluvia caía como un látigo de siete puntas. Dennis echó una ojeada a esos campos abiertos, como si…

—Beryl, ¿la has visto?

—¿Visto qué?

—Otra de esas infernales torres. La distinguí por las luces. Y parece que hay caminos en todas direcciones.

Todavía murmuraban. Era como si ninguno de los dos se atreviera a hablar a Sir Henry Merrivale, que hizo doblar nuevamente el autómovil. La humedad estaba en sus narices y en sus pulmones. Cuando Dennis empezó a temer que el viaje fuera a seguir para siempre, que aquello fuera un viaje en el tiempo, súbitamente apareció ante ellos una choza de zinc, que en alguna época estuvo pintada de marrón verdoso, con las puertas abiertas.

Sir Henry Merrivale lanzó el autómovil dentro, peligrosamente. Apretó el freno y la palanca, usó el freno de mano, e instantáneamente apagó todas las luces. Entonces no hubo más ruido que el tamborileo de la lluvia sobre el techo de zinc.

—Ahora escuche, muchacha —dijo Sir Henry Merrivale desde la oscuridad.

—Sí —contestó Beryl, añadiendo, un poco enloquecida—: ¿Dónde está usted?

—Donde he estado todo el tiempo. ¿Quieren atender cuidadosamente lo que voy a decir?

—¡Sí, naturalmente!

—Es posible que ahora, dentro de unos minutos, haya una serie de raros incidentes que ustedes no entenderán. Pero no hay nada peligroso. ¿Han comprendido?

—Sí. Sólo que…

—Quiero que me prometan que no habrá gritos, ni saltos, ni cosas por el estilo. Estoy mentalmente serio, muchacha. Si usted no puede prometer eso, se quedará aquí hasta que volvamos. ¿Qué le parece?

—Lo prometo. En serio.

—Bien. ¿Tienen sus impermeables y chanclos? Entonces salgan de este cachivache y síganme.

El viento había amainado un poco, aunque todavía era difícil mantener los ojos abiertos contra la lluvia. Un mundo empapado, un mundo glutinoso, con la luz suficiente para mostrarles el camino profundamente empapado en el que se tambaleaba Sir Henry Merrivale Dennis tuvo conciencia de otra atmósfera en este lugar. Y era la total desolación que allí había.

No era la soledad que cualquiera puede sentir en una casa de campo. Era la desolación que se advierte en una zona bombardeada o en una ciudad empapada: esa soledad que se advierte cuando la tierra una vez populosa, ha sido golpeada por la muerte, esa muerte que arrastra consigo los pensamientos, las emociones y los sentimientos humanos que la hacían vivir.

Cuando un trueno estalló sobre sus cabezas y se quebró en ecos por el cielo, Dennis comprendió que, por millas y millas, la comarca estaba muerta.

Muerta.

Oyó a Beryl meter el pie en un charco y la tomó del brazo, mientras se tambaleaba. Sin embargo la palabra muerta seguía en su mente tan distinta como el trueno, tan viva como las imágenes de aquellas altas y vacías torres, tan nítida como los postes sin paredes.

—Aquí —dijo Sir Henry Merrivale nuevamente.

Sir Henry Merrivale se había vuelto a la izquierda y señalaba. Entonces vieron algo tan poco alarmante como una granja inglesa.

O, mejor dicho, los restos de una granja. Estaba situada a unas cincuenta yardas del camino, detrás de un cerco bajo de piedra, y de un terreno removido. La casa era de piedra que alguna vez había sido blanqueada, pero que ahora era de un sucio color gris. Dos ventanas, con los vidrios rotos, estaban a cada lado de la puerta frontera, y había más ventanas arriba. Las tejas del techo estaban abiertas. A cada lado de la puerta había un destrozado matorral de laurel.

Tambien estaba muerto, como los campos muertos que fueron una vez la granja. Detrás se podía ver un patio rodeado por una pared, con un autómovil y una carretilla dada la vuelta.

—Vamos allí —dijo Sir Henry Merrivale.

Beryl, protegiéndose los ojos con sus manos mojadas, se mordió fuertemente el labio interior. La bufanda que había atado alrededor de su cabeza estaba ahora empapada.

—¿Quién hay ahí? —preguntó.

—Nadie —dijo Sir Henry Merrivale— o, al menos, así lo espero.

—¿Sabe usted? —observó Beryl bruscamente—. Este lugar parece… hechizado.

Sir Henry Merrivale se volvió.

—¿Qué quiere usted decir?

—Una extraña y violenta emoción —Beryl hablaba un poco incoherentemente—. Más y más. Asusta a la gente. ¡Allí! No trato de ser psíquica. Le digo que sé.

—Tiene usted razón, muchacha —asintió Sir Henry Merrivale—, tiene usted razón.

Dennis, para escapar a sus propios y violentos sentimientos, marchó adelante. Estaba apenas a unas diez yardas de la casa, cuando sus pies, con los chanclos llenos de barro, tropezaron con una pequeña caja de cartón. La miró y después se inclinó sobre ella. Era una caja de municiones.

Sus ojos, siempre en el suelo, vieron algo más: una caja de bronce, de perdigones, semienterrada. Después otra, entre danzantes golpes de lluvia. Después, unos pies más allá, otra más.

Dennis miró hacia la casa. Dos relámpagos, uno breve y el otro llenando todo el cielo con su mortal palidez, iluminaron una visión que llevó a Dennis al reino de la pesadilla.

Se habían equivocado: la casa no estaba muerta. Había algo vivo allí.

Algo se movió detrás del matorral de laurel, a la izquierda de la puerta principal. Algo se movió. Algo saltó, como impulsado por cuerdas, y se movió a su lado, para mirarlo. Era la figura de un hombre de uniforme, con un rifle, y con la cabeza cubierta por un casco alemán.

Vio esto, o creyó verlo, antes que el segundo relámpago pintara de gris la chorreante fachada de piedra de la casa, y la puerta delantera, y las ventanas que conservaban sólo trozos de vidrios, y el destrozado matorral del laurel; entonces vio que allí no había nada.

Dios Todopoderoso, ¿estaba dormido o despierto?

Dennis apenas oyó el ruido del trueno, desgarrando los oídos. Sin embargo pudo distinguir que Beryl decía algo, unos pocos pasos detrás de él, y que Sir Henry Merrivale respondía. Con dudas sobre el mundo real, con la horrible sensación de que hombres muertos se levantaban del suelo, Dennis oyó el ruido de la lluvia sobre el ala de su sombrero, y la oyó cayendo también frente a la casa.

Sir Henry Merrivale, nuevamente silencioso, caminaba delante de ellos. Subió un escalón de piedra, empujó la puerta con las fallebas rotas, y les hizo señas. Con los dedos alrededor del brazo de Beryl, llevándola un poco detrás de él, Dennis siguió.

Entraron en un pasaje oscuro, pesado y húmedo, con olor a revoque roto y a polvo de cal. Desde alguna parte, por los agujeros del techo, la lluvia se escurría con ruido de ratas. Sir Henry Merrivale señaló una puerta a la derecha, en el frente.

Dennis vaciló, pero el ademán era perentorio. Dennis abrió la puerta —que se movía muy fácilmente— y entró con Beryl, siempre un poco detrás de él. Sir Henry Merrivale, que los seguía, cerró la puerta.

Estaban en una habitación cuadrada, con las tablas del piso desnudas y crujientes, con dos ventanas al frente y una al costado. Por la siniestra luz que entraba por esas aberturas, Dennis vio que el cuarto contenía sólo dos o tres sillas de madera, una de ellas dada vuelta, y una mesa cerca de la ventana del costado.

Un oficial alemán, con un revólver en la mano, se puso de pie detrás de la mesa.

El reflejo de un relámpago, que parecía salir de la tierra más bien que del cielo, enmarcó la figura del oficial en una negra silueta contra la ventana, con el hombro levantado, el codo torcido, el casco amenazante. Mostró también agujeros de bala en el estómago del oficial, a través de los cuales se podían ver los relámpagos.

Esta vez era algo cercano.

Dennis puso la mano sobre la boca de Beryl para contener un grito, y la abrazó mientras un trueno estallaba deshaciéndose en varios rumores menores y lentamente vibró, alejándose.

—Vean —dijo la voz de Sir Henry Merrivale desde las tinieblas. La voz sonaba forzada—. No hay nada que temer. Pero…

—Pero ¿qué?

—Esto no es culpa mía, ¿saben ustedes? ¡Ayúdenme, no soy culpable! Alguien hace funcionar el mecanismo. Y no me agrada.

—¿Funcionar el mecanismo?

Dennis miró hacia la ventana del costado. El oficial alemán había desaparecido.

—Esas figuras —dijo Sir Henry Merrivale— están hechas de madera, cuerdas y resortes. La casa está llena de ellas. Verán cosas mucho peores. Demonios, ¿no comprenden dónde estamos?

—No. Realmente no.

Sir Henry Merrivale avanzó un paso, pesadamente.

—Esta zona —extendió el brazo— fue escuela de guerra para el ejército. Esta casa es una unidad.

—¡Escuela de guerra! —exclamó Dennis. Soltó el brazo de Beryl, que estaba temblando—. ¡Escuela de guerra! Bruce Ransom mencionó…

—La mencionó, ¿eh? —dijo Sir Henry Merrivale en una especie de murmullo rugiente—. Y ustedes lo olvidaron, ¿eh?

—Sí, lo olvidé.

—Esta escuela —dijo Sir Henry Merrivale— fue usada para cursos de adiestramiento para fortalecer a las tropas. ¡Y Dios mío, vaya si se endurecieron! Ustedes vieron esas siniestras torres: fueron hechas para observación de los combates. Pero ustedes no han visto los pozos de arena llenos de alambre de púas, que los muchachos tenían que saltar llevando todo el equipo. Pero esta casa, dicen los muchachos que han estado en ella, era la peor prueba de nervios —se interrumpió—. ¿Está usted bien, muchacha?

—Muy bien —contestó Beryl—. Yo vi aquel espanto junto a la puerta, Dennis. No creas que no lo vi. Pero prometí portarme bien, y me portaré bien.

Lentamente, con un crujido ahora perceptible, el oficial alemán se irguió otra vez detrás de la mesa. Lo vieron contra la ventana. Aun sabiendo lo que era, en la tiniebla de lluvia y relámpagos, no resultaba una compañía agradable.

Sir Henry Merrivale, que parecía un barril dentro de su impermeable, contempló durante unos instantes la figura de madera. Sir Henry Merrivale se volvió, se dirigió hacia la puerta, y la abrió. Recorrió el paisaje con la mirada, sin ver aparentemente nada. Después volvió, pasándose la mano por la frente.

—Escuchen —dijo—, quiero mostrarles cómo esta casa loca trabajaba para las tropas, porque eso tiene una terrible importancia para el asunto que nos trae aquí. Todos los soldados, ¿saben ustedes?, tenían que pasar por aquí para saber cómo marchaban sus nervios. Afuera —Sir Henry Merrivale señaló— el soldado era mandado por un oficial, quien le entregaba dos granadas de mano y un fusil cargado exactamente con quince balas.

»Ahora —decía el oficial— hay quince alemanes en esa casa. Tiene que liquidarlos usted con quince balas. Un instructor irá detrás de usted y le impartirá instrucciones al oído. ¡Pero cuidado! No tire a nadie que no sea un soldado alemán.

»¿Comprenden?

»El individuo comienza a correr hacia la casa. Surge un alemán detrás del matorral. ¡Uno menos! Aquí surge el oficial. ¡Dos menos! Cuando llega al vestíbulo, asoma otro rostro alemán por una ventana. Recorre los cuartos de abajo, viendo caras por todas partes. Después las ve arriba, con el instructor murmurando como Satanás por encima de su hombro para confundirlo, pues ésa es su misión.

»Se apodera del picaporte de una puerta, para abrirla… y la puerta no cede.

»Aja —dice el instructor— se está usted entregando. Lo han descubierto. ¿Qué hará usted ahora, tonto? Use sus granadas, estúpido, y después liquídelos con las balas.

»Y estallan las granadas, destrozando las paredes. Hay que retroceder rápidamente. La maniobra dista mucho de ser agradable. Sale y atrapa otros dos. Después al sótano. ¡Abajo, al sótano! Es entonces cuando el instructor grita: ¡Ha olvidado usted el sótano!

»Allá corre el soldado como una liebre, y tropieza con una tabla suelta al pie de la escalera del sótano. Y una ametralladora empieza a lanzarle municiones, pasando exactamente sobre su cabeza y llenándolo de trozos de revoque. Pero esta vez sus nervios no le responden, el ruido de la ametralladora los ha derretido en su cuerpo como manteca en una sartén. Pero desciende las escaleras, sin recordar ahora cuántas balas tiene en su fusil y, en el sótano…

Sir Henry Merrivale hizo una pausa, con las manos en las caderas.

El oficial alemán de madera, con los agujeros de bala en su cuerpo, se balanceaba detrás de la mesa. Dennis, acostumbrado a la luz grisácea, vio que las paredes estaban llenas de marcas de balas, allí donde los novicios en esta Casa de Nervios habían tirado desordenadamente.

Todas las sensaciones que ellos debieron haber sentido, castigados por la emoción y las palabras, en un juego que era momentáneamente vivo como una batalla, inundaron el cuarto. Para Dennis Foster fue tan real como la presión de su impermeable empapado y su sombrero chorreante. No había pasado por eso. Pero sabía cómo era.

La voz de Beryl lo despertó de un sueño.

—¿Y en el sótano? —preguntó—. ¿Qué encontraban en el sótano?

—Vengan —dijo Sir Henry Merrivale con un suspiro sibilante—. Vamos hacia allá y veremos.

—¿Allí no hay…?

—¿Una ametralladora sobre la puerta del sótano? ¡Oh, no, muchacha! Eso ha desaparecido hace tiempo.

De todos modos, cuando caminaron por el pasaje, tan áspero como la arena que se pisa, Dennis estaba pensativo.

«Alguien ha hecho funcionar el mecanismo.»

Esto era lo que Sir Henry Merrivale había dicho. El frío del pasaje hizo estremecer a Dennis, y casi esperó ver una de aquellas figuras de madera mostrando su cara por la ventana al final. Imaginó una casa llena de esas figuras inmundas, colgando ahora de sus inútiles cuerdas, y, sin embargo, todas conectadas de alguna manera con la desagradable figura de Roger Bewlay.

Pero ¿cómo? En nombre de la cordura, ¿cómo? ¿Qué tenía que ver Bewlay, o la captura de Bewlay, con una granja desierta dominada por el terror? Por otra parte…

—Despacio —dijo suavemente Sir Henry Merrivale.

La puerta del sótano estaba al fondo del pasaje, bajo las escaleras, enfrentando el fondo de la casa. No se trataba, de una puerta, sino de un espacio rectangular que comunicaba con un negro agujero. Éste, pensó Dennis, no era un buen lugar para encontrarse con Bewlay.

Pese a sus tranquilizadoras palabras, Sir Henry Merrivale tanteó cuidadosamente, una y otra vez, sobre cada tabla en lo alto de las escaleras. Una de esas tablas, posiblemente, había controlado la escondida ametralladora. Pero nada ocurrió. Sólo la lluvia rugía. Sir Henry Merrivale, con su hongo abollado, sacó una linterna eléctrica del bolsillo de su impermeable.

—Estemos prevenidos —dijo Dennis súbitamente—. ¿Qué vamos a ver?

—Un muñeco —dijo Sir Henry Merrivale

—¿Quiere usted decir otro de esos infernales alemanes?

—No —respondió Sir Henry Merrivale con una mirada maliciosa detrás de los grandes anteojos—; esta vez es un muñeco de tres dimensiones, lleno de paja y vestido. Quiero que lo vean, hijo, para que se acostumbren a él después.

—¿Vamos a estar aquí mucho tiempo?

—Tal vez.

Los relámpagos y los truenos invadían la casa. Sir Henry Merrivale encendió la pequeña linterna eléctrica. El haz de luz iluminó pesados escalones de madera ennegrecida, entre paredes de piedra con oscuras manchas donde se había colado la lluvia. Sir Henry Merrivale los guió hasta una oscura puerta que se abría en ángulo recto a la izquierda.

Dennis estaba todavía sobre el último escalón, y Beryl en el de más arriba, cuando Sir Henry Merrivale se volvió bruscamente.

—Ahora —prosiguió— imaginen otra vez que uno de ustedes es el soldado que anda en busca de espectros en la casa. Quiero recordarles que no están tranquilos, en calma. Su corazón late como una máquina a vapor. El instructor maldice junto a su oído. Su dedo está en el gatillo. Usted se precipita en la habitación en busca de alemanes y…

El rayo de la linterna eléctrica de Sir Henry Merrivale brilló sobre la entrada de la izquierda. Los otros dos se le unieron.

Vieron un cuarto de techo bajo, con rudas paredes de piedra. Unas ventanas desnudas, en lo alto, habrían recibido luz, si hubiera habido luz para recibir. Una puerta opuesta conducía evidentemente a un cuarto más pequeño, con una escalera hacia el exterior. Pero no fue esto lo que ellos percibieron.

Una figura humana colgaba de una fina cuerda atada a una viga del techo. Eso fue todo lo que Dennis vio: el cuerpo con el cuello roto y dándoles la espalda, antes de que la luz de Sir Henry Merrivale se apagara de golpe.

—Usted se precipita aquí enloquecido. Esa figura ahorcada salta ante usted y usted se precipita y tira. Después va, corriendo, al cuarto más pequeño. Y, para culminar todo esto, un oficial alemán, un hombre de verdad, que respira, surge frente a usted. Usted aprieta el gatillo, casi convencido de que se ha enloquecido, pero sólo se oye un ruidito. Sus municiones se han terminado.

»¡Ahora, idiota —ruge el instructor—, ha perdido la partida! Ha utilizado usted su última hala. Si este hombre fuera realmente un alemán, usted estaría ahora muerto.

»Se le dijo que sólo disparara a los alemanes. Si hubiera mirado dos segundos esa figura, habría visto que era un civil que los alemanes ahorcaron por razones políticas. Pero no. Usted disparó sin pensar. Y ahora puede darse por muerto.

»Hum. Lindo trabajo. Fin de la prueba.

Sir Henry Merrivale se detuvo, olfateando. No encendió la luz de nuevo.

—Un momento —dijo Dennis. Su voz le fue devuelta por el eco de aquel sótano cerrado y mal oliente.

—¿Qué, hijo?

—¿Dice usted que una persona viva aparece frente a ese soldado con el fusil?

—Hum.

—¿Y si el soldado no hubiera disparado su último tiro?

—El instructor sabía cuántos disparos se habían hecho. El instructor hubiera señalado. De todos modos, hijo —Sir Henry Merrivale habló dolorosamente—, no es un trabajo que yo hubiera tenido prisa por hacer. ¡Oh, no, Dios mío!

—¿Y quién manejaba las figuras arriba?

—El instructor. Por medio de un timbre detrás de cada puerta, que ustedes estaban demasiado excitados para ver. Todo, menos el muñeco de afuera. Ése se maneja desde el fondo de la casa. Ustedes ven…

—Encienda la luz —dijo Beryl con una voz que se elevó agudamente—. ¡Por amor de Dios, encienda la luz!

—Iba a hacerlo, muchacha. Mire otra vez a la figura ahorcada.

Otra vez el rayo de la linterna eléctrica iluminó el cuarto.

Sórdida y desarreglada, colgaba allí la figura de una mujer, en un sucio vestido de fantasía, agujereado por las balas. Una asquerosa bufanda estaba echada sobre su cabeza, como la caperuza de un verdugo. Estaba de espaldas a ellos, balanceándose un poco cuando entraba el viento. Llevaba en las manos mitones tejidos. Dennis, mirando aquella muñeca, mientras la luz la recorría lentamente, dio un paso hacia adelante.

Las muñecas, por bien hechas que estén, no llevan medias de seda tostada, con las costuras cuidadosamente arregladas en la parte trasera de las piernas. No llevan zapatos marrones bien lustrados, ni uno suelto, de modo que se puede ver el tobillo de la muñeca. No…

Bruscamente, Beryl West se movió. Se llevó el puño a la boca y se mordió, fuertemente, las coyunturas de los dedos.

—¡Oh, sí —dijo Sir Henry Merrivale—, es el cuerpo de Mildred Lyons!

18

18

—Vengan arriba —dijo Sir Henry Merrivale después de una pausa. Su voz estaba apagada y era algo más que incierta—. Tenía que mostrárselo a ustedes. ¡Dios mío, tenía que hacerlo! Pero salgamos ahora de aquí.

Beryl no hizo comentarios. Marchó adelante, con sus pesados chanclos, mientras Sir Henry Merrivale indicaba el camino. Fue un alivio salir de aquel sótano maloliente, con su ruido y goteo de agua, aunque fuera para ir a las grotescas habitaciones de arriba.

Un feroz ademán de Sir Henry Merrivale indicó la habitación al frente de la casa, el cuarto donde habían entrado primero. El oficial alemán estaba todavía de pie detrás de la mesa, y se balanceaba cuando las ráfagas de viento soplaban contra la ventana detrás de él. Una vez más Sir Henry Merrivale siguió a Beryl y a Dennis y cerró la puerta.

—Se —dijo Sir Henry Merrivale mirándolos desde abajo de su abollado hongo— que Masters me dijo que no los trajera aquí. Tal vez tenía razón. Hay veces —vaciló— en que hasta el Viejo puede sentirse incómodo. Porque todavía no ha pasado nada desagradable. Lo desagradable no ha comenzado todavía.

—¿A qué llama usted exactamente —preguntó Dennis— algo desagradable?

—Ignoro —dijo Sir Henry Merrivale mirándolo de arriba abajo— cómo es un canalla que se oculta bajo los modales de la vieja escuela de la Armada. Lo que yo llamo desagradable, hijo, es lo que va a suceder.

—Si piensa usted en mí —dijo Beryl—, por favor, no me tenga en cuenta.

Como para mostrar su desdén por los espectros, la joven avanzó tranquilamente y se sentó en el borde de la mesa, con el muñeco apuntando por encima de su hombro. Cruzó las piernas de la misma manera casual. Pero su voz la traicionó.

—¿Fue Bruce —exclamó— quien colgó el cuerpo en lugar del muñeco?

—Hum. Así es.

—¿Inocentemente, claro está?

Sir Henry Merrivale mantuvo los ojos fijos en un rincón del suelo.

—¡Oh, seguramente! Torpe pero inocentemente. Como todas las acciones de Ransom. ¿No le parece?

Y con una feroz mueca, sin dar a Beryl tiempo para responder, se dirigió a Dennis:

—Y, en general, hijo, era verdad cuando Bruce dijo que iba a esconder el cuerpo en un lugar donde no lo verían, aunque estuvieran mirándolo. Él conocía la existencia, como todos los de aquí, esta Casa Loca.

»Toda esta zona, ¿sabe usted?, dista mucho de ser popular. Hay algo raro en ella. La gente no viene aquí mucho, ni siquiera los chicos. Creo —Sir Henry Merrivale bajó la voz, como comunicando un profundo secreto—, creo que están un poco asustados. Cualquiera que entre en ese sótano vería justamente lo que esperaba ver: una muñeca de feo aspecto, con una bufanda sobre la cabeza. Ustedes mismos no habrían visto nada más, si yo no hubiera iluminado los zapatos y las medias.

Levantó la linterna con una risa de ogro pensativo, y después la metió en su bolsillo.

—Pero ¿por qué tuvo Bruce que hacer eso? —suplicó Beryl—. ¿Por qué?

—Bueno… eso… eso es casi un cuento. Tendré que contarles algo sobre Roger Bewlay.

—Un momento —interrumpió Dennis Foster.

—¿Qué pasa, hijo?

—No puedo soportar —rugió Dennis— este discurso intelectual sobre el juego del gato y el ratón. ¿Más sugerencias? ¿Más suposiciones?

—¡Oh, no! —dijo Sir Henry Merrivale con una voz tan aguda como la de Dennis—. Ha pasado ya el momento de las sugerencias y de las suposiciones. Les contaré llanamente toda la historia.

Los truenos parecían morir. Se oía sólo un débil rugido a la distancia, aunque la lluvia seguía cayendo pesadamente, en una plateada vaguedad, fuera de las ventanas. Un vapor húmedo, una exhalación de polvo de revoque y cal, se levantaba del suelo, en el continuo golpeteo contra aquellas ventanas desnudas.

Sir Henry Merrivale tomó una de las sillas de madera, la examinó para ver si podía confiarse a sus patas, y se sentó en ella. Extrajo la cigarrera de uno de los bolsillos de su impermeable. Sacó un cigarro negro, se lo metió en la boca, y giró el encendedor.

Cuando la pequeña llama se reflejó en los anteojos de Sir Henry Merrivale, Dennis lo recordó como lo había visto un mes antes, sentado en el cuarto del fondo de la taberna de Alf.

—¡Problema equivocado! —dijo bruscamente.

—¿Qué es eso?

—Problema equivocado —rugió Sir Henry Merrivale apagando el encendedor con un fuerte soplido. El cigarro se había encendido por fin—. Esta mañana —prosiguió— ustedes dos escucharon deliberadamente una conversación privada. Lo cual —dijo Sir Henry Merrivale con burla señorial—, lo cual yo no me rebajaría a hacer… y me oyeron detallar brevemente el carácter de Bewlay.

»Se enteraron ustedes cómo este individuo, pobre y arrojado de su patria, gradualmente descubrió en Londres un dichoso terreno de caza, ya que las mujeres eran su caza predilecta. Cómo esto se le subió a la cabeza, y le dio una confianza loca. Cómo disfrutó y mostró los dientes cuando tuvo el gusto de asesinar a Andrée Cooper.

»Aquí fue cuando la policía empezó a perseguirlo.

»La policía sabía que él había atrapado a la ayudante de un mago, llena de atractivos. Sabían que le compraba vestidos. Sabían que la había llevado al norte, a Scarborough, en Yorkshire, a una casa que había alquilado bajo el nombre de Richard Barclay…

Beryl interrumpió, incontrolable.

—¿Berkeley? —preguntó—. Pero ése es el mismo nombre que…

—Barclay —dijo Sir Henry Merrivale—. B-a-r-c-l-a-y. —Dio una violenta chupada a su cigarro—. ¿Va usted a callarse y dejarme continuar?

—Está bien. Sólo pensaba en algo.

—Allí —dijo Sir Henry Merrivale con una curiosa mirada a Beryl— él la mató. Y el amigo de ella se quejó. Y comenzó la cacería.

»Dejen ahora que les repita algo que dije ayer: la policía, con todo el respeto que me merece, sólo ve las cosas de un lado. Cuando X desaparece, después de ser vista en compañía de Y, en cierta casa, están seguros de que el cuerpo está escondido en la casa o en los terrenos cercanos. Cuentan con ello. Ustedes oyeron que Masters reconoció esto. Y, prácticamente en todos los casos, tienen razón.

»¡Dios, cuánta actividad despliegan entonces!

»Cavan en el jardín, y en cientos de millas alrededor de él, recordando a Dougal, el de la granja; y a Thorne, el del gallinero. Rompen pisos de cemento o de piedra, sospechan siempre del cemento, desde que Deeming hizo desaparecer a su esposa y a tres hijos. Excavan también en el sótano, que fue el lugar preferido por Mannings y el doctor Crippen. Remueven estufas y hornos, recordando a Landrú. Buscan en los baúles y en los cajones, que tienen una triste reputación desde que Crossman cubrió a su mujer con cemento y la puso en un baúl debajo de las escaleras.

»Rompen paredes de ladrillo, miran entre las junturas del piso, miden las divisiones de los cuartos. ¡Oh, Dios! Se portan como el prefecto G., de Edgar Allan Poe. Y no empiezan a mirar más lejos hasta que no están convencidos de que el cuerpo no está en la casa.

Sir Henry Merrivale hizo una pausa.

Dennis y Beryl se miraron entre sí. Parecía que, en aquella casa chorreante de lluvia, entre los muñecos, oyeran las carcajadas de Bewlay.

Sir Henry Merrivale empujó su hongo abollado hacia atrás y se inclinó, con horrible seriedad.

—Ahora, recuerden, todo esto fue publicado en los diarios. Se publicó que la policía estaba ansiosa por entrevistar a un hombre llamado Roger Bewlay, o Roger Bowdoin, o Richard Barclay. Se supo que estaban investigando algunas casas, en Bucks y en Sussex, y también en Yorkshire.

»¿Y qué hace Bewlay?

»Descaradamente, bajo el nombre de R. Benedict, va a Torquay, con una nueva esposa. Alquila una casa amueblada, del mismo estilo. Después de unos días él sabe —Masters lo reconoce—, él sabe que hay un guardia nocturno frente a la casa. Sabe que estará allí, mientras él estrangula a su mujer. Hay una abertura entre las cortinas del cuarto donde se ha cometido el crimen. Al día siguiente sale de la casa con sombrero e impermeable, en un día hermoso, como para señalar más el hecho de que va a hacer una trampa.

Sir Henry Merrivale señaló con el cigarro, mientras lo miraba con un ojo.

—Todos estamos de acuerdo en que Bewlay es un poco alocado. Seguro. Pero nadie sugiere que sea diez veces más loco que una liebre de marzo, y que quiera dejarse atrapar. En verdad, el hecho de que casi se haya hecho prender, le ha dado a Masters presión alta durante diez años.

»Esa actitud de Bewlay de hacer todo lo necesario para que la policía crea que ha matado a su mujer dentro de la casa, y que ha hecho desaparecer allí sus restos, es totalmente increíble. A menos…

»¡Dios, un momento! A menos…

Aquí Sir Henry Merrivale se detuvo de nuevo, arqueando mucho las cejas, como si esperara sugestiones.

Dennis cambió una mirada con Beryl, que levantó los hombros en un gesto impotente.

—¿A menos qué? —preguntó Dennis.

—A menos —dijo Sir Henry Merrivale— que eso sea exactamente lo que él desea que crea la policía.

Dennis lo miró.

—¡Siga, por favor! ¿Bewlay quiere que la policía crea que él ha cometido otro asesinato?

—Hum… así es.

—¿Él quiere que crean que ha hecho desaparecer otra vez el cuerpo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque, por una vez en su dulce vida —respondió Sir Henry Merrivale—, Bewlay no había cometido un asesinato y no había hecho desaparecer el cuerpo de una mujer.

Beryl dio un salto atrás, chocó con el oficial alemán y quedó por un instante tan sorprendida de la figura de madera, que casi gritó. El rugiente crepúsculo de la lluvia enturbió otra vez la mente de Dennis.

—Sir Henry Merrivale, ¿qué sugiere usted, en nombre de Dios?

—Un asesinato falso —dijo Sir Henry Merrivale.

Después de un minuto en el que fumó con la concentración de un ogro, Sir Henry Merrivale prosiguió:

—Ahora imaginen que Bewlay, con absoluta impunidad, no olviden, pueda aparentemente haber cometido un asesinato en esas circunstancias. ¿Qué sucedería?

»Le diré, hijo, lo que sucedió. Una brisa optimista como no habían sentido en cincuenta años refrescó el espíritu de la policía. Sus jefes creían ahora que el problema estaba definido, en términos claros y precisos. Estaban totalmente convencidos, y lo estuvieron durante mucho tiempo, que Bewlay había matado a otra mujer y la había hecho desaparecer dentro de la casa. ¿Comprenden? Dentro de la casa.

»¿Y ahora, cabezas de trapo, ven la clave de todo el asunto?

»Bewlay quería que ellos pensaran que lo mismo había ocurrido con las verdaderas víctimas: Ángela, y Elizabeth, y Andrée, porque en realidad no había hecho nada parecido. Había escondido los cuerpos… en algún lugar lejos de la casa. Pero, tarde o temprano, la policía dejaría de recorrer las casas y miraría un poco más lejos. ¡Entonces, que Dios se apiadara de él! Si eso ocurría, su carrera había terminado. Sin embargo, mientras la policía creyera en su método de exterminación a puerta cerrada, estaba tan seguro como si hubiera sido ya absuelto.

»Estaba, en un sentido literal, a salvo en cuanto a las casas, ¿comprenden?

La lluvia disminuía. Un destello de la débil luz del día entró en la habitación, mostrando los agujeros de bala en las paredes y los hilos de agua que corrían por el piso. Dennis, que se había torturado tanto tiempo con aquel problema, no pudo impedir que estallara la pregunta que tenía en su mente.

—¿Cómo hizo desaparecer los cuerpos?

—Aja —dijo Sir Henry Merrivale, volviendo a poner el cigarro en la boca y frotándose las manos—. He aquí un interesante problema. Pero, por un momento, no pensemos en eso. Concentrémonos en otro asunto. Si suponemos que el cuarto asesinato de Bewlay fue falso, ¿podemos proporcionar alguna prueba que nos apoye?

»Sí.

»Ahí está la señora de Bewlay, el personaje más intangible que haya flotado en un gabinete de espiritistas. La señora de Bewlay, como sabemos, se mantenía apartada de todos. Hasta los policías de guardia no pudieron verla más que a la distancia, porque tenían órdenes de no acercarse a Bewlay. Ella no tenía amigos. No se había casado en ninguna parte. Ni siquiera tenía nombre. Según le dije a Masters, todo lo que pude encontrar sobre ella fue una gran X. Y eso era ella.

»Bewlay, naturalmente, necesitaba una mujer cómplice que lo ayudara. Esa cómplice, que representó el papel de señora de Bewlay, era otra persona en la vida real. Naturalmente, ustedes han adivinado quién era la cómplice.

Beryl hizo un ruido que parecía el de una caldera de agua hirviendo.

—¡Usted sabe perfectamente que no lo sabemos! —gritó—. ¿Quién era la cómplice?

—Mildred Lyons —dijo Sir Henry Merrivale

—¡Mildred Lyons! —gritó Beryl.

—¡Chist! —dijo Sir Henry Merrivale quitándose el cigarro de la boca, y mirando rápidamente a derecha y a izquierda.

—¡Por amor de Esaú, no hable fuerte!

—Pero… ¿Mildred Lyons?

—Hum…

—Pero ella era… —comenzó Beryl.

—El testigo del fiscal, que… —amplió Dennis.

—Que —dijo Sir Henry Merrivale— no podía haber condenado a Bewlay por asesinato ni por nada. Quizás —dijo Sir Henry Merrivale con una especie de ingenua alegría— la idea les parezca un poco sorprendente.

—Efectivamente —dijo Dennis.

—Pero piense de nuevo, hijo. Si usted reconoce que el asesinato de Bewlay era una treta para salvarse, entonces Mildred Lyons tiene que ser cómplice. Aparte del terrible y siniestro cuento de la visión en la ventana, ella era la única persona que reconocía haber visto a la señora Bewlay de cerca, o haber hablado con ella.

»Y si quieren ustedes pruebas, les daré pruebas. ¿Recuerdan ustedes una noche, hace más o menos un mes, cuando estábamos en la taberna de Alt Partridge, al lado del teatro Granada?

Beryl lanzó un suspiro que denotaba profundos sentimientos.

—Recordamos —dijo.

—Hasta ahora —dijo Sir Henry Merrivale—, las ideas que les he dado son sólo las fantásticas ideas que tuve hace años, cuando Masters me envió el gran informe acerca de Roger Bewlay.

»Diablos —prosiguió Sir Henry Merrivale, mientras su ira crecía lenta y terriblemente al recordar el pasado—. Después de decir que no necesitaba mi ayuda, ese canalla tuvo la impudicia de mandarme un informe sobre Bewlay, pidiendo que lo leyera y le diera mi opinión.

»Realmente soy un hombre dulce, muchacha. De veras. Soy un hombre de palabras dulces. Nunca uso palabras profanas, Dios me condene. De otro modo, que Dios me ayude. Le dije que tomara su maldito archivo y lo metiera…

»Lo que quiero decir es —tosió Sir Henry Merrivale, recordando súbitamente su alta intelectualidad y adoptando un aire de compasión— es que eso no fue una acción muy bella. ¿No es así? Y yo, pese a todo, miré el informe.

—Eso fue muy cristiano de su parte —concedió Beryl, quien sentía ahora sorpresa, miedo y un salvaje deseo de reír en la cara del Viejo Maestro—. Pero, exactamente, ¿qué…?

—¿Qué quiero decir?…

—Sí.

—Esa noche en la taberna, Masters dijo que teníamos nuevas pruebas. «Un autor desconocido ha escrito una obra acerca de Bewlay, y ese autor sabe demasiado.» Con lo que quería significar, naturalmente, que el autor podía ser el mismo Bewlay. Lo que resultó cierto. «Él sabe que el testigo es una mujer —dijo Masters—; sabe lo que ella miró y vio: todas las cosas que se supone que la policía, usted y la muchacha Lyons conocen.»

»Y yo dejé de encender mi cigarro —dijo Sir Henry Merrivale— porque me sentí como si me hubieran golpeado en la cabeza con un palo de golf.

—Pero, ¿por qué?

—Bueno, muchacha —dijo Sir Henry Merrivale—, usted sufrió mucho al preguntarse quién conocía esos hechos, y por qué los conocía. Pero, ¿cómo los conocía Bewlay?

Hubo un silencio mientras la lluvia golpeaba las ventanas.

—Este punto —dijo Sir Henry Merrivale con énfasis— es todavía más notable si se examinan las hojas del original de la obra que guardaba Bruce Ransom. ¿Alguno de ustedes las ha visto?

—Sí —dijo Beryl—. Bruce me las mostró anoche.

—Él me las mostró a mí —dijo Sir Henry Merrivale— cuando vine a Aldebridge, hace quince días. ¿Notó usted algo, muchacha?

—Yo estaba tan agitada que temo… yo… yo…

—Bewlay, el autor de la obra —Sir Henry Merrivale separó las palabras con cuidado— sabía que la mujer testigo era pelirroja. Sabía que había ido a verlo aquella noche a causa de un billete falso. Él sabía (¡diablo!) que ella había ido en bicicleta. ¿Cómo sabía todo eso?

—¡No podía saberlo! —exclamó Dennis Foster—. Es imposible. A menos…

—A menos —asintió Sir Henry Merrivale— que Bewlay y Mildred Lyons trabajaran como cómplices para burlar a la policía.

Dennis Foster dio dos pasos en el cuarto, hacia adelante, y dos pasos hacia atrás.

—¡Farsa! —dijo Dennis.

—¿Qué es eso, hijo?

—Nada, señor. Siga.

—¿Sería posible, me pregunté, que Mildred Lyons hubiera representado su papel, y el papel de la señora de Bewlay?

»Respuesta: fácilmente. Sabemos que la muchacha Lyons no tenía ayudante en su oficina de copista. Podía entrar y salir sin ser observada. Sabemos también que la policía vigilaba la casa sólo durante la noche. Ella podía ir y venir por un camino trasero, a través de los bosques, sin ser vista. Antes de que los agentes comenzaran a montar guardia, ella tuvo varios días para pasar por la señora de Bewlay ante los ojos de los paseantes, del cartero, del muchacho del carnicero, y demás.

»Con una peluca sobre el cabello, demasiado notable, y llena de joyas falsas proporcionadas por Bewlay, se la pudo ver (siempre a la distancia), tomando el té con él en el jardín, «muy enamorados», o en un sillón en el jardín. Una vez que esto fue establecido, ella no necesitó aproximarse al lugar hasta la noche crucial del 6 de julio.

»¿Comprenden?

»Esa tarde salió, abiertamente como Mildred Lyons, en una bicicleta, con la máquina de escribir. Naturalmente no se dictaron cartas. Entró en la casa: salió como la señora de Bewlay, tomó el té por última vez con su marido, y se retiró como Mildred Lyons, al caer la tarde.

¡Aquella noche hubo fuegos artificiales! No existió el billete falso. Todo fue una inspiración para explicar, primero: por qué había salido por la tarde, y, segundo, por qué regresó a la noche. Regresó en bicicleta. Espió por las cortinas al propio Bewlay, y huyó. Y el asunto estaba terminado.

Sir Henry Merrivale sacudió la cabeza. Aspiró su cigarro, que casi se había apagado. Su voz se elevó hasta lo que parecía una nota de admiración.

—La belleza de ese plan, ¿saben ustedes?, es que no podía fallar de ninguna manera. Supongamos que, en algún punto de la línea, uno de los dos hubiera tropezado. Supongamos que alguien sospechara. Supongamos que, en el peligroso momento en que Bewlay salió, por la mañana, el policía lo hubiera detenido.

»Bueno. No hubiera pasado nada. Nadie había muerto. Bewlay, con su famosa sonrisa, hubiera podido decir a los policías: «Ustedes me persiguen, a mí, un hombre inocente, con sus detestables sospechas que no pueden probar. ¿Pueden castigarme por querer burlarme un poco de ustedes? En todo caso, ¿qué se proponen hacer?».

»Por otra parte, si el plan tenía éxito…

»¡Oh, Dios mío! ¿Les molesta que repita que Bewlay estaría a salvo? ¿A salvo para siempre, para convertirse en otro en el futuro? La policía jamás descubriría lo que realmente hizo con su víctima. Porque iban a mirar en dirección equivocada: empezarían una eterna búsqueda de casas inofensivas y de cadáveres que no estaban allí.

»¿Quién iba a sospechar que Mildred Lyons, la testigo del fiscal, la muchacha que podía llevar a Bewlay a la horca, era realmente su cómplice? Creo que Bewlay, en su helada alma, debe de haber gritado de alegría. Él le enseñó cuidadosamente todo lo que tenía que decir cuando la interrogaran.

»No era fácil, por otra parte. Estoy seguro de que la histeria de Mildred Lyons frente a la policía fue auténtica. Estaba asustada, asustada hasta perder el juicio. Pero él estaba seguro de que ella lo haría. Ella haría cualquier cosa en la tierra por él, porque lo adoraba.

Después de una pausa, Sir Henry Merrivale añadió:

—¿He dicho que Bewlay era muy inteligente?

Un profundo frío parecía recorrer la habitación. La cara de Mildred Lyons, antes de quedar ciega y muda con arena en los ojos y en la boca, se levantó en la imaginación de Dennis y lo miró.

—Ella… lo adoraba —repitió Beryl, y se estremeció.

—Hum.

—¿Era otra de las amantes de Bewlay?

—Así es, con una diferencia.

—Ayer —empezó Beryl, y se detuvo con un nudo en la garganta. Sus dedos apretaban ahora los bordes de la mesa. Dennis pudo ver su silueta contra la ventana, con el pelo y la bufanda empapados, con el oficial alemán inclinado, como si prestara atención.

»Ayer —prosiguió Beryl—, cuando usted hablaba con el señor Masters junto al campo de golf, usted dijo que esos asesinos en masa siempre tienen una mujer a la que vuelven. Una mujer con la que viven entre asesinato y asesinato.

Sir Henry Merrivale asintió.

—Generalmente —él evitó mirar a Beryl— es una mujer sin personalidad y carente de atractivos. Los Bewlay de este mundo encuentran que esto es cómodo.

—Smith —dijo Beryl con débil voz— tuvo a su Edith Pegler. Landrú, su Fernande Segret. Y Roger Bewlay… su Mildred Lyons. ¿Es así?

—Hum.

—Casi me desmayé —dijo Beryl súbitamente, juntando las manos y retorciéndolas—. Temí que se refiriera a mí. —Su voz se elevó otra vez—. Pero usted dijo que es la mujer que no matan.

—Ahí, muchacha, cometí un terrible error. —Sir Henry Merrivale cerró los ojos un instante—. Bewlay la mató. Hizo algo que Smith y Landrú nunca hicieron. Pero tuvo que hacerlo.

—¿Tuvo que matarla? ¿Por qué?

—¡Porque la abandonó completamente! —contestó Sir Henry Merrivale—. Durante once años ni la vio, ni le escribió una línea diciendo dónde estaba. Cuando una mujer ha atravesado las llamas del infierno por amor a un hombre, eso no debe hacerse.

Las llamas del infierno…

Muy claramente Dennis vio en su imaginación, como le había ocurrido antes, un cuadro cuyo sentido siempre le había escapado. Vio la expresión de la cara de Mildred Lyons, cuando salía del teatro Granada; la vio furtiva y excitada, aterrorizada y triunfante, con el brillo de sus ojos azules moviéndose a izquierda y derecha. Ahora tenía la respuesta.

Era una expresión de odio. De terrible odio.

Mildred Lyons vivió, vivió y respiró para él en esa imagen: la muchacha pecosa convertida en una mujer enfurecida. Su imagen llenó la habitación oscurecida por la lluvia. Dennis miró a Beryl, que decía algo a Sir Henry Merrivale, hasta que otra cosa atrajo su atención y lo hizo poner alerta.

Ahora había dos oficiales alemanes detrás del hombro de Beryl.

Dennis parpadeó una y otra vez.

¿Había en esta Casa de los Nervios, en esta Casa de los Muñecos, otra trampa acechándolos? Contra la ventana, en una oscura mancha, esta segunda figura se destacaba un poco a la izquierda de la primera. Pero su casco no era tan voluminoso. No había agujeros de bala en el pecho ni en el estómago. Al contrario, la mano se movía contra el alféizar de la ventana…

—¡Sir Henry Merrivale! —gritó Dennis, y se precipitó hacia la ventana.

Su mano izquierda encontró la solapa de un sobretodo empapado. Su mano derecha, grotesca pero instintivamente, se aferró a la corbata de alguien y la retorció entre los dedos, como si hubiese sido la correa de un perro. Se adelantó, y de la figura escapó un grito de desconcierto.

Sir Henry Merrivale se levantó, jurando. El rayo de la linterna eléctrica de Sir Henry Merrivale recorrió el cuarto y se detuvo en el rostro del hombre junto a la ventana.

Mirándolos con la boca abierta, con una mirada sorprendida y llena de reproche en su cara rosada, estaba Horace Chittering.

19

19

Por la voz de Sir Henry Merrivale, iracunda, pero tan llena de sorpresa, Dennis comprendió que él no esperaba eso.

—¿Qué demonios —dijo Sir Henry Merrivale apagando la linterna— hace usted aquí?

Reírse ligeramente, adoptar un aire de indiferencia, mientras se está suspendido en el aire, mientras alguien lo está estrangulando, es tarea harto difícil. El señor Chittering, con su sobretodo azul marino y su hongo puestos, tosió tanto como la estranguladora corbata se lo permitía.

—Para no pretender demasiado —dijo, con la barbilla como Vitelio con la espada debajo—, y debido a una concatenación de circunstancias, que el candor tanto como la franqueza me compelen a admitir, yo estaba… escuchando.

La cara de Sir Henry Merrivale enrojeció.

—¿Usted escuchaba, realmente?

—Temo que sí. ¡Querido amigo, por favor suelte mi corbata!

Dennis miró a Sir Henry Merrivale, y Sir Henry Merrivale asintió. Dennis soltó al prisionero, quien tosió de nuevo.

—¡Vamos, hijo! ¡Trepe por esa ventana!

Chittering miró los trozos de vidrio en la parte de abajo del marco de la ventana.

—Temo que…

—Está bien, entonces. Dé la vuelta por la puerta principal. Pero, por el amor de Esaú, trate de que nadie lo vea.

Beryl se había deslizado de la mesa hasta ponerse de pie. Todos se miraron entre sí, hasta que Chittering entró, nerviosamente, por el pasaje. Aun en la penumbra, su cara, con sus ojitos salientes y su naricita de botón, parecía llena de manchas rojas. Se sacó el sombrero, sacudió con mano temblorosa el agua que se había acumulado en el ala y volvió a colocárselo.

—¿Cuánto tiempo —dijo Sir Henry Merrivale poniendo la linterna en su bolsillo— ha estado usted aquí?

—Es un hecho que…

—Vea, hijo, no tenemos tiempo para prosas del siglo XVIII ahora. ¿Cuánto tiempo ha estado usted aquí?

—Alrededor de tres cuartos de hora.

—¿Fue usted —Sir Henry Merrivale señaló al muñeco del soldado alemán— quien hizo funcionar esos muñecos? ¿Es ésa la idea que tiene de lo que debe ser una broma extremadamente graciosa?

—No —aseguró el otro con sorprendida sinceridad—. No. Es decir, en el fondo de esta casa encontré algo que parecía una campanilla. La utilicé. Me deslicé (perdonen, ésa es la palabra exacta) por el pasaje. Oí voces aquí; y vi una misteriosa campanilla al lado de cada puerta. Probé una y no pareció pasar nada. Me deslicé hacia atrás, y probé de nuevo, y volví a deslizarme.

—¿No tenía usted algún otro objeto?

—¡No, mi querido señor! Ninguno.

—¿Está seguro?

—Yo soy —confesó Chittering— de naturaleza un poco curiosa. Mi impulso natural es oprimir un timbre para ver qué sucede.

—Mi impulso —dijo Sir Henry Merrivale— es oprimir una nariz para ver qué ocurre. ¿Qué le hizo venir aquí hoy?

—El hecho es —replicó Chittering, palpando su corbata y moviendo curiosamente el cuello, como si sintiera la presión de una cuerda— que, en la avenida principal de Aldebridge, oí una sorprendente conversación. Fue una conversación entre el inspector Parks, ese hombre excelente y…

—¡Es bastante! —dijo Sir Henry Merrivale agudamente.

Sir Henry Merrivale, moviéndose tan suavemente como sus grandes pies y su gran cuerpo se lo permitían, fue hacia una de las ventanas del frente y miró a su alrededor. Su cigarro se había apagado hacía rato, y él lo lanzó en medio de la lluvia. Un trueno resonó mientras esperaban que hablara. La tormenta, que por un momento había amainado, retornaba ahora con toda su fuerza.

Finalmente Sir Henry Merrivale se volvió de nuevo.

—No sé —dijo, mirando pensativamente al recién llegado—, tal vez usted pueda sernos útil. ¿Cuánto oyó de lo que yo estaba diciendo?

—Señor —contestó Chittering—, oí todo.

—¿De veras?

—No me gusta este lugar —Chittering habló no sin cierta dignidad—. No deseaba venir. Pero no pude evitarlo. La curiosidad fue más fuerte que el miedo. Cuando oí su voz y estuve seguro de que era su voz, me mantuve muy cerca de ustedes. Yo… yo realmente no deseo encontrar asesinos en la vida privada. Sólo deseo encontrarlos en libros y en comedias.

—Hablando de obras —dijo Sir Henry Merrivale secamente—, querría que usted oyera dos palabras frente a estos dos —señaló a Beryl y Dennis— sobre una obra escrita por Roger Bewlay.

—Estoy a su disposición —dijo Chittering, pero su alto y carnoso cuerpo se endureció.

—¡La obra —murmuró Beryl—, esa espantosa, indecible, interesante, pegajosa obra que ha provocado todo el asunto! —Se dirigió a Sir Henry Merrivale—: ¿Sabe usted que, durante cierto tiempo Dennis y yo creíamos estar dentro de la obra y estarla viviendo?

—Eso no es tan sorprendente, ¿verdad? La obra fue inspirada por personas vivas.

—No. Creo que no. Pero, a Dios gracias, evitamos el final.

Los ojos de Sir Henry Merrivale se achicaron.

—¿Qué quiere usted decir, muchacha?

—¿No recuerda? El padre, en la obra, cree que el personaje central es realmente Bewlay y… De todos modos hemos detenido eso. El señor y la señora de Herbert buscan algo imposible. Y eso no puede suceder. No puede.

Después el tono de Beryl cambió.

—Sir Henry Merrivale —dijo— ¿por qué escribió usted las iniciales de Bewlay sobre la mesa aquella noche en la taberna de Alf?

—Porque adiviné —contestó Sir Henry Merrivale— cuál era el juego de Bruce Ransom. Y por qué iba a Aldebridge.

Hubo un leve movimiento en el grupo, como si los músculos se pusieran tensos. Ninguno de ellos hubiera podido decir por qué.

—Usted —Sir Henry Merrivale miró a Dennis— nos contó toda la historia de la obra y la planeada expedición de Ransom a Aldebridge. Confirma mi afirmación de hace un rato de que la obra había sido escrita probablemente por el mismo Bewlay. Confirma mi idea de que el crimen de Torquay fue una farsa preparada por Bewlay y Mildred Lyons.

»Unos días después, cuando Masters me envió el informe sobre la juventud de Bewlay —¡las retorcidas trampas legales de éste!— quedé convencido. Entretanto no tenemos nada, con excepción de la descorazonante novedad de que la única copia original de la obra ha sido robada. Por eso decidí, luego de reflexionar un poco más, ir a Aldebridge a echar una mano.

»Ya había fuertes indicios de dónde se podía encontrar a Bewlay. Y algo que oí en la taberna me dio la certeza. Pero, aun suponiendo que yo pudiera probar su identidad, ¿qué haría? Aquí es donde los planes de este cochino se me prenden a los pantalones como el arpón de Patrick Cairns. El único hecho que podría probar es el asesinato que él no cometió.

Sir Henry Merrivale olfateó, desesperadamente.

Se inclinó y cruzó las manos sobre el respaldo de la silla, y quedó mirándolas.

—No hay caso, ¿saben? A menos que pudiera pensar en una cosa más; una cosa más, según le dije a Masters, sería lo necesario. De alguna manera, de alguna manera, tenía que descubrir cómo Bewlay hizo desaparecer el cuerpo de sus verdaderas víctimas.

—Por segunda vez —urgió Dennis— ¿cómo los hizo desaparecer?

Sir Henry Merrivale levantó un rostro fatigado.

—Es gracioso, hijo. Su treta era casi tan ingeniosa como el falso asesinato. Tenía un sistema.

—¿Un sistema?

—Seguro. Siempre el mismo. Los asesinos en masa generalmente tienen un sistema. Era mi única esperanza.

—Otra cosa, si no quiere que todos nos volvamos locos: ¿qué hacía usted mirando la bata de Bruce?

—Supe —dijo Sir Henry Merrivale— cómo Bewlay hacía desaparecer los cuerpos.

—¿Supo usted eso —preguntó Beryl— sólo con mirar la bata de Bruce?

—Hum.

Beryl y Dennis cambiaron una mirada de sorpresa. Chittering, inmóvil, seguía sonriendo al vacío. Sir Henry Merrivale quedó silencioso un momento, con la cabeza baja, mirando una silla.

—Entretanto —prosiguió— tuve una conferencia con Bruce Ransom. Supe que él había salvado algunas sorprendentes páginas reveladoras del manuscrito original, junto con el papel de la casa de té que lo hizo sospechar que Bewlay estaba en Aldebridge. Él me contó esa parte del asunto.

»Ransom dijo que estaba a punto de abandonar todo. Era a fines de setiembre y él no podía esperar nada de nadie; y la gente estaba a punto de lincharlo. Dijo que la única cosa que le quedaba por hacer (y había sido demasiado orgulloso para hacerla antes, imaginándose que era un verdadero detective), era escribir a Mildred Lyons, y pedirle que viniera a identificar a Bewlay.

Sir Henry Merrivale levantó la cabeza, miró rápidamente a Beryl, y volvió a mirar al suelo.

—Yo no le dije que yo podía ya identificar a Bewlay. No le dije que era perder tiempo llamar a Mildred Lyons, porque ella era cómplice de Bewlay y no iba a delatar al canalla. Y me equivoqué. ¡Que me quemen en cuerpo y alma! —rugió Sir Henry Merrivale sacudiendo el puño en el aire—. ¡Me equivoqué tanto que me enferma pensarlo!

»No adiviné el amargo odio que ella sentía por Bewlay. ¡Oh, no! Confíen en el Viejo. Pero me olvidé de Mildred Lyons hasta que fue demasiado tarde.

Y dejó caer la mano.

Beryl habló suavemente.

—Naturalmente —dijo— fue a Bruce a quien Mildred Lyons fue a ver aquella noche en el Granada.

Bruce lo reconoce.

Sir Henry Merrivale asintió sin responder.

—Mildred Lyons —siguió Beryl con creciente excitación— trabajaba en la casa de la calle de Bedford. Le entregaron la obra para que la copiara. Hasta… hasta después de los cambios hechos por Bruce, trataba de Bewlay, porque estaba escrita por Bewlay. Así, ella fue a ver a Bruce para saber si él conocía al autor. ¡Yo lo sabía! ¡Yo lo adiviné! ¡Se lo dije a Dennis ayer en el tren!

Otra vez Sir Henry Merrivale asintió.

—Me pregunto —dijo Beryl lentamente— si yo tenía razón en algo más.

—También me lo pregunto yo —dijo Sir Henry Merrivale—. Bruce Ransom, según dije, quería que la muchacha viniera a Aldebridge. Con esta idea fue a mi habitación en la posada de El Faisán Dorado, y le escribió desde allí.

—¿Tal vez sea significativo —Sir Henry Merrivale miró fijamente a Horace Chittering— que él no haya usado máquina de escribir?

—¿Es así? —preguntó Chittering—. Realmente no comprendo su idea.

—De todos modos —interpuso Dennis, dejando aquello de lado—, Bruce le escribió. Ella dijo que estaría aquí ayer. Bewlay la atrapó, y la tomó por el cuello y la ahogó en la playa…

—¡Oh, no! —dijo Sir Henry Merrivale secamente.

Debajo del suelo de la habitación —súbitos, fuertes, perentorios— se oyeron dos pesados golpes.

Dennis, cuyos nervios no estaban tan tranquilos como había imaginado, sintió que se le helaba la sangre. No estaban solos. Era como si la mujer muerta reclamara su atención. Chittering estaba tan pálido que las manchas rojas se distinguían en su cara, como una erupción.

—Ya está —dijo Sir Henry Merrivale con tono seco—. Es hora de que bajemos al sótano.

—¿Para qué?

—Tal vez para nada —dijo Sir Henry Merrivale—. Tal vez para un total fracaso. Por otro lado… —Sus ojos se fijaron en ellos—. Nos quedaremos donde estuvimos antes: a la entrada del sótano. Ninguno de ustedes debe moverse o hablar, vea lo que vea. ¿Entendido? —Sus oyentes estaban mudos—. ¿Entendido?

Todos asintieron.

Los dos golpes se repitieron, insistentes. Sir Henry Merrivale marchó hacia la puerta y al llegar a ella se volvió.

—Creo que es mejor que mencione algo, Algo que no he mencionado antes, ¿saben?

—¿Sí? (Dennis no pudo recordar más tarde quien habló).

—Su amigo Ransom —dijo Sir Henry Merrivale— es alguien más, además de la persona que suponemos que es.

Y abrió la puerta y se precipitó en el oscuro pasadizo.

Un relámpago iluminó brevemente el pasadizo, como un pálido latigazo de luz. La tormenta se quebró en un estrepitoso diluvio, que parecía herir el cielo y abrirlo como un tanque. Deteniéndose junto a la puerta del sótano, Sir Henry Merrivale enfrentó otra vez a los otros. Pero no fue necesario que señalara hacia abajo, o que indicara silencio.

En el espacio de las dos habitaciones del sótano había ahora luz. Penetraba débil y amarilla mientras miraban, y tocaba el pie de las escaleras, entre las paredes de piedra. Y se oían claramente algunas voces.

Una era la voz de Bruce Ransom.

La otra era la voz de Dafne Herbert. La voz de Dafne se elevó, angustiosa o provocadora.

—¡No, no, no!

—Mírala, Dafne —decía la voz de Bruce—. Es Mildred Lyons. Deja que quite la bufanda de su cabeza y podrás ver arena en sus ojos. Eso les pasa a las mujeres que…

—¡No! ¡Por favor, no!

—Sir Henry Merrivale usted nos ha mentido —dijo Beryl West.

Dennis sintió que sus rodillas temblaban. La voz de Beryl era sólo un murmullo. Pero era un murmullo tan apasionado, tan ferozmente articulado, que su claridad hería como un grito, Beryl permaneció de espaldas a la puerta del sótano, con sus manos agarradas a los postes, como si temiera caer.

—Usted nos mintió —el murmullo continuó. Un relámpago por la ventana trasera mostró sus labios negros, iluminó su rostro: los labios parecían negros, los ojos como sombreados con rimmel.

—Deliberadamente usted nos ha engañado. Bruce es Roger Bewlay. Es Roger Bewlay. Es…

—Salga del camino —murmuró Sir Henry Merrivale.

Beryl se apartó, dio un paso hacia atrás y casi cayó por las escaleras. Sir Henry Merrivale la agarró y la sostuvo. Luego Sir Henry Merrivale empezó a bajar y los otros lo siguieron.

Dos segundos más tarde, al pie de las escaleras, se hallaron frente a la más grande de las habitaciones del sótano.

Había un farol con una llama clara y fuerte sobre un cajón de madera junto a la puerta opuesta, que comunicaba con el cuarto pequeño. Iluminaba, entre las altas sombras, el techo bajo, cuyas oscurecidas paredes de piedra estaban manchadas con blancos agujeros de bala.

La llama amarillenta del farol mostraba también otros detalles que no se habían visto antes. Paja sobre el suelo, una pala rota y una rueda de tren abandonada. La lluvia, danzando en las ventanas del entresuelo, chorreaba en brillantes franjas a lo largo de las paredes y por el piso.

Lo que debió haber sido una muñeca, y todavía lo parecía con su vestido de fantasía, se balanceaba un poco, suspendida por el cuello desde una viga del techo, en medio del cuarto. Sus talones estaban a unos dos pies de distancia del suelo.

Bruce Ransom, sin sombrero, con un traje marrón, inmaculado con excepción de sus zapatos llenos de barro, estaba de pie a un lado de aquella figura, dando la espalda a los de la puerta.

Al otro lado de la figura, mirando más allá de ella y con las manos a la espalda, como si escondiera algo, estaba Dafne Herbert. Pudieron ver su cara claramente, la suave línea de su mejilla y la extraña, expectante, atenta mirada de sus ojos. Todo el cuerpo de Dafne estaba en tensión. Llevaba, sobre un vestido de verano, la misma ligera chaqueta de la noche anterior.

Dos voces resonaban en aquel cuarto de piedra.

—¡Ven aquí!

—¡No!

Bruce dio un paso hacia adelante y Dafne un paso hacía atrás. Pudieron oír los pasos, arrastrándose sobre un suelo áspero. Fue entonces que algo, quizás un resplandor por el rabillo del ojo, les llamó la atención y los hizo detenerse. Ambos se volvieron hacia la puerta opuesta, que comunicaba con la pequeña habitación.

En la puerta, blanco como la cera pero sonriente, estaba Jonathan Herbert.

Nadie habló, ni siquiera Herbert.

Estaba fuertemente iluminado por la luz del farol sobre el cajón junto a la puerta. Tenía las manos en los bolsillos de su impermeable, cuyo cuello estaba levantado. Sus ojos, normalmente agradables, brillaban bajo el ala de un sombrero blando mientras miraban, primero a Dafne, después a Bruce, y después a su alrededor.

Sobre un montón de paja cerca del cajón vio un impermeable, que posiblemente pertenecía a Bruce. De manera muy tranquila —exageradamente tranquila, como si estuviera en el club— el señor Herbert se sacó el impermeable, lo dobló y finalmente lo echó sobre el otro impermeable. Después dejó caer allí su sombrero.

Luego caminó rápidamente, con las manos en el bolsillo del pantalón.

Dafne rompió el silencio.

—¡Papá! —gritó y corrió hacia él con la mano extendida—. Papá, están tratando de decirme…

Entonces ocurrió una sorprendente transformación.

El señor Herbert no miraba a Dafne: miraba a Bruce. Su poderosa mano derecha y su brazo se movían de una manera maligna, como si quisiera quitar un obstáculo del camino. Golpeó a Dafne en el mentón y la lanzó lejos, mientras un grito de sorpresa subía a los labios de la joven. Pero Dafne no llegó a pronunciar aquel grito, porque su cabeza golpeó contra la pared de piedra. Cayó de costado entre el agua y la suciedad, y dio una vuelta. Pudieron ver sus ojos antes de que cayera.

El señor Herbert dio otro paso hacia adelante, sonriendo y mirando fijo a Bruce.

—¡Idiota! —dijo claramente Jonathan Herbert—. Yo soy Roger Bewlay.

20

20

Así permanecieron los dos hombres, con el cadáver colgado entre ellos.

Un trueno, que estalló sobre la casa y la sacudió, hizo vibrar hasta las paredes del sótano. Ahogó unas palabras que se pronunciaron después. Pero Dennis Foster, con los dedos de Sir Henry Merrivale clavados en su hombro para impedirle moverse, no hubiera oído de todos modos.

Ni tampoco se hubiera movido.

Tal vez, se dijo después, con todo lo que había visto y oído sin entender, no debiera haberse estado tan mudo. Pero así fue. A veinte pasos de ellos, moviéndose de lado como para ver mejor a Bruce, se hallaba el hombre que ellos buscaban.

Bewlay estaba un poco blando y gordo, a causa de los años de buena vida, un poco sobrecargado con su santidad y su caballerosidad; permanecía con los pulgares en los bolsillos del chaleco, en su sobrio traje gris. Bewlay, con su fuerte cara y mentón hendido, los bellos ojos bajo oscuras cejas, los cabellos grises y la agradable sonrisa, inspiraba confianza y respeto.

Y Bewlay ahora, con juvenil ímpetu, reaparecía ante aquellos ojos.

Su voz se hizo aguda.

—¿Oyó lo que dije? —preguntó y el orgullo de su voz era un orgullo de conquista—. Yo soy Roger Bewlay.

—Sí —dijo Bruce sin moverse—, ya lo sé.

—¿Qué quiere decir?

—Digo que sé que usted es él —respondió Bruce—. Lo sé desde anoche.

—¡Usted sabía —dijo el otro—, usted sabia! Su voz estaba tan llena de desprecio que casi se reía.

—Reconozcámoslo, Ransom —dijo agradablemente— usted y yo nos odiamos a muerte desde el primer momento en que nos vimos. Tenemos muchas cosas que arreglar entre nosotros. ¿No le parece?

—¡Por Dios, sí!

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo —dijo Bruce. Y, en verdad el odio entre estos dos hombres era una fuerza que podía sentirse. Bruce avanzó un paso, elevando un poco la voz—: ¿Tiene usted idea de quién soy yo?

—Temo que no. ¿Debería tenerla?

No pudieron ver la cara de Bruce. Vieron sólo la espalda de su traje marrón y su cabello. Bruce habló con el mismo tono lento y reprimido.

—No creo que usted recuerde —dijo— a una mujer llamada Elizabeth Mosnar. Fue una de sus víctimas. Tómese tiempo y deletree «Mosnar» al revés.

—¿Por qué debo hacerlo?

—Está bien —dijo Bruce— yo lo haré por usted. «Mosnar» al revés se lee R-a-n-s-o…

Los relámpagos, como un deslumbramiento blanco cegaron las dos ventanas y momentáneamente hicieron palidecer la luz de la linterna. El trueno resonó con la última letra que Bruce deletreó. Pero no fue necesario que oyeran.

—Sí —asintió Bruce—. Mosnar es mi verdadero nombre.

—Un nombre tonto —dijo Roger Bewlay, y rió.

—De acuerdo —dijo Bruce—, no quedaría bien en letreros luminosos.

Sin cambiar de tono Bruce prosiguió:

—Usted creyó que era muy gracioso que ella tuviera tendencias «artísticas». Usted creyó que era gracioso que ella llorara cuando oía música. Tal vez usted pensó que era gracioso matarla, y ponerla… donde la puso, cuando consiguió el poco dinero que ella tenía. Era mi hermana.

Bruce hizo una pausa.

—No pretendo ser un hermano perfecto. ¡Oh, no! Estaba demasiado preocupado con mi propia carrera, y en abrirme camino, para preocuparme por la pobre Bet. Hasta cuando la policía me pidió, allá en el 34, que fuera a aquella casa de Denham que estaban registrando, un viajecito al Oeste —súbitamente Bruce levantó ambos puños y los golpeó contra la frente como para castigarse—, lo pospuse, lo pospuse por una semana, porque tenía el papel principal en una pequeña compañía.

»Pero ahora soy más viejo —dijo Bruce— y tengo miedo a veces.

Roger Bewlay alias Jonathan Herbert estaba realmente fascinado.

Su rápida, vigilante, absorta mirada, no se separaba de Bruce. Sus oscuras cejas estaban arqueadas. Seguía sonriendo.

Bruce estalló, furioso:

—Cuando usted me envió su obra…

—¡Ah!

—Supe que era usted. Lo supe por el relato del segundo asesinato. El asesinato de mi hermana.

—¡Ah!

—Yo iba a atraparlo. ¡Por Dios, que iba a atraparlo! Mi primera idea fue venir aquí a investigar. Entonces Beryl West me dio una idea mejor. Fingir que yo era usted, y hacer que usted se traicionara.

—Cosa que usted no hizo —dijo Bewlay, no sin complacencia. Otra vez metió los pulgares en los bolsillos del chaleco, convirtiéndose en el vivo retrato de un afortunado hombre de negocios—. Cosa que usted no hizo. Y que tampoco ha hecho la policía.

—Usted… —gritó Bruce, usando una palabra que pocas veces se usa en sociedad, buena o mala—. ¿No comprende usted que Sir Henry Merrivale lo ha identificado?

Bewlay sonrió y pareció interesado. Pero sus ojos se abrían, congestionados. No le había gustado aquella palabra.

—Siga, amigo —sugirió.

—El viejo Sir Henry Merrivale sabía dónde buscarlo, aún antes de llegar aquí. Él me preguntó una vez, como creo que preguntó a otros, qué habría hecho Bewlay cuando dejó de matar mujeres por dinero, hace once años. No comprendí entonces. Pero comprendo ahora, después que él me contó toda la historia, anoche.

»Su carrera de asesino había concluido. La policía estaba detrás de usted. Usted mató a una muchacha llamada Andrée Cooper…

—Andrée —repitió Bewlay frotándose las manos mientras sus ojos recorrían lentamente el cuarto—. Usted trae viejos recuerdos…

—¿De veras?

—No he pensado en Andrée durante años. No, eso no cierto. Digamos durante meses. ¡Meses!

Y sus ojos se movieron rápidamente hacia Dafne, que yacía junto a la pared.

Bruce saltó hacia adelante.

—Déjela —dijo Bewlay—, mi querida muchacha no está realmente herida. Es mejor dejarla fuera de esto, hasta que usted y yo arreglemos cuentas. —Sus ojos denotaban ansiedad—. Vamos, querido amigo, cuénteme más cosas acerca de mí.

—Usted descubrió, después de temer a las mujeres la mitad de su vida —cuando Bruce dijo esto los ojos de Bewlay cambiaron—, que cualquier mujer… es decir, cualquier mujer estúpida era suya en cuanto usted se lo pidiera… No tenía necesidad de matarlas, ¿verdad?, por un poco de dinero. No era expeditivo y podían colgarlo. ¿Qué podía hacer? Pues, casarse con una mujer rica.

»Eso hizo. Recuerdo haber dicho a mis amigos que usted era vulgar y que deseaba ser un hidalgo campesino. Su mujer tenía todo el dinero. Consiguió una finca, muchas hectáreas y una mujer rica.

Bewlay miró a su alrededor otra vez con gran complacencia. Sonrió.

—Usted pretende ser de edad madura —dijo Bruce— y eso es parte de su juego. Y puede hacerlo porque encaneció prematuramente. Pero nadie que lo vea junto a su mujer —que lo vea por un minuto— puede dejar de notar que su cara es mucho más joven que la de ella, aún cuando su mujer tiene sólo cuarenta y ocho años.

»Y usted se sobrepasó, ¡Dios, usted se sobrepasó! en algo más. Cuando usted hablaba de mí, no podía dejar de hacer alusiones a los actores o a la escena. Si yo hubiera sido mejor psicólogo, lo habría visto. Lo que es más, después de un discursito que di sobre la facilidad de estrangular, usted dijo a todo el mundo que era la cosa más diabólica que había oído desde que vio a Richard Mansfield en El hombre y la bestia.

»Mansfield dio esa obra en el Lyceum, en el 88. Ni un niño hubiera creído que usted tenía setenta años. Pero yo, muy tonto, me lo creí.

»Usted se equivocó otra vez lamentablemente la primera noche que Sir Henry Merrivale llegó a Aldebridge. El bar de El Faisán Dorado ¿recuerda? Chittering dijo que había visto una nota en el diario diciendo que Bruce Ransom iba a hacer una obra acerca de Bewlay. Usted dijo: Él no puede hacer una obra si no tiene el manuscrito.

»Puedo probar, y también puede hacerlo Dennis Foster, que el robo de ese manuscrito era un secreto. Ni una palabra en los diarios. Todos juraron guardar secreto. Pero Bewlay lo sabía —Bruce lanzó las palabras— porque yo había escrito al autor diciendo que debería haber cambios, pero que enviaba el manuscrito a Ethel Whitman para que lo copiaran.

»Bewlay lo sabía. Bewlay se alarmó. Bewlay fue a aquella oficina y se apoderó del manuscrito. Creía que estaba completo, mientras que…

Ambos hombres se movían ahora en puntas de pie. El farol lanzaba sus grandes y deformadas sombras contra las paredes y el suelo.

—Yo no supe nada de esto —dijo Bruce.

—¡Qué pena! —dijo Bewlay.

—Porque yo era un paria. A mí me tiraban todas las piedras. Ni siquiera sabía que Dafne no era verdaderamente hija suya, aunque Chittering o cualquier chismoso me lo podría haber dicho. Me incliné ante usted. Me humillé ante usted. Hasta le permití que me abofeteara…

—Fue un placer, se lo aseguro.

El odio brillaba ahora más vivamente que el farol, y más espeso que el tumulto de la tormenta afuera de la casa. Silbaba, como las gotas que se deslizaban dentro de las ventanas.

—Gracioso, ¿verdad? —preguntó Bruce—. Es gracioso. Mientras yo quería pescarlo, la gente creía que usted quería pescarme a mí.

—Tenía gran habilidad —dijo Bewlay muy seriamente— para disponer las cosas de esa manera.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Hizo usted, por ejemplo, que Dafne sacara su máquina de escribir portátil —así les dije a mis amigos anoche— y me la prestara? ¿Que la máquina en la que se escribió la obra haya estado en mi cuarto todo el tiempo?

No hubo respuesta.

—En cuanto a Dafne…

—¿Qué?

—¿Dispuso usted —preguntó Bruce— que Dafne se enamorara de mí?

Por fin Bruce había dicho algo que transformó la sonrisa de su compañero. Que hizo que sus dedos se encogieran, y que su cara y sus ojos cambiaran como en una pantalla.

—Yo no podía adivinar —dijo Bruce— por qué usted se pegaba a Dafne de esa manera. Por qué le tomaba usted las manos y respiraba sobre su cuello. Por qué mi aparición en escena le hizo tanto efecto.

»Usted se casó con la madre de Dafne hace diez años. Vio que Dafne crecía y se convertía… en lo que es. Usted la desea: se le ha metido dentro. Usted se atreve a tratarla más que como a una hija, porque podría hacer peligrar su cómoda vida. Pero la desea. La desea. La desea.

Una fuerte ráfaga entró por las ventanas rotas, lanzando gotas de lluvia adentro. Hizo que el cuerpo de Mildred Lyons, con la polvorienta bufanda que cubría su cabeza y su vestido de fantasía se balanceara de derecha a izquierda, en medio de grotescas y movientes sombras, a través de las paredes y del techo.

—Yo debía saberlo —dijo Bruce.

—¿Usted sabía? —repitió Bewlay rudamente. Su pecho se levantó. Tuvo que aclararse la garganta. Sus ojos, llenos de brillo, estaban fijos en Bruce.

—Lo que me espanta —dijo Bruce con una especie de horror— es que, en lo más hondo, soy un maldito egoísta como usted. Nunca he matado. Nunca he deseado herir a alguien, aunque eso es lo que siempre hago, sin buscarlo, con la gente que me quiere. Deseo hacer el bien, y nunca voy con ello a ninguna parte. Pero puedo entender lo que sucede en su mente extraviada.

—¿Extraviada, dijo?

—Usted la desea. La desea. La desea…

—¡Basta!

—Después la mataría, como mató a Andrée Cooper.

—En cuanto a eso —dijo Bewlay— tiene usted razón.

Y su mano derecha se movió hacia el bolsillo de la cadera.

Volvió a salir y se extendió lo bastante como para mostrar que el puño escondía algo, entre la palma y la manga. Era un delgado mango, el mango de un gran cuchillo. Oprimió un botón y la hoja se abrió.

—Esas cuentas que usted quería arreglar… —sugirió.

—¡Venga! —dijo Bruce.

—¿No le tiene miedo al cuchillo?

—¡Venga! —gritó Bruce.

Bruce estaba furioso, enloquecido. Los oyentes se dieron cuenta de ello por la manera en que movió las manos y los hombros. Bewlay comenzó a moverse de lado, muy, muy lentamente, arrastrando los zapatos sobre el suelo. Junto a la puerta opuesta, Dafne Herbert súbitamente se movió y gimió.

Si Dafne se levantaba en este momento…

Dennis Foster saltó hacia adelante. La pesada mano de Sir Henry Merrivale agarró su hombro y, sorprendentemente, Beryl asió su otro brazo. En una primera mirada, Dennis no hubiera reconocido a la imaginativa, desdeñosa Beryl. Toda el alma de ella, mientras movía su cuerpo de derecha a izquierda, parecía concentrada en enviar un mensaje telepático a Bruce.

—¡Atrápalo —parecía decir—, atrápalo, atrápalo!

La voz de Bewlay resonó en aquel recinto de piedra.

—Cuando yo era muchacho —dijo, moviéndose unas pocas pulgadas de costado— era muy hábil para manejar esto. —Sostuvo el cuchillo abierto: la hoja brilló a la luz del farol. Quiero ver si no me he olvidado.

—Venga —dijo Bruce—. ¿Qué lo detiene?

—Tengo tiempo —dijo Bewlay, mientras su aliento silbaba en sus narices—. Dígame algo más acerca de usted.

—¿De qué diablos habla?

—¿Tenía usted siquiera idea de que era un peligro para mí?

—Le di algunos malos ratos, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—Usted sabía que yo era Bruce Ransom. Adivinó que yo buscaba a Bewlay. No creía que yo supiera quien había mandado la obra, pero no estaba seguro de ello. Yo no podía probar con esa obra que usted era culpable de asesinato. Pero podía trastornar su tranquila vida. Se quedó preocupado cuando fue a delatarme a la policía y se le rieron en la cara; eso podía ser una trampa que la policía le tendiese. Pero su vanidad lo ayudó muy bien. La primera vez que se equivocó fue ayer por la mañana.

—¿Por qué ayer?

Bewlay se aproximaba de costado ahora.

—Cuando usted y la señora de Herbert y Dafne regresaron de Londres por la tarde… ¿Recuerda?

—Tal vez. Dígame.

Dio otro paso hacia adelante.

—Dafne corrió a La Bota de Cuero para verme. Usted la siguió en el autómovil de Dafne. Era la primera vez que usted estaba en mi cuarto. Oyó que mi representación de Bewlay era, aparentemente, una broma, y se enteró de que yo no sospechaba de usted. Se sintió tan aliviado, tan terriblemente aliviado, que hizo disparates y me lanzó uno a la cara. Pero, en unos minutos, todo cambió.

Porque, sobre mi escritorio, vio su máquina de escribir portátil, con su nombre grabado.

»Y no fue eso solamente. El cajón del escritorio estaba abierto. Dentro había páginas del manuscrito original. Quedó tan petrificado que Dafne tuvo que hablarle dos veces antes de que reaccionara.

—Muy hábil de su parte —dijo Bewlay.

Y dio un paso más adelante.

—No fue hábil.

—¿No?

—Sólo lo vi, cuando el viejo de los lentes me lo hizo ver. Yo ni siquiera había sacado todavía la tapa de la máquina. Las dos únicas cartas que he escrito, mientras he estado aquí, una a Beryl West y la otra a Mildred Lyons, estaban escritas a mano. Pero sólo tuve que escribir un par de líneas en aquella máquina y compararlas con las páginas del cajón para descubrir quién había escrito la obra.

»Eso lo enfermó a usted. Pero ya estaba enfermo. Porque, en el camino a La Bota de Cuero, usted mató a Mildred Lyons…

—Cuidado —gritó alguien, con voz aguda y estremecida. Y Bruce despertó, en el momento en que Bewlay saltaba.

Bruce, indudablemente, había esperado un golpe de arriba, una puñalada como un relámpago. Lo que siguió casi terminó con él. La hoja de cinco pulgadas, afilada hasta cortar un pelo, subió en un golpe bajo, que le hubiera abierto el estómago.

Los que estaban en la puerta no pudieron ver lo que pasaba. Un movimiento de ojos debía haber trasmitido la dirección del cuchillo. Oyeron que una tela se desgarraba, en el mismo instante en que Bruce saltaba hacia atrás y, con todo su peso, dejaba caer su puño izquierdo.

El golpe, con todo el peso de los hombros, fue terrible. Dio a Roger Bewlay entre los ojos, y lo lanzó seis pasos hacia atrás, hasta golpear con la figura colgante, que quedó en movimiento, ferozmente, cuando Bewlay la tocó.

Con el mismo movimiento, Bruce se precipitó tras de él. Pero, ni por un segundo Bewlay perdió pie. Esperaba, sonriente y alerta, con una mancha rojiza que se extendía por la piel alrededor de los ojos y en la frente. La mano que tenía el cuchillo se deslizó, traidora e incalculable. Bruce cometió el error de querer agarrar la muñeca cuando el cuchillo se elevó de nuevo. Sus dedos se deslizaron: Bruce mismo trastabilló al tener que retroceder, y su puño derecho rozó sin tocar la cabeza de Bewlay.

Bewlay rió.

Después, los dos retrocedieron, cobrando aliento. Ambos comenzaron a moverse, con pequeños pasos que arañaban el suelo, alrededor de la figura colgada. Bewlay dio un paso hacia la izquierda, y Bruce también dio un paso hacia la izquierda. Otra vez Bewlay a la izquierda, y otra vez Bruce hacia la izquierda.

Cinco segundos, diez segundos, quince segundos …

Los oyentes podían ahora ver el rostro de Bruce, con los ojos brillantes. Había una grotesca abertura vertical en su chaleco, que iba desde el abdomen hasta el esternón, y por el cual salía la camisa. La mano de Bruce se cerraba sobre la abertura, como si fuera una herida.

Su voz se elevó.

—¿Es usted un maldito nativo, acaso? Tire ese cuchillo y…

—Ah, ¿tiene miedo? Lo sabía.

—Venga —dijo Bruce—. No, espere. Creo que yo iré a su encuentro.

Entonces fue Bruce quien se movió hacia adelante, entre grandes sombras circulares. Movía la cabeza a la izquierda y a la derecha. Sus codos estaban doblados y sus dedos abiertos parecían tentáculos.

—Usted decía —dijo Bewlay sin aliento— algo sobre Mildred Lyons.

—¿Qué quiere? ¿Tomarme desprevenido otra vez?

—¡Como si pudiera! Despacio… no se lance ahora.

—No lo hago.

—¿Mildred Lyons?

—Ésta es Mildred Lyons —contestó Bruce. Se detuvo frente al cadáver cubierto, tomó una pierna y lo detuvo—. Ella era su cómplice y usted la mató. La policía está enterada del falso crimen de Torquay.

Bewlay se detuvo, inmóvil.

—¡Eso es mentira!

—¿De veras? Entonces, ¿cómo lo sé yo?

—Mildred Lyons…

—Ella leyó también la obra. Me fue a ver al teatro Granada y admitió que lo conocía. Vino ayer a verme y a identificarlo, y viajó en el mismo tren en que vinieron Dennis Foster y Beryl West. Pero quedó detrás de ellos en Seacrest Halt. Ella también estaba alarmada y no quería ver a nadie ni hablar con nadie. ¿Le he dicho algo que le interesa ahora?

—No, no creo.

Pero la hoja del cuchillo había dejado de brillar en el aire. Bruce lo advirtió.

—Mis amigos se encontraron con otras personas: con Sir Henry Merrivale, con el Inspector Masters —aquí la hoja hizo un feroz movimiento— y con un aficionado al golf llamado MacFergus. Todas esas personas quedaron allí durante un largo rato. De esta suerte, Mildred Lyons pudo deslizarse por el camino en dirección a Aldebridge, a lo largo de un sendero por el que pudo atravesar el campo de golf, en dirección a La Bota de Cuero, sin ser vista. Entretanto, en Aldebridge, usted se metió en el autómovil de Dafne…

—¡Eso es mentira!

—Eso lo dice usted.

—¿Y qué, si lo hubiera hecho?

—Y —dijo Bruce con los ojos más y más fijos— usted recorrió el camino que pasa frente a La Bota de Cuero. En el camino, cuando ya oscurecía, vio a Mildred Lyons que atravesaba el campo de golf.

»Ustedes dos estaban allí solos. Usted detuvo el automóvil y bajó. La esperó. La atrapó —el ademán de cuervo de Bruce describió el hecho—, ¿dónde?

»No en la playa, como pensé. La playa tiene sólo grava y guijarros. Hay un poco de arena gruesa en la playa, pero no la fina arena que había en la cara de Mildred. Sí, y que quedó en mi pañuelo después que le limpié la cara. ¿Dónde se encuentra esa arena fina? Es la arena de un montículo de un campo de golf. ¡Mire los ojos!

Se irguió y quitó la bufanda de la cabeza de la mujer muerta.

Cuando Bruce comenzó a hacer girar el cuerpo de la muerta, Beryl dio un pequeño grito. Dennis Foster apoyó la cabeza de la joven contra su pecho y ocultó su cara. Horace Chittering, detrás de ellos dos, estaba sin habla.

—Usted puso el cuerpo de Mildred —siguió diciendo la voz de Bruce— en el asiento trasero del autómovil. Llegó así hasta La Bota de Cuero. Y plantó a la infeliz en mi cuarto… ¿Qué más? Yo había ido a nadar, y usted pudo verme en la playa. Pero cometió un error. ¿O fue sólo mala suerte?

—La suerte —dijo Bewlay—, la suerte.

Bruce se adelantaba, con la mano a la espalda.

—La cara estaba llena de arena húmeda, ¿recuerda?

—¿De veras?

—Yo la limpié. Puedo jurar, y también puede jurar Dennis Foster, que la cara de esta mujer estaba completamente limpia cuando la pusimos… ¿dónde?

Marchó más hacia adelante, pero el cuchillo se movía de nuevo.

—¡Dígame lo que ya sé! ¡Dígame lo que ya sé!

—La puse en el mismo maldito autómovil en que la habían llevado allí. Pero ésa fue su perdición.

—¿De veras?

—Yo advertí vagamente, y Dennis también lo advirtió, según dice el Viejo Maestro, que había una costra de arena sobre el cuero rojo de la tapicería, con la forma de la frente y la mejilla de Mildred Lyons. Esa costra no podía haberse formado en aquel momento. Esa costra se formó cuando usted llegó al hotel, con el cuerpo muerto dentro del autómovil.

Un paso más adelante.

Por el rabillo del ojo Dennis vio el movimiento de un género floreado y de un abrigo arrugados. Dafne, deslumbrada y muy mareada, se había puesto de rodillas entre la arenisca y el agua. Trataba de incorporarse apoyándose en la tosca pared de piedra.

No vio a Roger Bewlay ni a Bruce Ransom, más de lo que ellos la vieron a ella. Sus voces resonaban ahora con fuerza inhumana. Y esto era, comprendieron los oyentes, porque la tormenta había amainado. En aquel pozo de piedra las palabras parecían atacar.

—¿Usted las mató, verdad? —demandó Bruce.

—¿A quiénes maté?

—A mi hermana. Y a esas otras mujeres. ¿Me tiene tanto miedo que no se atreve a admitirlo?

—¿Miedo de usted? —dijo Bewlay—. Sí, las maté. ¿Y qué? Nunca podrá probarlo porque no sabe lo que hice con ellas.

—¿Oh, no? —gritó Bruce—. Por eso la justicia es poética. Están escondidas en…

Bruce se adelantó y arrojó algo que pareció una sombra negra a la luz de farol. Era la polvorienta bufanda que había ocultado la cabeza de la mujer muerta: La lanzó directamente a la cara y a la cabeza de Bewlay.

Hubiera sido lo mismo tratar de burlar a una serpiente. Bruce sólo ganó un segundo de tiempo. La mano izquierda de Bewlay rechazó la bufanda. Con su mano derecha lanzó una puñalada hacia las costillas de Bruce. El brazo izquierdo de éste descendió, rígido como el acero, y como una tenaza, se apoderó del brazo de Bewlay, entre el codo y la muñeca.

Después se oyeron tres ruidos distintos, mientras Bruce se aproximaba: una derecha a la mandíbula; una izquierda baja, al cuerpo y otra derecha a la mandíbula.

—¡Lo tengo —dijo Bruce sin aliento—, lo tengo!

Pero no era así.

Alguien —debió de haber sido Chittering— lanzó un desesperado juramento. Roger Bewlay retrocedió. Cayó pesadamente muy cerca de donde había caído su cuchillo. Pateó, dio un rugido y se puso de pie como un gato de goma. El cuchillo se movía todavía. Aunque sin aliento, Bewlay rió.

En este momento Sir Henry Merrivale golpeando a Dennis en el hombro y haciéndole una seña, penetró en el cuarto. Dennis lo siguió.

—Ya es suficiente, hijo —dijo Sir Henry Merrivale dirigiéndose a Bewlay—. Es mejor que guarde ese cuchillo, o los tres tendremos que sentarnos sobre su cabeza.

Bruce Ransom se volvió, furioso.

—Atrás —rugió—; éste es asunto mío. Atrás. ¿No habrá nada que derribe a este canalla?

—Nada —dijo Bewlay.

Había retrocedido, en círculo, hasta quedar apoyado contra la puerta de la habitación más pequeña. Sonreía con dificultad después de los golpes en la mandíbula. Su barbilla estaba cortada, igual que los nudillos de Bruce. Su cara tenía extraños colores a la luz amarillenta del farol: la oscuridad alrededor de los ojos y en la frente producía el efecto de un antifaz.

Estaba a tres pies de distancia de Dafne Herbert, pero no la vio.

—¿Derribarme? —dijo.

—¿Quiere continuar? —sugirió Bruce suavemente.

—Claro que quiero.

—¡Atrás! —rugió Sir Henry Merrivale—. Le digo que…

—Lo siento, maestro. Es un asunto personal.

—Esta vez —dijo Bewlay— lo heriré en la cara. Se lo prevengo.

El cuchillo brilló. Bewlay miró a un costado y vio a Dafne.

Todo movimiento, hasta el de las respiraciones, parecía haberse detenido en aquel cuarto. Sir Henry Merrivale y Dennis, que habían avanzado a los lados de Bruce, se detuvieron donde estaban. El tumulto de la tormenta había disminuido hasta convertirse en un leve rumor.

—Mi querida —dijo Roger Bewlay.

Su expresión, mientras se dirigía hacia la aterrorizada Dafne, era conmovedora y tierna. Su estatura pareció crecer. Del padre indulgente, como una imagen que surge de otra, emergió brevemente el antiguo, simpático y conquistador Bewlay de hacía doce años.

—He decidido irme —dijo—. Lo decidí antes de venir aquí, esta tarde. Nuevos lugares, nuevos papeles; ¿deberé decir nuevos placeres? ¿Vienes conmigo, naturalmente?

—¿Ir con usted? —dijo Bruce con los ojos muy abiertos—. ¿Ir con usted? Pero si ha sido ella quien tendió esta trampa.

—Despacio —dijo Sir Henry Merrivale.

Pero el daño estaba hecho.

—¿Qué… dice?

Dafne, con el cabello castaño dorado sobre los hombros, con el vestido y el abrigo manchados, se apoyaba pesadamente contra la pared, como si quisiera atravesarla. Sus ojos grises estaban todavía nublados, pero su pecho se alzaba y bajaba convulsivamente. Roger Bewlay se apoderó de una de sus manos; con infinita suavidad la acariciaba con la mano con que apretaba el cuchillo.

—Escuche, amigo asesino —dijo Bruce Ransom ciego de ira—. Dafne nunca ha estado enamorada de mí, aunque ella no lo supiera, y yo no lo supiera tampoco hasta que… De todos modos, su carrera ha concluido. Dafne tuvo miedo de que usted pasara otro día en la casa, con su madre. Aquella nota, en la que decía que me amaba, fue sólo parte de la trampa para que usted viniera aquí. ¿Entiende ahora?

—Entiendo —dijo Bewlay.

Su cuchillo brilló por última vez.

Por última vez, porque mientras hablaba, un brazo emergió de la oscura puerta detrás de él y se enroscó fácilmente a su cuello. Otra mano se apoderó expertamente de la muñeca de Bewlay y le dobló el brazo en tal forma que su boca se torció y el cuchillo cayó sobre las piedras.

Bewlay fue arrastrado rudamente a través de la puerta por dos gendarmes. El Inspector Masters apareció, seguido por un hombre vestido con el uniforme de Inspector.

—Hum —dijo Masters, evitando las miradas de Sir Henry Merrivale—. Temo que hemos llegado un poco tarde.

—Sí —dijo Sir Henry Merrivale con una voz estremecedora—. ¿Tiene usted miedo de llegar tarde? ¿Tiene usted miedo de llegar tarde, eh?

—Siga poniendo el dedo en la llaga, señor —rugió Masters, contagiado de la locura general—. Nos perdimos. Esta tormenta ha hecho desaparecer la mitad de los caminos. Nunca me gustó esta casa de locos, de todos modos. Y ya no es necesaria. —Hizo una pausa—. Hemos recibido una llamada telefónica desde Crowborough.

Sir Henry Merrivale dejó caer las manos a los costados.

—Crowborough —repitió—. ¿Sí? ¿Ángela Phipps?

—Sí, señor. Es sólo un… —Masters miró rápidamente a Dafne y tosió—. De todos modos hemos llamado al médico patólogo para que vea lo que ha quedado.

—¿Donde yo dije?

—Sí. Exactamente donde usted dijo.

Sir Henry Merrivale exhaló un profundo suspiro y se volvió. Se sacó el sombrero. Por su cara maliciosa pasó una sombra de alivio que iba a hacerse expresivo verbalmente con tantos vituperios, tal torrente de profanaciones y viles obscenidades, que no hubieran sido igualadas por ningún desbocado. Pero aún no. Aún no.

Tocó el brazo de Dennis.

—Hijo —dijo Sir Henry Merrivale gentilmente—, esta tarde usted ha insistido en una pregunta. Y yo no podía contestarle (¡Dios me valga!), no podía, porque tal vez sólo fuera una presunción mía. La pregunta era: ¿Qué cosa interesante había en la bata de Bruce?

—¿Y? —dijo Dennis.

Beryl empezó a reír, un poco agitadamente, y se contuvo; entró después suavemente en el cuarto y se detuvo al lado de Bruce.

—¿Recuerda usted —preguntó Sir Henry Merrivale— dónde estaba la bata?

—¿Dónde estaba? En un rincón del asiento, donde Bruce la había tirado.

—Hum. ¿Y recuerda qué salía, muy claramente, del bolsillo de la bata?

—Un pañuelo —gritó Beryl antes de que Dennis pudiera contestar—. El pañuelo de Bruce, lleno de arena fina.

Sir Henry Merrivale asintió, y nuevamente exhaló un profundo suspiro.

—Así es. Donald MacFergus acababa de pronunciar un discurso demostrando que no es posible enterrar un cuerpo en un campo de golf sin dejar huellas de cavar, o de romper, o de pisar. Fue eso de pisar lo que me dio la idea. Porque hay un lugar…

»Se puede enterrar un cuerpo en la tierra, a tres o cuatro pies, debajo de la fina capa de arena en un montículo. Y diez mil golfistas pueden pisar esa arena, porque está allí para ser pisada, y podrían jurar que el campo no ha sido tocado. Y nunca nadie lo sabría.

Del oscuro cuartito adjunto, donde cierta persona estaba en poder de los gendarmes, salió un solo grito, inhumano, aterrorizante. Roger Bewlay no sonreiría más.

Epílogo

EPÍLOGO

Por las ventanas de la Casa de los Nervios se divisaba un cielo claro, luminoso y de color perlado, mientras el crepúsculo avanzaba. El aire, después de aquella tormenta, habría tenido una clara frescura, si no hubiera sido por la presencia del barro, la atmósfera del barro, la exhalación del barro, que se respiraba en varias millas a la redonda, como si fuera el vapor de un baño de barro.

En la habitación de la planta baja, a la derecha de la puerta delantera, tres personas esperaban la orden de regresar al hotel.

Agujereado por las balas, infinitamente siniestro en aquella clara luz, el cuarto parecía haber impuesto su atmósfera a dos de los ocupantes. Bruce Ransom, con los ojos pesados, sentado en una de las sillas de madera, contemplaba sombríamente el suelo. Dennis Foster, sin llamar la atención, como un mueble más, salvo en los momentos en que se requería su ayuda para algo práctico, estaba de pie, sumido en los más negros pensamientos.

Pero todo esto no afectaba a Beryl, envuelta en un impermeable prestado que le quedaba demasiado grande. Beryl era completamente feliz. Su voz resonó tiernamente.

—¡Bruce, gran canalla!

—Está bien, está bien.

—Eres un tonto.

—Cara de ángel ¿cuántas veces tendré que reconocerlo?

—Te podían haber matado.

La respuesta de Bruce no fue muy romántica.

—¿Qué me dices? —dijo, señalando el tajo de su chaleco, por el que salía un trozo de camisa—. Ese canalla casi me abrió como una lata de sardinas. Hay un gran tajo en la camisa, y creo que también en la camiseta. —Tanteó. Un rápido interés brilló en sus ojos—. ¡Demonios, quisiera saber si llegó a tocar la piel! Veamos.

Rápidamente se desabrochó el chaleco y comenzó a sacar la camisa de entre los pantalones.

—¡Bruce, por amor de Dios, no te desnudes!

—Sólo estaba… está bien —dijo Bruce y fijó nuevamente la vista en el suelo. Con el moretón de la pedrada en la sien, el arañazo en la mejilla, y la sangre seca en los nudillos, hubiera sido muy llamativo verlo entrar al Savoy o al Ivy.

—¡Beryl! Escucha, cara de ángel. Lo que quiero decir es… ¿no quieres darme un beso?

Dennis Foster muy preocupado, pero tratando de hacer lo que le pareció correcto, se volvió hacia la puerta. Pero la embarazada voz de Bruce lo detuvo.

—¡Oh, Dennis! ¡Espera un momento! —¿Qué pasa?

—Escucha, viejo. ¿Todavía no entiendes porqué quería sacar el cadáver del hotel la otra noche, y esconderlo?

—No, que me cuelguen si lo entiendo.

—Bueno —reconoció Bruce—, quizás mi idea no fuera tan buena. —Y evitó la mirada de Dennis—. Te hice una broma pesada haciendo que me ayudaras. Quiero decir, sugiriendo que tú… me refiero a Dafne…

—Está bien. Olvídalo.

—No, mira —Bruce tomó la mano de Beryl—, quiero decirles a ustedes dos lo que pasó, porque es muy importante en todo el asunto, cuando… cuando las cosas cambiaron.

»Yo estaba muy preocupado entonces. Todavía no tenía idea de quién era Bewlay. Estaba decidido a probar a Dafne y a su padre… ¡su padre, se dan cuenta!… a probar que yo podía capturar a Bewlay. Eso está todavía aparte de… de la otra razón.

—Bruce —Beryl habló suavemente, volviendo la cara— no quiero hablar de ello. ¿Por qué no nos dijiste que una de esas mujeres era tu hermana? ¿No era llevar demasiado lejos el silencio en el papel de Gran Detective?

La nariz de Bruce se dilató.

—Ése no fue el motivo —dijo—. No quería que nadie supiera que me había portado como un perro cuando Bet desapareció.

»De todos modos —agregó, dejando aquello de lado— sabía que estaba derrotado, a menos que pudiera atrapar a Bewlay en las veinticuatro horas siguientes. Y sólo podía hacerlo con una estratagema. Mi idea fue que Dennis y yo nos apoderáramos del autómovil de Dafne y viniéramos aquí. Todos sabrían, después, que alguien había tomado el automovil. Se diría (eso siempre se sabe) que íbamos en dirección de la escuela de maniobras. Pero nadie se preocuparía, con excepción del asesino.

»El asesino me había endosado ese cuerpo. Se iba a alarmar cuando el cadáver no apareciera en mi cuarto. Se iba a preguntar qué había hecho yo con el cuerpo. Ésta es una zona muy grande, pero sólo hay una de estas casas. Nadie, excepto el asesino, pensaría que un cuerpo tenía algo que ver con un muñeco, o vería el cuerpo como tal, si lo estaba mirando. El asesino iba a venir aquí. Y yo esperaba. Una vez hicimos una obra, llamada La sombra verde.

—¡Una obra! —rugió Dennis—. ¡Una obra!

—¿Qué tiene de malo una obra, muchacho?

—Nada. Sigue.

—Por eso huí cuando ustedes estaban en el vestíbulo. Pero había olvidado algo. Está muy bien decir que uno se queda en el lugar más siniestro del mundo con los brazos cruzados, durante una noche, y un día, y quizás otra noche, pero…

—¿Pero qué? —preguntó Beryl.

—No tenía comida —contestó sencillamente Bruce—. Ni cigarrillos.

—¿Así que decidiste regresar al hotel?

—Sí. Volví a pie. Traje el autómovil hasta aquí sin romperme el pescuezo y sin rompérselo a nadie, Dios sabe cómo. Pero no podía arriesgarme, de nuevo. Y está bien que no lo haya hecho, porque entonces ya me estaban persiguiendo.

»Cuando llegué al hotel, eran más de las diez. Había una reunión muy animada abajo. Nadie me oyó cuando me deslicé por la escalera exterior. Y encontré mi cuarto como si un ejército alemán lo hubiera saqueado. ¿Entienden lo que había pasado?

Dennis asintió. Veía muy claramente.

—Jonathan Herbert —dijo Dennis amargamente—, Jonathan Herbert, llamémoslo así, sabía que tenía que hacer desaparecer las páginas del manuscrito y su máquina de escribir. No podía llevarse la máquina porque hubiera llamado la atención.

Entonces la destruyó, con un hacha. Tuvo que deshacer el resto del cuarto para ocultar esa maniobra.

Bruce Ransom se llevó las manos a las sienes.

—Dennis —dijo Bruce después de una pausa—, ¿recuerdas una nota que te dejé escrita a máquina, antes de huir en el autómovil? Lo siento, no puedo esperar. ¿Recuerdas que estaba en el rodillo de la máquina?

—¡Sí, lo recuerdo!

Bruce se estremeció.

—Al principio no advertí nada. Estaba demasiado excitado. Era la primera vez que tocaba aquella máquina. Pero después, cuando regresé…

—¿Sí?

—En el suelo, en medio del destrozo, estaba la nota que te escribí. Y, junto a ella, una página del manuscrito de la obra.

—Pero, Bruce —los dedos de Beryl apretaron el hombro de él—. ¿Cómo podía estar allí? Herbert, o Bewlay, no tomó las páginas del manuscrito, porque no estaban allí. ¡Sir Henry Merrivale ya se había apoderado de ellas!

—No de todas —dijo Dennis, recordando el pasado—. ¿No recuerdas, Beryl? Sir Henry Merrivale nos dijo esta mañana que había dejado caer una página al suelo. Un momento, ya recuerdo. Corría una fuerte ráfaga en esas habitaciones cuando Bruce huyó, dejando la puerta abierta. El suelo estaba lleno de papeles. Cuando Herbert llegó y vio el cajón vacío, creyó que los otros papeles eran cartas. ¿Qué decías, Bruce?

—Encontré esos dos papeles —dijo Bruce— uno al lado del otro.

Tragó saliva. Había en sus ojos una mirada azorada y salvaje.

—No necesitaba ser un experto. Miré el manuscrito de Bewlay hasta que conocí todas las fallas de la máquina que lo había escrito. La «w» arriba de la línea; la «o» demasiado sucia, todas las fallas. Así que quedé allí, sobre aquel destrozo y me reí. Me reí como un loco.

»Yo no podía creer que el viejo Herbert, ese canalla, fuera… Pero empecé a recordar cosas extrañas. Especialmente su conducta para con Dafne. Entonces salí de allí. Telefoneé a Sir Henry Merrivale en El Faisán Dorado, en Aldebridge. Me dijo que fuera en seguida. Y en su cuarto, delante de Masters, Sir Henry Merrivale me contó toda la historia.

Dennis quería retirar la mirada. Quería, avergonzado, retirarse de allí. Bruce Ransom estaba agitado por una verdadera emoción.

—Miren —dijo Bruce, y se detuvo—. Creo —prosiguió en seguida— que hay un momento en la vida de un hombre, en el que disfruta del poder que su Creador le ha dado. Se ve a sí mismo y a su propia alma, con un poquito de la ayuda de Dios.

»Nunca estuve enamorado de Dafne. Estaba representando. Una vez que toda la representación se hizo pedazos como un vaso de cristal, con la noticia de que su celoso padrastro era Roger Bewlay, sentí una profunda desazón.

»Escucha, Beryl: mientras Sir Henry Merrivale hablaba yo sólo podía pensar en ti. En ti. Y en nuestro pasado. En lo que habíamos sentido. En lo que habíamos hecho y en lo que no habíamos hecho. Y yo sabía…

—¡Bruce, por favor…!

—Yo sabía —dijo Bruce— que sólo había una persona para mí. Y que nunca habría otra. ¿Quieres que me arrodille?

Beryl lo miró.

—¡Oh, Bruce, tú, tú…! —y estalló en una especie de furia, como si estuviera buscando el peor epíteto. Después, bruscamente, Beryl les dio la espalda y se dirigió hacia la ventana.

—Perdón —dijo Bruce.

—Si… sigue —dijo Beryl, vacilante, sin volverse.

—En la habitación de Sir Henry Merrivale en el hotel, el Viejo Maestro, Masters y yo planeamos toda la campaña.

—¿La campaña para atrapar a Jonathan Herbert? —preguntó Dennis.

—Sí. Sir Henry Merrivale horas antes, en mi cuarto (y él dice que ustedes estaban allí, entonces) había comparado la máquina con las páginas del original. Ustedes le dijeron que Herbert había estado allí, cuando en el cajón abierto se veían las páginas. Entonces, Sir Henry Merrivale comprendió que el canalla estaba al acecho, y que ese loco tenía intenciones poco claras con respecto a Dafne. ¿Qué podíamos hacer?

»Es cierto que Sir Henry Merrivale había tenido la inspiración de la arena en los campos de golf. Pero podía equivocarse, o podía necesitar varias semanas para probar algo. Ese… ¿cómo se llama?… Chittering, sospechaba que ocurría algo extraño.

—¿Chittering? —exclamó Beryl.

—Bueno, Chittering supo desde el principio que yo era Bruce Ransom. Crean en él. Hasta se burló de todos en el bar de El Faisán Dorado. Pero creía que era una broma, una gran broma pensar que aquí había un asesino, hasta que…

—¿Hasta —dijo Dennis— que la otra noche se hizo público en el bar de La Bota de Cuero que Bewlay realmente estaba aquí?

Bruce asintió.

—Que Bewlay estaba aquí, sí, y que había escrito una obra. Y —siguió Bruce— Chittering recordó que «Herbert» había hablado de muchas obras que no podía haber visto. Chittering recordó también que Herbert le había prestado su famoso libro sobre el arte de escribir para el teatro. Recordó que «Herbert» había hablado en contra de mí a todo el mundo, sin olvidar al comandante Renwick, que es un buen tipo, pero que teme a los asesinos desde que uno lo atacó con un hacha en Port Said. El viejo Chittering se asustó tanto que bebió la mitad de las bebidas de La Bota de Cuero. Pero no podía ayudarnos, ¿comprenden?

»Entonces se sugirió, en fin…, yo sugerí que podía hacer que Herbert se traicionara. Pero teníamos que contar con Dafne como anzuelo.

—¿Eso es también parte de una obra? —sugirió Dennis.

—¡No, viejo! Juro que fue idea mía. Pero fue lo más difícil de todo. Trepé a la ventana de Dafne en medio de la noche y…

—Tienes costumbre de hacer eso —dijo Beryl.

—¿Cómo podía llegar hasta ella sin que se enterara ese cochino? Temí que gritara y despertara a todos. Pero la convencí de que se vistiera y que saliera por la puerta trasera, para ir a conversar con el Inspector Masters y con el Viejo, que parece Sexton Blake en persona.

—Me costó convencerla —dijo Bruce, con voz dolorida—, pero debo confesar que se portó muy bien.

—¿Y nunca pensaste —preguntó Dennis— en la pobre muchacha? ¡Después de suponer que tú…!

—Lo lamento, viejo. Sólo…

—No importa, sigue.

—No hay mucho más. Beryl casi deshizo todo…

—¿Yo?

—Tratando de enviar a Herbert a Londres a oír la audición de radio. Naturalmente no pensaba llevar consigo a su mujer. Todo era parte de su hipocresía doméstica, por la que condenará su alma. Afortunadamente, no había tren hasta las tres de la tarde.

»Le estábamos dando tiempo para que perdiera su serenidad. El Inspector Parks (que era viejo amigo de Herbert, según le oyeron ustedes decir), lo detuvo en High Street, con una información sumamente confidencial.

»La policía estaba enterada de que yo había ocultado en esta casa el cuerpo de una mujer muerta, cosa que era verdad. Sabían, dijo Parks, que yo estaba escondido aquí con Dafne, esperando que oscureciera para desaparecer. Antes de que oscureciera, dijo Parks, vendrían aquí a prenderme.

»Y se podría haber apostado a que Bewlay iba a venir antes. Dafne y yo estábamos en un punto estratégico de camino. En cuanto vimos que el canalla se aproximaba, nos deslizamos en la casa por la escalera exterior del sótano… a aquel otro cuarto… Golpeamos dos veces con el mango de una escoba en el techo del sótano e hicimos una representación para Bewlay.

Bruce Ransom se puso de pie.

—No podíamos decirles a ustedes —estalló Bruce—. Estaban demasiado emocionados sentimentalmente. Sin proponérselo, hubieran echado todo a perder. Mira, Beryl, hasta cuando trepé a tu ventana antes del alba…

—¿Qué importa? —dijo Beryl volviéndose desde la ventana— ¿qué importa? —Y le tendió los brazos.

En seguida Beryl dijo:

—Dennis, ¿adonde vas? .

—Donde están los automóviles. Hasta luego.

—Dennis —dijo Beryl vacilando y con un curioso brilló en los ojos—, ¿dónde está Dafne?

—Dafne —él extendió sus dedos y los examinó— está con Sir Henry Merrivale Indudablemente ha pasado un mal momento. No creo que convenga molestarla ahora. Hasta luego.

—¡Dennis! —llamó Beryl.

Pero Dennis dejó a Beryl, y a Bruce, y al oficial alemán que todavía se inclinaba sobre la mesa. Se metió en el pasadizo y después salió por la puerta principal, a un mar de lodo bajo un suave y claro cielo, que se oscurecía con tintes rojos hacia el este.

«Sigue tu camino, pensaba. Sigue tu camino, tú, que eres tan rígido. Sigue tu camino… ¿cómo lo había llamado Beryl una vez, en el teatro Granada?… ¡Coche antiguo! Y era verdad. No podía negarlo. Nunca sería otra cosa. ¡Sigue tu camino, coche antiguo, en un sendero lleno de barro como éste!»

Claro que nada importaba. Mañana es domingo. Tenía que estar seguro de los trenes, para llegar a la oficina el lunes por la mañana. El caso Parfitter lo esperaba, y también aquellos complicados títulos de Bob Engels. No había nada como el trabajo. Y, sin embargo (el pensamiento lo aguijoneaba con furioso y tonto dolor), si la Providencia le hubiera dado el poder, como se lo había dado a Bruce Ransom, de enamorar a cierta muchacha, como Bruce la había enamorado…

—¡Hola! —dijo Dafne Herbert. Caminaba a su lado, con los ojos fijos en el suelo.

—¡Hola! —dijo Dennis, tratando de no mostrar la violenta sorpresa que casi le hizo salir el corazón por la garganta. Miró adelante mientras caminaban.

—Yo no estoy, ¿sabe usted?… —empezó Dafne.

—¿No está…?

—Preocupada. De que lo hayan prendido…

—¡Ah, sí! Comprendo.

—Nunca estuve realmente preocupada —dijo Dafne—. Fue más bien un alivio. Siempre le tuve un poco de miedo, aunque no podía decir por qué. Todo lo sucedido —añadió lentamente— ha sido un alivio.

Caminaron unos pasos más en silencio.

—Sir Henry Merrivale —dijo Dafne, mirando siempre el suelo— dijo que yo tendría que estar segura para decirle a usted eso. Él… él dijo que usted no lo creería si lo decía otra persona.

—¿Sir Henry Merrivale? —dijo Dennis, vaciamente.

Dafne hizo un ademán hacia adelante.

En el ancho camino surcado por los tanques, y más allá de lo que fue una vez el jardín de la granja, estaba el auto, grande y viejo, en el que Dennis había llegado. La capota estaba baja ahora y las cortinas habían desaparecido.

En el volante, con una terrible majestad, desdeñando toda humana emoción, se sentaba una figura en forma de barril, con un impermeable y un hongo abollado. Como una concesión hecha por un dios olímpico, esa figura fumaba un cigarro.

—Dijo —añadió la muchacha con la voz vacilante— que ya que no tenía nada que hacer él nos llevaría de vuelta.

Entonces Dafne corrió, como para borrar lo que había sido dicho.

—Él dice que es un gran chofer, el mejor del mundo. Dice que ganó el Gran Premio en una carrera de autos en 1903; y podría mostrarme la medalla, si una cabra no la hubiera comido. Dice…

Dafne hizo una pausa. Dennis Foster, aquel joven tan tranquilo, se había vuelto súbitamente y la había tomado de los hombros.

—Usted es real —dijo Dennis, apretando los dedos—. Usted es real.

—Sí, soy real —dijo Dafne sonriendo. Sus ojos grises lo miraron fijamente, como lo habían hecho en otra oportunidad—. Y creo que entiendo por qué dice usted esto. ¿Quiere decirme por qué, por favor?

Tomándola siempre de los hombros, Dennis miró hacia atrás. Vio la granja, hecha de piedra y todavía fantasmal, contra un crepúsculo purpúreo. Vio el matorral que ocultaba el muñeco de madera. Vio otros muñecos, débilmente visibles a través de las ventanas; y, súbitamente, recordó el teatro Granada. Pasó mucho tiempo antes de que Dennis contestara.

—¡Farsa! —dijo.

— FIN —

Colección de «El séptimo círculo»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[2]

LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945

LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945

LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945

EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945

EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945

LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945

ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945

ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946

EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946

PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946

CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946

¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947

JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947

LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947

ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949

ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950

LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950

CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951

HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952

EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952

PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952

¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952

EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952

BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953

BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953

MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953

MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953

MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954

EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954

LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954

BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955

LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956

EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957

TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959

ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960

FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961

LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962

VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963

SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964

Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965

UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965

UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965

APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966

BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966

EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966

TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967

EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968

CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968

FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968

PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970

VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970

BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971

ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971

SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971

MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971

ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971

CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973

EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974

TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974

SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974

ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974

EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976

CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976

LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976

LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977

CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977

NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978

OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978

LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978

PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979

LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979

TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982

VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983

LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)

Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»

EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase

LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald

LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr

LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh

EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain

PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar

VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate

UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham

SIMIENTE PERVERSA, Willliam March

LUGARES OSCUROS, Alex Fraser

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt

JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)

LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert

¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes

ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)

DINERO NEGRO, Ross Macdonald

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr

LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler

BEDELIA, Vera Caspary

ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin

EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull

CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon

ERAN SIETE, Eden Phillpotts

TRATO HECHO, James Hadley Chase

MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr

BESA Y MATA, Ellery Queen

ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase

EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh

EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin

EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald

MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar

LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase

MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes

MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr

COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald

ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac

EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr

LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts

MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)

ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin

EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington

LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr

LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz

PEÓN DAMA, Victor Canning

JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

Notas

[1] Isla con cetro: Inglaterra. (Shakespeare, King Richard II). (N. del T.) <<

[2] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E. D.) <<