Kenwood Blake es agente del Servicio Secreto Británico y tiene una relación sentimental con otra agente, Evelyn Cheyne. Junto con Sir Henry Merrivale, que se ven envueltos en una batalla entre Flamande, el criminal más pintoresco de Francia, y su archi-enemigo Gastón Gasquet de la Sûreté.

Tanto Flamande como Gasquet son maestros del disfraz, y nadie sabe como se disfrazarán en esta oportunidad. Blake, Merrivale y un grupo variado de extraños en un avión que se vio obligado a aterrizar cerca del Château de l’Ile, donde el conde D’Andrieu parece esperar a los visitantes y les ofrece toda su hospitalidad.

Uno de los pasajeros del avión cae al suelo con un agujero en la frente, como si hubiera sido corneado por un unicornio, y el área donde cayó estaba bajo la observación de testigos imparciales de tal manera que parece imposible que alguien haya cometido el asesinato. Sir Henry debe resolver el doble problema de quién es quién y quien lo hizo.

Carter Dickson

Los crímenes del unicornio

Henry Merrivale - 4

ePub r1.2

Titivillus 12.04.2018

Título original: The Unicorn Murders

Carter Dickson, 1935

Traducción: Leonardo A. Wadel

Editor digital: Titivillus

Retoque de portada: Piolin

ePub base r1.2

Prólogo - Carter Dickson

PRÓLOGO

CARTER DICKSON

Entre los escritores más destacados de la novelística policíaca se halla John Dickson Carr, que utilizó para sus novelas los seudónimos de Carter Dickson y de Carr Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nació en los Estados Unidos de América el año 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales ocupó durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho años, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre «tronaba en el Congreso», el pequeño John, en pie sobre una mesa de la antecámara, recitaba el monólogo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tío Joe», Cannon escuchó relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Ártagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud, a los que dedicaba todas las horas que podía.

A los catorce años empezó a escribir en un periódico cuyo hombre se desconoce. Escribía Sobre deporte, haciendo también la crónica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periódico en que hiciera sus primeras armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepción de la High School, que, según confesión propia, estaba orgulloso de él porque fué el único instituto en que aprendió sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania, pero su dificultad con los libros frustró los designios de la familia, y se hizo periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemáticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente europeo. Por esa época escribió una novela histórica, que no tuvo ningún éxito.

En 1930 escribió It walks by Night. Tenía entonces veinticinco años, y fué una obra que atrajo poderosamente la atención de los lectores.

Según el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939, John Dickson Carr visitó su ciudad natal en compañía de su esposa, oriunda de Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era aún muy pequeña, la dejaron en Bristol con su abuela materna.

John Dickson Carr escribió la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la década que pasó en Gran Bretaña, donde en 1936 fué honrado con la inclusión en el Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y hasta G. K. Chesterton le honró con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movió de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenía un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de su acción.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnífico éxito.

Las primeras novelas que escribió tenían como fondo París, y su protagonista era Bencolin, de la Policía parisiense. Pero la popularidad del autor no llegó a su máximo hasta que creó al doctor Gideon Fell. Con el seudónimo de Carter Dickson inventó su sir Henry Merrivale, más conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos escasos cabellos le dan aspecto de hombre más viejo de lo que es en realidad.

* * *

En este volumen de Novelas escogidas de Carter Dickson[1], presentamos cinco de sus novelas características, que son: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crímenes de la viuda roja, Los crímenes del unicornio y La Policía está invitada.

SALVADOR BORDOY LUQUE

1. El león y el unicornio

1

EL LEÓN Y EL UNICORNIO

Permíteme plantearte un problema, lector amigo, y preguntarte luego qué aptitud adoptarías tú en tales circunstancias.

Pasas unas vacaciones en París, la Ciudad Luz, en ese mes florido en que la primavera parece fundirse en el estío. No tienes preocupación alguna, y te sientes en paz absoluta con todo el mundo. Cierta tarde, a la hora crepuscular, comienzas a degustar un aperitivo cómodamente sentado en la terraza de Lemoine, de la rue Royale, cuando hete aquí que ves caminar hacia ti a una muchacha a quien conocieras previamente en Gran Bretaña. La chica en cuestión —que, dicho sea de paso, te ha impresionado siempre como muy enérgica y extravagante— avanza directamente hasta tu mesa y, con la mayor gravedad del mundo, empieza a entonar una cancioncilla de cuna. Seguidamente se sienta a tu mesa y procede a exponerte algo que parece la mayor sarta de disparates que jamás oyeras en todos los días de tu vida. Bien, ¿qué me respondes?

Sí, eso fué, cabalmente, lo que hice yo, amigo lector. Seguirle la corriente, ¿verdad? Y de ese modo, la fatalidad me envolvió en una serie de aventuras cuyo solo recuerdo me eriza los cabellos en la nuca; no sólo porque aquello fué infinitamente peor que todo cuanto tropezara en el Intelligence Service, años ha, sino también por todo el horror y la muerte que podría haber suscitado un embuste formulado sin aviesas intenciones. Recoconozco mi necedad, pero… en aquel entonces interesábame más de la cuenta por Evelyn Cheyne. Y el viejo París, en esos sus días primaverales, transmite un hechizo capaz de enredar en cualquier locura al más sensato.

Cuando años atrás H. M. me instó a escribir la crónica de los Crímenes de la Plazoleta de la Plaga, no imaginaba yo que tornaría a las andadas. En cierto sentido, me siento impulsado a emborronar estas páginas, cosa que el lector comprenderá fácilmente si me acompaña hasta el fin. Si bien entiendo que los detalles biográficos son fastidiosos para los lectores, creo necesario consignar aquí alguno de ellos. Mi pasaporte reza así: nombre, Kenwood Blake; edad, 38 años; domicilio, Edwardian House, Bury Street, St. James; ocupación, ninguna digna de mención; no gusto de trabajar, y lo admito sin preocupación. Y, por ende, mi carrera dista de ser distinguida. Destinado a la diplomacia, mis profesores me atracaron de idiomas. En 1914 pasé al otro lado del charco en calidad de agregado de la Embajada británica en Washington; y un año más tarde, al exceder el límite reglamentario de edad, supe ingeniarme para conseguir una oficialía en los Seguros Highlanders. En el ejército ninguno descubrió mi incompetencia para el cargo, y no me comporté del todo mal durante dos años. Albergaba la esperanza de mandar un batallón, cuando mi mala estrella me dió de narices contra un «42», en Arras; cuando volví a recuperar la salud, mis superiores me dieron de baja por inútil para el servicio activo.

Luego, cierto día, triste y lluvioso, de Londres, cuando me sentía intensamente abatido, tropecé con H. M.. No olvidaré jamás el momento en que le vi descender, pesadamente, las escaleras de Whitehall, con su engorrosísima chistera encasquetada, sus gafas tambaleándose en la punta de sus narices, y su abrigo, de cuello apolillado, flotando en torno suyo. Avanzaba a trancos, gacha la cabeza, sacudiendo los puños, e injuriando, a voz en cuello, a ciertos funcionarios gubernamentales, de suerte que la muchedumbre casi le despedaza por germanófilo. Y barrunto que H. M. vió al punto lo malamente que me iban las cosas, si bien ello no podría inferirse de su glacial recepción. Me arrastró hacia su covachuela, situada frente por frente al embarcadero…, y así fué como ingresé en el Servicio Secreto: sin ninguna aptitud especial para el cargo, según afirmaba H. M., salvo una falta absoluta de viveza.

Una falta absoluta de viveza, aseguraba H. H., constituye la más formidable ventaja a su favor en los hombres adscritos al Servicio Secreto. Los perspicaces, insistía, acaban ante pelotones de fusilamiento o con cuchillos en la espalda. Sus conceptos no iban tan descaminados, si el lector reflexiona un poco. H. M. me leyó el habitual sermón de que debía considerarme fuera del círculo de los bienaventurados y de que no podría aguardar socorro alguno en caso que me metiera en algún lío de envergadura. Nada cabe decir al respecto, salvo que es un bonito embuste. Conocí casos en que H. M. llegó a conmover un gabinete, y a extremar todos los recursos del Foreign Office, a fin de proteger al más mísero de los agentes a sus órdenes. Ellos eran su gente, puntualizaba, y si a algún hijo de esto y de aquello no le gustaba, ya podía irse aquí, allá y acullá.

Pasé del Contraespionaje al Intelligence —destinado a operaciones en el extranjero— y allí permanecí hasta el fin del conflicto bélico. No es éste el lugar más apropiado para describirles mis aventuras o los bonísimos camaradas que encontré allí. Recordaba, empero, las unas y los otros, mientras me repantingaba en la terraza del Lemoine, en la rue Royale, saboreando un Dubonnet, dos días antes del jubileo del rey Jorge.

Diré, para ser exacto, que el calendario marcaba el cuatro de mayo, un sábado. Al día siguiente me trasladaría en avión a Londres para presenciar las ceremonias del Jubileo. El letargo de París infiltrábase en mí con perezoso y placentero optimismo. París todo parecía en floración, envuelta en la lumbre de aquel tiempo bonancible, con esas sus hojas verde pálido, casi transparentes al desdibujarse contra los altos lamparones; con ese calorcillo ambarino de sus rayos solares, y sus verdes setos en torno a los cafés y el estruendo, y la algarabía, flotantes en el aire, matizados, una y otra vez, por los sonoros bocinazos de los taxímetros…

Al filo de las ocho de la noche, en momentos en que pensaba dónde podría cenar con mayor comodidad, comenzó a soplar una fuerte brisa que, al parecer, presagiaba una de sus habituales tormentas estivales. El toldo restalló sobre mi cabeza; remolinos de sofocante polvareda hicieron revolotear periódicos y arremolinarse los albos delantales de los mozos. Recuerdo ahora que hacía dos semanas no leía diarios; apenas si echaba una distraída ojeada a los titulares. Un periódico pasó, revoloteando, a mi lado, y al punto le puse el pie encima. «Preparativos para el Jubileo del rey Jorge de Inglaterra», rezaban unas titulares: «Disturbios en la India», decían otras: pero las más llamativas anunciaban algo entre dos individuos de nombre Flamande y Gasquet.

Ahora bien, ello me produjo cierta irritación, semejante a la que se experimenta ante cualquier muletilla o apostilla popular, antes que se haya formado idea del caso. Años atrás, el público no se hartaba de contestar con un sí, no tenemos bananas a cualquier pregunta. De idéntica manera que solía uno preguntarse: «¿Qué demontres significa sí, no tenemos bananas?», así experimentaba yo cierta irritación curiosa en saber quiénes o qué diantres serían aquellos Flamande y Gasquet. Todos parecían discutir sobre ello. En aquel mismo momento, de la terraza del café, escasamente concurrida, parecía elevarse un murmullo de conversaciones, mechadas por esos dos nombres que llenaban todo París, como los ruidosos taxímetros. Albergaba la vaga idea de que eran pugilistas famosos; o bien fogosos políticos rivales. Sea como fuere, las titulares de la crónica, cuyo texto no leyera por pura pereza, anunciaban que uno de ellos había enviado un terrible reto al otro; y a continuación, seguía una sarta, muy francesa, de superlativos y adjetivos.

Un camarero precipitábase detrás del volador periódico. Cierto extraño impulso me llevó a formularle una pregunta al azar mientras le alargaba el ejemplar:

—¿Sería usted —exclamé— sería usted, por ventura, amigo de Flamande o de Gasquet?

El resultado de mi pregunta fué muy sorprendente. Un agent de police, que pasaba por allí, detúvose en seco, curvó los hombros como si le hubieran herido por la espalda, y lentamente, extendió en redondo su pescuezo, clavando su mirada en mí, con la más siniestra expresión de sospecha que jamás brillara en las pupilas de un representante de la ley. Luego avanzó hasta mí, pasando por el pasillo del seto.

—Su pasaporte, monsieur —expresó con acritud.

El camarero articuló retumbantes gruñidos de desaprobación. Inclinóse un tanto y dió a la mesa rápido repaso con el paño, claro anuncio de todo mozo de café que se respeta de que desea tomar la palabra.

—¡Pero si el caballero no tenía malas intenciones! Fué sólo porque él…

—¡Hum! Inglés, ¿eh? —murmuró el policía, examinando el pasaporte y profiriendo después gruñidos evasivos—. Acaba usted de emplear, monsieur ciertas palabras que podrían ser o no una señal convenida. No deseo molestar a un pacífico viajero…, pero…

Sentíame con ánimos muy pacíficos, pues la ley hablaba a gruñidos detrás de dientes cerrados, y se atusaba los bigotazos como un juez de instrucción; pero, francamente, yo no sabía qué decir. Si el asunto concernía a esferas políticas, como el escándalo Staviski, entonces pisaba terreno sumamente peligroso.

—Seguramente es por ignorancia del idioma, monsieur —repliqué, e hice una de esas reverencias que nos hacen sentirnos inmensamente tontos—. A decir verdad, hablé sin pensar. No desearía injuriar a vuestros pugilistas, ni a vuestros políticos o…

—¿Nuestros qué? —preguntó el policía atónito.

—Pues a vuestros pugilistas —afirmé, disparando un izquierdazo a guisa de exceso gráfico— o a vuestros ministros. Pensé que esos caballeros son o lo uno o lo otro…

Percibí al punto que acababa de salvar el escollo, si bien atraíamos la molesta atención de los demás parroquianos. La ley echóse a reír detrás de sus dientes apretados, y pateó, jubiloso, el pavimento.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Eso sí que es bueno! Nuestros parisienses le toman el pelo, ¿eh? Algunas veces son mal educados, monsieur, y por ello le pido disculpas. Perdóneme por molestarlo, caballero. ¡Au revoir monsieur!

—¡Oiga, amigo! —exclamé—. ¿Quién diablos es, exactamente, ese Flamande?

Y fué el instinto policíaco por lo teatral lo que provocó buena parte de las subsiguientes dificultades. Girando en redondo para marcharse, el agente volvió de nuevo la cabeza a la mesa.

—Es un asesino, monsieur —respondió, y seguidamente cuadrando los hombros, enfiló hacia el pasillo del seto, como si acabara de bajar el telón final. Volví la cabeza para eludir la curiosidad pública, mientras señalaba al camarero que se marchara; sólo segundos después reparé, consternado, en que el agente habíase alejado con mi pasaporte.

Luego comenzaron a precipitarse los hechos. No quería abrirme paso a codazos entre la muchedumbre, pues imaginaba que ya había atraído sobrada atención popular. Pasado el deleite provocado por el triunfo de su dramática despedida, el policía advertiría mi pasaporte en su mano y no vacilaría en devolvérmelo. Por lo demás, el camarero conocería, de fijo, el número del agente y podría, por su intermedio, recuperar mi documento. Y de esta suerte, pues, mientras pugnaba por serenar ánimos agitados, hete aquí que veo venir hacia mí a Evelyn Cheyne.

La joven acababa de entrar por otro pasillo, situado en dirección de la plaza de la Concordia. A buen seguro que había alcanzado a ver —y quizá a oír— la última parte de mi entrevista con el policía. Al verla allí, recortándose contra un cielo encapotado y ventoso, en donde las lámparas comenzaban a guiñarme en medio de la sonrosada penumbra crepuscular, confieso que experimenté una especie de sobresalto. Y no creo que se tratara de presagio, barrunto, impulso o cosa por el estilo; no, nada de eso, sino cierta sorpresa ante su aspecto y el modo de vestir. De hecho, no me sentía seguro de que fuera la propia Evelyn Cheyne.

Si su aspecto hubiera atormentado mis noches insomnes, no habría sentido la misma impresión que en aquel momento. La muchacha no era una de mis antiguas conocidas; sólo la había tratado cuatro o cinco veces. Ahora bien, Evelyn posee cabellera oscura y ojazos almendrados, y no quisiera que se me tachara de poco caballeresco si afirmo que, en cuanto a su aspecto, ella es la encarnación de la imagen con que sueñan los soldados al regresar a retaguardia, luego de interminables días bajo fuego enemigo. Sin embargo (antes de la época en que transcurre la acción) Evelyn no hubiera confesado jamás su verdadero métier. Aseguraba siempre que ella quería ser estimada por su cerebro… y yo, ¡tonto de mí!, se lo creía, o poco menos. Seguía la «carrera política»…, lo cual significaba que comenzaría como secretaria de tal o cual parlanchín y gesticulante M. del P., y que luego ella misma conseguiría una candidatura y con el correr del tiempo quizá llegara a cobrar tanta fama como la propia lady Astor; pensamiento este que me desazonaba más de la cuenta.

Por otra parte, la joven solía discurrir, con acento frío y doctoral, sobre el Progreso y el Servicio Secreto y el Futuro de la Raza y otros ideales similares —que a mí me parecían paparruchas puras— lo que, francamente, me desconcertaba bastante. Evelyn blasfemaba contra la Naturaleza llevando horrendos trajes sastre, y unos diminutos lentes sujetos con cadenilla al dorso de la oreja.

Como ya dijera, todo eso era lo que pensaba y creía saber de ella… hasta aquella noche en el Lemoine. Vi entonces a la muchacha como siempre la quise admirar. La ninfa de la terraza vestía de blanco y tocábase con un coquetón sombrerillo albo e inclinado hacia la oreja. Su piel parecía brillar con ese delicioso tono doradillo harto escaso en nuestras mujeres. Clavaba sus ojazos almendrados en mí; parecían impasibles, pero reparé en que abría y cerraba, con nerviosismo, el cierre del bolso. Avanzó hasta mi mesa, y yo me puse en pie de un salto.

—¡Hola, Ken! —murmuró, fría como siempre.

—¡Hola, Evelyn!

Y en seguida con idéntica gravedad, fué entornando lo siguiente:

«The lion and the unicorn were fighting for the crown:

The lion beat the unicorn all round the town…».

Conviene que advierta ahora al amable lector que, si aquel desatino se hubiera producido minutos antes, a buen seguro que habría largado la carcajada o preguntado qué significaba aquella incongruencia. Pero mediaba escaso tiempo después de mi absurdo incidente con el policía, y comenzaba yo a barruntar que mis placenteras vacaciones encauzábanse, con giro rápido y extraño, hacia un vértigo de sucesos descentrados y que la agujilla del compás había saltado y que debía resignarme al vuelo de los hechos.

—Veamos, veamos —contesté—. ¿Cómo te suena el resto de la canción?

«Same gave them White bread, some gave them brown;

Some gave them, plum cake, and drummed them out of town…[2]

La joven exhaló un suspiro de alivio, y se sentó, con sus ojos almendrados siempre fijos en mí.

—Pídele algo al mozo, Ken —indicó—. No te imaginas lo contenta que me siento de que seas tú a quien buscaba.

—Igual opino yo, Evelyn. Y me atrevo a decirte que luces tan bonita como siempre tendrías que serlo.

Mas ella no sonrió al requiebro. Sus pupilas continuaban contemplándome con extraña curiosidad, mientras enarcaba las cejas y fruncía la frente.

—Sí, es un alivio para mí —contestó con voz profunda y entera—. Y tal vez entrambos esclarezcamos una serie de cosas incomprensibles para mí. Aquella última entrevista nuestra…, bueno, todo pareció salir rematadamente mal, ¿verdad?

—Eso mismo —admití—. Y toda la culpa del lío fué mía. Si yo no hubiera formulado aquellas observaciones sobre tus estrafalarios amigotes, Evelyn…

Evelyn sonrió, con aquella su sonrisa pura, que puso hechizo en sus ojos, en los cuales reflejábase París. En aquel momento, ella parecía tan vibrante, su piel tan dorada y tan llena de diabólica seducción su boca, que casi bajó lentamente uno de sus párpados.

—Podría haberte dicho lo que opinaba de mis estrafalarios amigotes —declaró— si tú me hubieras dado tiempo y ocasión para ello, Ken. ¿Por qué no me dijiste que todavía permanecías en el Servicio Secreto? Cada vez que trataba de traer a colación el tema, tú me dejabas con la palabra en la boca… Comprende que era preciso que yo supiera. Llegué, incluso, al extremo de interrogar al respecto a H. M.. Pero reconozco que todo fué en vano…, pues él sólo supo contestarme con observaciones maliciosas, y de la necesidad de que me casara y tuviera hijos y…, ¡ah!, de rezongar acremente contra un individuo indigno, de nombre Humphrey Masters. En fin, dejemos eso y vayamos al grano. Debo decirte que…

Su semblante cobró nueva gravedad. Miró en torno con expresión furtiva, y luego formuló las siguientes y sorprendentes declaraciones:

—Sir George Ramsden lleva el unicornio a Londres. Esta misma noche tendremos que concurrir al Hombre Ciego, pero no sé por qué, pues sir George vendrá a París.

—¡Hum! —murmuré. La aguja del compás saltaba y vibraba ahora locamente.

La joven rebuscó en su bolso.

—Sir George Ramsden llegó ayer a Marsella. Viajará en uno de los aviones de las líneas comerciales, porque no se fía mucho de los aviadores particulares. Dos aviones de las «Líneas Aéreas Unidas Francesas» cubrirán hoy la etapa entre Marsella y París; nuestro hombre tomará el segundo, que llega a Le Bourget a las nueve y quince de esta noche… Mis últimas instrucciones son que tú y yo tenemos que ir en automóvil hasta el Hombre Ciego, una posada distante un par de millas al otro lado de Orleáns, y estar allí a las once de la noche. Sospecho que, por una razón u otra, sir Ramsden, apenas arribe a la capital, virará en redondo y se dirigirá directamente a dicha posada. La señal que permitirá reconocernos es, desde luego, la recitación de esa canción de cuna, y dejar que el compañero complete el verso. Eso es, empero, todo cuanto conozco del caso. Ordenes selladas, al parecer. Y a ti, ¿qué te indicaron?

A fin de ganar tiempo, ordené otros dos «Dubonnet» y algunos cigarrillos rubios para Evelyn, y luego comencé a encender, con deliberada parsimonia, mi ennegrecida pipa. Fácil es decir que yo no tendría que haberme quemado los dedos en aquel misterioso caso y que mi honor me vedaba ocultar la verdad a Evelyn… Mas la verdad es que el alma humana no gira jamás en su centro cabal. Aquel asunto empezaba a gustarme más de la cuenta, y no tenía la más leve intención de dejar que Evelyn se separara de mi lado; por añadidura, imaginaba que sabría comportarme mejor aún que el agente inexperto que, a no dudarlo, habrían enviado los superiores. Por consiguiente, pues, me encontraba dispuesto a ser ese agente.

—¿Y no sabes tú —inquirí— qué es el unicornio?

—¡No! Eso es, precisamente, lo que desearía que tú me dijeras.

—Bien, la verdad es que tampoco yo lo sé, Evelyn.

Ella me miró de hito en hito:

—¡Cómo! Pero, ¿quién te dió las instrucciones?

—El propio H. M. Y tú le conoces igual que yo. Con todo, comparemos nuestros respectivos datos. Aparte de lo dicho, ¿sabes algo más con referencia a nuestro caso?

—Ni pizca, Ken, salvo lo que leíste en los periódicos…, es decir, que el propio Flamande irá a bordo del avión.

—¡Flamande! —articulé, y la llama del fósforo, quemó mis dedos.

—Sí, Ken, y juraría que eso fué lo que trastornó a nuestra gente aun antes de que supieran que amenazaba al unicornio. ¡Ahí tienes tú por qué el caso es sobradamente peligroso! Y confieso sin reticencias que tengo miedo; pero me siento mucho, más reconfortada ahora que sé que tú vendrás conmigo —la joven echó atrás un mechón de negros cabellos, y me sonrió dulcemente, si bien sus ojos erraban a uno y otro lado con manifiesta desazón—. ¡Oh! ¡Bien sé que es un delincuente teatral, demasiado teatral para nuestro gusto, y que lo parece por su grandilocuencia y aparatosidad! Pero lo malo de todo esto es que siempre se sale con la suya, querido. Afirman que esta vez Gasquet le pondrá las uñas encima. Pues bien, yo lo dudo.

—¡Oye! —exclamé, y quedé, momentáneamente, en descubierto—. ¿Quiénes son esos Flamande y Gasquet? Palabra de honor que no los mencionaban para nada en las instrucciones que recibí. No, no me chanceo, Evelyn. ¿Quién es Flamande?

La muchacha hizo una mueca impaciente:

—Al menos tendrías que leer los periódicos, Ken. Flamande es uno de los más pintorescos criminales que ha producido Francia en muchos años. Y es que este gran pueblo galo se perece por los delincuentes teatrales; los citan con orgullo y se deleitan con sus hazañas, aun después de que los hayan guillotinado. Este duelo es algo más discutido que un partido de fútbol por la copa en Inglaterra…

—¿Un duelo?

—Sí, entre Flamande, el supercriminal, y Gasquet, jefe inspector de la Sûreté. ¡Vaya, no te muestres tan impasible, Ken…, y no te rías! Reconozco que no podría ocurrir en Gran Bretaña, pero sí en Francia. Es algo desequilibrado, loco…, pero es la pura verdad —su grave y hosco semblante contuvo mis risotadas—. Ninguno sabe cómo es Flamande —continuó ella, con extraña precipitación—. Mas tampoco, excepción hecha de algunos íntimos y colaboradores, ninguno conoce el rostro o el aspecto de Gasquet, y en ello reside su carta principal. Ni el uno ni el otro es lo que podría llamarse un políglota universal, pero el caso es que ambos hablan perfectamente tres idiomas. No quiero decir bien, sino a la perfección, de suerte que resulta imposible diferenciarles de los nativos. Dichas lenguas son francés, inglés y alemán. Cualquiera de ellos podría pasar, por ejemplo, por inglés o norteamericano, y engañarnos bonitamente, a nosotros o a cualquiera. Finalmente, ambos son verdaderamente camaleones que adoptan cualquier disfraz o caracterización que deseen. Por supuesto, no digo barbas falsas o pelucas postizas o cualquier tontería de esa índole. Con todo, supuesto que ninguno vió a Flamande para recordar su rostro, ¿quién le impediría presentarse como médico o bien como abogado o…?

—… o como arzobispo o corista…

La joven me miró con dureza.

—No te chancées, Ken, ni te rías hasta que leas su prontuario. Sé que no bromearás luego que lo hayas hecho. Y acepto muy seriamente lo que acabas de expresar. Sí, podría caracterizarse de arzobispo…, pero dudo que lograra hacer lo propio de corista. Entiende que, si bien ninguno le vió un tiempo suficientemente prolongado como para recordarle con nitidez, la Policía no ignora que es de talla elevada y habla con voz gruesa… —abrió el bolso y extrajo de él una libretilla—. ¿Quieres ojearlo después? No, no creo que, te atrevas luego a chancearte a costa de Flamande.

Pese a mí mismo comenzaba a sentirme desazonadamente impresionado con el tal Flamande.

—Escucha, Evelyn: esos artistas de la caracterización no logran jamás engañar a ninguno con cierta experiencia en la profesión. Has dicho, no obstante, que ese bandido es un asesino…

Evelyn dio un respingo.

—¡Nunca dije eso, Ken! Pero, ¿también tú lo crees? ¿Luego leíste aquella crónica periodística aparecida en los diarios matutinos de hoy con referencia al crimen de Marsella? Flamande fué su autor, y oportunamente escribirá a la prensa para vanagloriarse de su fechoría. Y yo sé que fué Flamande quien cometió ese crimen, aunque no existe indicio alguno que le delate o ligue al caso. Y esta es la primera vez que se ve forzado a asesinar… El… —redobló su excitación cuando me miró de hito en hito—. Oye, Ken, ¿qué significa esto? ¿Por qué afirmaste que Flamande era un asesino? Flamande no mató a nadie hasta ayer. Y a nadie le consta que cometiera ese homicidio en Marsella. ¿Quién te dijo que era un asesino?

—Pues un agente de Policía —respondí, y luego me detuve en seco.

¿Dónde demontres se hallaba aquel policía con mi pasaporte?

2. El coche rojo

2

EL COCHE ROJO

Probablemente era una coincidencia; incuestionablemente, tratábase de una coincidencia, pero el caso me producía escalofríos y me obligaba a examinar la rue Royale con redoblado interés, con un acicate en aquel asunto que no había experimentado antes. Con todo, no diría nada a Evelyn hasta sentirme seguro. De modo, pues, que me limité a contestarle:

—Nada más que algunos chismes, nena. Barrunto que la Policía querrá cargarle con todo, incluso con un asesinato…, pero, ¿cómo fué ese homicidio en Marsella?

Por momentos me parecía fantástico estar allí hablando con la bella Evelyn Cheyne, aquella muchachita miembro del departamento de H. M.. La chica apuntó luego a la libretilla, en donde un recorte de periódico sobresalía de las hojas.

—Lo corté del «Paris Midi» de hoy, Ken. Poco hay allí, según se desprende a primera vista, que se relacione con Flamande, pero sí existe algo que se vincula con nuestra faena de hoy. No desearía creer que vivimos en un mundo de horrores y de animales fabulosos, pero… Eso fué lo que ocurrió anoche. Léelo, querido.

En las titulares brillaban superlativos galos y la crónica toda continuaba en la misma tónica:

«Una terrible y misteriosa tragedia fué descubierta, según se informó, en el parque, frente a la Promenade du Prado, en Marsella. Un agente de Policía, al patrullar por los senderos del parque, poco antes de proceder a desalojar a los paseantes de la tarde, descubrió a un desconocido desplomado al pie de un poste del alumbrado cerca de la fuente Hoche. El policía se aproximó al hombre, suponiendo que estaría ebrio, y descubrió al punto que estaba agonizando a causa de una espantosa herida entre ambos ojos.

»Las ropas de la víctima se hallaban muy desgarradas, maltrecho su cuerpo, y roto el brazo derecho. Se creyó, en un principio, que la herida entre los ojos había sido causada por una bala, dado que el cráneo encontrábase perforado como si hubiera recibido el impacto de un proyectil de revólver de grueso calibre.

»La víctima fué trasladada al Hospital de Nuestra Señora, y falleció en la ambulancia. Sólo habló una o dos veces, pero repitió una palabra en inglés. El doctor C. S. Melisse, cuyo dominio de esa lengua es extraordinario, nos informó que dicha palabra era «unicornio».

»A ello siguióse el sorprendente descubrimiento de que el agujero en la frente de la desventurada víctima no había sido practicado por una bala. En la herida no se descubrió proyectil ni munición de ninguna índole. Tratábase de una perforación perfecta que penetraba en el cráneo alrededor de 10 centímetros.

»No se descubrió arma de ninguna especie. Por supuesto, el doctor Melisse nos comunicó que ninguna fuerza humana habría podido introducir una pica o cuchillo a semejante profundidad en el cráneo y extraerla luego. Declaró, asimismo, que no conoce ninguna arma de fuego susceptible de practicar una herida de esa índole.

»De hecho, el doctor Melisse, en tono de zumba, puntualizó que la única cosa capaz de ocasionar semejante herida hubiera sido el cuerno, largo y puntiagudo de una bestia salvaje».

Levanté la mirada hacia Evelyn, quien me la devolvió con un destello curioso de chiquilla medrosa. Entre la penumbra parecía una mancha blancuzca matizada por la roja punta de su cigarrillo. Los poderosos lamparones callejeros guiaban a los transeúntes entre los árboles, y París todo se revistió, de súbito, de un resplandor pálido semejante al de la luna llena. Con todo, el aire olía a borrasca. Un trueno restalló en lontananza.

«Tenemos entendido que dichas afirmaciones han sido confirmadas, si bien con mayor reserva, por el doctor Edward Hébert, médico policíaco del Departamento de Bouches du Rhône. Se nos informó, asimismo, que los descubrimientos del doctor Hébert fueron tan sorprendentes y notables que partirá para París a fin de entrevistarse con el departamento médico policíaco de la Sûreté.

»La víctima ha sido identificada como un tal M. Gilbert Drummond, procurador, con oficinas en Londres. En consonancia con las direcciones consignadas en su pasaporte, el hermano del desventurado M. Drummond, residente en Londres, ha sido informado del lamentable suceso. M. Drummond, que se hospedaba desde hacía tres días en el «Grand Hotel», se trasladó a Marsella desde París.

»Se nos informó también que la Policía cuenta con una pista valiosa e importante».

—¡Unicornios! —murmuré y mascullé entre dientes a fin de ahogar mi íntimo desasosiego—. Oye, Eveyln, ese unicornio es un animalillo fabuloso, aunque no tan fabuloso. ¿Sabes si ese pobre diablo de Drummond tiene alguna relación con nuestra labor de hoy?

—No, Ken, al menos que yo sepa.

—¿Y Flamande?

—Flamande envió su recado, ya familiar, a «Le Journal»; la nota apareció en la edición de hoy. Todos los periódicos la copiaron; los vespertinos consignan una nota de Gasquet. ¡Observa esto, Ken! El recado de Flamande llevaba matasellos de Marsella, y apareció a las cinco de ayer tarde. Podría decirte, palabra por palabra, cómo está redactado: «Los animales fabulosos siempre me interesaron. Mañana, amigos míos, me encontraré entre los pasajeros del avión Marsella-París, antes que éste llegue a su destino. Flamande».

—¿Y la del detective?

—Ese hombre —dijo ella, sonriendo— posee, asimismo, su pizca de pasión por lo teatral. Su mensaje a los diarios consistía, simplemente, en una línea garabateada como una glosa al margen de un discurso. Rezaba así: «También, mis buenos amigos, me hallaré allí. Gasquet».

Observé con simpatía su sonrisa, y ambos nos sentimos mejor.

—¿También fué enviada desde Marsella?

—No lo sé. No lo divulgaron los periódicos; éstos siguen el juego de Gasquet y mantienen todo en secreto. Pero no me cabe duda al respecto. Ese hombre podría haber telegrafiado no bien se enteró de las primeras noticias. Extraño caso, ¿verdad? Y esa horrible crónica en torno a Drummond…

—Seamos cuerdos, querida. ¿Opinas tú, en serio, que sir Ramsden anda vagando por el mundo, con una especie de bestia fabulosa que suelta en Marsella y cornea al pobre diablo del parque?

—No, pero… ¡Si te digo que Flamande se oculta tras el homicidio…! ¡Fué él, sin duda alguna! ¡Oh!, ¡no me preguntes por qué pienso así o cuáles, son las pruebas de mi aseveración! Si lo digo es porque yo lo sé —apretó los puños—. Después de todo, bien puedes creerme un poco, Ken. Ningún otro reparó en esta crónica del «Paris Midi», ni la relacionó con Flamande.

—Posiblemente por la mejor de las razones querida. ¿No me indicaste que nunca se le conoció como asesino?

Ella enarcó una ceja. El cigarrillo lanzó un destello y apagose, como señal en la noche.

—Reconozco que toda la lógica está de tu parte. No pretendo fundarme en el instinto o intuición femenina. Sólo digo lo que sé, y nada más. Suelo sentir estas inspiraciones misteriosas. Caso contrario, no figuraría, ni por soñación, en el Servicio Secreto. Pero esta vez nuestros superiores no nos han querido informar de nada. Todo cuanto sé parece una pesadilla horrible… Y si apelas a tu bendita lógica, ¿quieres explicarme por qué Flamande codicia ese extraño «unicornio»?

Destaqué al punto que Flamande no había prometido o expresado tal cosa; sólo informó a los diarios que se encontraría en el avión en cuestión. Sea como fuere, no dejaba de ser un consuelo el saber que mi aventurilla con el policía y la desaparición extraña del pasaporte no constituían más que meras coincidencias. Si Flamande se proponía viajar con sir Ramsden, a buen seguro que no andaría vagando por París en uniforme de agente policíaco; eso sería un desatino. Pero todo el asunto, de pies a cabeza, parecía un desatino cabal. Evelyn me volvió a la realidad.

—Son las ocho y media, y nos aguardan en la posada a las once, y se trata de un viajecito de setenta y cinco millas en automóvil; es cerca de Orleáns, como tú bien sabes. Lo mejor es partir en seguida. Mi coche está estacionado fuera, con abundancia de gasolina y un buen mapa Michelin. ¿Preparaste tus maletas? Es posible que regresemos a París esta noche, o quizá ni en un mes veamos de nuevo la Torre Eiffel.

Di no sé qué precipitada explicación del motivo por el cual no había preparado la maleta y agregué que paraba en el conocido «Crillon», justamente a la vuelta, y que podría disponerlo todo en un guiño. En definitiva, mi viaje inopinado constituía el final de toda tentativa de búsqueda de mi condenado pasaporte. So pretexto de buscar al camarero para abonar la consumición, llevé a aquél a un lado y le expliqué al punto mis dificultades. Dijo entonces que conocía de vista al policía, si bien no ocurría lo propio con su nombre, y puntualizó que podría recuperarme fácilmente el documento. Gratifiqué su amabilidad con un billete de cien francos, prometiéndole otro tanto cuando el pasaporte fuera entregado al hotel «Crillon». ¿Conocía exactamente al policía? ¡Ah! No, no, no mucho, murmuró el mozo; a decir verdad, no mucho…

Sí, así y todo, ya estaba yo embarcado en la aventura con la gentil Evelyn. Tal cosa se me presentó bien claramente en la imaginación cuando me sentaba en el coche de la muchacha —un poderoso «S. S.» de dos asientos— y nos colábamos luego entre el ruidoso tránsito callejero de los aledaños de la Plaza de la Concordia. ¿Por ventura, no podría decirle ahora la verdad desnuda? Obvio era que algo había andado rematadamente mal en sus instrucciones originales. ¿En dónde estaba, en realidad, el hombre al cual ella tenía que abordar en la terraza del Lemoine? Pocas personas había allí, y me hallaba presto a jurar por mi vida qué ninguna de ellas era inglés ni por asomo. Bien; había cruzado el Rubicón, y hecho sólo lo que Dios podría saber. En substancia, el caso presentaba un aspecto de lo más siniestro y detestable.

Su aspecto real era aún más siniestro y detestable cuando ojeé el prontuario de Flamande en tanto hacía mis maletas en el hotel. Evelyn había catalogado y dividido todo de un modo que suscitó mi involuntaria admiración. Si bien hasta el momento no se le imputaba asesinato alguno a Flamande, en dos ocasiones apaleó brutalmente a sendas víctimas, dejándolas medio muertas. A buen seguro que el bandido era un tanto teatral, pero no se andaba con chiquitas. Poseía nervios acerados, un espíritu agudamente satírico, y un cerebro cuya genialidad criminal rayaba en la simplicidad totalmente inesperada de sus golpes. No existía caja fuerte alguna que le intimidara; con todo, una criatura hubiera podido forzarla siguiendo su método… si es que una criatura hubiera podido pensar en ello. Flamande efectuaba dos «visitas» a la caja fuerte que deseaba desvalijar. En la primera noche, se limitaba, simplemente, a remover el frente de los discos de la cerradura de combinación; detrás del mismo colocaba un círculo de finísimo papel blanco de radio menor que los discos; a continuación reintegraba éstos en su correspondiente lugar y se alejaba. La caja fuerte en cuestión se abriría, por lo menos, una o dos veces durante todo el día siguiente. Y aquella noche tornaba a visitarla, retiraba el papel blanco, y poníase a estudiar tranquilamente las mellas y muescas producidas en el mismo merced a la acción del mecanismo de apertura de la caja fuerte. Ello proporcionaba la ansiada combinación de la cerradura secreta, y le permitía abrir la caja sin producir alboroto alguno ni dejar ninguna huella de su paso, mientras una atónita Sûreté devanábase luego los sesos, preguntándose cómo diantres había sido forzada aquella caja fuerte. Mediante esta magia aparente, Flamande había logrado escamotear 200.000 francos de la caja fuerte, a prueba de ladrones, del Crédit Lyonnais de Lille, cuyo secreto sólo era conocido del gerente general.

Y fué Flamande quien usó primero la thermita para abrir una caja fuerte; dicho explosivo consiste en una preparación química de aluminio pulverulento, óxido ferroso, y magnesio también en polvo, que fácilmente podía llevarse en una caja de cerillas, pero que, acondicionada encima de una caja fuerte y hecha explotar mediante un fósforo, generaba una temperatura de 2.000 grados que fundía instantáneamente todos los metales adyacentes. Y fué también Flamande quien empleó por primera vez un micrófono para escuchar la caída de los discos. Y fué Flamande quien robo las esmeraldas De Ruyter, en Amberes; y quien, pese al cordón policíaco tendido en torno a todo el país, logró llevarse fuera del mismo su valiosísimo botín. De hecho, dichas esmeraldas fueron ocultadas por el astuto ladrón entre la pelambre de un enorme perro Terranova, perteneciente a la comitiva del rey de Bélgica.

Apenas pude echar una que otra ojeada a las anotaciones de la joven, pero de las mismas surgía, claramente, una figura integrada por dos rasgos equidistantes: tratábase de un bandido obsesionado por un afán de audacia y de diabólica astucia, que, al mismo tiempo, era siniestro, testarudo, escurridizo y cruelísimo como Satanás. Por ejemplo, cierto comisario fulminó la torpeza de sus colegas en no aprehender a Flamande. Pues bien, mientras echaba sapos y culebras por la boca, entró un «obrero» en la comisaría en busca de unos muebles para reparar, y se escurrió fuera, bajo los propios ojos de una docena de agentes de policía, llevándose el sillón favorito del comisario de marras. Más tarde, el delincuente hurtó el reloj de pared del juzgado en que dicho comisario prestaba declaración. Al mismo tiempo, empero, dejó medio muerto a un sereno de Monte Carlo que le sorprendiera en una de sus «operaciones» delictivas.

Cuanto más leía dichas anotaciones, tanto más me persuadía de que poseía cierto fundamento en sospechar que el propio Flamande habíame hurtado el pasaporte en el café de la rue Royale. Aquel Gasquet podría ser de lo más astuto y sagaz, pero yo hubiera preferido presenciar un duelo entre Flamande y sir Henry Merrivale. Reconozco que no atinaba a reprimir cierta admiración por aquel pillastre. Con todo, por razones perfectamente personales y comprensibles, hubiera dado mi mano derecha para aplastarle como a una víbora.

Cuando descendí a la calle, la tormenta acababa de estallar en medio de la blanquecina luz de los lamparones de la Plaza de la Concordia; la Ciudad Luz perdía su luminosidad nocturna bajo una lluvia torrencial cuyos cegadores relámpagos ponían fuego en el cielo plomizo. No parecía ser una corriente tormenta de verano, y teníamos por delante un trayecto de 75 millas. Guie yo el coche, pues llevaba una licencia internacional. Enfilamos a través del puente de los Inválidos, a fin de abandonar París por la puerta de Versalles. Conducir allí, en medio del tránsito numeroso y estridente, representaba una empresa espinosa; ambos callábamos, escuchando el acompasado tecleo del limpiaparabrisas y el rugiente vendaval. Evelyn, que se había quitado el sombrero y enfundado en un impermeable, rompió el silencio:

—¿Leíste ese sobre…?

—Sí…

—¿Y qué piensas ahora, Ken?

—Pues que ese bribón es un tipo de cuidado. A mí lo que más me preocupa es saber si el tal Gasquet es digno rival de Flamande.

Evelyn soltó una risilla:

—Sí, así me lo imaginaba. Y eso es porque sólo leíste una parte del asunto. Si conocieras las hazañas de Gasquet, seguro colocarías todo tu dinero a favor suyo. La gente suele llamarle el «sonriente Gasquet». Es de esa clase de policía que detiene a un homicida con un epigrama, y que hace una reverencia antes de disparar. Atrapó a ese criminal del vidrio pulverulento cuando… Bueno, es tan aparatoso y grandilocuente como el otro, y juraría que presenciaremos una verdadera batalla de gigantes… o de titanes… Tú sabes, Ken que yo…

—¿Que yo qué, querida?

—Si no sintiera este horrible presentimiento… No puedo evitarlo… ¡Es el presentimiento de que ese criminal es infinitamente más peligroso de lo que se haya creído jamás…! A no ser por ello, creo que podría gozar enormemente de esta aventura. Aquí estamos los dos en marcha… y sin que ninguno sepa cuándo, dónde o cómo regresaremos a París —la muchacha esbozó un gesto extraño—. ¡En marcha en «un oscuro derrotero y rumbo a cosas oscuras»! Pero, ¿por qué el caso todo es tan oscuro, tan siniestro? ¿Por qué sir George Ramsden se dirige primero a París, y luego tuerce rumbo y enfila a cierta mísera posada cercana a Orleáns…? ¡Hum!… ¿Sir George Ramsden, eh…? Conforme a lo averiguado por mí, discretamente, sé que es todo un personaje de campanillas en el Foreign Office. ¿Tú le conoces, querido?

A decir verdad, no le conocía; al menos, a fondo. Conocíasele como baronet aficionado a los deportes, pero ésa no era su verdadera ocupación, y escasas personas sabían cuán profunda era su relación con el Foreign Office. Tratábase de uno de esos diplomáticos actuantes bajo cuerda, quienes operan sin sanción oficial (conocida del público), pero que aportan mayor bien al Imperio Británico que cualquier carga de caballería. Por su aspecto exterior, diferenciábase de medio a medio de ese ideal de embajador tan rígido como frío e indiferente a todo, que tanto impresionara a las demás naciones y que nos volvió menos que antipáticos. Ramsden era bajo, rechoncho y mordaz. Adoptaba los gestos de un coronel de historieta cómica. Perecíase por las mujeres, por el whisky, por las mesas de baccarat y por cualquier clase de deportes. Pero sabía ser británico con los británicos, musulmán con los musulmanes, y, a no dudarlo, zulu con los zulúes. Y sabía ultimar los negocios con la mayor quietud del mundo. Si el gobierno había confiado a sir George Ramsden la misión de llevar el unicornio a Londres, es que tal cosa, objeto o bestia revestiría una importancia trascendental.

—En ese caso —agregué—, creo que menospreciamos la pista más obvia si deseamos averiguar qué se trae entre manos el bendito Whitehall. Ramsden llegó ayer a Marsella. ¿Dónde estaba antes de eso? ¿De dónde vino?

—Pues de Atenas, Ken.

—¿De Atenas? ¿Algún lío allí, Evelyn?

Ella reflexionó.

—Líos en abundancia, querido, pero nada que se relacionara con lo nuestro. O que concierna a Ramsden, según lo que averigüé. Pasó unas vacaciones en Atenas. Esto es todo cuanto parece saber la gente.

Decidimos renunciar a la discusión del caso de momento. Por mi parte, tenía que observar el camino —cuyas condiciones no eran de lo mejor— al abandonar París por la puerta de Versalles y avanzar dando tumbos por aldeas empedradas, con el río a nuestra derecha. En vez de aminorar su furia, la retumbante borrasca cobraba mayor ímpetu.

—Nunca llegaremos allá a esta velocidad, Ken —dijo Evelyn, en medio del estruendo—. ¿No podrías acelerar un poco?

Probé fortuna. Viramos a la izquierda al llegar al Palacio de Versalles, sorteamos una curva peligrosa, y luego intensifiqué la marcha a cincuenta millas por hora. Avanzábamos ahora sobre una excelente carretera cuyo piso, empero, comenzaba a inundarse. Los faros revelaban ahora la presencia de dos interminables filas de álamos recortándose, renegridos y agudos, contra el cielo plomizo, a cada lado del camino. Sobre éste no se veía coche alguno, salvo un «Voisin» que nos adelantó en la misma dirección, en las afueras de Ramboulillet, a una velocidad tan desenfrenada que suscitó la suspicacia de Evelyn. Más pronto lo perdimos por el Bosque, salvo caso de que hubiera virado por un camino secundario. Seguíamos la ruta principal de Chartres. Por los aledaños de dicha población la carretera tenía un brusco declive —el peor trecho que recuerdo en mi vida—, y descendió casi a plomo hacia una estrecha entrada encajada entre chatos murallones. Y luego juraría haber visto de nuevo al misterioso «Voisin»; mas vime forzado a concentrar mi atención en pasar al coche a través de aquellos portones, o hubiéramos arriesgado una fatal zambullida en las revueltas aguas del Eure. Ya dentro de la ciudad, el automóvil corrió sobre el desnivelado adoquinado. Las casillas medievales reclinaban sus tejados blandamente, tejados tan grisáceos y tan retorcidos como un grabado de Doré; algunas lámparas de gas, de anémico resplandor, nos mostraron el camino cuesta arriba a la plaza diminuta. Por el enlodado parabrisas vislumbré una tasca abierta, enfilando al punto hacia allí en busca de algo con qué quitarnos el frío.

—Tenemos aún veinte millas por delante —dijo Evelyn, que trataba tenazmente de estudiar el mapa—, aun yendo por Orleáns. Y para encontrar una posada al otro lado… ¡Escucha! Debe de haber un atajo…, pregúntales.

En el interior de la tasca algunos parroquianos, semejantes a figuras de cera, jugaban al dominó, envueltos en la húmeda y opaca niebla del humo de sus cigarros. El tabernero, luego de alcanzarnos un par de pocillos de humeante café, se mostró servicial. Sobre el mostrador nos diseñó con el dedo un mapa con la ruta que debíamos seguir. Algunos clientes se le unieron en la empresa, y pronto lo embarullaron todo, pero esperaba no olvidar sus indicaciones. Todos hablaron también de inundaciones y del creciente Eure. Evelyn y yo trasegamos nuestros pocillos de café, nos alejamos, a barquinazos, de la ciudad medieval, dejándola atrás con sus rientes prados y sus resquebrajados chapiteles.

Evelyn dijo luego que no encontraba la ruta en el mapa; pero aquella era recta y en excelentes condiciones, pese a su estrechez alarmante. Pasamos velozmente a través de unas vastas tierras, salimos después a amplios prados sombríos, e intensificamos la marcha.

—¡Ya le tengo! —gritó la muchacha, luego de breves instantes de escrutar el mapa—. Este es el camino de Levai. Otros dos kilómetros más y llegaremos al Loira por las inmediaciones de Orleáns. Aquí veo marcado un puentecillo. Este nos conduce al otro lado del río, y con otros dos kilómetros más de viaje arribaremos a la posada en cuestión sin atravesar para nada Orleáns. Mantén los ojos bien abiertos por si pescas ese puente. Cerca de allí, según dice el mapa, el agua forma un repliegue en el río, en torno a un lugar llamado le Château de l’Ile. Eso debe de ser una especie de «mojón» en el camino —la joven espiaba ahora la carretera. Atravesábamos una prolongada cuesta abajo que se abría entre vastas y enlodadas tierras boscosas; a cada lado veíanse sombríos montículos, y hacia la derecha una profunda hondonada. Cobrábamos mayor velocidad a cada momento que pasaba, y vacilaba en aplicar un poco los frenos. Evelyn restregaba el parabrisas desde adentro, en un esfuerzo por ver mejor.

Si ese castillo es un lugar de importancia, podríamos llegarnos a él y… ¡Eh!… ¡Cuidado, cuidado!

Al salir de una curva, cuesta abajo, una forma bermeja pareció brillar desdibujándose contra las opacas tinieblas, bajo la luz de nuestros faros. Vi entonces al Voisin detenido a lo largo de la carretera, a menos de diez metros, aun antes de que vislumbrara la linterna eléctrica que alguien agitaba como un farol. Frenos y embrague retumbaron contra el piso, apliqué luego el freno de mano desplegando en ello todas mis fuerzas. Percibí el agudo chirrido del patinazo del coche, y éste casi se tumbó en dos ruedas; al fin, quedó a salvo, e inmóvil, con las ruedas posteriores frente la orilla de la mano derecha. Ninguno de los dos nos movimos durante largo rato. Luego me volví hacia Evelyn, quien estaba pálida como un muerto. El motor cesó de funcionar. No sentí ruido alguno, salvo nuestras jadeantes respiraciones y el azotar de la lluvia sempiterna.

—Un momento, por favor —expresó una voz, semejante a la de un cortés secretario.

Algo agitóse detrás de las enlodadas cortinillas laterales. Una mano escurrióse por debajo de éstas, y volvió al punto el pestillo de la portezuela.

[Vuelta a nota 5]

3. De como tuvimos tropiezos y líos al por mayor en la carretera de Orleans

3

DE COMO TUVIMOS TROPIEZOS Y LÍOS AL POR MAYOR EN LA CARRETERA DE ORLEANS

Conducíamos —según es reglamentario en tierra francesa— guardando la mano derecha de la carretera; de suerte, pues, que yo, sentado ante el volante, era el que me encontraba más cerca de la «mano». Contra, la lluvia y los bosquecillos sombríos, sólo vislumbraba una sombra informe; tal vez sólo el manchón blancuzco del rostro del hombre cuando éste retrocedió un paso acercándose al costado derecho.

Creí, no obstante, reconocer aquella voz, si bien la lluvia la apagaba y las mismas sílabas francesas sonaban no muy claras en mis oídos.

—¿Qué significa este atropello? —vociferé en inglés, delatando así el crispamiento de mis nervios sacudidos—. ¿Qué es eso de…?

—¿Inglés, eh? —expresó la voz en este idioma y en una forma que a mí se me antojó que resonaba con retintín de alivio—. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

Sí, aquella voz hablaba un inglés maravillosamente perfecto. Con el rabillo del ojo espiaba el automóvil rojo detenido ante nosotros. No se hallaba atravesado en la carretera; mediante una hábil maniobra, podríamos sortearle y pasar hacia la izquierda.

—No, amigo, la pregunta es: ¿quién es usted, y por qué ha intentado destrozar nuestro coche?

—Poco importo yo, inglés —respondió el desconocido—. Soy autoridad de la política francesa. En aquel coche de delante aguardan dos agentes —hablaba con tanta calma que por un segundo casi le creí. Seguidamente se adelantó un paso, y reparé en que esgrimía algo en la mano—. Salga en seguida del vehículo. Deseo ver su pasaporte.

—Ya me lo hurtó esta tarde. ¿No le parece bastante?

—¡Salga del coche! ¡Rápidamente!

Se acercó aún más, penetrando en el vago resplandor de nuestras lámparas laterales, al par que movía a uno y a otro lado su mano derecha, traicionando así un destello metálico en ella. Sin embargo, jamás debiera haberlo hecho, por cuánto dicho movimiento reveló que la pequeña pistola automática parecía de hojalata. Si oprimía el gatillo de aquella pistola, el tope del cañón se elevaría instantáneamente, y no ocurriría nada más. De hecho, nos amenazaba con una cigarrera de fantasía. ¡Y pensé entonces que al alcance de mi brazo estaba el archibandido Flamande!

Ahora bien; cumple puntualizar que disto mucho de ser un héroe tan valeroso como un troyano antiguo; pero ante una pistolilla de juguete encañonada a mi pecho, sentíame con ánimos de mandar al imbécil Flamande al mismo demontre. Antes que nada, sin embargo, convenía averiguar qué buscaba nuestro contrincante. Y mientras yo descendía, obedientemente, del coche, metiéndome en la torrencial borrasca. Evelyn interpretaba a maravillas su papel de ultrajada y harto indignada turista. La linterna del hombre iluminaba, alternativamente, diversas partes del coche.

—En realidad, mi buen hombre —exclamó ella—, hasta para un país infectado de extranjeros indeseables, éste es un insulto infame que tendré que comunicar al más próximo consulado británico. Mi primo y yo íbamos a Orleáns…

—¡Salga de ahí usted también! —interrumpióle el otro, en esa su voz descolorida que empezaba a encontrar espectral y temible—. Quédese junto a él. Pero no demasiado cerca. Deseo ver si usted está de acuerdo con él. Manténganse los: dos dentro del círculo de luz. ¡Usted! —me señaló—. ¡Ponga las manos arriba!

En el tono de voz vibraba un dejo de desprecio fastidioso que me hizo hervir la sangre en las venas. Con todo, alcé las manos. La lluvia azotaba y rugía en medio de la arboleda, y fustigaba y escurríase por nuestros rostros. Ambas manos del hombre estaban ocupadas. Creía percibir que hablaba en forma especial, como si algo en su boca le estorbara al hablar.

—Bien, diga ahora, amigo. ¿Quién es usted?

—Kenwood Blake. De Londres. Soy importador de té.

—¿Se finge usted miembro del Departamento C5, del Intelligence Service?

—No.

—¿Qué hacía usted esta tarde en el Lemoine?

—Tomaba un trago.

—Ya lamentará hablarme así, amigo —gruñó con una frialdad salpicada de furia, pero siempre con ese ronquido nasal, como de «algo» que le impidiera articular las palabras—. ¡Usted! —ahora interpelaba a Evelyn—. Regístrele el bolsillo y sáquele el pasaporte, Si es que tiene alguno. Si no encuentra nada, le lleváremos a Orleáns para encerrarle en la cárcel. ¡No me discuta! Haga lo que le indico.

—¿Y cómo podría saber yo dónde guarda su pasaporte? —preguntó Evelyn—. Sepa usted que soy una mujer honrada.

Por un instante la luz de su linterna giró hacia la muchacha.

—¡Cierra el pico, maldita traidora! —masculló a Evelyn… y fracciones de segundo más tarde cargaba contra el con la furia de un toro salvaje.

El hombre debió imaginarme loco de remate. Pues aquella supuesta pistolilla de juguete no era una pistolilla de juguete. Demasiado tarde lo descubrí, experimentando entonces uno de los peores sobresaltos de mi vida, la pistola de juguete estalló a menos de dos dedos de mi oreja y el fogonazo tostó el ala de mi sombrero, como un barbero chamuscando cabellos.

Lo demás sólo fué embarullada confusión; su recuerdo aún perdura en mi memoria. Recuerdo el chasquido de la bala al rebotar contra nuestro automóvil instantes antes que diera contra los muslos del individuo con mi hombro derecho. Erré un golpe perfecto a causa del resbaladizo camino enlodado, pero ello salvó mi vida. Instintivamente, el hombre saltó atrás, hacia el costado del camino; este movimiento nos dio impulso y el empujón nos llevó por encima del montículo costero. El haz de luz de su linterna saltó a su propia faz, revelando reflejos plateados en su boca, y que estuvo en un tris de tragarse. Era un silbato policíaco…

Oí luego que dicho silbato encajaba a un costado de su boca, daba a luz una especie de pitada agonizante. Y después los enlodados bosquecillos tornáronse al revés y algo me pegó en la cabeza mientras franqueábamos limpiamente el montículo costero. Caímos apenas unos pocos pies, pero rodamos varias yardas más. Algo duro azotóme la oreja antes que fuéramos a estrellarnos contra un tronco. Aun inseguro de lo que ocurriera, me desligué del otro, trabajosamente, y a tientas me puse de rodillas, y un pensamiento terrible cruzó mi aturdida cabeza como un relámpago en noche borrascosa.

Los delincuentes nunca llevan silbatos policíacos. ¡Santo cielo! ¿Quién diablos sería aquél sujeto? Y dicho sea de paso, ¿dónde se hallaba la policía?

El detalle que calmó en parte el bulle bulle de mi pobre cabeza y detuvo el torbellino de la salvaje danza de la cuesta, fué la linterna eléctrica, que nos había acompañado hasta allí. Yacía en un costado del tronco, lanzando su potente haz de luz al lado mismo del adversario. Este habíase desplomado de espaldas, con los brazos abiertos en cruz, los pulgares vueltos hacia arriba, la boca entreabierta, y su sombrero hongo aplastado a un costado.

Sentíame tan aturdido que casi me caí encima de él cuando me agaché a recoger la linterna. Advertí que nada tenía que temer cuando examiné a mi exánime enemigo. No estaba muerto, ni siquiera herido, salvo un chichón formidable en su cabeza, que era, precisamente, lo que le había desvanecido. ¿Quién demontres sería aquel individuo? Su faz rojiza, moteada de barro, como pintarrajeada por el pincel de un loco, lavábase bajo la lluvia que seguía silbando y rugiendo entre los plateados abedules de la hondonada. Aquel semblante parecía inglés; era ancho, cuadrado, antipático, el rostro de un hombre de cuarenta años de edad, con largas patillas, y un bigotillo castaño recortado a guisa de cepillo de dientes. ¿Por qué había dicho «maldita traidora»?

Fué entonces cuando reparé bajo su impermeable abierto, que algo había saltado de un bolsillo interior. Tratábase de un rollito pequeño, chato y gris sujeto a la abrazadera de una estilográfica. Dicho papelito llevaba una cruz blanca sobre fondo azulino, un nombre y el del jefe inmediato, con el sello del Foreign Office. Y al punto lo comprendí todo. ¡Aquel hombre era miembro del Intelligence Service!

En substancia, comprendí que aquél era el hombre con quien, en realidad, tenía que encontrarse Evelyn en el café Lemoine. ¡Diablos coronados, vaya un lío de órdago! Y cuando se percató de que me había marchado con ella…

Debo decir que todo esto transcurrió en cuestión de segundos. Sobreponiéndome al estruendo de la borrasca percibí voces en el fondo de la hondonada. Dos poderosas linternas sordas lanzaron blancos haces de luz sobre mi cabeza. Arriba vi los faros de nuestro automóvil, y, algo más allá, vislumbré la silueta de gorra chata y breve impermeable de un agente de policía. Mi adversario había dicho la verdad; dos agentes aguardaban en el otro coche y ahora andaban como sabuesos a la pesca mía. La dificultad para ellos parecía estribar en que no encontraban el lugar por donde nos zambulléramos en el abismo. Y dado que éste, desde la carretera, parecía una verdadera boca de lobo, ninguno de los dos sentíase con ánimos de dar un salto a ciegas entre las sombras. Pero, ¿dónde estaba Evelyn? No la descubría en lugar alguno del montículo costero, y, en el ínterin, ellos…

—No estás herido, ¿verdad? —chilló una simpática vocecilla al lado mío, y algo me estrujó la garganta—. ¿No estás herido? Me deslicé cuesta abajo detrás de ti, pues de lo contrario, esos hombres me hubieran aprehendido…

Aplastóse rápidamente junto a mi inconsciente «amigo», y luego se cogió de mi brazo.

—Apaga esa luz —susurró— Ken, no comprendo exactamente qué pasa aquí, pero sospecho que cometimos un error terrible. Nosotros… ¡eh, cuidado! ¡Ya advirtieron esa luz!

—Así es, pero no te preocupes; cuélgate de mi brazo y veamos la forma de salir bien de aquí. ¡No, aguarda! Quédate aquí al lado del hombre, mientras yo les alejo de la luz. Cuando echen a correr tras de mí, trepa la cuesta y corre al coche y escapa. ¡No discutas, maldita sea! Si logro escapar de sus garras, les robo su coche y te sigo.

Ya ven ustedes cómo mi espíritu truhanesco llameaba a más y mejor. Salí a escape y atravesé, estrepitosamente las fantasmagóricas filas de enhiestos abedules, seguido de coros de aullidos y maldiciones y un par de haces de luz, mientras trepaba la enlodada cuesta de la hondonada. En torno a mi pecadora cabeza giré luego el haz de mi propia antorcha eléctrica.

—¡Buuuuu! —berreó el otrora dignísimo míster Blake, con voz grave—. Suivez-moi, canallitas! La barbe. Vive le crime! A bas la police!

Los policías aullaron en respuesta, obvio indicio de que me habían descubierto. Jugáronse el todo por el todo y saltaron sobre el montículo costero. Uno de ellos avanzó a tientas, pero el otro advirtió al punto que el descenso no podía ser más fácil y se zambulló cuesta abajo como un alud. Encajé la linterna en la horca de un árbol, el haz vuelto hacia ellos, como si intentara ofrecer resistencia; luego me volví, inclinándome, y probé mi suerte con un aullido de ventrílocuo, proferido contra la lluvia:

—Halte là ou je tire!

Aquellos muchachos poseían valor de sobra. Desentendiéronse de si cumpliría o no mi promesa de disparar; embistieron ruidosamente contra aquel haz luminoso. Uno de ellos hizo fuego, y partió limpiamente una rama. Ya en ese momento encaramábame cuesta arriba con agilidad simiesca. La desplomada figura del tronco comenzaba a agitarse, a estremecerse y a pugnar por levantarse; pero aún estaba demasiado aturdido como para constituir una molestia.

Evelyn no se había marchado; la hallé sentada ante el volante de su coche, con el motor en marcha, cuando me desplomé a su lado y cerré de un golpazo la portezuela. En tanto pugnaba yo por contener los latidos de mi corazón, agitado al extremo después de aquella salvaje cacería, nuestro «S. S.» escurrióse a lo largo del «Voisin», enderezó prestamente, y echó a volar por la carretera en medio de estridentes rechinamientos metálicos.

Sí, todo era igual a los buenos días de antes, salvo que me sentía rematadamente maltrecho y malparado. Pugné por hablar entre uno y otro jadeo, y tuve que oprimirme el costado izquierdo.

—¿Por qué no huiste, nena? ¿Por qué no…?

—¿Huir yo? ¡Vaya, eso sí que me gusta, Ken! ¿Cómo diablos me habrías seguido? No, por cierto, en ese «Voisin»…

—¿Y por qué no?

—Ese individuo que dejaste sin sentido llevaba aún su pistola en la mano, se la hurté, sencillamente, y metí sendas balas a sus neumáticos.

¿Verdad que no querrías que ellos nos persiguieran, querido? Y ahora no podrán hacerlo nunca. El arma está en el asiento, detrás de ti.

—¿Dices que tú disparaste…? ¡Uf!

—¿Por qué dices «uf»? Comprendo que cometimos un error y que, al parecer, dejaste maltrecho a uno de los oficiales de policía, pero nosotros no habíamos hecho nada malo, y ahora no podrán atraparnos nunca —su voz se elevó en una especie de retintín jubiloso.

—¡Ken, eres maravilloso! ¡Hay que ver cómo corriste a través de aquellos árboles, vociferando: «Vive le crime!». Y…, ¿sabes tú lo que creerán ellos ahora? Pues que tú eres Flamande.

Pues bien, eso sí que era un recuerdo alegre para mí. Volvime en redondo para contemplar a Evelyn en el volante. La muchacha levantó una mano enlodada para echarse atrás un mojado mechón de cabellos caído sobre sus ojos, los cuales brillaron con inefable placer, en tanto sacudía la cabecita como si escuchara un alegre ritmo musical. Era menester, empero, que le dijera toda la verdad.

—Escucha —murmuré, y tragué saliva—. ¡Escucha, nena! Hay algo que debo decirte en seguida. Este asunto es mucho más serio de lo que imaginas. Se trata de…, ¡ejem!… Bueno, ¿conoces tú las tarjetas de identificación del Servicio Secreto? Bueno, pues yo…, ¡ejem!

Tartajeé a más y mejor. Entonces ella me apuntó con el índice, triunfalmente.

—Ya sé lo que ibas a decirme, querido. Y ya puedes agradecerme por salvarte el pellejo. ¿No vas a anunciarme que en la brega con aquel individuo, has perdido tu tarjeta de identificación? Pues bien, querido, a no afligirse, que no la perdiste. Cayó justamente al lado de ese demonio; yo la vi cuando la luz de la linterna la iluminaba, y la recogí cuando te marchaste —dijo la chica y a continuación extrajo la estilográfica con su correspondiente abrazadera que sujetaba aún el papelillo grisáceo—. ¡Y aquí la tienes de vuelta!

Eso era el colmo.

—Oye —murmuré, cuando logré expresarme con cierta coherencia—. ¿No sabes si él… si él te vio recogerla? ¿No advirtió que la habías hallado? Desde luego no había recuperado aún el sentido, ¿verdad?

—Sí, ya comenzaba a reaccionar. El coche arrojaba suficiente resplandor desde arriba como para verlo. Temía que la emprendiera conmigo o me persiguiera. Y por eso le pegué en la cabeza con la culata de esa pistola y se desplomó de nuevo. El tipo quería agarrarme, ¿sabes?

No dije nada; no creo que hubiera necesidad de decir ni una palabra. Presté atención al goteo de mis ropas, y luego traté de determinar, exactamente, cómo estaban las cosas. Por lo pronto, el policía de la tarde era un auténtico representante de la Ley que había cometido una auténtica equivocación con respecto a mi pasaporte. Pero mi mente febril había visto a Flamante por todas partes. A continuación, Evelyn y yo habíamos incurrido en una serie de espeluznantes errores, cuya suma criminal concretábase así: yo había asaltado y dejado maltrecho a uno de los miembros del Departamento de Inteligencia de Su Graciosa Majestad Británica. Evelyn le había birlado su tarjeta de identificación y, al mostrar síntomas de reacción, volvió a atontarle con la culata de su propia pistola. Profusión de insultos y denuestos habían llovido sobre la gendarmería. Y las llantas de un automóvil policíaco francés habían sido perforadas de sendos balazos, dejando a tres frenéticos individuos en medio del vendaval peor del año, y a muchas millas del poblado.

De todo eso inferí dos conclusiones: primera, que supusiera o no la Policía que yo era el propio Flamande (cosa probable), no tardaríamos en ser objeto de una de las más grandes persecuciones policíacas desde los tiempos de Landrú. Tendríamos, pues, que adoptar rápidas medidas al respecto. Segunda conclusión, me hallaba tan hondamente entrampado en mis propios líos que no me quedaba otro recurso que seguir la superchería. Ahora no podría explicar nada a la muchacha. Mi única solución era aceptar aquella tarjeta de identidad y ser el agente confidencial hasta dar por acabado el asunto del Unicornio. Comencé a sentirme mejor, pues aquellas dificultades traían un saborcillo de tiempos antiguos que me deleitaba, en lo más íntimo. Si llegáramos a distanciarnos de los hombres del coche rojo…

—Desde luego, tendrán que caminar —decía Evelyn—. Les sacamos suficiente ventaja como para ganarles de mano antes que den la alarma. Desde el punto en que se desarrolló la lucha hay alrededor de dos kilómetros hasta el puente por el que cruzaremos el Loira. Ya debemos hallarnos cerca. Orleáns, se encuentra a la orilla opuesta, a cuatro kilómetros rio arriba. ¡Oye, vuelve a mirar el mapa! No existe ningún poblado cercano, ¿verdad?, o algún lugar desde el cual pueden telefonear o telegrafiar a todo el país. Si llegaran a nuestra taberna…

Tracé un rastro embarrado sobre el mapa. Cerca de un cúmulo de puntillos rotulados «bois de la belle sauvage»[3], Evelyn había dibujado una crucecilla en representación de la posada. La región toda parecía corresponder a una zona semisalvaje del Orleanato, y a la redonda no se veía señal de aldea alguna.

—Es poco probable que nuestra posada tenga teléfono —dije—, pero, ¡santo cielo!, es muy posible que esos, policías caigan por allí en busca nuestra, a menos que sobornemos a alguno para que les digan que no nos vieron.

Entonces fué cuando mi aturdido cerebro tropezó con una dificultad insuperable, y juré entre dientes. No sólo nosotros nos dirigíamos a esa posada, sino también el verdadero agente británico. Este, al igual que Evelyn, habría recibido instrucciones de ir allí. Era necesario que volviéramos a enfrentarnos; no podíamos evitarlo. Y si intentaba yo rechazar sus declaraciones, y jurar y perjurar que era un impostor, allí tenía a la Policía para respaldarle. Con todo, era menester que concurriéramos a nuestra misteriosa cita…

—¡Ken! —volví en mí ante las voces que daba Evelyn y los peligrosos patinazos de nuestro automóvil—. ¡Toma el volante! —los brazos de la muchacha temblaban convulsivamente, mientras miraba fijamente frente a sí—. ¡No…, no puedo guiarlo! Parece que nos metimos en el agua… o en lodo…

No había espacio para cambiarnos de lugar, en medio de aquella terrible patinada cuesta abajo.

—No intentes cambiar las palancas —grité—. No toques los frenos y deja bajar el coche hasta que lleguemos al fondo. Luego puedes detenerlo…

—¡Bien! Pero, ¿no oyes algo?

—Parece rumor de agua, y de aguas torrenciales. Cualquiera diría que nos acercamos al río.

—¡No, no, no se trata de eso! ¡Escucha detrás! Parece un motor. ¿Suponte que ellos sean recogidos por otro automóvil y que…?

Abrí la portezuela para espiar. Durante unos instantes, la lluvia torrencial me cegó; con todo, poco era lo que podía ver. Descendíamos al río, en medio de vastos, bajos y ondulantes prados semi inundados; percibíase delante el gorgoteo, sordo y tumultuoso, del Loira. A cierta distancia, a mano derecha, donde el terreno parecía apianarse, discerní luces entre árboles. Al parecer, tratábase de un vasto caserón, aun cuando, cosa extraña, aquellas luces parecían reflejarse sobre el agua. Por supuesto, sería el castillo mencionado previamente por la muchacha…, construido sobre una isla formada por una curva del río. Ya debíamos de encontrarnos cerca del puente. Estiré la cabeza sobre el motor a fin de escrutar el terreno a nuestra izquierda. Un débilísimo y pálido reflejo percibí entonces en la más lejana orilla del viejo río. Orleáns, a buen seguro. Ahora bajábamos directamente hacia un puentecillo cuya exacta situación desconocíamos.

Mas ahora alcanzaba a descubrir el ruido de aquel «motor». No era el de un automóvil. Aquel ruido parecía batir, latir y vibrar acompasadamente sobre nuestras cabezas, y parecía tronar tan cerca de nosotros que instintivamente bajé el cuerpo. El estruendo se tornó entrecortado y siseante; luego volvió a retumbar con sonora intensidad y fuerza creciente, apagándose más tarde para resonar luego como tableteo de ametralladoras.

El aparato no debía volar a más de doscientos pies sobre nuestras cabezas. Tratábase de un avión de pasajeros, y algo marchaba rematadamente mal en su único motor. Alcancé a vislumbrar la luz rojiza de babor; seguidamente desapareció entre las sombras de una forma negra que exhalaba una vibración entrecortada semejante a un prolongado rechinamiento.

Evelyn habló con calma:

—Agárrate bien —indicó—. Espero poder detener el coche sin que se vuelque o zambulla en las aguas. Oye, delante no hay ningún puente…

Y era verdad. Ahora nos habíamos zambullido en aguas torrenciales; el río crecido había anegado las orillas cenagosas. Una senda, ancha y pantanosa, parecía concluir en una brecha abierta entre blancas empalizadas, más allá de las cuales hervían las blanquecinas oleadas del Loira, convertido en un torrente incontenible. Y si no nos dimos un buen baño frío, fué merced a que la misma agua contuvo nuestro avance. El coche provocó dos poderosas oleadas, semejante a un torpedo, las cuales estrelláronse contra el vehículo, instantes antes que sus ruedas hundiéranse en el cieno, y luego de revolverse sonoramente, terminaran por detenernos al borde de la pendiente. Nuestros faros iluminaban plenamente la brecha. Ahora comprendíase cabalmente por qué Evelyn había recibido instrucciones de seguir la carretera principal, y no aquel infame atajo. No había existido jamás, salvo para los cartógrafos, el dichoso puentecillo. Veíamos los cables de acero del ferry, pero ninguna barcaza de aquel lado del río. Un enorme letrero anunciaba, como desafío claro a los viajeros, que el ferry no funcionaba después de las diecinueve.

Y con ello, ya estábamos allí bonitamente estancados y atrapados. El río, con sus buenas 200 yardas de ancho, constituía el único camino por el cual podríamos ir. No existía camino alguno, salvo, el que dejáramos atrás, en el cual nos aguardaban tres amables perseguidores. Por añadidura, nuestro carburador parecía inundado, y hubiéramos necesitado los auxilios de otro coche y de una buena cuerda para desatascarnos de aquel barrizal. Nos encontrábamos bien empantanados y hundidos. Los amigos del coche rojo nos habían acorralado en un callejón sin salida.

Evelyn comenzó a reír:

—No sé, francamente, qué podremos hacer —declaró, casi histéricamente—. ¿Cruzamos el rio a nado? ¿Sabes nadar?

—¡Hum! Mira esa corriente, nena… Saber, sé, pero…

—Pues bien, yo no sé nadar; ni una brazada. Y tampoco podríamos nadar aun cuando yo supiera bracear como un nadador profesional… Eso sería llevar nuestro heroísmo hasta el final…, hasta el exceso… Ya no podremos concurrir a la cita de la posada. Ni siquiera regresar y correr el riesgo de que nos atrapen. En este momento sólo deseo un baño caliente y ropa limpia.

—¡Escucha, nena! No nos demos por vencidos todavía; cojamos el toro por los cuernos. Por ese lado hay un castillo. Si ellos encuentran nuestro rastro…

—Sí —asintió Evelyn—. ¡Y aquí los tienes ahora, Ken!

Abrí la portezuela de un puntapié y salté afuera, sumergiéndome en unas aguas que subían por encima del estribo. Al principio abrigué la esperanza de que el ruido que acabábamos de oír fuera el de un avión, mas no era así, sino el de un coche desplazándose por el camino. Sus faros iluminaron una curva del camino en la cima de la cuneta, y a poco el coche se nos vino encima, a barquinazos, a una velocidad doble de la nuestra. Tragué saliva.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Evelyn de nuevo, calmosa y fríamente—. Desde luego, tenemos esta pistola. ¡Pero no creo que el asesinato de un par de policías contribuya a favorecernos! ¡Aguarda! ¡Ya lo tengo! —escurrióse fuera al lado mío—. Es posible que ignoren que aquí no hay puente. La verdad es que nos vieron aquí y nada más. Si nos apartamos y les hacemos señas, seguramente nos rebasarán y se zambullirán en el río; o, por lo menos, quedarán atascados en el cieno, como nosotros, y entonces estaremos de nuevo en condiciones semejantes.

Personalmente, no advertía la bonita distinción ética existente entre asesinar a tiros a unos policías y ahogarlos en el río. Con todo, no sobraba tiempo para discriminaciones. No había tiempo para nada, salvo obrar instintivamente y obedecer la sugestión de Evelyn. Inclinándome fuera del coche, grité y voceé e hice señas desesperadas y grandes gesticulaciones… ¡y el enemigo avanzó hacia nosotros!

Mis gestos, empero, surtieron el efecto contrario. El chófer debió interpretarlas como un aviso, o quizá vió a tiempo el abismo del rio; el caso fué que se oyó un rechinamiento y un golpazo y el cegador resplandor de los faros pasó y saltó frente a nosotros, y se detuvo casi en seco; al poco una formidable oleada barrió nuestro automóvil. El cieno atascó al otro coche cuando distaba escasos pies de aquel abismo de hirvientes aguas: Tuve tiempo, no obstante, de advertir que era un Citroën, y que llevaba dos personas, ninguna de las cuales se parecía a nuestros perseguidores. Uno parecía sacudir sus puños con ira en el asiento posterior. Luego la ventanilla lateral bajó con estruendo:

—¿Qué recontra mil diablos coronados significa esto? —berreó una voz familiar en inglés—. ¡Intentaron asesinarme, canallas! ¡Víboras! Ese es su agradecimiento por tratar de salvarles la…

El hombre se atragantó. Un enorme puño velludo nos amenazaba desde la ventanilla. Parpadeando tras anteojos calzados en la punta de la nariz, con su venerable chistera aplastada contra un lado de la ventana, asomábase por el hueco la faz convulsa y furiosísima de sir Henry Merrivale.

4. De la forma violenta en que hace su aparición un viejo amigo nuestro

4

DE LA FORMA VIOLENTA EN QUE HACE SU APARICIÓN UN VIEJO AMIGO NUESTRO

El pobre H. M. había escapado de ahogarse por el filo de un cuchillo, y tanto Evelyn como yo tendríamos que haber experimentado ciertos escrúpulos de conciencia. Pero tales sentimientos no constituían lo principal. Sentíame francamente aliviado. Desde luego, acabábamos de tropezar con quien podría desenmascararme fácilmente. Con todo, mi alivio era inmenso. Sabía que me aguardaba una borrasca verbal, un chubasco que quizá tronara y mordiera largo tiempo, pero las más pavorosas amenazas del viejo H. M., proferidas en uno de sus arrechuchos que le llevaban a un paso de la apoplejía, terminaban siempre en un feroz gruñido, y en el aserto de que esto y aquello sería lo que haría por su condenada vida y de la de sus abuelos y antepasados, si eso llegara a ocurrir de nuevo.

En el ínterin, el viejo asomábase por la ventanilla, mirándonos de hito eh hito.

—¿Quién está ahí? —barbotó—. ¿No eres Evelyn Cheyne? ¿Verdad que no seguí a otra persona desde París? ¡Contesta, maldita rata!

Entrambos nos inclinábamos fuera del coche, a cada lado del mismo:

—¡Hola H. M.! —dijo suavemente Evelyn.

—¡Salud, amigo! —murmuré yo.

H. M. alargó de súbito, el cuello:

—¿Quién fué ese último? —chilló—. ¿Eh? ¿Quién fué? ¿Quién dijo esto? ¿Cómo? ¿Ken Blake? ¡Santo cielo! ¿Qué diantre haces aquí, muchacho?

—Servicio especial, H. M. —contesté—. Por el momento, ocupo el lugar de otro. Pero, ¿qué hace usted aquí?

En este momento sobrevino una interrupción, en tono ronco y angustiado, procedente, al parecer, del chófer.

—¡Maldito sea tu destartalado taxímetro! —aulló H. M.—. ¿No tenemos bastantes líos ya sin que vengas ahora a reventarnos con tu hermosa ruina? ¡Calma! ¡Tranquilo! Ahora escúchame, Marcel: si hay algún desperfecto o daño grave, compro el coche, ¿entiendes? Acheter… l’argent…, ¡todo el condenado montón de latas viejas! ¿Estamos, viejo?

—Ah, ça!— respiró Marcel, con satisfacción. Portóse como un filósofo estoico. Repantigóse en su asiento cómodamente y encendió un cigarrillo, mientras Evelyn terciaba:

—Ahora que llegó usted, H. M., espero que todo marche bien. Pero, ¿quiere usted tener a bien explicarnos qué pasa y qué significa todo este enredado asunto? ¿Qué teníamos que hacer nosotros, exactamente, H. M.

El viejo acomodó sus brazos sobre el filo de la ventanilla, y dió una sombría ojeada al cieno pegadizo.

—¡Ajá! —asintió—. ¡Pues si eso es lo que yo mismo desearía saber, muchachos! Esa es una de las razones por las cuales les seguí hasta aquí.

—¿Lo que usted mismo desearía saber, H. M.? —repetí, perplejo—. ¡Santo cielo! ¿Será posible que el propio jefe del Departamento ignore…?

Al punto me apabulló con algunas incoherentes observaciones en torno a la ingratitud de tal y cual y de su imbecilidad por no seguir sus consejos; luego agregó:

—¡Humph! ¡Pues lo único que podría decirles, chicos, lo único que esos bribones del Ministerio del Interior se dignaron decirme…, ¡y ya verán ustedes cómo les ajusto las cuentas, bribones del demonio!…, es que la misión de ustedes dos no va más. Que se acabó. Finiquitó. Sea lo que fuere lo que tenían que hacer, ha sido bonitamente cancelado. Y si tú, muchacha —apuntó a Evelyn—, hubieras permanecido en tu hotel cinco minutos más esta noche, habrías recibido el telegrama cancelando la faena en cuestión. Es todo uno de esos líos muy propios de los mentecatos del Ministerio del Interior, cuando me sacan las cosas de las manos… ¡y aquí estoy yo para arreglarlos, pillos! Vine a París sólo por eso. Fui a tu hotel para buscarte, pero me dijeron que te habías marchado. Así, pues, que… ¡Oigan!… Esa ruina automovilística tuya debe de estar inundándose. Seguramente el agua les sube hasta los tobillos. Vengan aquí conmigo y les informaré de lo que sé; y ya veremos si entre todos maquinamos algún plan para freír a los tunos del Ministerio en su propia salsa. Aquí tengo un poco de whisky —agregó, en tono seductor y harto convincente.

Dábamos diente con diente con suficiente castañeteo como para estimar aquel aporte calorífico, si bien no habíamos cenado. Levanté en vilo a Evelyn y chapoteé hasta el otro automóvil, en donde H. M. había encendido las luces del techo. Marcel maniobraba y manipulaba con el motor, en la desatinada e ingenua esperanza de desatascar el coche, mas, en verdad, no recibió en respuesta ni un resoplido. H. M. sentábase en un rincón, con su engorrosísima chistera encajada a un lado de la cabeza a fin de evitar aplastarla contra el techo. Su enorme abrigo estaba entreabierto, revelando el hecho de que había olvidado de nuevo su corbata. En una mano sostenía un termo y en la otra la botella de whisky de marras. Su sola presencia infundía seguridad y aliento. Allí nos apiñamos los tres, conferenciando sobre un unicornio, y sorbiendo whisky en el interior de un taxímetro enlodado, junto a un río desbordado en alguna parte de las entrañas de Francia; pese a ello, nuestro buen viejo parecía tan cómodo y tan «en su casa» como si apoyara los pies sobre su escritorio del Whitehall. Abrió los ojos de par en par, sin embargo, cuando pudo echarnos una buena ojeada.

—¡Oh Júpiter tonante! Oigan, ¿qué diablos estuvieron haciendo? ¿Sufrieron un accidenté, o qué?

—Sí. En cierto modo, así es, H. M.

—Y algo más que yo desearía saber —gruñó, apuntando a la botella, con aire inspirado—; es cómo figuras tú en este caso, Ken. Eso, a menos que el Ministerio hubiera echado mano de ti a mis espaldas… ¡Oh!… ¡Dios de Atenas! ¡Lo que no les he de decir, macacos! —jadeó el viejo, largando un silbido significativo, desplegando un enorme puño peludo y cerrando luego lentamente, los dedazos—. ¡Que me maten si no les haré desear haberme consultado! Sí, me siento ofendido, me siento herido en el amor propio, y no me importa un ardite reconocerlo. Sin embargo, con arreglo a lo que esos tíos se dignaron informarme, las personas escogidas para el trabajo eran la chica Cheyne y Harvey Drummond.

—¿Quién es Harvey Drummond?

—Oficialmente, el propietario de unos cuantos caballos de carrera. Ganó el «Oaks» el año pasado, y el «St. Leger» el penúltimo… ¡Bah, bah! No apostaré más a sus caballos. ¡Si me da grima! ¡Humff! Y también es ese ex-pugilista de Cambridge que se jactaba de mandar a dormir a cualquiera de su peso en menos de tres vueltas. Sujeto de cuidado, muchacho. El…

—Descríbame su aspecto.

—Es un tipo de recia talla. De patillas largas. Y un bigotillo cómo cepillo de dientes. De cutis encarnado…

Evelyn y yo nos miramos y percibí comprensión y horror en sus pupilas. Este era el mismo hombre que, en aquel momento y en alguna parte de la comarca, bramaría y aullaría en busca nuestra. Volvime rápidamente al viejo:

—A propósito, ¿notó usted algo en el camino antes de llegar aquí? ¿No topó con alguien, por ejemplo?

—¡Ajá! ¡Esa es otra cosa! —exclamó H. M., embarcándose, morbosamente, en nuevos agravios—. Ya recuerdo, ya. ¿Qué maldito país es éste, muchacho? Eso es lo que yo desearía saber. Un tipo intentó detenerme. ¡Bah! ¡Bah! A sólo dos millas de aquí. Escogieron un bosquecillo, por supuesto, y caminaban muy tranquilos y pacíficos, como si fueran viajeros perdidos; pero fué lo mismo, pues yo pasé a su coche en un recodo. ¡Vaya un ardid imbécil y gastadísimo, Ken! El lugar estaba demasiado oscuro para que les viera los rostros o, ¡maldición!, a buen seguro que los recordaría siempre. ¡Ardides conmigo! ¡Vaya! Bueno, pues cuando vieron que no quería detenerme, un grandullón trató de encaramarse al estribo…

—¿Y luego? ¿Qué hizo usted?

H. M. parpadeó, con acre placer.

—¿Yo? Pues asomarme por la ventana y darle un empujón por la cara. Claro que no fué un empujón suavecito, muchachos. Marchábamos a gran velocidad, hijo, y el diablo saltó como un torpedo por el camino como si fuera expulsado de un cafetín. De hecho, nada me sorprendería menos que hubiera saltado fuera del camino… ¡Ajá! Sí, fué un formidable empellón.

—Un coup extraordinaire —asintió Marcel, amistosamente. Disparó un vigoroso puñetazo por el abierto panel de vidrio, a guisa de ilustración—. Comme ça, monsieur!

—Pues entonces, bien arreglados estamos todos ahora —articulé—. Esta es la segunda vez que se zambulle por la hondonada abajo, y seguramente que su genio debe de haberse agriado como un limón. Antes que sigamos discutiendo, H. M., quiero que escuche toda la confesión de mis infamias. Supuesto que mi misión fué cancelada, poco importa ahora lo que diga.

Hice una confesión plena, si bien breve, de mis «fechorías», en tanto el viejo cerraba el panel en las narices del amostazado Marcel. La lluvia, que había ido apagándose, arreció hasta atronar sobre el techo; los truenos retumbaron de nuevo y los destellos de los relámpagos cruzaban el firmamento encapotado. Aunque aguardaba algún iracundo estallido por parte de H. M., éste permanecía en silencio, girando los pulgares, fijos sus ojos fríos en mí. Evelyn no parecía indignada conmigo; por el contrario, casi se mostraba satisfechísima y jubilosa.

—Pero, ¿por qué? —preguntó—. Ken, ¿por qué querías…?

—Tú bien lo sabes —repliqué y vislumbré que el asunto se me presentaba francamente bien para mí.

Cuando hablé del asunto del coche rojo, H. M. estalló:

—¡Oh tonante Júpiter! —berreó—. ¿Dices que fué Drumond quien…? ¡Ajá! Igual le hice yo. Pero no te envidio, hijo. Escogiste a uno de los peores enemigos de Gran Bretaña. Ken, cuando te atrape, seguro que te hace picadillo. Es peor que el veneno.

—Pues es lo mismo —suspiré—. Es preciso regresar y recogerles en seguida…

—¿Qué? ¿No te sientes aún satisfecho? —masculló H. M.—. ¿Qué diablos pretendes ahora, hijo: volver atrás y empujarle de nuevo a zambullirse en el barro? No, señor. A mí me parece que somos tres criminales en comandita, y en más de un sentido. Además, ¿cómo regresar? Nuestros coches están tan liquidados como el suyo; y no podríamos movernos ni una pulgada, a menos que sea a pie —nos estudió largamente, y a poco algo agitóse en su rostro avinagrado, como una sombra de sonrisa—. Si tú hubieras intentado embarcarme a mí, con esa caracterización tuya de funcionario gubernamental y… ¡Ejem…! Pero no fué así. No, señor. Sólo quisiste jorobar a los del Ministerio, y yo mismo ando a la pesca de sus remalditos pellejos. Lo dicho; los tres somos ahora a cuál más criminal —resopló—. Voy a explicárselo todo. ¿Sabe usted cuál fué la verdadera razón que me movió a trasladarme a Francia?

—No…

—Pues atrapar a Flamande.

—¿A Flamande? Pero, ¿por qué? ¿Acaso el pájaro es para usted, H. M.?

—¡Oh sí, hijo, sí que lo es! Y sólo porque el Ministerio afirmó que yo no podría darle caza. Y porque imaginaban que ese bromista a la violeta sería demasiado vivo para este pobre viejo.

Silbé bajito. H. M. quedose en silencio, girando los pulgares. Luego agregó:

—La situación se presenta así. El miércoles último el viejo S…, bien, no mencionemos nombres; uno cualquiera del Ministerio del Interior; eso basta y sobra…, me telefoneó para decirme, poco más o menos, lo siguiente: «Merrivale, tengo instrucciones en el sentido de darle a usted algunas órdenes». «¡Ajá! —dije yo en respuesta—. ¿Y desde cuándo usted me da órdenes a mí?». «No discutamos —farfulló él—. El Ministerio del Interior es superior a la Policía y, en, cierto modo, esta tarea concierne grandemente a la Policía. Deseamos que nos ceda a dos de sus agentes». Y yo repliqué: «¿Sí, he? ¿Y por qué no se dirige a Scotland Yard? Allí cuentan con una rama especial para esta clase de trabajos». «Con todo el respeto que le debo, Merrivale —gruñó aquel remilgado— existen dos motivos que lo explican. Primero, se trata de una misión diplomática. Y sean cuales sean sus talentos, no se adaptan para la diplomacia. Los franceses no le entenderían. Pero Scotland Yard podría insistir en consultarle y… Segundo, creemos que el lado estrictamente policíaco del asunto quedaría mejor en otras manos que no sean las suyas, Merrivale. A fin de cooperar con las personas que se encargarán del caso, desearíamos que nos prestara a míster Drummond y a miss Cheyne».

Aquí H. M., que imitaba, en chanza, un tornillo ultrarefinado, calló de pronto he hizo un terrible visaje.

—¡Brrrr! Chicos, ni tiempo me dejaron de tirarme de los pelos de rabia. Yo dije: «¿Verdaderamente es así amigo? ¿Qué misión es esa, y quien se encargó de ella?». «Perdóneme usted, pero no me permitieron decírselo aún…». Y yo me así al teléfono como si ahorcara al viejo Squiffy y rugí: «No, ¿eh? Bueno, ¿quiere que se lo diga yo? Pues bien, G. Ramsden partió a cumplir cierta misión, y ya retorna al país. Ramsden se niega en redondo a viajar vigilado por guardias. Y, por ello, quieren ustedes colocar a dos personas junto a él, sin que lo sepa, a fin de que le custodien. Primero exige usted una muchacha de linda carita por que sabe que Ramsden es un viejete verde; y segundo, busca a un tipo robusto, de músculos, triple ancho y grueso, con aspecto de eso que ustedes llaman un caballero, para el caso que se produzcan líos. Pero Ramsden está casi de regreso al país; ¿por qué no le hicieron custodiar todo el trayecto? ¿Por qué sólo quiere a esos dos para Francia? También eso se lo dirá un servidor. Porque el peligro procede de Francia, porque el gobierno francés teme que Flamande se interese por Ramsden, y piensa que si entre ambos departamentos trabajan en colaboración, podrán proteger cabalmente al viajero, y que Gasquet le meterá uña a Flamande de suerte que habrá profusión de coronas de laureles ciñendo las sienes de los dos países. ¿No es así?».

—Ya, ya —murmuró Evelyn.

H. M. gruñó:

—A todo lo cual, ese don Melifluo me dijo, siempre frío, frío: «Es posible que tenga usted razón, Merrivale, pero no creo que usted espere que sus opiniones sean de interés para nosotros. Enviará; pues, instrucciones a sus dos agentes, sin demora, en el sentido de que se pongan en contacto al punto con el coronel Taylor. Eso es todo». Y colgó. ¿Qué, loco furioso? ¡En absoluto! Yo hervía en tanta rabia que apenas si podía decir palabra. Luego…

—Pero, ¿qué es ese unicornio, y cuál era nuestra misión al «Hombre Ciego»? —inquirió la chica—. ¿Sabía usted algo a este respecto?

—Ni pizca —masculló el viejo—. Pero podría adelantarles una conjetura de las mejores. Comencé a rumiar y a cavilar, a devanarme los sesos, a sentarme, a pensar y a repensar, durante un par de días, y cuanto más me engolfaba en pensamientos, tanta mayor era mi furia. El mercurio saltó al llegar el mediodía de hoy. Recibí una llamada telefónica del mismo sujeto don Melifluo. Los tíos tenían un puñalito clavado en mis espaldas desde octubre pasado por mi intromisión en Los crímenes de la Viuda roja[4] y a Squiffy no le disgustaba darle una vuelta al puñal en la herida. Y dijo: «¡Ah, Merrivale! Se ha decidido aquí que ya no necesitamos más la colaboración de sus agentes. Por desgracia, ya comenzaron el trabajo. Ignoramos el paradero de Drummond, pero miss Cheyne se encuentra parando en el “Meurice”, de París. ¿Quiere usted tener a bien ver si puede ponerse en contacto con ellos y anunciarles la cancelación de la misión?».

«¡Ajá! Bien, tomé una decisión sobre la marcha». «No —grité—. No les diré nada. Pero sí le voy a decir a usted lo que haré yo, amigo. Esta tarde partiré para París, y dentro de cuarenta y ocho horas les ofreceré a Flamande en una bandeja de oro. ¿Qué tal le suena eso, eh? Sentíame tan rabioso que mi habitual reserva se fué al cuerno; pero tuve la satisfacción de oírle proferir un aullido tremebundo». «¡Pues le aconsejo no entrometerse en el caso! —aulló—. ¡No tiene usted absolutamente ninguna autoridad, y no se le dará ninguna!». «Viejo chillón —respondí yo tranquilo— ya puede usted irse con su remaldita condenada autoridad al…». Y le dije punto por punto todo cuanto se merecía, y le colgué el receptor, mientras el botarate todavía se desgañitaba como una cotorra.

El viejo se había lanzado al sendero de la guerra, y tanto yo como Evelyn lo advertimos claramente.

—¿Y no intentaron detenerle? —preguntó la muchacha.

—Seguramente, nena. Pero fué lo mismo; conseguí mis pasajes en el avión vespertino. ¡Oh, quizá me pidan la renuncia, o algo por el estilo, si es que saben apretar suficientes resortes poderosos —masculló H. M., con una risita sardónica—, pero entre tanto aquí me estoy y aquí me quedo, muchachos! Así, pues, pasé toda la jornada pensando y pensando. Tenía mi teoría. Mi primer movimiento consistió en tratar de ponerme en contacto contigo, muchacha, a fin de averiguar cuáles eran las instrucciones que habías recibido. Y ahora, después de haberme casi muerto en mil peripecias, descubro que no sabes nada que pudiera ayudarme. ¡Ni pista, ni clave, ni nada! ¡Uf! —masculló H. M., torciendo la boca, y dando un resoplido malévolo con la nariz—. ¡Que me quemen si sé qué demontres hacemos ahora, muchachos! A menos que mi idea primitiva no fuera exacta después de todo…

Reflexioné un poco.

—Es posible que constituyamos un terceto de criminales —dije—, pero la verdad es que estamos bien hundidos desde el principio… al menos, en cuanto a darle caza al tal Flamande se refiere… ¿Sabía usted, por ejemplo, que Ramsden se dirigía a París en el avión vespertino de Marsella? ¿Y que Flamande anunció hallarse a bordo del mismo?

H. M. examinó detenidamente sus velludas manazas.

—No, no lo sabía —contestó—. ¿Crees tú que me habría embarcado en esta salvaje cacería de saber que ese avión arribaría a la capital escasos minutos después de mi partida?

Evelyn musitó, con el mentón en la palma de la mano:

—De ese modo…, a menos que haya sido retrasado por la tormenta, el aeroplano de Marsella ya debe de haber llegado a París hace un gran rato. Y aquí estamos nosotros tres, atascados en el barro, a muchas millas de distancia del campo de batalla en donde… ¿Qué ha sido eso?

Profirió aquellas últimas palabras casi en un grito. De nuevo oímos el motor del avión, volando ahora más bajo y rugiendo con toda su potencia en caballos. H. M. permaneció mirando con fijeza al frente durante un lapso de tiempo que nos pareció sobradamente prolongado. Luego, lanzando una exclamación sorda, apagó la luz del techo y espió por la ventanilla.

Al principio, nada pudimos ver. El estruendo habíase interrumpido de golpe; el motor cesó de funcionar. Seguidamente, a unos centenares de yardas del coche, en los prados cenagosos de nuestra derecha, dos rectilíneos haces de luz surgieron oblicuamente a cada lado de la cabina de un avión de pasajeros. El piloto había encendido las luces de aterrizaje. El avión descendía en círculos para ejecutar un aterrizaje forzoso en aquellos prados.

—Pues sí, muchachos —murmuró H. M., con voz demudada—, ya sabía yo que Flamande podría intentar algún ardid semejante y que procuraría impedir que ese avión llegara a París.

—¿Quiere usted decir…? —balbució Evelyn.

—¡Ajá! Tendré la mayor sorpresa de mi vida si ése no es el aeroplano de Marsella. Tal vez retrasado por la borrasca, por una avería o por lo que ustedes gusten. Y con sir George Ramsden a bordo. Y Gasquet. Y Flamande —oímos a H. M. castañetear sus dedazos en la oscuridad—. ¡Que me maten si las cosas no se ajustan por sí mismas! ¡Que me maten si no me tientan ganas de danzar y dar las gracias a los dioses olímpicos! ¡Aquí voy a jugar yo a diestro, muchachos! Contra Gasquet y Flamande, y sin saber quién es quién y cuál es cuál. Espero que el aparato no se estrelle; eso es lo único que espero.

Y no se estrelló. Vimos las luces de aterrizaje picar en una postrer zambullida y aparejarse luego; hundirse seguidamente entre los árboles y parpadear más allá de los abedules y detenerse al fin, después de prolongada carrera. Sucedióse luego breve pausa. A continuación, las ventanillas de la cabina iluminaron, con amarillento resplandor, los embarrados prados.

—¡Ya está! —jadeó H. M., con estrepitosa jovialidad—. Y bien, ¿qué hacemos? ¿Nos reunimos con ellos? Ardo en deseos de ver a los inocentes viajeros que lleva ese avión, muchachos.

—¡Oiga, H. M.! —objeté—. ¡Seguramente no creerá usted, aunque ése sea nuestro avión, cosa dudosa, que haya sido Flamande quien urdió ese asalto en pleno aire e hizo descender el aparato!

H. M. parpadeó.

—Bueno, sería mejor que cargases la pistola que hurtaste —gruñó—, para el caso de que sobrevengan más líos de los que esperamos. Pero no lo creo. Flamande no despluma sus pollos de esa manera. ¡Vaya que no! Es más seguro que sólo se trate de una avería en el motor; agua en la línea de abastecimiento o alguna tontería semejante. ¡Vamos, andando, muchachos! Me importa un bledo darme un baño de cieno si es por una buena causa. ¡No, no, Marcel! Usted se me reste la et buvez le whisky, mon gars. Quand nous reviendrons, vous serez dans les pommes ou tout à fait noir. Ne me posez pas un lapin, mon gars!

Marcel se lo agradeció, y le aseguró que monsieur era muy gentil. H. M. asintió y al punto se largó a la ciénaga. Poco se le importaba todo, pero se negó terminantemente a calarse la chistera. Afirmó ser ésta un regalo de la reina Victoria y que no consentiría que se le humedeciera siquiera. Y por ello, la enrolló debajo de la americana, extendió un pañuelo sobre su calva cabezota, y vadeó la inundación, formando la más curiosa figura de respetabilidad que jamás cruzara tierra francesa. Se encontraba también de buen humor. Tuve la previsión de pedir prestada una linterna a Marcel, pero, a excepción del pegajoso cieno, la marcha fué fácil. Atravesamos las hileras de abedules y chapoteamos sobre un prado casi llano, cuyos confines perdíanse entre la niebla. A nuestra izquierda, a lo largo de la orilla del río, desplegábase una extensa arboleda de hayas. Allende éstos, vislumbramos luces.

Mas, toda nuestra atención concentrábase en el avión varado. Su portezuela estaba abierta; una violenta discusión parecía desarrollarse entre un grupo de personas agolpadas en torno a la misma. En tanto observábamos la escena, cuatro figuras destacáronse del grupo y echaron a andar hacia nuestra izquierda. Dichas personas, según vimos cuando pasaron junto a las ventanillas, eran tres hombres y una mujer. Los demás continuaron apiñándose cerca de la puerta. Estos últimos pasajeros parecían ser tres hombres, distinguimos también dos hombres más con el uniforme de la línea aeropostal, y un tercero con la blanca chaqueta de camarero. H. M. alzó su voz estridente en medio del vendaval:

—¡Hola! —vociferó en francés—. ¿Es éste el avión de Marsella a París?

Estas palabras produjeron algo más que una conmoción. Todos dieron vueltas en redondo; las voces cesaron como a la caída de una tapa. Los pasajeros tornáronse sombras retorcidas, reculando, instintivamente, ante una voz desconocida que les cogía desprevenidos. Uno de los hombres uniformados irguióse ante la luz que surgía de la puerta y vi que su mano volaba al bolsillo.

—¡Sí, es el mismo! —rugió en respuesta, pero su voz pareció vacilar un tanto—. ¿Quién va allí?

—¡Amigos, amigos! Somos ingleses. Viajeros. Sufrimos un accidente.

Otra pausa, mientras cántaros de lluvia caían sobre nosotros. Luego, uno de los del grupo, individuo macizo y bajo, extendió el cuello y dió dos pasos adelante.

—¿Ingleses, eh? —preguntó en inglés—. ¿Quiénes, diablos, son ustedes? Nada de ardides. Todos estamos armados.

H. M. rió entre dientes.

—¡Jo, jo! —profirió—. Conozco esa voz. ¿Que tal, Ramsden? No se alarme tanto, hombre. No soy Flamande; es sólo Merrivale…, sir Henry Merrivale, con un par de amigos.

—¡Demontres, vaya si lo es! —gritó sir Georges Ramsden, sobresaltado—. Agárrense fuerte, amigos; conozco al tipo. Es hombre seguro.

—¿De veras que le conoce usted bien? —preguntó un hombre alto, de impermeable, parado junto a la puerta del avión. Hablaba con retintín de mofa orgullosa—. Flamande es famoso por sus caracterizaciones. Pero si nuestro pillastre no quiere desenmascararse a sí mismo, creo que ya es tiempo sobrado de que se presente Gasquet. Conviene que conozcamos, asimismo, a nuestro poderoso protector. Sea quien fuere Gasquet, ¿por qué no hace acto de presencia?

—No diga usted tonterías, hijo —gruñó una voz de acento norteamericano, detrás de Ramsden—. Alguien le ha estado tomando el pelo.

Mientras H. M. chapoteaba en dirección a Ramsden, a quien saludamos también Evelyn y yo, traté de estudiar los rostros de los siete pasajeros, pero estaba demasiado oscuro para distinguirlos con claridad. Tenía la impresión de que —con una sola excepción— todos eran ingleses o norteamericanos. La excepción la constituía un caballero de mediana estatura, un si es no es acicalado y relamido, con el porte rígido de un profesional francés; vacilaba todavía ante la puerta del avión, como si no se decidiera a arruinar el brillo deslumbrante de sus botines en el cieno del prado. En el ínterin, allí estaba Ramsden gesticulando, como de costumbre, igual que un pistón y oliscando el aire como si olfateara líos y enredos, y escrutando en torno suyo mientras hablaba con su voz meliflua:

—… y condenadamente varados a muchas millas de cualquier poblado. Es esta maldita dificultad lo que más me revienta, caballeros. Si bien no daría ni esto —e hizo castañetear los dedos— por ese bandido a lo Edgar Wallace y todas sus amenazas imbéciles, deseo estar cómodo. No podemos quedarnos en este avión; estos tipos ni fumar le dejan a uno allí dentro. Oigan, ¿de dónde son esas luces? —y señaló a la izquierda—. El piloto dice que son las luces de un castillo de no sé cuántos, y que, probablemente, allí nos proporcionarán abrigo hasta que podamos despegar de nuevo. Dirigióse al piloto en excelente francés: ¿Quiere usted decirme qué le pasa al motor, y cuánto tiempo tendremos que aguardar hasta que podamos reanudar el viaje?

El piloto encogió sus uniformados hombros:

—¡Ah! Monsieur debe comprender que eso depende. La avería en el motor podrá ser reparada, y no creo que el tren de aterrizaje haya experimentado daños. Fué la niebla lo que nos forzó a descender —señaló el encapotado cielo—. ¡Eso es, monsieur! Por desgracia, el avión es de modelo antiguo, y no contamos con equipo para volar a ciegas. Hasta que la niebla no levante… Bien, probaremos a reparar la avería.

El inglés de elevada talla, de pie junto a la puerta del avión, levantó bruscamente la vista. Se limitó a decir a Ramsden:

—Sigan hasta el castillo, señores. Luego los seguiremos nosotros si se muestran hospitalarios.

—Está bien —terció otro inglés, y el profesional francés asintió.

Partimos chapoteando en pos de los otros cuatro pasajeros. A nuestras espaldas estalló una discusión. La única mujer entre los viajeros, del bracete de un hombre tocado con una requintada gorra de visera, espiaba con curiosidad a Evelyn. Creo que todos nos sentimos más reconfortados cuando llegamos a la vista del castillo. Sólo el individuo que cerraba la marcha, de contextura rechoncha, y a quien Ramsden nombraba Rayward, revelaba una tendencia esfermiza a jurar y maldecir entre dientes a cada tropezón.

Cuando se abrió la arboleda de hayas y desembocamos en una avenida de reclinados sauces, todos sentimos la impresión de que el château de l’ile más parecía construido sobre las mismas aguas que en un islote. En aquel punto, el caudaloso Loira formaba una curva interior, de suerte que el castillo no distaba menos de sesenta yardas de la orilla. Una alameda enarenada terminaba en un puentecillo pétreo tendido sobre el abismo. El castillo distaba de ser de los más vastos; los cónicos pisos de sus torrecillas recortábanse, gigantescos, contra el vendaval y el plomizo cielo de la noche, y los profundos alféizares de sus ventanas convertían en remotas las luces de la planta baja. Cruzamos trabajosamente el puentecillo, donde producía vértigo mirar las revueltas aguas de abajo. Un tronco enorme retumbaba contra las arcadas del puente; las hojas volaban locamente y el viento ululaba, siniestramente, en nuestros oídos.

—¡Ojalá que el tipo abra la puerta! —dijo Ramsden, con voz estrangulada—. El piloto me advirtió que el dueño del castillo es un pajarraco raro, casi misántropo. Un ermitaño. Raras veces sale del…

En ese momento llegábamos al abrigo de los sombríos murallones, en donde trepaban las zigzagueantes ramas de la hiedra. Una baja escalinata desembocaba en una enorme puerta; en el preciso momento en qué poníamos pie en los peldaños de piedra apareció un deslumbrante arco luminoso entre las tinieblas y la puerta se abrió de par en par.

—Dígnense ustedes entrar —profirió una voz cortés—. El señor conde D’Andrieu aguarda a los señores.

5. El enigmático castellano

5

EL ENIGMATICO CASTELLANO

La formidable puerta claveteada cerróse, dando un portazo, impulsada por el viento. Cuando recuperé el equilibrio, lo hice sintiéndome como quien despierta en una alcoba suntuosa y cómoda tras pavorosa pesadilla. Nos encontrábamos en un altísimo vestíbulo de piedra, con techo calado, tan arqueado y desnudo, con su hilera de pétreos pilares enfilados a cada costado, que semejaba la nave de gótica catedral. Las piedras ennegrecían de antiguas, y parecían mal preservadas de la humedad. Un caminito de alfombra roja cubría el piso en su parte media, y terminaba en el extremo lejano en una vasta escalera.

—¿Dice usted que él nos aguarda? —la voz sorprendida de Ramsden repetía delante de mí—. ¡Ah! ¡Ya comprendo! ¿Quiere usted decir que nos vió venir hacia aquí?

—No, monsieur —respondió el otro, suavemente. Veíamos ante nosotros a un hombre de talla poderosa y poblados bigotes y cabellos brillantes; llevaba un traje raído de etiqueta y representaba aire de respetuoso aplomo—. Quiero decirles que monseigneur les está esperando desde ayer.

—¡Cielo santo! —exclamó el hombre de la gorra y miró fijamente a la mujer colgada a su brazo—. ¿Será posible que…?

—¿Qué dice este hombre? —preguntó el pasajero rechoncho llamado Hayward—. Sólo entendí un par de palabras. ¿Algo así como que nos esperaban?

—Exactamente —interrumpió una nueva voz en inglés—. ¿Me permiten ustedes que les explique la situación?

Reconozco que no había visto descender las escaleras a nuestro anfitrión. El caballero caminaba ahora sobre la alfombra bermeja, entre los retorcidos barrotes de sombra tendidos por los pilares; movíase con lentitud, y nos observaba con cortés atención. Con las manos enlazadas a su espalda, parecía experimentar un amable interés por todo lo que veía. Nos encontrábamos frente a un hombre cenceño, de unos sesenta años de edad, cuyo andar vacilante, senil, sólo quedaba compensado por el destello sarcástico de sus pupilas y la aristocracia de su porté. Sus ojos brillaban, negros y enigmáticos, debajo de párpados hinchados; en torno a éstos desplegábanse arruguillas risueñas, al igual que en su amplia frente, como si tuviera el hábito de enarcar las cejas. Sus cabellos y su barba militar recortada, eran grises, pero el bigote, debajo de una nariz huesuda, era todavía negro. Tocábase con una gorrilla negra, encasquetada sobre el prominente cráneo, y estaba enfundado en una bata de casa sobre la cual albeaba una corbata blanca. Aproximóse a nosotros lentamente, con ese su andar senil, semejando un bonzo diminuto; saludaba con la cabeza a cada uno de nosotros, y de pronto levantó una mano huesuda, pidiendo silencio. Su inglés era tolerablemente bueno, si bien un tanto pedante.

—No tengan ustedes temor, amigos míos —expresó—. No es una trampa, y yo no soy Flamande. Mi nombre es D’Andrieu. Todo cuanto sé de la situación está contenido en esta carta que tuve el honor de recibir del propio M. Flamande. ¡Ejem! ¿Quién de ustedes es sir George Ramsden?

Miró a H. M., que era la figura más pintoresca del grupo, aun si se descartara el detalle cómico de su empapado pañuelo aplastado sobre su calva cabezota. H. M. estaba todavía de buen humor. Ramsden, cuyos ojillos perspicaces habían estado errando por el vestíbulo, dió un respingo casi de culpable.

—¡Hum! —murmuró—. Servidor, caballero. Excúseme usted, pero, ¿cómo diantres sabía usted eso?

—Esta carta les explicará todo. ¿Quiere usted tener la deferencia de traducirla en voz alta?

Ramsden, luego de algunos gruñidos, carraspeos y vacilaciones, tomó la hoja de papel que le alargaba nuestro anfitrión. Ojeó la carta, y sus cejas grises se alzaron debajo del ala de su goteante sombrero:

—¡Demontres! ¡Vaya una impudicia infernal!… ¡Escuchen, amigos!

«Monseigneur:

«El nombre de M. le Comte D’Andrieu ha sido siempre reconocido como el de un hombre que gozara antaño de las delicias de la caza mayor. En caso de que sienta todavía interés por ello, podría ofrecer a M. le Comte unas magníficas horas de deporte. Podría ofrecerle la caza de un unicornio».

«Permítame usted explicarme mejor. Esta tarde averigüé que habían sido reservados pasajes en el avión de mañana por la noche para cierto sir George Ramsden, caballero británico cuyo bondadoso corazón estimo grandemente, pero cuya inteligencia no siempre me encontraría dispuesto espontáneamente a alabar…».

—La carta caballero —intercaló, precipitadamente, nuestro anfitrión— lleva el matasellos de Marsella, y fecha de anoche.

—«… dispuesto espontáneamente a alabar…», —terció H. M.—. ¡Ajá! ¡Adelante, Ramsden! ¿Qué más dice tan interesante misiva?

«Abrigo grandísimo interés por sir George y lo que lleva consigo. Por tanto, he decidido reservar asiento en el mismo aeroplano.

«He dedicado mucho tiempo a discurrir acerca de qué lugar de aterrizaje me convenía más, y, finalmente, escogí la aislada y semi salvaje comarca aledaña de su glorioso castillo. A su debido tiempo adopté las medidas necesarias para asegurar un aterrizaje forzoso. Dado el caso que no exista otra casa o caserón muchos kilómetros a la redonda, los pasajeros tendremos que apelar a su jamás desmentida hospitalidad. Y allí gozaré de tiempo sobrado para trabajar con entera comodidad, si bien escaso es el tiempo que suelo necesitar para rematar mis famosas empresas. ¿Osaré suplicarle que tenga preparado un ligero refrigerio para los cansados viajeros? Por desgracia, me es imposible indicarle la hora en que arribaremos, o cuántos pasajeros viajarán en el avión. Un piscolabis frío, empero, será lo más apropiado, y apenas si oso insinuar a M. le Comte que descanso en su buen gusto para procurar que el champaña no sea excesivamente dulzón…».

Ramsden articuló un gruñido, como el de un hombre castigado en la boca del estómago.

—En lo que se refiere al champaña —expresó D’Andrieu, humedeciéndose los labios e inclinando la cabeza—, es un «Roederer» del 21. Espero que eso les satisfaga.

¡Magnífico! —exclamó el rollizo norteamericano Hayward, con retumbante retintín de aprobación. Todos se volvieron hacia él para observarle. Su ancha carota enrojeció hasta las orejas—. Perdonen ustedes… Yo… ¡Ejem!… Bueno, siga usted, Ramsden, siga usted.

«Sólo lamento grandemente un detalle, monsieur. Entre los pasajeros del avión —todos ellos, a buen seguro, poseedores de indudable torpeza mental— hay uno de torpeza tan notoria que no les fastidiaría mencionándoselo si casi no abrigan la intención de asesinarle. Dicho individuo, de la más vil estofa, es un necio llamado Gasquet. En este momento no podría informarle qué caracterización adoptará ese despreciable sujeto. Mas lo reconocerá usted muy fácilmente por la repulsiva proporción de sus orejotas, por sus ojillos pequeños y malignos, por su boca desdibujada y por unas narices que a veinte pasos apenas si se distinguen de un tomate maduro…».

El joven de la gorra de viajero —el otro norteamericano— soltó la carcajada. Acababa de quitarse la gorra y todos se volvieron para mirarle. Su semblante mostraba rasgos agraciados, reveladores más de imaginación que de profunda inteligencia. Sus rubios cabellos estaban peinados hacia atrás; tenía ojos castaños y vivaces, narices abultadas y boca maliciosa y risueña. Sin sentirse corrido por la curiosidad ajena, rascose burlonamente la nariz. La muchacha junto a él parecía turbada. De conformidad con lo que había podido inferir, no era norteamericana, francesa, ni inglesa. Alemana o austríaca, según barrunté para mis adentros; probablemente de Viena. Pequeñita de estatura, lucía los senos turgentes, la piel transparente, y la boca roja y sensual de las vienesas. Con los ojos de un azul intenso y los cabellos negros, la muchacha era poco menos que una belleza completa. Cuando su compañero soltó el trapo a reír, observé que le decía algo —en tono de reproche, según imaginé— en alemán.

—Está bien, Elsa —accedió él, disimulando su sonrisa—. Todo lo que puedo decirte es que desearía leer una respuesta de Gasquet.

Los ojos de nuestro anfitrión continuaron echando chispas de malicia:

—Y será usted complacido, monsieur, si así lo desea.

—¿Quiere usted decir que también recibió una carta del polizonte?

—Sí, y me llegó esta tarde. Ambos adversarios son la mar de… de… —castañeteó los dedos— de tunantes. ¡Perdonen ustedes la expresión! Las señoras deben sentirse avergonzadas de mí. Les ruego perdonen a un viejo soldado —dijo y se inclinó ante las damas—. Raras veces recibo visitas —agregó—, pero el ligero refriego de M. Flamande ha sido ya aderezado para ustedes. Si quieren bañarse y cambiarse de ropa, mi humilde hogar está a su disposición. Mis sirvientes subirán sus equipajes…

Ramsden le miró fijamente:

—¿Quiere usted decir que siguió al pie de la letra la insolente petición de ese bribón?

—¡Desde luego! Ese individuo me prometió buena caza.

—¿Y no informó a la Policía respecto a esta carta?

D’Andrieu frunció el ceño:

—Ciertamente que no, caballero, salvo en cuanto a lo que me indica en el penúltimo párrafo. ¿No acabó usted de leerla? Permítame usted, sir Ramsden… —y tomando la carta de manos del inglés, siguió su lectura:

«Aun cuando prefiero que no sé comuniqué con la Policía local, mi conocimiento de su capacidad intelectiva es tal que, a la verdad, no anticiparía muchas dificultades por parte suya. Sin embargo, si así lo desea usted, monsieur, no formularé ninguna objeción en que informe del caso al torpísimo Gasquet. Tenga usted la bondad de escribirle —si desea tomar más tremenda derrota— a la Sûreté de Marsella y de París, a los efectos de asegurarse que le encontrará. Esta noche escribiré a los periódicos informándoles que me encontraré a bordo del avión de mañana por la noche. Él leerá el anuncio. Pero, para su gobierno, conviene que usted le comunique cuanto le digo a usted en esta misma carta.

«Dígale, pues, como sigue: «en el día de mañana el glorioso Flamande viajará en compañía de sir George Ramsden. Obligará a descender el avión vespertino en las proximidades del castillo de la Isla, en el Orleanato, y robará el unicornio, matará a cuantos imbéciles osen interponerse en el camino y se esfumará en el aire como siempre lo hizo. Ahora ya sabe cuándo y dónde asestará sus golpes. ¡Échele el guante encima… si es que puede!».

FLAMANDE».

—¡Viva! —profirió involuntariamente el joven rubio—. ¡Sí, éstos son los arrestos que suscitan el delirante entusiasmo del público! Dicho sea de paso, ¿qué diablos es ese unicornio?

—Por favor, esas cosas son fofadas —observó Elsa, frunciendo el entrecejo—. Querido, no de exaldes tanto.

—Ese hombre es un engreído bribón —murmuró Evelyn, con acento reflexivo—. Por eso no le hace; igual quisiera tropezar con él.

Hayward se aclaró la garganta, e intervino con retintín de superioridad:

—Amigos míos, amigos míos, hablemos con un poco de sentido común. Ese pillastre tiene nervios de acero —un brillo de involuntaria admiración asomó a sus pupilas—, pero no puede hacer milagros ni brujerías. Sin embargo, yo desearía formularles una pregunta: ¿cómo diablos sabía dónde y cuándo el avión sufriría averías y se vería forzado a descender? —Hayward calló de repente y luego prosiguió, hablando en tono mucho más áspero—. ¡Por supuesto, caballeros, es eso! ¿Cómo no lo pensamos antes? ¡Sobornó al piloto! ¡Infierno! ¡A eso no lo llamaríamos sagacidad! ¡No, señor! Se trata, simplemente, de una turbia combinación que cualquiera de nosotros podría haber urdido. ¡Y vaya que me enfurece pensar que hemos sido detenidos por la venalidad de…!

—Con todo —apuntó H. M. —dudo que sea así, amigo.

Siguió luego un brusco silencio. H. M. acababa de restregarse la calva y limpiar los vidrios de sus gafas. Ahora reclinábase contra un pilar, con su venerable pipa encajada a un lado de la boca, y restregándose el mentón con su engorrosa chistera.

—¡Ajá! —repitió, asintiendo borrosamente—. Sí, caballeros, lo dudo. En primer lugar, el copiloto —y probablemente el camarero— tendrían que complicarse también en la superchería. ¿Y desde cuándo Flamande, el lobo solitario, ha trabajado en comandita? Demasiado arriesgado, amigos, a juzgar por el aspecto de esos hombres…

—¿Usted y sus amigos, monsieur —preguntó D’Andrieu, observando a Evelyn y a mí— no viajaban en el avión?

—No, señor. Sufrimos un pequeño accidente automovilista. ¡Hum! En segundo lugar, digo que estuve cavilando un poco al respecto, y que conozco a la tripulación del aparato, pues viajé antes con ella. ¡Que me maten si les creo confabulados en alguna sucia farsa! El nombre del piloto es Jean Morel; y es el mejor aviador de la línea aeropostal meridional y muy por encima de la más pequeña sospecha…

—Ya lo sé —puntualizó Ramsden—. Pero eso sólo agrava más el asunto. Hayward está en lo cierto cuando se pregunta cómo un hombre puede forzar a un avión a descender en el punto que escogiera con antelación. ¿Cómo diablos ese condenado Flamande, viajando como pasajero, logró tal hazaña?

D’Andrieu bajó la cabeza para consultar su reloj de pulsera. Sus ojos renegridos, rodeados de bolsas, brillaban malignamente, y, al parecer, se divertía, extraordinariamente.

—En cuanto a eso, monsieur —intercaló— ¿cómo se las industrió para robar el «Rembrandt» de la caja fuerte de Grossensmart, en Berlín? ¿O los zafiros de madame de Montfort durante el baile presidencial? Con todo, ahora sir George Ramsden podrá comprender las razones que me movieron a ejecutar exactamente lo que me pidiera M. Flamande cuando me otorgó el alto honor de hacerme confidente suyo.

Fué entonces cuando Ramsden reveló la frase de su espíritu que tanta popularidad le granjeara en otros países. De súbito, golpeó el sombrero contra su pierna y soltó la carcajada.

—¡Jamás oí algo más interesante en todos los días de mi vida! —bramó—. Señor mío, aceptaremos complacidos su graciosa hospitalidad.

¡Dejemos que el amigo Flamande ejecute sus fechorías! Si él escucha ahora, espero que oiga lo que digo. Creo que el caso no puede ser más leal, ¿verdad?

—¿Aun cuando ello apareja grave peligro para usted, sir Ramsden?

—¡Al demonio el peligro, hombre! ¡A mí con eso! ¡Si me arriesgué en cosas peores! Y lo que es más —agregó—, aquí hay alguien que dejará chiquito a Flamande con mayor facilidad que el propio Gasquet —señaló a H. M.—. No sé cómo se metió aquí, pero aquí está y aquí se queda, por lo visto. Aconsejo al gran Flamande que ande con los ojos muy abiertos. A propósito; conviene que hagamos las presentaciones. Este es sir Henry Merrivale. Y… ¡ah, las damas! Esta es miss Cheyne. Y esta otra —volvió sus ojillos picarescos a Elsa— es la señora… la señora de…

—Middleton —completó el hombre que se hallaba junto a ella, echándose hacia atrás con orgullo. Sonrió, dichosamente, y Elsa le devolvió la sonrisa—. La señora de Middleton. Mi esposa, caballeros.

—Y míster Middleton —continuó Ramsden, empujando luego al hombre rechoncho—. Y este es míster Ernest Hayward. Nos pusimos a conversar en el ómnibus qué nos llevaba al avión. Se encontraba en Washington cuando yo estaba, allí veinte años atrás, durante el primer gobierno de Wilson. Y, ahora que lo pienso mejor, creo también que se hallaba allá el amigo Ken —me miró de soslayo—. Finalmente, éste es míster Blake, uno de mis buenos amigos, cuyo aspecto indica urgente necesidad de un baño.

D’Andrieu bajó la cabeza:

—¿Y no hay más pasajeros del avión?

—Faltan todavía tres más. No conozco a ninguno de ellos… ¡No, aguarde usted! Creo que uno de los tres, un individuo alto y flaco, se me presentó como corresponsal parisiense del «Record», de Londres. Bien, caballero, si quiere usted indicar a sus hombres que traigan nuestros equipajes… A propósito, H. M., ¿dónde está su coche?

La palabra «equipaje» recordóme lo que olvidara por entero. En aquel instante, Drummond y sus dos vengadores agentes de Policía (a menos que la providencia les hubiera enviado en otra dirección) debían haber llegado hasta nuestros dos coches atascados. Imaginábame fácilmente lo que dirían al pobre Marcel. Y era claro que su primer movimiento consistiría en llegar directamente hasta el castillo. A menos que adoptáramos rápidas medidas, nosotros tres seríamos aprehendidos… H. M. incluso…

Tales pensamientos me hicieron sentir un horrible hueco en el estómago. Mas antes que H. M. pudiera replicar, decidí jugarme el todo por el todo.

—Monsieur D’Andrieu —dije—, nuestros automóviles están detenidos en el muelle del río. Antes que nos franquee la entrada al interior de su castillo, caballero, conviene que le advirtamos que somos fugitivos de la Policía.

Suscitóse un largo silencio.

—¡Vaya un grupo de gentes más respetables! —masculló Hayward, abriendo sus ojos de par en par—. ¿Qué crimen ha cometido mi joven amigo?

—Asalté policías. ¡Oh, les aseguro que fué un mero accidente! El propio sir George puede garantizar nuestra… nuestra respetabilidad. Pensábamos que eran asaltantes cuando intentaron detenernos. De modo, pues, que luché con el que parecía cabecilla. A continuación, cuando apenas habíamos desaparecido de su vista, llega sir Henry y le aporrea de nuevo. No deseábamos ocasionarles ningún daño, pero seguramente ellos creen que somos todos peligrosos criminales…

D’Andrieu me examinó con renovado interés:

—Conozco cabalmente el espíritu humorista de los británicos, míster Blake —me aseguró, chasqueando la lengua en demostración de simpatía— y me pongo por completo a sus órdenes. ¿Qué quiere que haga por usted, caballero?

—Comprenderá usted fácilmente, monsieur —proseguí, lanzándole una jugosa mosca, muy del gusto de aquella rara trucha— que poco se nos importa ser aprehendidos, pues podremos justificarnos y aclarar muy pronto nuestra situación. Pero desde su propio punto de vista, caballero, la presencia de la Policía en el castillo podría interferirse en la ejecución de los planes de Flamande. Dicho caballero le previno contra ello, y si usted quiere seguir sus instrucciones… De suerte, que si ellos llegan aquí, y usted les indica que no nos vió…

—¡Auguste! —llamó nuestro anfitrión con voz áspera; parecía haber reflexionado. Al punto adelantose el gigantesco mayordomo de los mostachos acusados, saludando militarmente a su amo—. Dígnese describirnos al cabecilla, míster Blake.

Y sin piedad ni reticencias, describí a Harvey Drummond, agente del Departamento de Inteligencia de Su Majestad. Manifesté que era un policía civil acompañado por dos agentes. Al observar, subrepticiamente a H. M., vislumbré una expresión extraña —casi de alegría— en su rostro adusto, en tanto aspiraba, en silencio, su pipa vacía; tal reacción de parte del jefe era por demás alentadora.

—¿Oíste eso, Auguste? —inquirió con aspereza D’Andrieu.

—Sí, mi coronel.

—Si ese individuo aparece por aquí, e intenta mostrarse descortés, dile que se vaya a paseo, pues nada sabes de nada. Y si insiste, lo mejor sería arrojarlo de cabeza al río.

Hayward entreabrió un poco la boca. Y creo que lo propio hice yo.

—Es usted el anfitrión perfecto, monsieur D’Andrieu —expresé—, pero no es necesario llegar tan lejos. Además le prevengo que ese hombre es de cuidado…

—Amigo mío, cuando tuve el elevado honor de servir a la República Francesa como coronel de spahis —murmuró el hombrecillo del gorro, entornando los ojos y mirando a un costado del cielo raso— tropecé con infinitos ejemplos de lo que llama usted «hombres de cuidado». La especie moderna no me impresiona en absoluto. Hoy día nos inclinamos a creer que ser «hombre de cuidado» consiste en mala educación. Y creo que eso es un error; pues no he de creer jamás que cuanto más deficiente sea la gramática de un hombre, tanto mayor es su valor. En cuanto a Auguste, no se desazone usted más. Antes que llegara a ser mi ordenanza, y luego mi criado, fué campeón de peso pesado de la Legión Extranjera Francesa. ¿Ya tienes tus instrucciones, Auguste?

—Oui, mon colonel —respondió, risueñamente, el mayordomo.

—Pues bien, amigos míos, si consienten ustedes en llegarse hasta la chimenea de la biblioteca.

El pesado aldabón de la puerta frontal resonó fuerte y repetidamente, produciendo sorda resonancia. Todos giramos sobre nuestros talones. Auguste enderezó los hombros, adoptó un aire majestuoso, y adelantose para contestar a la llamada. Por la puerta pasó el acicalado y rígido francés en quien intuyera un profesional. Era de rostro adusto y hosco, inmaculadamente afeitado, mandíbula poderosa y pequeñas gafas, a través de las cuales nos escrutaba con fijeza. Bajo el brazo apretaba un portafolios, que golpeaba con impaciencia con la otra mano. Dirigiéndose a Ramsden, habló con el acento tartajeante del Mediodía:

—Traigo informaciones. Insoportables informaciones. Monsieur, esto es un infame ultraje. El piloto acaba de asegurarme que nuestro avión sufrió averías irreparables, y que esta noche no podremos proseguir viaje.

6. El increíble pasajero

6

EL INCREÍBLE PASAJERO

Nuestro huésped, mostrándose imperturbable en el curso de aquella conversación, nos guió de nuevo al vestíbulo. Las lámparas eléctricas, fijas en los pilares, sólo parecía acrecentar y acentuar la tenebrosidad de aquel desnudo vestíbulo; cosas extrañas, siniestras, semejaban saltar y escabullirse en los rincones en que se abismaban las sombras. Miré nerviosamente por encima de mi hombro, y luego me sacudí todo, impaciente, volviéndome de nuevo al dueño de casa. D’Andrieu nos llevó a través de una puerta a una vasta estancia, en donde nos acogió el grato calorcillo de una enorme chimenea de leños. Nos encontrábamos en una sala ensombrecida, aromatizada con ese perfume a café y a cortinajes viejos y a lustre de muebles que parece siempre flotar en semejantes cuartos de Francia; estaba amueblada siguiendo el estilo oro y blanco del Imperio. En contraste con el aspecto acicalado de D’Andrieu, la estancia estaba ennegrecida y mal conservada contra la humedad del lugar, como si hubiera permanecido clausurada largos años. Intuí que aquel no era el verdadero refugio favorito de nuestro anfitrión. Iluminada por globos blanquecinos, fijos al muro con dorados soportes, percibíase en ella el sordo rumor de las torrenciales aguas del Loira muchos metros debajo de sus ventanales. Sólo advertí un detalle incongruente: sobre la repisa de la gigantesca chimenea erguíase la cabeza embalsamada de un enorme leopardo de Sumatra.

Auguste se llevó nuestros empapados abrigos, a excepción del que usaba el francés de las gafas, quien permanecía rígido, enfundado en negras prendas, junto al fuego.

—Agradezco la gentileza de monsieur en recibirnos —dijo a nuestro anfitrión—, pero la situación es, en verdad, del todo imposible —hablaba con precipitadas bocanadas, tamborileando el portafolios y cuadrando cada vez los hombros—. El piloto afirma que no podremos partir hasta mañana…

H. M. intervino:

—Pero, ¿y la radiotelefonía, hombre? ¿Qué me dice de eso? ¿No tiene radio a bordo? Ya podría haberse comunicado con París informando de lo ocurrido. Y la gerencia podría enviar un automóvil para usted desde Chartres u Orleáns, ¿verdad?

—Sí, sí. Así se haría, monsieur, si algún bandido no hubiera destrozado el aparato. Quedó roto. Con mis propios ojos lo vi, caballeros.

Los ojillos de DAndrieu brillaron de nuevo.

—Mala suerte, ¿verdad? ¡Ea, caballeros, no me insulten ustedes! Y me insultarán muy gravemente, amigos míos, si rehúsan pasar la noche bajo mi techo. ¡Auguste, ya sabes lo que debes hacer!

El hombre de las gafas dió media vuelta. Su faz mostraba un pálido fulgor.

—Agradezco de nuevo la cortesía y amabilidad de monsieur. Pero le aseguro que ello es totalmente imposible, por cuanto ez imperativo que me encuentre en París mañana por la mañana temprano. Permítame usted presentarme: soy el doctor Hébert, médico policíaco del Departament des Bouches du Rhône, en Marsella —articulaba las palabras con cierta pomposidad grandilocuente—. Viajo a París por asuntos oficiales, y todo retraso resultaría altamente per judicial. Con todo, no creo necesario que pase aquí la noche. ¿No tiene usted teléfono?

—No, por desgracia, doctor Hébert. Ni me gusta ni necesito aquí teléfono. Además, sería imposible extender cables tan lejos de…

—Pero tiene usted luz eléctrica…

—Verdad es, doctor; sólo dije que no teníamos teléfono —contestó con suavidad D’Andrieu, y una sombra cruzó sus pupilas—. La corriente procede de una dínamo instalada en los sótanos.

—Pero, seguramente, posee usted automóvil…

—No. Soy un verdadero ermitaño, doctor. Dos veces por semana nos traen provisiones desde Orleáns en camión. En las raras ocasiones que salgo, voy a caballo —reflexionó un instante—. En mis caballerizas guardo algunos buenos caballos, monsieur. ¿Sabe usted montar a caballo? Desde luego, preferiría no sacar fuera a «Trueno» o a «Díscola» con semejante vendaval, pero si insiste usted en salir…

—No sé montar, monsieur le Comte —exclamó con violencia el médico, y luego prorrumpió en inglés—. ¿Alguno de los presentes sabe ir a caballo? Así partirá para la más cercana ciudad a fin de que envíen un automóvil. A buen seguro que alguno sabe montar, ¿verdad?

—Yo sé, sí, señor —admitió Middleton—, pero que me maten si salgo con esta borrasca. A fe mía, doctor, ¿qué necesidad hay de andar con tantas vueltas? Aquí tenemos a un anfitrión perfecto…, ¡todo es perfecto! ¿Para qué marcharnos? Además, deseo quedarme a ver qué pasa. ¿Eh, Elsa?

Elsa asintió. Y todos asintieron, hasta el propio Hayward. Este, repantigado en una silla, con las rodillas separadas, parecía muy cómodo allí. Salvo por sus gafas y sus ralos mechones de cabellos grises, Mr. Hayward semejábase a un mayordomo de comedia burguesa. Cada vez que sonreía, las comisuras de sus labios protuberantes parecían llegar hasta las orejas, como los cuernos de la luna, en tanto cerraba a medias los ojos. En ese momento hacía girar, parsimoniosamente, un grueso cigarro entre sus dedazos velludos. El retintín persuasivo de su vozarrón llenó todo el cuarto:

—Por mí, sólo sabría decirles —declaró— que no concedo ni pizca de crédito a este caso. Vuelvo a repetirle, Ramsden, que alguien le tomó el pelo —apuntó con el cigarro—. Tanto espero toparme con ese bellaco como con un… unicornio, por ejemplo —miró con curiosidad a Ramsden, quien se mantenía impávido y con las mandíbulas apretadas—. Pero, como dice Mr. Middleton —continuó—, ¿para qué marcharnos? Nuestro huésped es admirable, la compañía alegre, y existe la perspectiva de un «Roederer» del 21. Sí, amigos míos, estoy más que satisfecho. —Encajóse el cigarro en la boca con aire definitivo—. Veamos, doctor Hébert, ¿por qué tiene usted tantos deseos de irse?

—Bien podría preguntarle yo —respondió Hébert— por qué tiene usted tantos deseos de quedarse. Pero descartemos eso, caballeros. ¡Ah, zut! —chilló, con gesto ceñudo—. Seamos cuerdos, por favor. ¿Saben ustedes, por ventura, que un notorio criminal nos amenazó? Los diarios de Marsella publicaron sendas crónicas al respecto. ¿Qué me dicen?

—Pues nosotros sabemos algo más que eso —gruñó Ramsden—. Enséñele la carta D’Andrieu.

El médico la leyó, y su semblante se puso pálido como el de un espectro.

—¡Bien, bien! —berreó, blandiendo la misiva con angustiosa impaciencia—. ¿Y ninguno de ustedes piensa hacer algo? ¿Se volvieron todos locos? ¿No llamaron a la Policía?

Hayward pateó el piso:

—Oiga, no volvamos de nuevo a lo de antes. Todo lo contrario, doctor; si algún policía asoma sus narices por el castillo, el mayordomo tiene instrucciones terminantes de expulsarle a puntapiés en salva sea la parte. ¿Alguno de los presentes se siente alegre por ello?

Middleton, balanceándose hacia atrás y adelante sobre sus talones, murmuraba apartes en alemán a la atónita Elsa, y parecía regocijarse tanto con la situación como el propio D’Andrieu.

—Pues bien, para dar el puntapié inicial al partido —dijo— comenzaré con las conjeturas. Por lo pronto afirmo rotundamente que Mr. Hayward es M. Gasquet.

—¿Eh? —exclamó Ramsden, estirando el cuello—. ¿Por qué?

—Pues porque yo escribo novelas policíacas —replicó Middleton, con candor—. No son muy conocidas y, probablemente, no muy buenas; pero, con todo, apostaría que él tiene que ser Gasquet.

Hayward rió entre dientes, evidentemente halagado:

—Bien, podría serlo, en verdad —convino con pachorra—, aunque había un tipo en el avión con cara de pajarraco raro y estrafalario que… A propósito, todavía no apareció por aquí. Pero, ¡adelante, hijo!

—¿No reparan ustedes en el enigma que se nos plantea? —exclamó Middleton, excitado y tamborileando con los dedos sobre la palma de la mano—. No se trata del corriente problema de «descubrir quién es el criminal»; es algo más, puesto que hay que hallar también al detective. Pues bien, ¿quién es el detective? Veamos, por ejemplo, a Mr. Hayward. Él no podría ser Flamande…

—Me agradaría saber por qué no —gruñó Hayward, con cierta aspereza, como resentido por sus palabras.

—… porque sería demasiado fácil de desenmascarar. La gente sospecharía en seguida de un hombre de su tipo. ¡Permítanme explicarles el sentido de mis palabras! Tomemos, verbigracia, a un clérigo —dijo Middleton, semejante a un prestidigitador pidiéndole a uno del público que extraiga una carta—. Convengamos en que es sencillo hacer el asesino de un sacerdote; es tan obvio que ello se le ocurriría a cualquiera. La sutileza del novelista estribaría en hacer de él no el homicida, sino el propio detective. ¿Me van entendiendo, amigos?

—Owen, no me custa gue hablas mal de la iclesia —expresó la bella Elsa—. No es telicado. Guería un baño, podría bañarme, sí, alguno safe, ¿sí?

La muchacha acababa de ver a dos criados, dirigidos por Auguste, entrando en el vestíbulo con las maletas. Acto seguido, ambas jóvenes salieron a cambiarse. Y su salida fué por demás oportuna, pues el doctor Hébert rompió a hablar. Luego de calentarse las manos ante el fuego, dió media vuelta, encarándose con el extraño grupo de la alcoba:

—Ustedes imaginan, según advierto —murmuró con tanta calma que todos se volvieron en redondo para mirarle— que estamos aquí de chanzas. Y se gastan chanzas con el asunto. Sé bromear como cualquiera; pero no con estas cosas. ¡No, señor! Sepan ustedes que sé algo que ignoran por entero.

—Adelante, doctor —avisó D’Andrieu, en medio de una pausa pesada.

—Ese Flamande es, en realidad, un asesino —replicó el médico—. Y ése es el motivo por el cual partí para París. Anoche mató a un hombre en Marsella.

—¿Y por qué debe usted ir a París a causa de un hombre asesinado en Marsella? —interrogó con calma el anfitrión.

—Pues en virtud de la forma en que fué perpetrado el crimen —Hébert extendió los dedos, que hizo tamborilear luego sobre el portafolios—. No hallo manera de explicar el misterio. Tal vez en París alguien sea más agudo que yo al respecto. Pero no lo creo. Entiendan ustedes que el detalle insoluble reside en la clase de herida descubierta en la frente del muerto. Todo cuanto podría decirles, con absoluta franqueza, es que no veo cómo el agujero de la cabeza de aquel desdichado pudo haber sido hecho por un hombre viviente. Monsieurs, no soy hombre dado a fantasías descaminadas, pero les diré que la herida sólo pudo haber sido efectuada, hasta donde se me alcanza, por el cuerno, largo, agudo, poderoso, de una bestia.

Y entonces por primera vez en la noche, el terror comenzó a filtrarse entre la penumbra de aquel cuarto de muebles ennegrecidos por el tiempo, un terror provocado, no sólo por las palabras del hombrecillo cenceño, enfundado en su abrigo, desdibujándose contra el resplandor de la chimenea, sino también por la presencia de algo físico que hubiera penetrado en el misterioso castillo de D’Andrieu. Percibíamos, borrosamente, el ronco chapoteo de las aguas del Loira. Ramsden merodeaba en torno al fuego, atisbando a Hébert. El diplomático, rechoncho y bilioso, con sus cabellos grises y pantalones anchos, parecía el menos impresionado de todos. De hecho, sonreía; pero tras su sonrisa vislumbrábase sorda sospecha. Tomó la palabra con acento tan melifluo que me fué difícil reconocer su áspero retintín de costumbre:

—¿Por un unicornio, sin duda alguna, doctor? —inquirió.

—No, no creo eso —contestó el otro, con extremada seriedad—. Entienda usted que sólo establezco un hecho.

—Por lo menos, ya vamos llegando al unicornio —bisbiseó D’Andrieu con fruición—. Es la parte del enigma que más me desconcierta. Desde luego, no osaré formular la pregunta, casi inevitable, de qué es ese unicornio…

—No, no —puntualizó Ramsden—. Deje usted que Flamande lo descubra por sus propios medios.

El diplomático seguía sonriendo sombríamente. Con deliberada lentitud, extrajo un revólver de una cartuchera de bolsillo, lo abrió, giró él tambor con su rollizo índice, volvió a cerrarlo, y con grave pachorra lo reintegró a su cartuchera.

—Comienzo a preguntarme si mis instintos deportivos me precipitaron en una celada —agregó—. ¡Bien, bien! Siempre estoy preparado para todo.

D’Andrieu hizo un ademán de desaprobación. Dejó paso libre a un sirviente portador de una bandeja cargada con aperitivos y dos paquetes de cigarrillos. El conde continuó en inglés:

—Pero le hemos interrumpido, doctor Hébert. ¿Volvemos al desdichado asesinado en Marsella? El caso me interesa en extremo a causa de cierta extraña leyenda…

—¿Leyenda? —interrogó Ramsden.

—Diría mejor superstición. Contrariamente a la mayoría de mis compatriotas, he viajado un poco, y conozco un estado en donde reina, muy arraigada, una desagradable superstición. Dicen las viejas que la suerte que aguarda a todos los traidores es ser corneado en la cabeza por el unicornio…

Miré en redondo, lentamente, al grupo arracimado frente al fuego. Hayward se quitó el cigarro de la boca y se irguió en su asiento. Middleton parecía presa de dudosa excitación, como si pugnara por creer tales supersticiones, aunque, en realidad, sintiera la impresión de que todo era una broma. Hébert hizo una mueca y un ademán, como si descartara tonterías. Nuestro sonriente anfitrión avanzó un paso para alzar un vaso de cristal y examinarlo a contraluz. Ramsden se quedó como petrificado con el vaso a un palmo de sus labios. Ocupando el sofá Imperio, el viejo H. M. —que no había pronunciado palabra desde que entrara en la estancia— permanecía tan impasible como un buda jugando al póquer. El gorgoteo del Loira arrancaba tintineos de los cristalinos colgantes de los brazos en los muros.

De súbito Ramsden depositó el vaso sobre la bandeja y volvióse en redondo.

—Mejor es que tome usted el caso por su cuenta, Merrivale —manifestó—. Este individuo conoce demasiado de todo.

—¡Ajá! Pues bien, hijo, comenzaba a decirme que era tiempo de que así lo hiciera —H. M. contempló, borrosamente, a Hébert, sacudióse y luego le apuntó con el fuste de la pipa—. Todo el tiempo que le escuché, doctor, me pareció que usted llegaba a una conclusión de lo más extraña. «Flamande es un asesino», afirmó, «¿Y por qué?», preguntamos nosotros. «Porque —contesta usted— aquí vemos a un hombre asesinado a causa de una herida que no podría haber sido hecha por ningún hombre viviente, y sí sólo por el cuerno, agudo y poderoso, de una bestia». ¿Por qué, pues, achacarle esa muerte a nuestro Flamande?

El facultativo titubeó.

—El secreto no es forzoso, desde luego, pues los diarios publicaron crónicas al respecto. ¿No las leyeron? Y pregunto eso porque —cruzó los brazos— podría serles de interés. ¡El muerto era ciudadano británico!

—Su nombre, H. M. —intercalé yo— era Gilbert Drummond. ¿No existiría alguna relación entre…?

—Sí, es su hermano, Ken, eso es todo —señaló H. M., luego de una pausa breve. Bajó la cabeza y se rascó y alborotó los dos mechones de cabellos que le crecían alrededor de la misma—. ¡Oh Júpiter tonante! Oye, Ken, ahora no me sorprende que cierta persona conocida de ambos se sintiera no poco alterada…

—¿Qué significa todo esto? —terció, ásperamente, nuestro huésped.

—¡Oh! ¡Es apenas un asunto puramente personal! Ya volveremos a él…

—¿Conocían ustedes, entonces, a M. Gilbert Drummond? —preguntó Hébert; sus gafas parecían echar llamas—. ¡Un momento, caballeros! Creo que vamos demasiado rápidamente. ¿No piensan ustedes que es muy extraño que un hombre, que admite conocer a M. Drummond, apareciera tan…, tan misteriosamente de entre las tinieblas de la noche en el momento preciso en que nuestro avión tocaba tierra?

—¿Conque cree usted que yo soy Flamande? —respondió H. M., con displicencia zumbona—. ¡Jo, jo, jo! ¡A mí con eso! Bueno, no tengo ninguna objeción que hacerle en el sentido de ser yo amigo de Flamande. En cuanto a que vamos demasiado rápidamente, no, eso sí que no, doctor. Sólo le ruego, con paciencia infinita, que exponga al punto mi culpabilidad ante esos caballeros. ¿Por qué afirma usted que sólo Flamande pudo cometer ese crimen, si asevera igualmente que sólo una bestia podría haberlo hecho?

Hébert cruzó los brazos:

—Porque media aquí cierto detalle que no se facilitó a la Prensa. La información estableció que la víctima, antes que exhalara su último suspiro, repitió únicamente la palabra «unicornio». Y eso no es cierto. Dijo tres palabras en francés, poco antes que falleciera en la ambulancia. Al preguntársele quién le atacó, contestó en forma perceptible para dos personas: «¡Me mató Flamande!». Y cuando le interrogaron sobre si se refería a Flamande, el delincuente, el hombre asintió con violencia y expiró —Hébert hizo un ademán gradilocuente—. Un verdadero milagro que hubiera vivido hasta ese momento.

El facultativo expuso, en breves palabras, la parte substancial de las informaciones periodísticas. Describió al hombre desplomado, Como un leño, contra el farol callejero en el barrio de la Promenade du Prado, sus ropas hechas jirones, su brazo derecho horriblemente destrozado, y el orificio azulino en mitad de la frente.

—Yo mismo lo examiné, señores. ¿Un agujero de bala? ¡Ni pensarlo! —declaró Hébert, ceñudo y acalorándose por momentos—. ¡No, no, no, no!

¡Conozco lo que son los orificios dejados por los proyectiles! En primer lugar, el agujero era mucho más grande que cualquier calibre de arma de fuego existente en la plaza. Y era tan vasto que semejante penetración hubiera destrozado irremisiblemente… —y se tocó la nuca, en claro movimiento expansivo—. En segundo término, no hallé proyectil alguno en la herida. Tercero, descubrimos evidentísimas pruebas (sí, no teman, que no entraré en detalles repugnantes) de que, luego de la penetración, algo había sido retirado, extraído de la herida. Al parecer, una pica, puntiaguda y solidísima, había sido clavada hasta una profundidad de seis pulgadas exactamente.

—¡Cielo santo! —balbució Hayward, y se incorporó a medias en su silla.

Nuestro anfitrión no articuló palabra. Sus ojillos malignos brillaban, y su rostro arrugado proyectábase hacia delante, como si escuchara una marcha militar.

—Ahora sí que me pregunto —murmuró quedamente Middleton— a qué infernal disloque he traído a la pobre Elsa. ¿Quiere usted decirme si todo lo que dijo es correcto?

Hébert le contempló con desdén:

—No sé qué quiere usted decir, señor, pero la verdad es que el caso es así, y nada más. ¡Bah, bah, bah! —encogiéndose de hombros, volvióse a H. M., excitada de nuevo su reseca imaginación—. ¡Veamos ahora qué tenemos aquí! El doctor Mélisse se siente inspirado. Sabe que al otro lado del parque existe el comercio de un carnicero, y se pregunta: «¿El crimen no podría haber sido cometido con una hachuela de mano?».

Advertí que Ramsden espiaba furtivamente los rincones más tenebrosos de la estancia.

—¿Una hachuela de mano? —repitió Ramsden—. Oiga usted, hombre, ¿se refiere a un arma medieval? ¿Una de esas que usaba Ricardo Corazón de León o…? —esbozó un gesto harto gráfico—. ¿En un parque público? ¡No diga usted desatinos, amigo!

—Creo que sir Ramsden se refiere a un hacha de batalla —terció nuestro anfitrión, ensimismado—. Sí, casi es la misma cosa, caballeros. La cabeza del hacha servía como arma cortante y tajante, pero al lado opuesto había, según creo recordar, una pica de hierro que podía emplearse con ventaja en las luchas cuerpo a cuerpo. Sin embargo, casi me atrevo a asegurar también que eso me parece un desatino. Tenez! —sus ojillos destellaron—. ¿Imaginan ustedes a Flamande, caminando de un lado al otro de la ciudad, con un hacha de guerra sobre el hombro? Eso es peor que inútil. ¡Se acerca a lo ridículo!

—Pues no fué ridículo —apuntó Hébert, con calma siniestra—. ¡Ha sido horrendo!

Un silencio se prolongó…, tenso, insoportable…

—Sólo sé que, como iba a decirles —continuó el médico—, no fué nada por el estilo. La herida era demasiado ancha, y demasiado profunda, y de emplearse un peso suficiente para clavarla a semejante profundidad, el cráneo hubiera saltado en pedazos como un huevo… La herida, por lo contrario, era neta, limpia. Además…

—¡Bueno, bueno! —gruñó H. M., blandamente—. Ya podemos dar por sentado que el crimen en cuestión no fué perpetrado con ningún arma similar o idéntica a un hacha, ¿verdad?

Una voz desde el umbral terció en la disputa:

—Délo usted por sentado, sir Henry, pues yo mismo vi el cadáver.

H. M. dió un respingo y juró con furia. Rugió amenazadoramente, mientras el recién llegado avanzaba hacia la chimenea. Al punto reconocí en él al individuo alto y delgado que permaneciera en el avión. Sus espaldas estaban un poco gachas, lo cual le daba el aire de espiar a todos de abajo arriba a pesar de su estatura. Era de renegridos cabellos cerdosos, partidos en medio; su faz, alargada, encorvadas sus narices, e inteligentes, en extremo sus ojos negros, avizores debajo de pobladas cejas juntas en medio.

—Lamento sobresaltarle así, señor. El caso es que estuve merodeando por la puerta, afuera, durante cierto tiempo, y alcancé a escuchar parte de lo que discurrían… Y me preguntaba qué podría haber traído al ilustre H. M. hasta esta desolada región de Francia… —hablaba con tanto respeto que, si bien H. M. gruñó y rugió con rencoroso furor, advertíase con claridad que se había calmado bastante. El hombre volvióse luego a D’Andrieu, expresando idéntico respeto—. Conversé con Auguste, monsieur le Comte, y él me informó de lo acaecido. Digo, pues, que fué usted sumamente bondadoso al recibirnos en su mansión… ¡Y vaya una maravillosa ocasión para escribir jugosas crónicas! ¡Viva Flamande! Mi nombre, caballero, es Fowler, Kirby Fowler; y represento al Record en Francia.

Míster Fowler era uno de esos jóvenes de la nueva generación que consagran todas sus energías al periodismo como si éste fuera gratísimo pasatiempo. Gustábanle los pantalones rayados, los cuellos duros, y las americanas cortas y negras; sonreía con gesto cautivador, y logró impresionar gratamente a todos, menos a Hayward, que le contemplaba con ojos suspicaces.

—Sea usted bien venido, míster Fowler —respondió D’Andrieu—. Precisamente estábamos recreándonos con el «pasatiempo» de desenmascarar a Flamande. O a Gasquet. ¡Ejem! ¿Sería usted, por ventura, alguno de los dos?

—¡Hombre, lo siento mucho, pero no soy uno ni otro!

—¿Qué diantres hacía, usted en el avión? —inquirió Ramsden.

—Le seguía a usted, señor.

—¿Me seguía a mí? ¿Y por qué?

Fowler vaciló:

—Bueno, pues por ciertos rumores circulantes en… —su rostro se volvió inescrutable—. A propósito, señor, ¿cómo está el Nizam?

—Ajá, ¿eh? —masculló Ramsden. Sus pupilas destellaban ira, pero soltó una risotada—. ¿Con que ésa sería una pregunta casual, destinada a recibir una pregunta oportuna? ¡Bah, bah! ¡Jovencitos imberbes! —se sacudió como perro fuera del agua—. Adelante, Merrivale, que ahora no le he de interrumpir.

—Pues yo no veo la utilidad de continuar discurriendo sobre nuestro caso —gruñó H. M. —a menos que conozcamos nuestra situación, y cuántos son los villanos entre los cuáles tendremos que escoger y seleccionar a los dos fantasmas. ¿Es éste todo el lote? ¿Figuran en la rueda todos los que son, señores?

—Falta todavía uno más —contestó Fowler—. Ya viene para acá con el piloto. Es otro pasajero, señor, eso es todo. ¡Ah, aquí llega! ¡Entre usted, míster… míster… ¡ejem!…

Oí pisadas sonoras en el umbral, pero examinaba a Fowler, y no levanté la vista. A poco resonó en mis oídos una voz extrañamente familiar:

—Drummond —dijo—. Harvey Drummond.

7. De como una pluma estilográfica sirve para arrancar una mascara

7

DE COMO UNA PLUMA ESTILOGRÁFICA SIRVE PARA ARRANCAR UNA MASCARA

En la literatura popular existe cierta muletilla convencional relativa a individuos «despedidos de sus asientos como por un resorte». Dicha frasecilla ya no me fastidia más, por cuanto sé lo que es. Describe cabalmente lo ocurrido entre el momento en que se está sentado plácidamente en una silla, y el instante siguiente en que se descubre, ante el propio pasmo de uno, que se encuentra de pie. Un verdadero eclipse del complejo emocional, y tal fué lo pasado en mí, lector amigo.

Aquel hombre erguíase allí, en el umbral, Némesis terrible, jaque mate de mis esperanzas. Y allí estaban sus ojos insolentes, girando en torno para escrutar a cada uno de los presentes; su cuerpo poderoso, el cuello tendido hacia delante, el bigotillo castaño, cerdoso, ligeramente erizado. Apretaba el sombrero hongo debajo del brazo, y sepultaba las manos en los bolsillos de su impermeable.

—Bien, al parecer, nos han preparado un tentempié de lo más decente —exclamó—. ¿A quién hay que agradecérselo?

No fueron sólo aquellas palabras lo que desencadenó tremendo remolino en mi cerebro, sino también su extraña actitud al mirarme, cosa que hizo con pasmosa indiferencia, volviendo en seguida los ojos a otra parte, con expresión de total desconocimiento de mi humilde persona.

Por otra parte, si bien se requiere una sacudida más que regular para conturbar el rostro de piedra de H. M., observé que el viejo cerraba los ojos fugazmente antes de hablar.

—Drummond —murmuró, jadeante—, ¿sabría excusarme si le pregunto de dónde viene usted?

—¿De dónde vengo yo? ¿Qué diantres significa esa imbécil pregunta? Hombre, vengo del avión de allá abajo. ¿No me vió usted allí?

—¿Quiere usted decir que viajó desde Marsella en ese aparato, Drummond?

El mocetón le miró fijamente, con creciente irritación.

—Pues claro que viajé en él desde Marsella. ¿Por qué no? ¿Existe alguna ley que me lo prohíba?

—Piano, piano, hijo, no pierda los estribos. Observé al tipo sentado allí —H. M. agitó su manaza velluda hacia mí—. ¿Recuerda haberle visto antes?

—No, que yo recuerde, no. ¿Por qué?

—¡Oiga! —tercié yo—. ¿No conducía usted un coche rojo «Voisin», por la carretera de Levai, hace menos de una hora? Yo… yo le tomé prestada su pluma estilográfica, Drummond…

Me miro de hito en hito. Se le subieron los colores al rostro, pero luego volvióse de nuevo a H. M., y dijo quedamente:

—Merrivale, ¿está loco de atar este tipo, o acaso le agrada hacer esta clase de chanzas trasnochadas? ¿Qué desatinos son éstos? ¿Pretende usted insinuar que no realicé ese viaje? ¡Cielos! ¡Pregunte usted a cualquiera de aquí, si eso le aflige mucho, Merrivale!

—Sí, se sentó frente a mí todo el viaje hasta aquí —dijo, voluntariamente, Hayward—. Pero, ¿a qué viene esa discusión?

Los negros ojos de Fowler, sumidos bajo espesas cejas, estudiaban a H. M.

—Sí, es hora de que nos lo diga, H. M.. En cuanto a míster Drummond, le aseguro que se pasó todo el tiempo conversando conmigo desde el mismo momento en que el avión tomó tierra. Ambos intentábamos reparar el aparato radiotelefónico.

A ello siguió un compás de espera.

—No abrigo la intención —observó D’Andrieu, dirigiéndose a mí, con relamida cortesía— de poner en tela de juicio sus palabras o su buena fe al respecto. Y mucho menos todavía la palabra o la buena fe de sir Henry Merrivale, de quien oí hablar elogiosamente. ¡Ejem! Sólo desearía recalcarles que míster Blake sufrió más incidentes extraordinarios de lo que habitualmente les ocurre a los pacíficos viajeros de la carretera de Levai. Primero aporrea policías que intentan asaltarle. Luego se detiene unos instantes para tomar prestada una pluma estilográfica…, seguidamente por algún motivo plausible…, de un caballero que, en ese momento, repantigábase en el cómodo pullman de un avión a muchos metros del suelo. ¿Hay algo más que omitió contarnos, caballero?

Mas yo ya no le escuchaba. Luego de breve inspección del desconocido que se hacía llamar Harvey Drummond, di con la explicación del enigma. Fuera o no el auténtico Drummond, aquél no era el airado bravucón que se detuviera en la carretera.

El hombre ante nosotros era una copia; una buena copia, pero copia al fin y al cabo. Cosa curiosa, empero, lo que parecía traslucirse de aquel rostro hosco revelaba un algo infinitamente más peligroso de todo cuanto animara al Drummond de la ruta de Levai. Quizá fuera potencialidad intelectual. Presentíase la sonrisa sarcástica de aquel individuo, pero de los labios para adentro, y semejante impresión poco contribuía a inspirar ánimo.

El enigma planteábase en estos términos: ¿cuál de los dos era el verdadero, el único, el auténtico Harvey Drummod? No creía que lo fuera aquel hombre, y que el del camino fuera un impostor; con todo, urgía tantear con cautela nuestro espinoso derrotero. Ese pretendiente desempeñaba un papel, una parte. ¿Sería Flamande? En cualquier caso, la última cosa que teníamos que hacer era demostrarle que le creíamos un impostor…

—Míster Drummond —dije lentamente—, ¿me permite usted ofrecerle mis más sinceras disculpas? Todo fué por culpa de mi precipitación y sorpresa, y nada más. En la carretera tropezó con un hombre tan exactamente parecido a usted que…

H. M. volvióse en redondo para mirarme fijo:

—Me alegro mucho que empieces a percatarte de tu error, hijo —masculló—. ¡Claro que este caballero es Drummond! Tengo mis razones para saberlo, ¿verdad? Algún tunante del camino anduvo tomándote el…

Drummond me contemplaba con curiosidad. Sus ojos parecían sospechar algo.

—Está bien, está bien —musitó, y esbozó un ademán enérgico—. Olvidemos eso, amigo. Sin embargo desearía charlar un poco con usted esta noche… ¿Dijo usted que alguien pretendió pasar por mí?

—No fué eso, no. Aquel individuo no dió su nombre…

—¿Dónde se encuentra ahora? —preguntó con acritud, con excesiva acritud, en verdad.

H. M. intervino, lanzando una sorda risotada:

—Esa es, precisamente, la parte mayor del lío, hijo. Creemos con fundamento que ese hombre se nos viene hacia aquí para armar querella. D’Andrieu dió órdenes en el sentido de expulsarle cuando se presente aquí. Sin embargo, dadas, las circunstancias, ¿cree usted que dichas órdenes tendrían que alterarse o anularse?

—Creo que conviene alterarlas —concordó D’Andrieu, con grave expresión—. ¿No tiene usted inconveniente en entrevistarse con el otro, míster Drummond, míster Drummond?

—Ciertamente que no.

La entonación de la voz de nuestro anfitrión era sedosa:

—Desde luego, también está usted dispuesto a probar su identidad, si ello se tornara necesario, míster Drummond. ¿No es así?

—¡Claro está! ¡Al diablo, caballeros, olvidemos esta confusión! Luego…

—Luego —completó el conde— creo que sería mejor que lo hiciera.

Un verdadero disparo al blanco. Vi que H. M. se incorporaba en su asiento, arrancándose la vacía pipa de la boca, y que sus labios se agitaban como si fuera a jurar, D’Andrieu sonreía todavía, pero miraba fijo a Drummond:

—Compréndame usted bien: no intento prejuzgar la veracidad de las declaraciones de míster Blake y míster Drummond. Sería posible que ni siquiera fueran dispares. Pero opino que las mismas exigen rápida explicación, aun cuando míster Blake se incline, generosamente, a reconocer su equivocación. Podría haber jurado que el propio sir Henry Merrivale creía, a pies juntillas, la historia de míster Blake, hasta que él, también, volvióse súbitamente generoso…

H. M. apuntó al conde con el fuste de la pipa:

—Advierto que aquí ocurrirán líos por causa suya, amigo —farfulló—. Ya me los veo venir, y tremendos. ¡Que me maten si no pretende usted que este pobre viejo descargue su artillería pesada desde el principio! O si no, ¿qué diablos quiere usted, D’Andrieu?

—Diversión. O deporte puro —replicó el conde—. ¿Están de acuerdo conmigo, caballeros?

—¡Pues yo ya puedo decirles que esto es algo de lo más desatinado! —terció sir George Ramsden, dando un rugido furioso—. No conozco a este individuo de vista —señaló con la cabeza a Drummond— pero oí hablar de él, y Henry afirma que está seguro y eso me basta. Pero den vuelta a la tortilla; también yo conozco a Ken Blake, y puedo decirles que es seguro como la muerte. Aquí huelo algo dudoso, pero, ¿qué es? ¿Qué demontres significa toda esa bobería sobre agentes de policías y estilográficas y qué se yo qué?

—Tiene usted toda la razón del mundo —asintió Hayward, y alargó el mentón—. Ustedes creen conocer a esos dos individuos, pero supónganse que uno de ellos es un impostor. Si andamos en enredos con Flamande…

—Justement —afirmó D’Andrieu. Volvióse a mí—. Comencemos, desde luego, por el principio más lógico. ¿Tiene usted su pasaporte, míster Blake?

Abrí la boca y la cerré de nuevo.

—No —murmuré—. En este momento, no.

—Sin embargo, eso es lo acostumbrado…, ¿verdad? ¿Qué le ocurrió al pasaporte, pues?

—Un agente de Policía me lo hurtó.

D’Andrieu ladeó su cabeza. Vi abrirse de par en par los ojos de Middleton, en tanto: Fowler se rascaba su nariz aguileña.

—¡Ah! ¿Y por eso usted le atacó? —insinuó el conde, como presa de súbita inspiración.

—No: Eso ocurrió en París esta misma tarde. Se trataba de otro policía.

—¿El cual intentó asimismo robarle, caballero? —inquirió nuestro anfitrión—. Ya son dos las veces que se lía con policías, míster Blake, si entendí con corrección. No pierda usted los estribos, caballero, pues sólo trato de comprender bien el caso. Dijo usted que tomó prestada la pluma estilográfica de uno de esos canallas, ¿verdad? ¡Ejem! ¿Podríamos ver su botín?

Anticipaba, temerosamente, aquella pregunta, y, con ayuda de los pulgares ahorquillados en los bolsillos superiores de mi chaleco, había estado manipulando para soltar el papelillo gris de la pluma; aquél encontrábase ya en el seno del bolsillo y, con grave énfasis alargué al conde la pluma en cuestión. El rollito de papel enroscado en torno a ella había ocultado algo hasta ese momento: el nombre «Harvey Drummond», grabado finamente en el costado.

—¿Es suya, señor? —preguntó D’Andrieu, cortésmente, pasándosela al hombre que se hacía llamar Drummond.

Este último había cambiado un poco de color. Tomó la pluma y la volvió entre sus dedos, cuya firmeza me pareció dudosa.

—No —contestó, roncamente—. No es mía. Nunca la vi antes.

Ramsden le miró fijamente y luego resopló:

—Pues esto da un aspecto: diferente a todo este embrolló —gritó—. ¿Qué les parece si nos dejamos de todas estas: infernales reverencias y vamos al grano de una vez? ¡Oiga usted! O es un impostor o no lo es. Nosotros debemos averiguar cuál es la verdad. Por ejemplo, voy a interrogarle con referencia a nuestros caballos… o, mejor aún, a los suyos…

—¡Un momento, un momento! —instó Hayward, agitando su cigarrillo con desdén displicente—. Excúseme, amigo, pero enfoca el caso equivocadamente. Soy abogado, y creo que debo conocer esto mejor que nadie, ¿verdad? ¡Muy bien! Todo el asunto se reduce a una cuestión de causa. Recuerden, siempre hay una causa. Consiguientemente…

—¡Ah! Desdeñan ustedes un punto claro como el agua —prorrumpió Hébert, y levantó los ojos, como presa de una angustiosa tempestad de lógica—. Un hombre es asesinado en Marsella. Y bien, ¿qué? Pues que tiene usted una similitud de nombre demasiado obvia para descartarse sin más ni más…

Fowler y Middleton se miraron, y, al parecer, se les ocurrió, idéntica idea.. El segundo extrajo una pieza de cinco francos del bolsillo y la hizo dar vueltas en el aire.

—Cara —dijo Fowler.

—Cruz —vaticinó Middleton, examinando el resultado con expresión siniestra—. ¡Cruz! Es un farsante sin vuelta de hoja —y ambos se estrecharon las manos.

Contemplé todo el grupo. Ante mí, cada uno de ellos ocultando su secreto con pasmosa sangre fría y serenidad admirables, estaban Flamande y Gasquet. ¿Quién era quién? Idéntico pensamiento pareció cruzar por la mente de los demás, pues el vocerío de la discusión apagóse de golpe. Luego, todos nos miramos mutuamente.

En medio del silencio siguiente resonó la voz serena, fuerte, enérgica de H. M.:

—¡Bien, bien! —murmuró, y resopló—. Ahora que terminamos de jugar a la ronda, conviene que volvamos al caso. ¿Ya concluyeron todos? Bien entonces —parpadeó, mirando a Drummond—. Hijo, a fin de poner todo en claro y en orden, desearía examinar sus papeles de identificación…

El otro hundió la mano en el bolsillo.

—Mi pasaporté… —musitó, y H. M. le interrumpió con acento cansado.

—No, no, no, hijo, no. No me refiero a su pasaporte de «Harvey Drummond», si es que tiene usted uno; no, quiero decir sus verdaderos documentos personales. Es usted Gasquet, ¿verdad?

Hablaba con tanta soltura que, al primer instante, ninguno de nosotros comprendió cabalmente lo que decía, imaginando, quizá, que era un yerro de su lengua. Después, la comprensión se abrió paso en nuestros cerebros como un golpe en el rostro. Hayward se incorporó de un salto, lanzando un juramento, y tornándose para mirar con fijeza.

—¡Piano, piano! Le pido disculpas, Gasquet, por haberme anticipado —continuó H. M., resoplando de nuevo y examinando sus dedos peludos—, y lamento interrumpir sus propias y dramáticas revelaciones. Pero, hombre, ¿no ve usted que era necesario? Ese incidente con Drummond en la carretera y, por añadidura, esa imitación del tonto pueblerino realizada en forma maravillosa por Ken a beneficio nuestro, complicó tanto las cosas que sólo atinaremos a dar vueltas y más vueltas alrededor de un solo punto si dejamos las cosas como están. Palabra de honor, creo mejor que se desenmascare, hombre. Sería el medio más sencillo de hacer lo que usted quiere hacer. ¿No lo cree usted así?

Durante unos instantes, «Drummond» se mantuvo inmóvil y en silencio. Acababa de sacar la pipa y tabaquera; agachaba la cabeza mientras la rellenaba de tabaco con su pulgar cuadrado y fuerte, y, por ello, no alcanzamos a verle el semblante. Cuando volvió a mirarnos, no descubrimos alteración alguna en su faz, salvo un destello de inteligencia. No vibraba tampoco ningún cambio o agitación en su voz, fuera de cierto tonillo burlón y retumbante. Con todo, el hombre cambió de medio a medio:

—Felicitaciones —recalcó, y algunos dieron un respingo ante su curioso retintín. Encendió un fósforo—. Y maldigo, asimismo, su penetración. No, señor, mi golpe de efecto no quedó desbaratado. Sólo abrigaba la esperanza de encontrarme a bordo de ese avión sin que ninguno sospechara de mí. Bien dijo usted que convenía que me desenmascarara ya…

Ramsden recobró el habla exhalando una suerte de aullido apagado. Mas el otro interrumpió sus preguntas.

—Sí, yo soy Gasquet —manifestó; encendió con displicencia su pipa, y sus ojos zumbones nos recorrieron de arriba abajo—. Si Drummond hubiera seguido mis órdenes, manteniéndose oculto en París mientras yo ocupaba su lugar, considero que el caso habría sido realizado sin que Flamande supiera mi verdadera identidad hasta el final. Pero ahora… —sus amplias espaldas se encogieron.

—Y ahora… ¿qué? —preguntó D’Andrieu.

—Y ahora poco importa ya. Él me conoce. Pero también yo le conozco a él, lo cual es una compensación.

Alguien silbó lentamente. Fowler se adelantó, ansioso:

—¿Quiere usted decir que identificó a Flamande y que ese bandido se encuentra aquí, después de todo? ¡Demontres, señor mío! ¿Quién es, pues? ¿Sabe usted lo que significa esto?

—¿Si sé lo que eso significa? —repitió su interlocutor, con acento brutal. Un relámpago apareció en sus ojos—. ¿Y me pregunta usted a mí si sé qué significa todo esto? Pues significa que un miserable asesino engañó por última vez al gran Gasquet. Significa un triunfo mío. Significa que…

Castañeteó los dedos. La sonrisa en su semblante cobró mayor malignidad, resquebrajando los últimos vestigios de su máscara de «Drummond», y substituyéndola por algo temible, dramático, arrogante, de deslumbrante inteligencia. Su excitación era tanta que redobló sus gesticulaciones. Cuando pidió prestados fósforos a H. M. para volver a encender su pipa, advertí que los mismos eran de azufre, cosa que le hizo toser con violencia, pero aun así y todo, no decreció la altivez de su porte.

—¡Ah, sí!, perdónenme, caballeros, si peco de vanidoso. Mas si una agradecida república se digna agraciarme con la «Gran Cruz de la Legión de Honor»…

—Seguro, seguro —concedió H. M., blandamente—; pero primero pongamos en claro un par de puntos oscuros, Gasquet. Nunca tuve el placer de conocerle antes. ¿Es éste otro de sus condenados disfraces? Si es así, consiento gustoso en felicitarle por lo cabal de su arte. ¡Es usted la viva imagen de Harvey Drummond!

—Exactamente, sir Henry. Pero lamento manifestarle que mi caracterización es por demás escasa y sobria. Sólo mi bigote no es verdadero. Ocupé su lugar porque, naturalmente, soy grandemente parecido a él. Y de allí mi idea de…

—¿Su idea?

El otro meditó un poco.

—La caza casi terminó ya. Bien, puedo informarles de algo mío. Convinimos en reanudar nuestra tan interesante conversación luego de bañarnos y arreglarnos un poco, y después que yo haya seleccionado ciertos documentos de mi maleta.

—Pero, ¿y Flamande? —gritó Fowler, y el otro volvióse a él.

—Flamande, amigo mío —respondió—, se cocinará en su propia salsa durante cierto tiempo. Aguardará hasta que a mí me acomode. Y esta vez no escapará de mis uñas. No deseo ser vengativo, sólo soy práctico, y ni un punto más. Mis hombres llegarán oportunamente al castillo. Podremos ofrecerles entonces un escurridizo prisionero para llevar a la capital; pero todo eso será a su tiempo. En el ínterin —castañeteó los dedos de nuevo, y su sonrisa se amplió aún más— confío que el intervalo se deslizará lo más agradablemente posible, caballeros. Por el momento, sólo cabe preguntar a sir Henry cómo se ingenió para identificarme. En cuanto a mí, sólo sabría decirles que, si no hubiera oído vocear su nombre al aproximarse usted al avión, nunca le habría identificado.

—Falta todavía un pequeño detalle, M. Gasquet —terció D’Andrieu, cejijunto—, que es menester dilucidar…

—¿Cuál?

—Sus credenciales. Es posible que seamos excesivamente curiosos, pero si ofreciera usted pruebas de…

—¡Ah! ¿Mis Credenciales, eh? ¡Ciertamente, hombre, ciertamente! Pero en este instante no tengo la intención de satisfacer la curiosidad de ninguno, y sí sólo la de los caballeros involucrados en el caso —miró a Ramsden y H. M., y sonrió sombríamente—. Algo debo decirles, señores. Satisfaré sus suspicacias en cuanto a mi identidad, y aún pienso hacer más. Si ustedes, caballeros, quieren reunirse en mi cuarto dentro de quince minutos cabales, diré a ustedes el nombre bajo el cual se oculta esta noche nuestro buen amigo Flamande.

8. El tapiz de la muerte

8

EL TAPIZ DE LA MUERTE

Aquellos momentos no parecían ser de los más propicios para discurrir con cordura, reflexionaba yo mientras me cambiaba las mojadas prendas en el cuarto que me fuera asignado. Mi reloj de pulsera indicaba las doce y veinticinco minutos, y aquel laberíntico embrollo desarrollábase desde las ocho y media; a fe mía, confieso que tantos líos me tenían a mal traer el cerebro. Además, sentía tanta hambre que una barra de chocolate con almendras, descubierta en el fondo del bolsillo, fué devorada por mí en un santiamén. D’Andrieu no tenía prisa en traernos el refrigerio prometido.

Todos los huéspedes teníamos aposento separado, si bien podíamos fácilmente haber sido acomodados por parejas. Tal hecho se me antojaba de lo más fantástico, dado que, de acuerdo, al menos, con mi cuarto, aquellas alcobas no se usaban de ordinario, y habían sido barridas y aderezadas con lencería limpia, a modo de cortés gesto con el bandido Flamande.

El château de l’Ile era de sobria arquitectura, exceptuación hecha de las tallas de los vestíbulos superior e inferior y de las imponentes escalinatas. Sólo dos de los tres pisos se utilizaban ahora. El tercer piso, habitado, antiguamente, por la servidumbre y provisto de escaleras separadas, había sido tapizado, al igual que las puertas conducentes a las tenebrosas torrecillas. Una amplia galería en el primer piso, similar al vestíbulo de la planta baja, corría a todo lo largo del castillejo. Cada una de ellas tenía sendas galerías transversales que las bifurcaban en una y otra dirección en la parte media, formando así cuatro rectángulos de estancias. No existían laberintos, cuartos secretos, salidas ni entradas no menos secretas, tan caras a ciertas familias hidalgas de antaño, como los Guisa o los intrigantes Médici, de tenebroso recuerdo. Aunque había sido construido a mediados del siglo dieciséis, hacía años que yacía sumido en el abandono y en la desolación ruinosa, quizá por falta de habilidad o aptitud para el crimen por parte de sus herederos, cuando fué rescatado y restaurado, siguiendo el estilo Imperial, por el primer conde D’Andrieu, quien recibiera su título del propio Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses.

De la remota familia hidalga que languideciera y apagárase allí sólo restaban tenues vestigios en el singular calado de las imponentes galerías y en las entalladuras soberbias de las escalinatas. Dichas escalinatas produjeron en mí la más extraña sensación. Abríanse en el fondo del vestíbulo, anchas, profundas, tenebrosas y siniestras, labradas con roble retorcido en impresionantes gárgolas. Diez peldaños llevaban hasta un rellano, en donde la escalera doblaba a la izquierda, en ángulo recto, y ascendía luego diez peldaños más hasta el primer piso. En el sombrío muro del descansillo caía un enorme tapiz, cuyos colores rojo, negro y verde, aparecían ahora casi esfumados en un castaño vago, si bien vislumbrábanse tonos vivos de colorido al mirarle desde ángulos absurdos. Entreveíanse aún rostros y figuras, de trazado tan débil como un esfumado. El tema del tapiz parecía ser, conforme con lo que saqué en limpio, la cacería de un oso salvaje o algo por el estilo. Con todo, sentí una desagradable sensación de sobresalto cuando ascendía junto al tapiz.

Sea como fuere, allí estaba yo instalado en una alcoba situada al frente de la galería con vistas al puentecillo de piedra. Gruesos y verdosos tapices colgaban de los muros; un fuego, crepitante y humoso, ardía en una chimenea de mármol, sobre la cual erguíase el busto en bronce del primer cónsul; un par de globos blanquecinos, hornos de electricidad, daban al lugar un resplandor fantasmagórico. Con todo, descubrí un moderno cuarto de baño al extremo de la galería, y cuándo cambié mis ropas mojadas por otras secas, el aspecto todo del caso pareció cambiar de medio a medio.

Barrunté que era tiempo sobrado de descender a la planta baja. Ya para estos momentos Gasquet se había encerrado abajo con H. M. y Ramsden. ¿El principio del fin? Quién sabe… Todo sé me antojaba demasiado fácil, tan fácil que me crispaba los nervios. Era de presumir que Gasquet conocería su oficio, pero se me ocurrió que tendría que hacer algo antes que el sutil Flamande preparara alguno de sus tremendos contragolpes. La casona sumíase en impresionante silencio, salvo el fustigar sempiterno de la lluvia y el sordo gorgoteo del río. Mezclándose con lo uno y lo otro, percibía apagado golpeteo o chasquido, cuya naturaleza no discerní.

Bien, ¿qué estaría haciendo H. M.? ¿Se limitaría a gruñir y jurar y declararse vencido cuando Gasquet metiera primero sus uñas sobre Flamande? ¿Y si el bandido optaba por escabullirse y dejar a todos con un palmo de narices? Bien podría ser, pero hete aquí que Gasquet sonreía y sonreía como ofreciendo amablemente a Flamande la casa entera para su solaz…

¿Qué diablos era aquel ruido? Abrí la puerta y espié fuera. Desierta estaba la galería, y tan silenciosa, que creía percibir el tecleo sordo de una máquina de escribir. La pétrea galería, de brillante iluminación, desplegaba filas de puertas a cada lado y en dirección de los corredores transversales, continuando luego hasta la escalera abierta en el extremo lejano. Aquel golpeteo no procedía de allí.

Me dirigí a la ventana, giré el pestillo, y abrí los batientes dando paso a una ráfaga de viento cargado de lluvia. Los cortinajes se agitaron locamente, y el golpazo de la puerta de la galería, al fondo, me hizo dar un respingo. Pese a ello, los ventanales de la planta baja arrojaban suficiente luz como para ver con claridad.

El puentecillo encontrábase anegado en su parte media. Parecía como si hubiera habido pilotes de madera debajo de la piedra; el agua formaba espumosos remolinos en torno a formas sombrías que golpeaban estruendosamente y se agitaban locamente, antes de pasar por la embocadura. Algunos quedaron detenidos debajo de las poderosas raíces de los semidesarraigados sauces costeros. Acumulábanse ante los rapidísimos remolinos, y a veces giraban y danzaban sin término, y concluían por estrellarse contra nuestro islote.

Cerré la ventana, pero continué espiando fuera. Ahora que el río cortara nuestro único medio de comunicación con tierra firme, podíamos considerarnos como encerrados en una caja con Flamande. Gasquet ya podía saborear con antelación su victoria, pues tenía a su hombre separado de la orilla por sesenta yardas de espumantes y rapidísimos remolinos de agua, y bien podría considerarle en sus garras.

Resonó una llamada en la puerta, y viré en redondo, sobresaltado. Era Evelyn, que, al parecer, se había decidido por deslumbrarnos con un vestido de fiesta blanco inmaculado. La chica hacía gala de su maravillosa piel dorada, de sus ojos brillantes y de su desconcertante belleza demoníaca. Posó un dedo debajo de su mentón e hizo gravemente una versallesca reverencia.

—Meinherr —dijo— gréame, sinior, gue no me hufiera fewtido como una pailarina si no fuera por mi puena amica Elsa… ¡Hum! ¡Sí, sí! Nuestra buena Elsa comenzó a enfundarse, solemnemente, en un vestido capaz de desorbitar a todos los ojos masculinos, y por ello comprendí que no podía quedarme atrás. Y lo confieso, querido… ¡qué cuerpo! Eso es, si a ti te gustan las niñas de forma de guitarra…

Verdaderamente, así me gustan. El problema consistía en informar a Evelyn de que ella misma poseía una porción más que tolerable de dicha cualidad, y, al mismo tiempo, encontrar una palabra más adecuada a mi estado de ánimo que esa infame palabreja «guitarra».

—Elsa me entretuvo contando la historia de su vida —prosiguió Evelyn—. Su inglés es malo y peor su francés, pero conozco un poco alemán, y pude comprender toda su interesante biografía. Le agrada la idea de pernoctar aquí. Entiendo que ella siente un miedo por su esposo…

—¿Por Middleton? ¿Y por qué?

—No, no, Ken. No de Middleton. Todavía éste no es su marido oficial. Elsa siente terror de su tercer esposo —el actual— e imagina a cada momento verle aparecer con un sable para «gortarle la cabeza»… ¡Y creo que le estaría muy bien hecho! ¡Bah!

—Oye, prescindamos de censuras morales. ¿No apruebas tú éstas…?

—Desde luego, si yo las hago… —murmuró Evelyn con candor—. De modo, pues, que dicen que viajan a París para conseguir el divorcio del ogro. Vivían en Montecarlo, en donde él derrochaba la fortuna de la familia. Elsa huyó entonces de su lado. Escapó a Marsella, pensando que sería el último lugar del mundo en que la buscaría su Barba Azul. Allí conoció a Middleton, quien regresaba de un viaje a la India. Dicho sea de paso, hace apenas unas semanas que le conoce. Entonces decidieron trasladarse en avión a París y pedir el divorcio…

—Oye, ven acá —manifesté—, eso que me dices no es sólo por afán de cotillear. ¿Qué diantre guardas entre ceja y ceja?

Evelyn estudió la punta de sus zapatitos, la hizo girar brevemente, y luego levantó la vista.

—Pues que Owen Middleton hace sólo una semana que «ingresó» en el cuadro y que regresó de la India.

—¿Y qué hay con la India, querida? ¡Cielos! ¿Imaginas, por ventura, que Middleton es el propio Flamande? ¿O que lo sea ella?

Evelyn frunció el entrecejo:

—Ya volveremos a hablar sobre la India. Respecto a Middleton, Ken, no sé, aunque creo que es improbable. Luego de verla al desnudo, puedes aceptar mi juramento de que ella tampoco lo es. Existe, empero, una cosa que desearía saber. ¿Por qué Elsa lanzó un chillido y casi se desvaneció a la vista de un ejemplar de los Cuentos droláticos de Balzac?

Conduje a Evelyn hasta el fuego, la empujé sobre una silla, encendí un cigarrillo, y formulé preguntas con cierta aspereza:

—No, no me chanceo —dijo la muchacha, admirando al Napoleón de la repisa— y no perdí mis cabales. El caso fué así: me hallaba sentada en su cuarto, conversando con ella, cuando subió Middleton con todos los demás…, hace unos quince minutos…

—¿Te contó lo ocurrido abajo?

Middleton nada había dicho; lo comprendí por la expresión del rostro de Evelyn. Sus ojos se abrieron desmesuradamente al hacerle yo un breve relato de todo, y luego lanzó una especie de risilla incrédula.

—¡Gasquet! ¡Drummond convertido en Gasquet! ¡Brrr! Ken, lamento haberme perdido eso, pero creo que me hubiera muerto si le hubiera visto aparecer en la puerta —la jovencita miró fijamente al frente—. ¿Dices, pues, que todo concluyó y que sólo faltan las esposas? Y a todo esto, ¿qué dice nuestro H. M.?

—Al parecer, H. M. todavía no ha dicho esta boca es mía.

—¡Uff! —musitó ella, reflexionando—. ¡Y Middleton que no nos dijo palabra de lo ocurrido! ¿Por qué ese mutismo, Ken?

—Probablemente no quería alarmaros hasta la terminación del lío.

—¡Hum! Tal vez, tal vez… Dices líos… Bien, ahora convendrás conmigo en que tenía razón cuando sostuve que Flamande asesinó a ese pobre diablo de Marsella, teoría confirmada por ese médico… Y además…, ¡cosa extraña! ¿Dices que nuestro anfitrión provocó toda una sorpresa sensacional al anunciar que conocía cierto estado en que ser corneado en la cabeza constituye siempre la suerte reservada a los traidores? Sí… pues bien, creo poder suministrarte otro eslabón más en la cadena.

—¡Tranquila, nena, y no te pongas nerviosa! Dispón en orden tus pruebas. ¿Qué decías tú acerca de un desmayo de Elsa a la vista de una de las novelas de Balzac?

—El caso se presentó así: Middleton entró muy risueño y muy cordial, nos gritó «qué tal, qué tal, chicas», sacó jabón y toalla de la maleta de Elsa, y salió de nuevo en dirección al baño. Yo me levanté para irme. Mientras tanto, Elsa, que había estado merodeando y huroneando por todo el cuarto, dió con algo que nos demuestra cabalmente que nuestro buen D’Andrieu es el más fantástico y perfecto de los anfitriones que jamás hayan agasajado a unos pobres viajeros procedentes de un avión recientemente posado en tierra por averías mecánicas. ¡Imagínate que hasta mandó colocar libros de cabecera en la mesilla de luz para consuelo y solaz de los bienaventurados insomnes!

—¿Libros de cabecera?

—Sí, Ken. A buen seguro que los habrá en todos los cuartos, porque también los vi en el mío. ¿No pusieron algunos en el tuyo?

Levanté una de las lámparas de globo blanquecino de la repisa y salí a investigar. Y allí los encontré sobre la pequeña mesilla de luz junto al lecho. Ya fuera por casualidad o bien por espíritu satírico, D’Andrieu me había provisto de las maravillas de La isla de los pingüinos, de Anatole France, y de Arsenio Lupin, ladrón de guante blanco, de Maurine Leblanc. Evelyn los contemplaba con cierta sonrisa.

—¡D’Andrieu debía de sentir placer en distribuir todos esos libros! —musitó, y se estremeció—. Ayuda en todo lo que puede al infernal Flamande. Ken, esto sí que no me gusta. Es vidrioso, turbio y falso, y algo falaz se oculta tras esto. Pues como te decía, Elsa tenía un ejemplar de los Cuentos droláticos, de Balzac, y una traducción francesa de Robinson Crusoe. Mientras seguía charlando, erraba de un lado al otro; hojeó luego algunas páginas del Robinson Crusoe, y luego recogió los Cuentos droláticos. Examinaba las figuras, todas ellas pertenecientes a las de color subido. De improviso, dejó escapar un chillido que me heló a medias la sangre en las venas. ¡Brrrr! Se fué el libro al suelo y Elsa se desplomó en el lecho, más pálida que un espectro. Cuando intenté averiguar qué pasaba, sólo musitó algo ininteligible. Recogí el libro, pero no descubrí nada malo en él; no había nada escrito u oculto o algo por el estilo. Y no creía, por supuesto, que ella se hubiera asustado de las atrevidas ilustraciones. Sea como fuere, casi me pidió que la dejara sola. Y eso es todo cuanto sé. Lo siento mucho por ella, Ken, pero, ¿qué significa todo este misterio?

Ambos miramos en torno del cuarto, hacia los verdes tapices, de sombrío aspecto, como si pensáramos que la respuesta al enigma radicaría allí.

—Esos sobresaltos hacen muy poco bien a tus nervios —musité—, sobre todo cuando descubres una pista… Descendamos a la planta baja a…

—¡No, aguarda, Ken! Hay algo más en que estuve reflexionando, y que quizá sólo sean desatinos míos, pero que, a lo mejor, constituye una excelente pista. Se trata del «unicornio». Se me ocurrió una idea, una sombra de idea, y como no me siento muy segura de ella, deseo la información enciclopédica de H. M.. Es posible que sólo sea una malhadada asociación de ideas, pero… Oye, quiero que medites sobre cosas inútiles y no prácticas… ¿qué sabes tú con respecto al unicornio en el campo de las leyendas, o en heráldica, o en algo semejante? ¡Piensa, piensa un poco!

¿Unicornios? ¡Demontres! Ya podrían los lectores hurgar en las medio olvidadas casillas del cerebro, y descubrir al principio sólo fragmentos o vestigios que nada le sugerirían. Desde luego, al rato prodúcense las inevitables asociaciones ideológicas. Se recuerdan los dos unicornios de las Armas Reales de Escocia que suscitaron la tradicional rivalidad con el León Británico e inspiraron la conocida canción de cuna. Recuérdanse, asimismo, viejas consejas ancestrales…

—Existe la superstición escocesa —expresé luego— de que el cuerno del unicornio, introducido en una copa de beber, constituye un preventivo contra el veneno del enemigo. Pero no veo cómo eso podría ayudarnos, Evelyn. Conozco también una leyenda relativa a que los unicornios se hacen invisibles a voluntad… Pero…

¡Afuera, en la galería, alguien profirió un largo y doloroso grito!

La puerta de mi alcoba no se hallaba totalmente cerrada, y oímos claramente el espantoso aullido. Oímos, asimismo, el desplomamiento de un cuerpo pesado precipitándose de boca, seguido al punto por un estruendo de algo que rodaba y golpeaba con violencia, que se detenía luego, para retumbar de nuevo, y volver a rodar hasta concluir en un chasquido sonoro. Y después…, silencio…

Abrí de golpe la puerta, y corrí en dirección al lugar en que se produjera el estrépito., es decir, hacia la escalera que se abría al extremo lejano. La galería, según cálculo, grosso modo, mediría alrededor de setenta pies de largo. Las puertas se abrían en una confusión de gentes, cuyos movimientos yo no podía seguir. Si alguno hubiera tenido tino en aquel momento de tremenda confusión, a buen seguro que habríamos atrapado a Flamande. Pero la galería estaba ahora a oscuras. Las luces procedían de dos puertas adelante, aparte del sombrío y mortecino resplandor del vestíbulo de abajo.

Un amplio arco de piedra abríase sobre la embocadura de la escalera. Allí los amplios peldaños descendían hasta un rellano, y luego doblaban en ángulo recto hasta el vestíbulo. Las escaleras sumíanse en tinieblas, por cuanto la tallada barandilla tenía los balaustres tan cercanos unos de otros que sólo hilillos de luz llegaban hasta allí del mortecino resplandor del vestíbulo inferior. En lo alto de la escalera estaba Elsa Middleton, con la cabeza gacha, apoyándose con ambas manos al poste terminal de las escaleras. Fowler estaba algo más allá, hacia atrás, mirando fijamente abajo.

Veíase en seguida, el cuerpo desplomado al pie de las escaleras, sobre el vestíbulo inferior. Un hombre de ropas oscuras se hallaba tendido boca abajo; yacía tan desmadejado, tan informe, como un saco de patatas. Aquel hombre era Gasquet Drummond, Sobre él inclinábanse H. M. y el doctor Hébert. Vi a Ramsden llegar corriendo del frente del vestíbulo de abajo. Las poderosas manazas de H. M. volvieron el rostro del caído, y luego soltó de nuevo la insensible cabeza.

El doctor Hébert levantó los ojos. En el silencio horrible, su voz aguda, fina, meliflua, se elevó con terrible claridad:

—Otro agujero en la cabeza —manifestó—, entre ambos ojos.

9. El arma invisible

9

EL ARMA INVISIBLE

Fowler se volvió a Elsa Middleton. En la penumbra espectral, su semblante dejaba ver tanta palidez que sus oscuras cejas lo cruzaban como el leño transversal de una cruz.

—Mejor que no lo vea —dijo roncamente—. Regrese en seguida a su cuarto.

La cabeza de la mujer cayó al pecho; temí que se precipitara de la balaustrada abajo y la retuve entre mis manos. Evelyn estaba detrás de mí.

La muchacha dijo, con sorprendente frialdad:

—Desmayada. Yo cuidaré de ella.

Empujó a un lado a Owen Middleton, quien estaba al otro costado de Elsa, y yo, al precipitarme escaleras abajo, entreví, fugazmente, las caras de Fowler, Hayward, D’Andrieu y del mayordomo Auguste. Oí a todos taconear estrepitosamente tras de mí, de suerte que Hayward chocó con violencia contra mi brazo, y casi tropezamos y caímos, cuan largos éramos, sobre el cuerpo desplomado al pie de las escaleras.

Ya le habían dado vuelta boca arriba; estaba muerto. La herida, algo más arriba del punto entre los ojos, era un agujero neto y redondo, practicado en el hueso; pero me revolvió el estómago al notar que el arma había sido arrancada del mismo y dejaba rastros repulsivos. ¿Y la expresión de su rostro? Horror, según tengo para mí, pero, sobre todas las cosas, una sorpresa horrorizada, un estupor fulminante. Lo más grotesco del caso era que aquella faz inteligente comenzaba a perder su caracterización de «Drumond»; la fina cinta de sus bigotes estaba ya arrancada a medias del labio superior. Ello daba un tono de pathos a aquel pobre cuerpo vencido.

Sólo percibíamos el jadeo de nuestras entrecortadas respiraciones. Todos nos agrupábamos en torno suyo, atónitos, perplejos, imponentes. Hébert arrodillábase con H. M. junto al cadáver. Fowler miraba desde su altura, gachos los hombros, palidísimo, pero fascinado. Middleton se apoyaba en el poste terminal de la escalera como Elsa hiciera poco antes arriba. Hayward recostábase contra el muro resoplando y haciendo gestos como un inválido rezongón. Y a mitad, de camino de la escalera, un inmóvil, D’Andrieu con su gorro diminuto y su bata turca de casa, recortábase contra las talladas gárgolas, tamborileando suavemente la baranda.

D’Andrieu quebró el hipnótico silencio de extraña manera:

—¿De modo que estaba equivocado, eh? —musitó. Sus pisadas resonaron fuertemente en los peldaños de roble mientras descendía—. Yo creía que era Flamande pretendiendo ser Gasquet.

El vozarrón de H. M. pareció elevarse y calmar el pánico incipiente. Ello nos retuvo allí.

—¡Calma! ¡Tranquilos, muchachos!, ¿me oyen? Ya hemos disparado suficientemente en torno a este caso, y ese bandido nos burló a todos. Es preciso obrar con rapidez, y todos ustedes tienen que ayudarme. Yo le vi aplastarse aquí, contra el piso. Pronto, pronto, antes que lo olviden: ¿quién vió lo ocurrido aquí? ¡No quiero oír nada de quienes no lo vieron! ¡Que no hable nadie salvo los que se encontraron aquí y lo vieron todo!

Fué Fowler quien habló, luego de aclararse la garganta:

—Yo lo vi, sir Henry —declaró—. Es decir, me encontraba aquí cuando ocurrió eso, al igual que míster Middleton; pero no podría jurar exactamente lo que ocurrió. Denme…, denme unos instantes para recobrar la calma, ¡por el cielo!

Pasóse la mano sobre sus tiesos cabellos negros. Bajó la vista furtivamente hacia el cadáver, volvió a apartarla con un esfuerzo, y terminó por clavar sus ojos en H. M.:

—Pues bien, el caso fué así: su cuarto queda casi frente por frente de la embocadura de las escaleras. El mío está diagonalmente en frente del suyo, al otro lado del vestíbulo, hacia el fondo. Plantado junto a la puerta aguardaba a que saliera de su alcoba…

—¿Para qué? —el gruñido habitualmente cachazudo y desentendido de H. M. había desaparecido por entero. Ya no llamaba a nadie «hijo»—. ¿Para qué le aguardaba, amigo?

—Pues para…, bien, para formularle algunas preguntas para mi diario cuando descendiera a la planta baja a hablar con usted y con sir George.

—¡Ajá! ¿Cuánto tiempo esperó allí?

—Hombre…, casi todo el tiempo, desde el momento en que todos subieron al primer piso para ir a sus dormitorios, alrededor de quince minutos; todos, salvo, por supuesto, usted y sir George. Él —Fowler indicó el cadáver con la cabeza, demudado— subió algunos minutos antes que nosotros, según ustedes recordarán.

—¡Bien! —murmuró sombrío el viejo—. De suerte, pues, que durante todo ese tiempo vigiló usted lo que pasaba en la galería de arriba. ¿Y eso con la puerta abierta en par en par?

—¡Cielos, no! Apenas si la entreabrí una o dos pulgadas, sir Henry; lo suficiente para permitirme espiar por la rendija —el rostro de Fowler se enfurruñó ante la vaga acusación de H. M.—. Comprenda usted que no espiaba a ninguno. Sólo trataba de que no se me escabullera.

—¡Ja! ¡Adelante!

—Alrededor de cinco minutos atrás, todas las luces del vestíbulo se apagaron. Mas no en los dormitorios, ni tampoco en el mío, por supuesto, pues nosotros contábamos únicamente con lámparas de kerosene. En el vestíbulo instalaron lámparas eléctricas y…

La voz fría de D’Andrieu se elevó tras de nosotros:

—¿No subió al primer piso, sir Henry? Creí que no valía la pena instalar la electricidad en todas partes. Las únicas lámparas existentes en ese piso se encuentran en el cuarto de baño, en la galería y en los tres cuartos habitados por mí al fondo de dicha planta.

—¡Adelanté! —gruñó H. M., parpadeando a Fowler—. ¿Qué hizo usted cuando las luces se apagaron?

—Hombre, abrí, como es natural, la puerta y miré fuera…

—Bien. ¿Vió algo o a alguien?

—No…, estaba demasiado oscuro. Ardía la lámpara de kerosene de mi dormitorio, cosa que contribuía a volver aún más tenebrosa toda la galería. No percibía nada, salvo una especie de resplandor procedente del vestíbulo de la planta baja. En ese preciso momento oí rechinar un pestillo y abrirse una puerta, frente por frente a mi cuarto. Sabía que esa era la puerta del baño, aunque no veía ni gota. Sin embargo, oí la voz de Middleton en el baño: «¿Qué pasa? —dijo—. ¿Se quemaron los condenados fusibles?».

—Eso es cierto —intercaló Middleton, casi precipitadamente, y en voz baja. La luz del baño se apagó…

—Y yo le manifesté entonces: «Creo que los fusibles están abajo». Luego cerró la puerta del cuarto de baño y se encaminó a su dormitorio, situado al otro lado de la escalera. Le vi pasar frente a esta última y abrir la puerta de su dormitorio y del de míster Middleton; adentro vislumbré una lámpara similar a la mía. Poco más o menos en ese momento este hombre —¡Gasquet!— abrió su puerta…

Fowler terminó por recobrar el perdido aplomo y sangre fría; quizá más por su fascinado interés en el tenebroso enigma que por un esfuerzo de su voluntad.

—¡Qué cosa más curiosa, sir Henry! —musitó ensimismado—. No sé cómo caí en la palabra «Gasquet»… Se me antoja que no es correcto llamarle así. Este pobre diablo vino y se fué como el relámpago, como un guiño, como un meteoro; tal vez no fuera más que un par de caracterizaciones más o menos hábiles; no parecía pertenecer al mundo de los seres de carne y hueso. ¿Entiende usted qué quiero decirle, sir Henry?

H. M. entornó los ojos y su rostro se tomó impasible como estatua de piedra.

—Interesante, de lo más interesante. Pero siga usted contándonos qué hizo este hombre. ¿Llegó usted a verle con claridad?

—Sí. Ardía una lámpara de kerosene junto a la puerta, y él se agachó para apagar de un soplo la lámpara. En la diestra llevaba uno de esos grandes sobres acartonados de color castaño; una especie de archivo en miniatura con «bolsillitos», como suelen utilizarlos los abogados y procuradores. El hombre pareció sorprenderse un tanto al encontrar a oscuras la galería, y vaciló unos instantes, hasta que terminó por apagar la lámpara, como ya he dicho, y enfilar hacia la escalera…

—¡Demontres! ¡No vacile usted más, hombre! ¿Qué sucedió después?

—No lo sé. Y no fué, precisamente, porque algo distrajo entonces mi atención —conviene que les diga que en ese instante se abrió la puerta del dormitorio de los Middleton y salió fuera la señora—, sino porque tampoco hubiera podido ver lo que pasó después. Bien, ese hombre distaba apenas un par de pies de las escaleras, y estaba yo a punto de llamarle a voces, cuando ocurrió… eso… La mejor descripción que podría facilitarles al respecto —agregó el periodista en un chispazo de literaria precisión— fué que algo o alguien pareció asirle o atraparle en las tinieblas. Sólo es una conjetura mía…

Sir Ramsden estalló en ira.

—¿Qué demontres quiere usted decir con eso de que «sólo es una conjetura», hombre? —masculló con aspereza—. O bien vió que le atacaban o no lo vió en absoluto. Y si le vió atacado, entonces usted tiene que haber visto algo, forzosamente. ¿No es cierto?

—Lamento no poder expresarme con mayor claridad —respondió Fowler, levantando los hombros—. Y siento tener que traer a colación algo…, ¡ejem!…, algo metafísico o lindante con ello.

—¡Al demonio su metafísica, muchacho! Ya que nos metió usted en esta cueva de miserables asesinos —tartajeo súbitamente míster Hayward, cuya parálisis trocábase en una explosión de entrecortada elocuencia—, bien podría tener la decencia de decirnos qué fué lo que asesinó a este pobre diablo, y dejarse de todas esas tonterías con que nos atracamos desde que entramos en esta cueva de asesinos…

—Merci —terció blandamente D’Andrieu—, pero creo conveniente permitir que continúe míster Fowler.

—¡Está bién, está bien! —balbuceó Fowler—. ¡Como ustedes quieran! Pero no podría jurar que vi al asesino, en el sentido que usualmente se da a la palabra. Todo lo que sé, como ya manifesté —agregó con sonrisa medrosa—, fué que algo pareció alargarse o extenderse entre las tinieblas y apresarle rudamente. «Gasquet» bamboleóse a izquierda y derecha como si «eso le sacudiera con violencia». Y luego «él» exhaló aquel espeluznante chillido, y sus manos subieron y se aplastaron contra la frente… ¡De esta suerte, caballeros! No creo que chillara otra vez, pero bien pudo ser así. En definitiva, «Gasquet» se precipitó boca abajo por las escaleras…

—¿Alguien puede corroborar esta declaración? —inquirió Middleton dirigiéndose a todos los presentes.

—¡Calma, hijo! —gruñó H. M.— ¡Andando, Fowler! ¿Qué más hay?

—Durante unos instantes me quedé rígido, inmóvil, oyéndole golpearse estruendosamente en los peldaños mientras precipitábase al rellano. Sólo entonces corrí a la boca de la escalera. Míster Middleton, según creo, llegaba corriendo de otra dirección. Ese su… —dijo es «Gasquet»— rebotó sonoramente contra el muro del descansillo, como un saco de patatas, y saltó y desplomóse escaleras abajo hasta aplastarse casi a sus pies, sir Henry, en el momento en que usted llegaba corriendo. Creí por un instante que iba a arrancar el tapiz, pero ya debía estar muerto. Bien, sea como fuere, eso es todo cuanto sé.

Siguió a ello un largo silencio. Levanté la mirada al rellano, en donde llegaba a percibir la mitad superior del enorme tapiz colgante, con esas sus horrendas figuras borrosas, que quizá representaran la cacería de un oso salvaje, o bien la de una bestia monstruosa de un solo cuerno. El periodista, al encontrarse con mi mirada, pareció pensar también lo propio, y giró sobre sus talones, palidísimo.

—¡Piano, piano! —espetó H. M.—. Déjenme tranquilitos a los monstruos fabulosos, muchachos. Fowler, usted quiere indicar que no presenció lucha ni forcejeo alguno, tal cómo hubiera sobrevenido en el supuesto de que este hombre hubiera sido atacado con una especie de pica o lanza o algo por el estilo. ¿Es esto lo que le anda dando vueltas en el meollo, amigo?

—Sí, así lo creo, sir Henry —admitió el periodista, luego de una pausa.

—Corrió entonces hacia el tope de las escaleras, ¿verdad? ¿Algún atacante pasó al lado suyo, huyendo hacia el fondo de la galería?

—A nadie vi, sir Henry, pero todo estaba tan a oscuras que bien podría haber ocurrido eso.

Los brillantes ojillos de D’Andrieu debajo de sus hinchados párpados, dejaron ver una sombra extraña.

—¡Ejem!… ¿Podría formularle una pregunta, míster Fowler? Cuando el malogrado Mr. Gasquet dió un grito y se llevó con violencia las manos a la frente, ¿en qué dirección volvía el rostro?

El periodista vaciló.

—Eso no podría decírselo con exactitud, señor —respondió, volviendo a su anterior respeto deferente—, salvo en el sentido general de que dirigíase directamente a la escalera, y que iba justamente a descender por ella. Diría que él…, ¡ejem!…, andaba con los ojos bien abiertos, y mirando por donde pisaba. Especialmente cuando todo estaba sumido en la oscuridad…

—Mirando hacia las escaleras y el vestíbulo de abajo, ¿no?

—Exactamente.

—¡Ah! ¡Bien! —exclamó nuestro anfitrión, alargando el cuello—. Supongamos, pues, que mientras este hombre está de pie allí, una bala es disparada, de una forma u otra, desde el vestíbulo inferior, o bien del otro extremo de la galería. ¿No provocaría ello idéntico resultado, en todo sentido, que lo que acabamos de ver?

—A eso llamo yo sentido común —aprobó Hayward.

El doctor Hébert se incorporó de un salto. Daba la harto curiosa impresión de saltar mientras desempolvaba sus rodillas. Y desentendióse de hablar en inglés:

—¡Balas! —voceó—. ¡Balas! ¡Ah! ¡Vean ustedes esto, y háblenme luego de balas! ¡Brrr! Yo quisiera preguntarle,, míster Le Comte, si alguna vez vió en su vida una herida de bala semejante. Sepa usted que el proyectil le habría saltado la tapa de los sesos o destrozado la nuca. Además, hay rastros de que el homicida retiró el arma empleada. ¿Qué fué lo que causó la herida, pues?

—Eso es lo que andamos averiguando, doctor —murmuró H. M. imperturbable a todo—. ¡Ea, ya es hora de desplegar las tropas, caballeros! ¿Existe aquí algún lugar en que depositar el cadáver de este pobre diablo con alguna decencia mientras el doctor termina de examinarlo? ¿La biblioteca del fondo? ¡Bueno! Auguste, levántele en brazos y llévele hasta allá. Y que sea con todo cuidado —agregó el viejo con voz ronca—, pues comienzo a barruntar que era un hombre infinitamente mejor de lo que sospecháramos. Y no me refiero a un «detective», sino a un «hombre», a todo un «hombre», amigos. Vuelva después, Auguste. Doctor, revísele las ropas, por favor. Vea si encuentra en algún bolsillo ese sobre castaño de que hablaba nuestro amigo Fowler, aunque apostaría una libra contra un penique a que se desvaneció bonitamente.

Retrocedió un paso, en tanto que Auguste, con grave gesto y sin desplegar esfuerzos, levantaba en vilo a aquel pobre cuerpo vencido, con su boca entreabierta y sus fragmentos de disfraz deformándole grotescamente el rostro marmóreo. Cuando los pasos de Auguste murieron entre los pilares, H. M. pescó la pipa en su abultado bolsillo.

—¡Hum! Bien, tendremos que reconstruir lo acaecido, ¿eh? —continuó resoplando—. Sin embargo, hay algo que necesitamos determinar primero. ¿Cuántas personas hay en la casa en este momento? A propósito, ¿y esos tres aviadores?

D’Andrieu frució el entrecejo:

—Amigo mío, esto es algo que lamento profundamente —contestó—. Esos hombres no se encuentran aquí, y es poco probable que lleguen a estarlo. Permanecieron demasiado tiempo en el avión. Cuando el agua anegó nuestro puente, quedamos cortados de toda comunicación con ellos… —esbozó un ademán expresivo, y volvióse de prisa—. ¿No estaban ustedes enterados de ello, caballeros?

Evidentemente, Hayward. Fowler ni Middleton sabían que el puentecillo estaba inundado. Y así lo manifestaron con cierta violencia.

—Ni tampoco yo lo sabía —expresó con suavidad, D’Andrieu— hasta hace apenas un instante… Auguste acaba de enterarme de ello cuando ocurrió este penoso suceso. Caballeros, estoy desolado, pero tengan ustedes la seguridad de que pernoctarán aquí con toda comodidad hasta que todas las dificultades se hayan vencido mañana por la mañana. ¡Ejem…! ¿En dónde estaba yo? ¡Ah, sí! Respecto a los demás habitantes de la casa, son mis criados: Auguste, y Jean Baptiste, el cocinero. Y Joseph y Louis, que esta noche hacen las veces de sirvientes, si bien son, respectivamente, mi palafrenero y, ¿cuál es la palabra?, mi mecánico. Eso es todo.

—Excúseme usted, monsie —interpuso Auguste, quien acababa de regresar—. Hay otro más. Es un chófer de taxímetro que se llama Michel Celestin, y está borracho como una cuba, con perdón de los señores.

H. M. nos miró de arriba abajo:

—Caballeros, deseo que todos y cada uno de ustedes se coloque, exactamente en el lugar que ocupaban cuando este pobre diablo lanzó un grito. Veamos abajo primero. Ramsden, Hébert y yo estábamos aquí. Por mi parte, me encontraba aquí de pie, es decir, poco más o menos, en el mismo lugar que ahora. ¿Dónde se encontraba usted, Ramsden, antes de echar a correr hacia aquí?

—Al lado de la puerta principal —masculló sir George—, a fin de apreciar hasta dónde las aguas anegaban el puentecillo. ¡Hum! Usted iba a ascender las escaleras para averiguar el motivo por el cual Gasquet no bajaba a entrevistarse con nosotros… ¿Y Hébert?

H. M. parpadeó.

—Hébert y yo…, ¡ajá!…, ambos estábamos del otro lado y podemos atestiguar y confirmarnos uno a otro. El doctor Hébert se encontraba también aquí abajo, avanzando a las escaleras, y nos veíamos uno a otro. Afortunados, ¿verdad? Bien. Subamos a la planta alta y determinemos allí la situación de cada uno de los demás. Atrás todos, y abran bien los ojos por si descubren el paradero de ese sobre archivo. ¡Hum! —subió pesadamente los peldaños, escrutando con curiosidad la balaustrada y profiriendo extraños ruidos con la garganta. Detúvose en el rellano y examinó el tapiz. Levantando una punta, dejó ver una ventana en un profundo alféizar.

—¡Ajá! ¡Ajá! El asuntillo se torna más interesante que nunca. Esta ventana se encuentra sin pestillo corrido —giró una y otra vez el pestillo en cuestión y luego volvióse en redondo a D’Andrieu—. ¿Suele usted cerrar esta ventana?

Nuestro anfitrión precipitóse adelante. Sus inquietos ojillos estudiaban con atención el pestillo.

—Según tengo entendido, nunca se la deja abierta, ¿verdad, Auguste?

—¡Ajá! ¿Qué hay fuera? ¿Pende a plomo sobre el río?

—No. Por allí corre un tejado chato con una baranda de balcón —replicó el conde, y se frotó las narices—. Si no le importa calarse hasta los huesos, puede salir afuera.

—Si alguien sale al balcón, ¿existe alguna forma de volver a la casa sin utilizar de nuevo esta ventana?

—Efectivamente —replicó D’Andrieu lentamente. Sus ojos se entornaron—. A cada lado del mismo hay un contrafuerte bajo, conducente a sendas ventanas, y que corresponden a otros tantos dormitorios, ocupados ahora por míster Hayward y míster Fowler. Una persona ágil podría encaramarse fácilmente a cualquiera de las dos ventanas. ¿Quiere usted…?

—¡Vamos, vamos, no pierda usted la calma! ¡Ea, subamos y muéstrenme dónde se hallaban cuando tuvo lugar el suceso! Aquí reina una oscuridad de mil diablos, y eso es un hecho cabal. Supongo que los fusibles saltaron, ¿verdad, Ken?; tú tienes esa linterna eléctrica que pediste prestada al chófer; ve a tu dormitorio, y tráela.

Encontré el camino a tientas, palpé aquí y allá, descubrí la puerta de mi dormitorio y saqué la linterna de la maleta. Por supuesto, el condenado adminículo se negó a funcionar con rabiosa obstinación; mis dedos estaban demasiado torpes y agarrotados para intentar arreglarla. Mas cuando precitábame por la galería abajo, llegó hasta mí una llamada tranquilizadora de nuestro anfitrión. Este y H. M. se encontraban junto a la puerta situada frente a la escalera —un guardarropa—. D’Andrieu habló mientras tanteaba dentro del cuarto:

—Aquí fué colocado el tablero correspondiente a las luces de la planta alta. ¡Ah! Los fusibles están intactos. La llave maestra fué, simplemente, apagada por…

—¡Quietos todos! —bramó el jefe—. ¡Alguien acaba de arrojar algo! ¡Algo blanco! Lo vi cuando caía. ¡No se muevan de donde están! ¡Luces, luces, enciendan esas luces!

La galería entera quedó bañada en luz. Todos nos echamos atrás; vislumbramos al momento algo caído en el alfombrado piso, a escasa, distancia del guardarropa. Y sobre la faz alba del sobre vimos estas palabras, escritas a máquina: «Para M. Le Comte D’Andrieu».

10. Cartas embusteras

10

CARTAS EMBUSTERAS

H. M. sacudió sus puños.

—¡Infierno, basta ya de locuras! —tronó—. ¡Que me maten si no me siento con las manos condenadamente atadas y…! ¡Ea! ¡Conque nuevas misivas confidenciales! ¿Más cartitas, eh? Oiga, mejor es que lea esto —alargó el sobre a D’Andrieu, quien no revelaba mayor sorpresa que si la misiva en cuestión hubiera llegado por correo ordinario—. No haremos la farsa de preguntar quién la dejó caer. ¿Quién de ustedes estaba de pie más cerca del punto en que fué lanzada?

—Yo, sir Henry —respondió Hayward adelantándose un paso—. Yo vi, prácticamente, lo ocurrido…

—¿Quién fué?

—No lo sé. Digo que sólo la vi caer ¡Demontres, esto es absurdo, canallesco! ¡Ese bandido está loco de remate! Es decir, si la carta procede de…

—Sí, es de él —dijo nuestro anfitrión, muy quedamente—; viene del propio Flamande. Su tono parece cambiado. Ya no vuelve a chancearse más.

Era la primera vez que veía al conde francés con la cara grave. Pareció vacilar, como si sospechara algo.

—¿Quieren que se la lea, caballeros? Esta vez está redactada en inglés. Si ese pillastre dice la verdad, ello trastornaría por completo el asunto.

«Monsieur:

»Escribo esta carta porque lo juzgo necesario. Es menester que aclare cuanto antes un malentendido absurdo. A este propósito, tomé prestada la máquina de escribir portátil de alguien, que encontré en el equipaje general; dicha máquina de escribir podrá hallarla ahora en el guardarropa.

»En el momento que reciban la presente, ya habré ajustado las cuentas a un imbécil que osó interponerse en mi camino. No soy partidario del asesinato, a menos que sea absolutamente indispensable. Y esta muerte fué indispensable. Ese imbécil me habría ocasionado trastornos graves de no haberle eliminado…».

Yo recordaba ahora el tecleo de la máquina de escribir que oyera en la silenciosa galería escasos minutos antes del crimen. H. M. miró en torno suyo.

—¿Quién tiene una máquina portátil? —preguntó.

—Yo, sir Henry —contestó Fowler—. Está en el guardarropa, ¿verdad? —dió dos zancadas hacia allí, echó una ojeada dentro y de debajo de un estante sacó una gastada «Remington», abriendo luego de golpe los broches de la caja-tapa—. Sí, es la mía, sin duda alguna —agregó sombrío—. Ese tunante usó incluso el papel dejado en el rodillo.

—Bien; atención, caballeros —dijo nuestro anfitrión, y continuó la lectura:

»Pero existe otro punto importante, que le prevengo es mucho más serio que cualquier otro. Ayer recibió usted una carta que se pretendía procedente de Flamande. Pues bien, nunca escribí semejante carta, monsieur Le Comte. Es una falsificación, una superchería, lisa y llanamente; no fui yo quien obligó al aeroplano a descender ni abrigaba la intención de visitar su castillo. Toda mi campaña había sido planeada dentro de líneas harto diferentes, que alguien casi desbarató. Interrogue usted a cualquiera que haya recibido alguna vez una misiva mía, si tengo yo la estúpida costumbre de solazarme en semejantes alardes insensatos. ¿Quiere usted pruebas al respecto? Figura entre ustedes uno que en su calidad de periodista activo conocerá mi firma por haberla visto a menudo en mis cartas. Dígale usted que estudie mi rúbrica y pregúntele luego si es legítima.

»Tengo mis sospechas acerca de la identidad del necio que la escribió. Mi gran satisfacción es saber que en este momento podría alargar mis manos y tocar a cualquiera de ustedes, sin que ustedes lo supieran. Largas son las cuentas que ajustaré antes que despoje del unicornio a sir George Ramsden. Eso será suficiente advertencia para él del invicto.

Flamande».

—¡Uf! —articuló Middleton, y miró a su alrededor con desconcierto—. Lo malo del asunto es que ese bribón parece abrigar intenciones más que serias y que la carta en cuestión fué realmente una superchería. ¿Cómo diablos se le ocurrió a algún mentecato falsificar la firma de un criminal? A propósito, ¿tiene razón ese hombre en cuanto a la firma?

D’Andrieu miró inquisitivamente a Fowler, quien frunció el ceño.

—Me tienen ustedes bien corrido —admitió—. Yo pensaba que… es decir, aunque no me sentía muy seguro, barruntaba algo extraño en esa misiva. ¿Podría ver las dos? —tomó ambas cartas y las estudió. Una expresión de estupefacción asomó en su rostro—. Sin embargo, hubiera jurado que las firmas eran poco menos que idénticas. Y no sé, no sé… Si una de ellas es una falsificación, entonces es por demás buena.

—Supongamos que la primera firma fuera falsa —terció H. M.—. ¿Dónde diablos consiguió el falsificador la firma auténtica de Flamande? Verdad es que escribió, reiteradamente, a los periódicos. ¿Alguna vez publicaron una copia fotostática de su firma al pie de alguna de sus cartas? Eso parecería lo más lógico…

Fowler pellizcábase sus largas narices, frunciendo el entrecejo y mascullando cosas para su coleto.

—Eso si que podría contestárselo, sir Henry —expresó. Hojeo constantemente todos los diarios franceses importantes… y jamás éstos reprodujeron cartas de Flamande, en lo que a la copia original se refiere, claro está. La razón de tal precaución reside en la necesidad de evitar incidentes como los de esta noche. Por ejemplo, algún delincuente de tres al cuarto falsifica, la firma, descerraja alguna caja fuerte, y luego deja tras sí un mensaje acusador para Flamande. Ya sobrevinieron bastantes embrollos sin que mediara todavía eso. Por ello, la Policía dió órdenes de no reproducir nada. Calló de pronto cuando Elsa y Evelyn salieron del dormitorio de la última y caminaron lentamente en dirección al grupo de hombres. El rostro pequeño y mofletudo de Elsa revelábase palidísimo, de modo que el afeite resaltaba vivamente; con todo, parecía algo más tranquila. Sus manecillas estremeciéronse un punto al vacilar ante el grupo y luego dirigióse, suplicante, a D’Andrieu.

—Por favor —murmuró—, siento mucho que pertiera la capeza como una criadurida. Me siento drasdornada. Yo… ¿cómo es su nombre, sinior? Yo nunca puede regordar los nompres franceses…

H. M. se interpuso, interpelándola en alemán y la mujer volvióse a él con interés. Creo que la mayoría de nosotros no hubiéramos podido sacar mucho en limpio del parloteo de ambos en la gutural lengua germana, si Middleton y Evelyn no hubiesen traducido alternativamente buena parte de la conversación. H. M. conservó su expresión impávida; pero por vez primera dejó traslucir un destello excitado detrás de los vidrios de sus gafas.

Confirmó Elsa el relato de Fowler en sus partes esenciales. Dijo que había salido a la galería, poco después del regreso de Middleton al dormitorio común, a fin de descender a la planta baja. Las luces, de la galería estaban apagadas, pero ignoraba cuanto tiempo hacía de ello. Pasó en el momento preciso en que Gasquet, en el umbral de su cuarto, apagaba la lámpara de un soplo, y se encaminaba a la escalera. Sí, advirtió luces en el cuarto de Fowler, pero no sabía que ése era su dormitorio, y no le vió en aquel momento.

H. M. preguntó:

—¿Podría usted verle bien cuando se aproximaba a la embocadura de las escaleras?

Elsa. —No muy bien, aunque sí lo suficiente para saber quién era. De abajo llegaban resplandores de luz. Sí, podía verle con relativa claridad.

H. M. —¿No vió a nadie atacarle?

Elsa. —No; nadie se le aproximó.

H. M. —¿Está usted segura de ello?

Elsa. —¡Sí, sí, sí! Ninguno se le aproximó; allí no había nadie. Yo lo hubiera visto.

H. M. —¿Qué ocurrió luego?

Elsa. —No lo sé. Ocurrió como si él hubiera tropezado con algo, a semejanza de un hombre que tropieza con una pared. Se llevó las manos a la cabeza. Algo horrible le ocurría, pero no pude ver qué era. Entonces comenzó a gritar. No vi después qué aconteció, pues cayó de boca escalera abajo. Creo que gritó de nuevo pero no estoy segura de ello. A mí todo eso me trastornó más de la cuenta.

En este punto, D’Andrieu insistió en formularle una pregunta, que fué traducida por Middleton.

D’Andrieu. —¿Cómo si Gasquet hubiera sido alcanzado por una bala?

Elsa. —No lo sé, no lo sé. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué puedo saber yo de balas ni de proyectiles?

H. M. —¿En qué dirección miraba cuando ocurrió el hecho?

Elsa. —Hacia la escalera. Esto lo observé con claridad. Creí que se volvería para mirarme, pero no me concedió ni gota de interés. ¡Bah, bah, bah!

H. M. (tras estallar en inglés con un «Que me quemen si…»). —¿De suerte que si alguien hubiera disparado un tiro, éste habría procedido del tapiz colorado frente al rellano?

Elsa. —¿Cómo podría saberlo yo? No advertí nada por el estilo. Siempre detesté cosas como las balas.

H. M. —¿Veía usted el tapiz desde el lugar en que se encontraba?

Elsa. —Creo que podría ver la mitad superior del mismo nada más. La balaustrada ocultaba la parte inferior y los escalones.

H. M. —¿Vió estremecerse o mover el tapiz, como si alguien se ocultara detrás de él?

Elsa. —No, no noté nada semejante.

H. M. —¿Y eso es todo cuanto usted sabe?

Elsa. —¡Todo!

Luego de este complicado interrogatorio, H. M. marchó a trancos hasta el tope de la escalera, mientras sus ojillos astutos medían distancias. Su semblante no traicionaba la perplejidad puesta de manifiesto en los demás rostros. Ramsden, tras arrojar una mirada a Elsa y Fowler, resumió el caso:

—En una forma u otra, Henry, amigo mío —declaró—, este crimen no tiene sentido alguno. Ninguno estaba con él: ¡cabal! Ninguno le atacó: ¡cabal! Estaba allí solito cuando «algo» le sacudió como el impacto de una bala. Y bien, aceptemos que alguno estuviera agazapado tras el tapiz del rellano. El hombre disparó, y, después del hecho se encaramó fuera de la ventana situada detrás de la colgadura, y que da a un tejado bajo. Siguió el contrafuerte y se metió de nuevo en la casa, ya sea por la ventana de Fowler, o bien por la de Hayward. En la oscuridad, y al abrigo de la confusión general, ese bandido se mezcló con los demás y descendió al vestíbulo. Parece claro, ¿verdad? Y sin embargo…

Hayward, que evidentemente, olfateaba que volvíamos a metemos en terreno legal, aclaróse ruidosamente la garganta como solicitando permiso. Aprovechó la oportunidad en que Ramsden callaba para tomar la palabra.

—Eso sería imposible —declaró terminante—. ¡Eso sería de todo punto imposible! ¡Ea, seamos cuerdos, caballeros! En cierto modo, su hipótesis suena a verídica; pero permítame usted atacarle sus puntos débiles. Por lo pronto, no podría haber sido una bala por la sencillísima razón de que no se halló proyectil en la herida; y eso es terminante al respecto.

—¡Recapacitemos un punto, señores! Todos nosotros pudimos observar que algo fué extraído, arrancado, retirado de la herida. El objeto fué utilizado a guisa de arma de mano, y es imposible arrancar algo de una herida a menos que se esté allí para ejecutarlo. Finalmente, contamos con las declaraciones del doctor Hébert. Él examinó al otro hombre asesinado en Marsella, y afirma que no existe un arma de calibre suficientemente grande, como para practicar semejante orificio, sin que destroce la cabeza de la víctima. Sostiene que es imposible.

D’Andrieu enarcó las cejas:

—Mucho me temo que esté en lo cierto. Yo mismo cuento con alguna experiencia en armas de fuego de alto calibre… Se nos plantea el enigma de escoger entre dos imposibilidades. ¡Muy bien! La víctima no pudo haber sido asesinada de un tiro, pues ello es imposible. El arma tampoco pudo haber sido usada como daga o bien arrojada como una lanza, pica, dardo o flecha, teniendo en cuenta que, para ello, el homicida tendría que ser invisible. Y eso es imposible también. Personalmente, prefiero la primera alternativa.

—¡Pero enfóquelo de otra, manera! —exclamó Middleton, entusiasmado con una nueva idea—. Nos olvidamos de la principal pista. ¿Me permiten exponer mi teoría en unos momentos?

H. M. agitó la mano, con afable pachorra.

—¡Adelante, hijo, adelante! Esas teorías me agradan sobremanera. Cuantas más son las teorías, tanto mayor es la confusión; pero eso no importa, pues también me muero por ellas. Cuando una persona desarrolla una teoría, no significa que esté razonando; no, señor; sólo significa el modo como él habría perpetrado el crimen, o lo que maldito sea. Con todo, revela con claridad el carácter y la psicología de la gente. Bien, veamos eso, Middleton.

—Bueno, pues ya puede usted leer mi carácter —respondió el joven—. Razonémoslo así: aquí arriba estaba todo a obscuras, y la víctima se encontraba en pie al borde de la escalera. El asesino ocultábase detrás del tapiz. Sale fuera, pero se agazapa tanto contra los peldaños, que Elsa, que sólo podía ver la mitad superior del tapiz, no le descubre. ¿No podría haber ocurrido así?

—No, señor, eso sí que no —terció Ramsden, con cierta violencia. Caminó a lo largo de la baranda, escrutando todo de arriba abajo—. Bien sé que la muchacha es pequeña, pero tampoco yo soy un gigante, y, a pesar de ello, nada llego a distinguir que no sea uno o dos pies del fondo. El homicida tendría que gatear aplastado al rellano. ¡Pero siga usted, siga usted, joven!

—¡Muy bien! El asesino —prosiguió Middleton, apuntando excitado— esgrimía algún objeto de acero semejante a una daga o puñal; lo arroja desde allí abajo. La víctima se desploma y se precipita por las escaleras abajo. Cuando se aplasta contra el rellano, el criminal extiende el brazo, retira el arma, escamotea el sobre archivo de los bolsillos de su víctima, y se escabulle luego tras el tapiz, en el momento justo en que llega Fowler, y mira hacia abajo. ¿Qué les parece esto?

Miré a mi alrededor a prisa, y vi que el rostro de Hayward se contraía, como si estuviera en un tris de congratular a Middleton por aquella idea. Pero H. M. sonreía plácidamente.

—¿Alguien tiene algo que decir al respecto? —preguntó con desafiante zumba.

Fowler miraba fijamente a Middleton.

—¡Vamos, hombre, venga usted acá! —exclamó con benevolencia desdeñosa—. Sé que eso podría haber servido de tema magnífico para una novela policíaca, pero, por desgracia, lo acaecido es infinitamente peor de todo cuanto oyéramos hasta el momento. En primer lugar, no existe hombre capaz de arrojar una daga de esa clase contra un hombre y meterla no menos de seis pulgadas en su frente. En segundo lugar, a buen seguro que yo tendría que haber visto su hipotética daga. En tercer lugar, ¿olvidó usted, por ventura, que cuando miré hacia abajo, Gasquet continuaba rodando por los escalones? En tan brevísimo espacio de tiempo, el asesino tendría que haber arrancado el arma de la herida, tarea esta sólo al alcance de un hombre robusto, y que hubiera consumido largo tiempo, revisarle los bolsillos y escabullirse luego detrás del tapiz. Puede usted aceptar mi palabra de honor de que no vi a nadie en la escalera. Es absolutamente imposible —volvióse a H. M., reprimiéndose un punto, como si temiera haber hablado con excesivo acaloramiento—. ¿Coincide usted conmigo, sir Henry?

—¡Ajá! ¡Oh, sí! ¡Claro que coincido con usted, joven! El hecho fué perpetrado antes que eso.

—Pues bien, díganos usted al momento cómo ocurrió el hecho —masculló sir Ramsden, estirando el pescuezo—. Si Gasquet fué asesinado al tope de la escalera, convengamos entonces que fué, o bien acuchillado por un hombre invisible, o si no muerto con una bala que se escabulle solita de la herida y vuela al demontre. Bien, henos aquí ante el «ala izquierda» y el «ala derecha». El ala izquierda sostiene que Gasquet fué muerto de un tiro. El ala derecha afirma que le acuchillaron o algo por el estilo. El ala izquierda asegura que le eliminaron desde lejos. El ala derecha afirma que fué desde cerca. ¿A quién da su voto? ¿Cuál de las dos tiene razón?

H. M. nos miró de hito en hito:

—Caballeros —dijo, luego de absorber su pipa vacía, contestaré con una respuesta que, a no dudarlo, les parecerá muy, pero muy absurda y tonta; mas la verdad es que la misma no difiere un punto de la realidad. Es ésta: muchachos, ambos bandos tienen razón, y al mismo tiempo, ambos bandos están equivocados.

Todos le miramos atónitos. H. M. mostrábase muy afable.

—¿Habla usted en serio? —preguntó Ramsden.

—¿Que si hablo en serio? Como nunca en mi vida, amigo.

—¡Demontres! Pero, ¿cómo un hombre puede ser, a la vez, muerto de un tiro y de una cuchillada? Es claro que tiene que ser lo uno o lo otro, ¿eh?

—No necesariamente, Ramsden.

—¡Ya sé, ya sé! —terció Middleton, sombrío, luego de una pausa—. Gasquet fué, en realidad, estrangulado, y el agujero en la frente es una ilusión óptica. Todo se hizo con espejos. Pero al menos tendría que contestarnos de modo concreto con referencia a un punto importantísimo. Ya hemos oído destacar que el ala izquierda afirma que fué asesinado a distancia, y que el ala derecha asegura que le mató alguien apostado a su lado. ¿Cuál es su respuesta a ello?

—Pues lo que les contesté antes —repuso el viejo—. Es decir, que ambos tienen razón, y que, al mismo tiempo, ambos están equivocados… ¡Ea!, a despabilarse, muchachos. Estas contestaciones sólo les parecen necias a ustedes porque no han pensado en la única arma del mundo entero que podría materializar ambos imposibles, ni tampoco en las circunstancias inherentes a este crimen. Esta es una indirecta al amigo Flamande, ¿entienden? Es posible que esta vez me envíe una notita por su correo particular —sus ojos se achicaron en extremo—. Antes que beban mi sangre por marearles con esta clase de conversaciones enigmáticas, pongamos manos a la obra, amigos míos. Deseo que todos ustedes ocupen los lugares en que estaban cuando oyeron gritar a este pobre diablo. En cuanto a mí, quedo aquí para estudiarlo todo. Ramsden ocupará el lugar de Gasquet. Cuando le oigan dar voces, salgan fuera de sus aposentos, y hagan lo que hicieron entonces. Antes que nada, empero, pasemos a reconstruir lo acaecido previamente al asesinato.

Una vez más estudió la amplia galería.

—¡Hum! ¡Veamos, veamos! Ramsden, vaya usted a su cuarto, encienda la lámpara y prepárese a apagarla de un soplo y a dirigirse a las escaleras cuando le dé aviso Fowler; póngase usted detrás de la puerta, como estaba en aquel instante. Middleton, vaya usted al cuarto de baño…

Fué entonces cuando Hayward expresó en voz alta el mismo pensamiento que reptaba en el fondo de nuestros espíritus. Todo entusiasmo habíase esfumado; el auténtico horror de aquella situación y de aquel momento y de aquel diabólico castillo comenzó a danzar ante nuestros ojos; yo mismo me volví con nerviosismo a escrutar, medrosamente, los semblantes de mis compañeros de terror. Hayward ya había perdido sus ademanes grandilocuentes:

—¡Escuche, amigo! —gritó con aspereza—. Soy tan valiente como el que más, y le suplico que no lo olvide nunca, pero si volvemos de nuevo sobre este asunto infernal, sólo será con todas las luces encendidas. ¿Será posible que no se le haya metido en la cabeza que ese monstruo se encuentra aquí? El muy maldito nos envía mensajes y hace lo que le viene en gana, a pesar de usted y de todos nosotros juntos, y es un asesino nato, de absoluta sangre fría, si es que alguna vez le hubo en la tierra. ¡Pues, no, señor! Usted me deja encendidas todas las luces o aquí no hay demostración de pruebas ni experimento alguno. En cuanto a mí, me encontraba encerrado en mi aposento, aguardando la oportunidad de ir hasta el baño, cuando oí el grito de Gasquet. No sé ni un adarme sobre el caso, pero no pienso darle ni pizca de probabilidad a ese pillo de repetir sus hazañas. ¿Qué me dicen ustedes, amigos?

—¿Una probabilidad para que ataque a quién, hombre? —preguntó Fowler secamente—. No me saldría yo de mis casillas si fuera usted, compañero. Ninguno tiene aquí nada que temer, excepto el hombre que falsificó la primera carta; o bien sir Ramsden, a quien Flamande sigue desde Marsella. El simple detalle de encender las luces o de apagarlas, poca diferencia haría al caso. Nada tema usted, que si Flamande quiere hallar a alguno, le hallaría con todas las luces encendidas o no…

Una observación errónea, con toda seguridad, en especial del cauteloso. Fowler. Él lo comprendió al punto, y su larga cara cambió de expresión, pues observaba a hurtadillas a Elsa. La vienesa no se había movido ni hablado palabra. Mas las lágrimas anegaron sus ojos y comenzó a sacudirse como presa de ataque histérico. Middleton maldijo entre dientes:

—Oiga, yo no… —balbució Fowler.

Middleton le interrumpió en seco:

—En lo que a mí concierne no tengo objeción alguna a someterme a todas las pruebas consideradas necesarias por sir Henry; pero Elsa no se someterá a ninguna tortura más. ¡Ni pensarlo! Y el que intente forzarla a ello se meterá en un berenjenal como no conoció jamás en todos los días de su vida.

Pugné, pero fracasé por descifrar la enigmática expresión aparecida en el rostro de H. M.. Luego el viejo asintió:

—Tiene usted muchísima razón, hijo —asintió, con voz ronca—. Poco pensaba en ciertos detalles relativos a la más elemental cortesía, ¿verdad? Sí, a buen seguro que sería una prueba poco grata para unas muchachas, y lo que yo quiero ver podría efectuarse con un mínimo de personajes. Oiga, Middleton, usted y Hayward pueden llevar abajo a las mujeres. ¿Saben qué demontres les pasa a todos ustedes? Pues que hace un par de horas que experimentan desabones tras desazones, tienen los nervios quebrantados y no comieron ni una miga, ni bebieron algo para calentarse las tripas. Soliciten la venia del amigo D’Andrieu para descender a la planta baja y dar cuenta de esa colación de que tanto nos hablara previamente. Ramsden, Ken y Fowler, y yo, desde luego, seguiremos huroneando un poco por aquí antes que nos reunamos con ustedes. ¡Oiga usted, D’Andrieu! ¿Quiere dignarse acompañarles hasta el comedor? Suba después, que aquí le aguardamos. Hay algo importante que necesito preguntarle.

—Su gestión es de lo más brillante —dijo, radiante, nuestro anfitrión—; regresaré en seguida. A decir verdad, también yo tengo algo importante que preguntar… y contestar… Tú, quédate aquí, Auguste.

Evelyn enarcó sus cejas como si formulara la pregunta de si debía quedarse o no. Pero yo sacudí la cabeza, en gesto negativo, y ella, suspirando, siguió a Elsa, Middleton, Hayward y D’Andrieu, que ya descendían las sombrías escaleras. H. M. quedóse inmóvil en lo alto:

—Bien, bien…, ¡hum! —dijo y se rascó su cuadrado mentón.

—¿Se mostrará ahora un poco más comunicativo que antes? —preguntó Ramsden, con pesado sarcasmo—. ¿En qué diablos está pensando?

—En todo. ¡Ajá! ¡En todo! Caballeros, conocí casos en que dos o tres puntos parecían imposibles o absurdos, pero jamás tropecé con uno en que todos y cada uno de ellos fueran desatinados cómo charla de esquizofrénico. ¡Oh, cuán enmarañada es la tela que solemos tejer cuando no damos crédito a nuestro sentido común! Y mi sentido común se encoge como un acordeón, muy medrosamente, a cada conversación, detalle, pista y vuelta del caso que sobreviene. A primera vista, todos parecemos gentes cuerdas, cuerdísimas, la mar de cuerdas; pero… ¡demonios coronados, contemplémonos un poco! Siento como si asistiera a la representación de «Hamlet» al revés de la tortilla. ¿Por qué, Júpiter tonante, por qué todo parece enrevesado?

—No entiendo esa cháchara —dije yo, zumbón.

—Claro que no. ¡Bah, mejor es que ni hables, so tonto! —gruñó H. M.—. A juzgar por tus acciones de esta noche, tú eres el loco más loco de todos nosotros. Por ejemplo, ¿saben ustedes lo que me recuerda esta casa, amigos míos? Oigan: tenía yo un amigo más rico que Creso, y con un espíritu burlón de lo más grotesco y brutal. El tipo arregló un aposento de su caserón para gastar una broma macarrónica a sus desventurados amigos. Sobre el techo clavó una alfombra; mesas, sillas y divanes estaban atornillados al mismo, todo al revés. El piso fué empapelado como un cielo raso, y en él clavaron el soporte y las lámparas de una araña. Las ventanas estaban casi a la altura del cielo raso, y la puerta abríase a buena altura del piso. En resumen: tratábase de una alcoba dada vuelta toda ella. Bien; nuestro bromista emborrachaba bien a uno de sus amigotes, y cuando le veía zambullirse por la mesa abajo, le llevaba ebrio al cuarto en cuestión. La idea del amigo era observarle al despertarse al día siguiente por la mañana, y divertirse con lo que pasara cuando se encontrara tendido sobre el piso-techo de la alcoba fatal. Y decía mi amigo que el primer gesto del borracho era siempre el mismo: luego de proferir un chillido despavorido, se arrojaba como un rayo sobre la araña. Ya ven ustedes que el pobre diablo sentía terror de precipitarse al techo… Caballeros, yo soy el tal beodo. En estos momentos, abrigo el temor de desplomarme desde el techo. Así es como el caso impresiona a mí espíritu.

—¿Y con ello, qué quiere probar, sir Henry? —preguntó Ramsden, quien le estudiaba con aire taimado.

—¿Yo? Pues nada, menos que nada. Sólo que si ocurre algún nuevo disparate… —H. M. siseó—. Abre la puerta de Gasquet, hijo, y enciende la lámpara.

Fowler fué quien abrió la hoja. Tanteando a la izquierda, encontró la lámpara de globo blanquecino sobre la mesilla de luz. Encendió una cerilla, y prendió la mecha. Al igual que los demás aquel aposento era de grandes dimensiones y techo alto. Sus muebles eran claros, salpicados con bonitos efectos rojizos. Sobre la chimenea, abierta en el muro de la izquierda, colgaba un cuadro de Meissonnier, representando una escena de las guerras napoleónicas. En el muro de la derecha colgaba una enorme cortina bermeja y en la pared de enfrente se abrían dos elevados ventanales. Contemplaba el precioso Meissonnier, que, dicho sea de paso, es mi pintor favorito, y absorto en ello no comprendí al principio la razón de las indecencias proferidas airadamente por H. M.

—¿No advierten ustedes algo absurdo aquí? —preguntaba a los otros dos—. ¡Vean eso! ¿Dónde está el equipaje? ¡No es posible que se haya esfumado en el aire! Allí está su abrigo y su sombrero, uno sobre el espaldar de la silla, y el otro sobre la mesa. Pero, ¿dónde está su equipaje? ¿Sería posible que no trajera nada consigo?

Oímos detrás un sonoro carraspeo. Mirándonos desde su altura, con aire paternal, vimos a Auguste, el gigantesco mayordomo. La expresión de su semblante era de respetuosa deferencia, y se atusaba con vigor las tremendas guías de sus bigotazos. Adelantóse y nos hizo una reverencia servicial:

—Excúseme uste monsieur —dijo en francés—. ¿He oído bien que usted preguntó por el equipaje de M. Gasquet?

—Sí, sí. Eso es mon gars. ¿Llevaba maletas consigo?

—¡Oh, sí! ¡Claro que traía equipaje! Dos maletas, una de color castaño y otra negra. Sí, tenía equipaje…

—Y bien, ¿qué fué de ellas?

—Gasquet las arrojó por la ventana, monsieur —replicó, plácidamente, Auguste.

11. Aventuras de una «portatil» escurridiza

11

AVENTURAS DE UNA «PORTATIL» ESCURRIDIZA

Aseguro a los lectores que no era ésta la primera vez que me pregunté aquel día si había entendido bien las palabras ajenas; o, si era así, si se trataba de alguna obscura y enigmática metáfora gala. De conformidad con la expresión que asomó a la faz de H. M., barrunto que el propio viejo había sacado la misma conclusión. Cruzóse de brazos, muy tranquilamente, y musitó:

—¡Extraordinario, muy extraordinario, mon gars! Conque arrojó su equipaje por la ventana, ¿eh? ¿Y qué diablo le ocurría a M. Gasquet? ¿Acaso se volvió loco de remate?

Auguste reflexionó profundamente, como si lo considerara muy factible.

—Sí, monsieur; la cosa no podía ser más desatinada y menos práctica. Pero entienda usted que armó tanto barullo por su equipaje…

—¿Y cómo lo armó, Auguste? Veamos eso. ¿Cuándo fué?

—Pues al subir primero a su cuarto. Abajo me dijo: «¿Dónde está mi equipaje?» y yo le repliqué: «Ha sido colocado en el cuarto de monsieur: Si monsieur quiere tener a bien seguirme, le mostraré en seguida su aposento…».

—¿Y cuándo fué eso? ¿Cuando se separó de nosotros en la planta baja?

—Sí, monsieur. Justamente al salir de la sala. —Auguste hizo un ademán—. Le traje hasta aquí arriba en donde yo mismo había puesto sus maletas. Las miró y me gritó: «¡Dios mío! ¡Esto no es todo! Falta un portafolios de cuero castaño, con cerradura fija. ¿Dónde está? Yo lo vi abajo. ¡Búsquelo! Es preciso que lo encuentre». Descendí a la planta baja y miré en todas partes. Interrogué también a Joseph y a Louis. Ambos recordaban haberlo visto, pero no podían precisar dónde. Pensé que se encontraría en alguno de los otros cuartos. Subí al primer piso, y hallé a M. Gasquet en el momento en que salía del aposento de… de… ¡Ah, oh, bah, bah!

—¿Del cuarto de quién? —preguntó, con énfasis H. M.

—No sé su nombre, monsieur. Es el norteamericano, el norteamericano alto y rollizo, con cara encarnada, ¿entiende?

—¿Hayward?

—¡Eso mismo! ¡Precisamente! —asintió Auguste, exhalando un resoplante suspiro de alivio—. Y dije a M. Gasquet: «¡Ah! ¿Estaba usted buscándolo, monsieur? ¿No lo halló aún?». «¿Cómo? —dijo él—. ¡Ejem! No…, no lo encontré». Parecía muy irritado, y algo jadeante. Yo dije entonces: «Búsquelo usted en los otros aposentos, monsieur, y si lo encuentra, tráigamelo inmediatamente». En seguida cerró la puerta de un golpazo. Busqué, pero no encontré nada. Entonces se me ocurrió una nueva idea: «¿Y si suponemos que lo olvidamos en el avión cuando trajimos las demás maletas?». Así, pues, bajé a la planta baja en el momento preciso en que los demás caballeros subían a sus respectivos dormitorios. Todos, esto es —agregó con grandilocuente exactitud, señalando con la cabeza a Ramsden y H. M.—, salvo ustedes dos, caballeros, y el pequeño doctor. Bien, eché a andar hacia la puerta del frente, y a poco descubrí que el puentecillo estaba anegado por el río. Y pensé: «¡Tiens!, mejor es que informes de ello al señor coronel». Ascendí de nuevo al primer piso y, de paso, llamé con los nudillos en el aposento de M. Gasquet…

Fowler, con la cabeza gacha entre sus curvados hombros le estudiaba a través de sus ojos semicerrados. Silbaba entre dientes.

—Eso es cierto —afirmó bruscamente—. Yo lo vi con mis propios ojos.

—Gracias, monsieur —respondió Auguste. Expresábase con una grave cortesía salpicada de un curioso retintín de paternal ironía. Asintió de nuevo y prosiguió:

—Entré aquí y comuniqué lo acaecido a M. Gasquet. Él se paseaba de arriba abajo fumando, rabiosamente, un cigarrillo. «Poco importa —dijo—. En la maleta traigo algo que servirá lo mismo. Puede usted retirarse, y gracias por todo».

De modo que salí y me dirigí entonces a los cuartos de M. el coronel…

—¿No indicó qué llevaba en la maleta? —interrumpió H. M.

—No; ni siquiera las revisó, monsieur. Ambas estaban al lado de la cama; allí mismo. Entienda usted que fué como si hablara consigo mismo, pero parecía muy preocupado. Bien, a lo que íbamos: digo que me encaminé a los aposentos del coronel, situados al fondo de la galería, a fin de sacar un traje de etiqueta y realizar otras diligencias.

—¿Qué dijo él cuando le informó que el puente estaba inutilizado?

Auguste abrió los ojos de par en par:

—¡Oh, monsieur! Manifestó que era una verdadera desgracia, pero que mañana por la mañana podríamos arreglar las cosas.

—Continúe.

—Seguidamente me dió algunas instrucciones. Dijo que la colación se serviría a la una de la noche. El coronel, en ese momento, limpiaba uno de sus fusiles. Poco después fuí a mi propio cuarto, contiguo al estudio de mi señor, y que cuenta con ventanas que dan sobre el mismo lado que este cuarto[5]. De improviso —y Auguste castañeteó los dedos— las luces se apagaron. ¡De este modo! ¿Sabían ustedes que los cuartos de monsieur el coronel cuentan con iluminación eléctrica?

—Sí, Auguste. Usted estaba allí cuando nos lo dijo el coronel.

—Exactamente, monsieur. Al mismo tiempo, en el momento en que dirigía una mirada casual por mi ventana, percibí a M. Gasquet asomándose también por su ventana. Parecía muy irritado todavía; le vi luego levantar una maleta y arrojarla por el balcón. Mi ventana estaba abierta y le oí decir con claridad: «¡Robadas! ¡Robadas!». Desde el estudio, el coronel gritó, con cierto enojo: «¡Auguste! ¿Qué ocurre con las luces?». «¡Vea usted, mi coronel! —dije yo—. M. Gasquet arroja sus maletas por la ventana». Y él respondió: «¡Oh! ¿De veras? Bueno, Auguste, nunca intervengamos en los pequeños gustos de nuestros huéspedes». Y soltó una risilla entre dientes. Entre tanto, afuera fué otra maleta, y M. Gasquet cerró luego con violencia la ventana. «¿Quieres ir a ver qué ocurre con las luces, Auguste?» —dijo él coronel. Le oí salir de su estudio, penetrar en la antecámara, y dirigirse al dormitorio situado al otro lado. Miré un instante más, y luego atravesé los cuartos de mi amo para salir a la galería. M. Gasquet acababa de dejar su aposento instantes después de arrojar sus maletas al río. Al abrir yo mi propia puerta, llegué justamente a tiempo para oírle gritar y precipitarse boca abajo…

—¿También usted presenció lo ocurrido? —preguntó, ásperamente, el periodista.

—¡Oh, sí, pero poco, muy poco, monsieur! —replicó Auguste, exhibiendo índice y pulgar ante nuestros ojos y juntándolos a fin de poner de manifiesto lo poco que viera—. Fué tan poquito que no podría jurar sobre detalle alguno. ¡Una impresión! ¡Un destello! ¡Una nada! ¡Apenas un grito de una caída! ¡Oh, mon Dieu! ¡Qué drama, qué tragedia helénica! Di media vuelta —giró sobre sus talones con gesto dramático—. Mi coronel estaba detrás de mi; «¿El comienzo del Gran Guiñol, eh?» —expresó con zumba.

H. M. refrenó a Ramsden, quien estaba a punto de estallar en un coro de excitadas preguntas.

H. M. parecía fuera de la realidad circundante. Paseóse por todo el cuarto con sus pasitos de miope, estudiando y huroneando todo. Noté que se detenía junto a la mesilla de la luz, sobre la cual veíase un libro de cabecera: Les Diaboliques, de Barbey D’Aurevilly. La lluvia tamborileaba blandamente sobre los ventanales; su furia decrecía por momentos.

Después H. M. dióse vuelta hacia Auguste y le habló en inglés:

—Hijo —manifestó—, esta noche nos informó admirablemente de todo lo ocurrido con usted; pero existe un detalle que suscita más mi curiosidad que cualesquiera otros… Conforme con lo que usted mismo me indicó, oyó y entendió a la perfección todas nuestras conversaciones en inglés, ¿verdad? De hecho, usted sabe hablar muy bien ese idioma, ¿no?

—Sí, lo hablo un poco, monsieur —admitió su interlocutor. Por vez primera le vi vacilar—. El coronel cuenta con muchos amigos británicos.

H. M. le contempló con aire meditabundo:

—Cada vez que Gasquet conversó esta noche con nosotros —prosiguió— habló inglés. Y siguió hablando inglés después de revelar su identidad real. Cierto es que eso era perfectamente natural, puesto que ese idioma predominaba entre nosotros, los más, ingleses o norteamericanos. Mas cuando él se apartó de nuestro grupo, oí que seguía hablando en inglés. Voy a arriesgar una conjetura —dijo, señalando con el dedo—: juraría que él le habló en inglés todo el tiempo, ¿verdad?

Auguste se inclinó. Al mismo tiempo se oyó una ligera llamada con los nudillos en la puerta, y D’Andrieu entró con su andar senil. Nuestro anfitrión vestía de etiqueta; semejaba un amable y sarcástico Mefistófeles, en tanto sus ojillos inquietos parecían sopesar la situación. Después se mostró muy grave:

—Imagino que Auguste les informó acerca de las extravagancias de nuestro malogrado amigo —afirmó más que preguntó—. Nuestros amigos comen ahora abajo con muy buen apetito; y confío en que nos reuniremos pronto con ellos. Pero primero…

—¿Tiene usted alguna idea que le trae revueltos los sesos? —inquirió H. M., soltando una especie de risilla sardónica.

—Dos son las ideas en cuestión, mon ami. Una de ellas involucra cuestiones personales, y poco posible es que sea contestada —miró rectamente a Ramsden—. Desearía saber el motivo por el cual, cada vez que se menciona el «unicornio», sir George sonríe. ¡Sonríe con zumba! Y no es ningún tonto, al contrario de lo que aparentemente opina nuestro buen Flamande.

—¡Gracias mil, amigo! Sé ingeniármelas razonablemente —contestó el diplomático, y un destello taimado matizó sus modales, profesionalmente rudos, mientras devolvía la mirada del conde francés—. Con todo, lamento no contestarle la pregunta, D’Andrieu. ¿Cuál es la segunda? Ahondáronse las arrugas del rostro del conde: —La segunda es ésta: la primera carta de Flamande dirigida a mí es auténtica. Poseo pruebas de que es legítima. Entonces, ¿por qué Flamande hurtó la máquina de escribir de M. Fowler, escribió una segunda misiva negando la autenticidad de la primera, si él redactó, en realidad, esa segunda carta y la arrojó a la galería? Como les decía, poseo pruebas fidedignas de que la primera era auténtica…

Ramsden juró entre dientes. H. M. parpadeó, burlonamente:

—Bueno, muchachos —exclamó, en ese su tonillo despreocupado—, como dijo el amigo Middleton, agárrense a sus asientos. Ya estamos de vuelta embarcados en la Casa de los Locos. Aquí se exhibe el cuadro en donde todas las cosas están irremediablemente al revés. Justamente cuando uno se habitúa al estado de las cosas, éstas se ponen patas arriba de nuevo, y ya puede usted considerarse más loco que una cabra alpina. ¡Hum! ¿Conque posee usted pruebas de su aserto, eh? ¿Qué pruebas?

D’Andrieu se encaminó a una silla colocada junto a la mesita del centro, acomodose en ella, y extrajo una caja de cigarros.

—Sí, sí, sí, sí, pruebas razonables. No soy detective, caballeros, pero ciertos detalles parecen demasiado obvios. Esta noche, al leerles la primera carta de M. Flamande, míster Middleton, y le agradezco a usted que le citara, expresó lo siguiente: «Desearía ver una respuesta de Gasquet». Y yo repliqué, poco más o menos: «Pues ya la verá usted».

Pasó en redondo la caja de cigarros, siempre cejijunto.

—Cuando recibí esa carta de Flamande, cumplí con sus instrucciones, y remití a Gasquet la carta original. La que les mostré esta noche, ¿necesito decírselo?, fué una copia escrita por mí mismo; deseaba producir un efecto dramático. Pero no cometí la tontería de enviar una copia a Gasquet, pues quizá no me hubiera creído de no ver la carta original. Bien; Gasquet, que conocía como ninguno la firma de Flamande, me escribió su respuesta, indicándome que creía en la autenticidad de la carta de Flamande. No obstante, ese bandido niega ahora la legitimidad de la misma. ¿Por qué? La misiva que le mostré era una copia dactilográfica, al pie de la cual estampé un calco de la firma de Flamande, y éste, con razón, podría negar autenticidad a la firma en cuestión… Pero, ¿cómo negar legitimidad a la carta misma? Si ustedes discurren un poco, ¿no es mucho más sensato y razonable suponer que la primera carta es auténtica y que su refutación es o un ardid, o bien no fué escrita, en realidad, por ese bandido?

Siguió a ello una pausa, mientras Ramsden gesticulaba en protesta.

—Y sin embargo —musitó H. M.—, abrigo la convicción de que su intención va mucho más allá de esto, M. le Comte. ¡Maldición! ¿Para qué tratar de empantanarnos aún más y sugerir la mar de complicaciones, a menos que…? ¡Hum! Bueno, ¿qué es lo que anda revolviendo en su meollo?

D’Andrieu habló con calma:

—Nada más que esto —manifestó—. Desearía saber algunas cosas más acerca de míster Kirby Fowler.

El periodista, sentado en el lecho, dió un respingo al oír mencionar su nombre.

—Poco tiempo ha —continuó el conde— solicitamos de él que comparara ambas firmas. Una de ellas era la grosera copia hecha por mí con una firma que no hubiera engañado ni a un niño que conociera la de Flamande; la otra era la estampada al pie de la nota dejada caer en la galería no hace mucho. Bueno, este caballero no afirmó, lisa y llanamente, que mi copia no pasaba de ser una burda falsificación. Al contrario, aseguró que era una falsificación muy buena; tan diestra, de hecho, y tan semejante a la verdadera, que hubiera resistido el examen de cualquiera que no conociera a fondo la firma genuina. Dijo que sí, y que era una falsificación, aunque muy bien hecha. Y eso yo sabía bien que era incierto…

D’Andrieu levantó la mano con energía:

—Dígnense no interrumpirme todavía, señores. Cuando abrí las puertas de mi castillo a todos ustedes, no presuponía que se cometería aquí un asesinato. Ya no ayudaré más a Flamande. Dado que Gasquet ha muerto, extremaré mis pobres esfuerzos para atrapar a Flamande y enviarle a la guillotina. Entiéndanlo así, caballeros. ¡Muy bien! En la segunda epístola, ¿de quién solicitamos opinión con respecto a si la primera era auténtica? Pues a míster Fowler. ¿En qué máquina de escribir se redactó la nota en cuestión, y en la cual se recalcaba con énfasis que la misma había sido hurtada? Pues en la de míster Fowler. Pero, ¿cómo diablos podría ser robada esa máquina? Todo el equipaje fué acomodado en los cuartos con antelación, pero míster Fowler, conforme a su propia declaración, fué el primero del grupo en subir al primer piso, en razón de que deseaba vigilar la puerta de M. Gasquet. Y todo esto nos conduce al punto culminante. Poco antes del crimen, las luces fueron apagadas desde el guardarropa, siendo llevada allí la máquina de escribir. Míster Fowler, según sus propias afirmaciones, espiaba la galería durante todo este tiempo; es posible que hayan advertido que la puerta de su aposento se encuentra directamente enfrente de la del guardarropa. De hecho, si míster Fowler vigilaba la galería todo este tiempo, es inconcebible que no advirtiera a cualquiera que entrara en el guardarropa, llevando su portátil, y apagara luego la llave maestra. Bueno, ¿entró alguien en el guardarropa? Adviertan ustedes que ese caballero no mencionó nada por el estilo, aunque tal cosa tendría que habérsele ocurrido inmediatamente. Insinúo que, por lo menos, nos corresponde exigirle una explicación adecuada a esta contradicción.

La lluvia continuaba tamborileando blandamente. Fowler se incorporó de un salto del lecho. A juzgar por el modo con que se aclaró la garganta, y la palidez de su rostro moreno, era evidente su nerviosismo. Sus ojos movíanse, inquietos y brillantes. Y a poco, casi sonrió:

—¿De veras? —dijo, con un retintín de cortés desdén—. Vive la logique! ¡Muy bien! Probaré a ser tan lógico como la misma lógica y proporcionaré a usted, M. le Comte, algunas explicaciones, que, posiblemente, no serán muy de su agrado. ¿Tiene usted esas dos misivas?

—Francamente, no anticipaba que usted podría solicitármelas —respondió el conde—, pero aquí las tiene.

Y depositó ambas cartas sobre la mesa.

—¡Un momento! ¡Aguarden ustedes un momento! —continuó el periodista, enardecido—. Voy a rogar a ustedes, caballeros, sin parcialidades ni presunciones, que examinen estas firmas, y que me digan si advierten en ellas muchas diferencias. ¡Esperen! En el ínterin, yo mismo probaré un poco de ensayos lógicos. Nada me gusta más que hayan traído a colación este punto relativo a la portátil y al guardarropa, y al hecho de que mi puerta estuviera frente por frente de la misma.

«Dice usted que nuestro equipaje, incluso mi máquina de escribir, fué acomodado en nuestros dormitorios. Usted dice eso, M. le Comte. Cuando oímos mencionar el portafolios de Gasquet, convine en la necesidad de pensar un poco en semejante punto, caballeros. Con todo, el detalle más importante consiste en que yo espiaba desde la rendija de la puerta de mi cuarto; miraba hacia mi izquierda mientras las luces estaban encendidas. Esto significaba que podía ver a cualquiera que pasara, llegara o viniera en esa dirección, pero hacia la izquierda. Ya les dije quiénes estaban en ese caso. Repetiré que eran míster Blake, quien fué al baño y regresó algunos minutos antes que se apagaran las luces, y míster Middleton, el cual se encontraba en el cuarto de baño cuando se cortó la luz. Reparen en que fueron ellos dos, y ninguno más. ¿Comprenden?

»Con la puerta de mi aposento entreabierta apenas un par de pulgadas en esa dirección diagonal, no podía ver la puerta del guardarropa». Si es de su gusto, pueden ustedes mismos hacer el experimento. Ni siquiera sabía yo que allí estaban las llaves maestras. Pero sí sé ahora esto, caballeros: cualquiera que viniera de la galería hacia mi mano izquierda, donde están la mayoría de los cuartos, y fuera al guardarropa, tendría que pasar y cruzar mi línea de visión. Imposible sería que yo no le viera. Pero no pasó nadie.

»¿Somos lógicos o ilógicos, señores? Consiguientemente, esa persona debió llegar de la parte de la galería situada a mi mano derecha, que no podía ver, y escurrirse dentro del guardarropa… Es raro y extraño, muy raro, caballeros, pero los únicos cuartos situados a la derecha de la galería son todos los suyos, M. D’Andrieu».

Ramsden, que había recogido las dos cartas de la mesa y las examinaba con atención, rompió a rezongar airado.

—¡Oigan! ¿Qué demontres es este embrollo? ¿Quién echó a rodar este nuevo lío? Nada comprendo de lo que pretenden ustedes con toda esa cháchara, pero sí puedo decirles que, hasta donde a mí se me alcanza —gritó, agitando las cartas con violencia—, estas dos cartas fueron firmadas por la misma persona.

—Dice usted eso —indicó suavemente el conde— porque no sabe nada de escritura ni grafología. En cambio, yo sí lo sé. E igual cosa afirmó míster Fowler. Yo sólo le tomé la palabra.

—¡Hombre, eso no es lo importante! Si Fowler tiene razón en cuanto al guardarropa… ¿Qué opina usted, Merrivale?

—¿Yo? —H. M. parecía abstraído—. Pues digo que se trata de una violentísima borrasca en un vaso de agua, si bien no deja de ser un punto interesante. Y muy curioso. Quocumque adspicio, nihil est pontus et aer; sí, y con nubecillas de aspecto muy peculiar. La parte desconcertante del caso es el motivo por el cual M. D’Andrieu trajo esto a colación. Pero me preguntó usted qué opinaba de todo esto, y le respondo que opino que sería de mi gusto ver esa cartita de Gasquet.

Por primera vez vislumbré algo semejante a un destello de cólera en el rostro del conde francés. Fowler, que parecía arrepentirse de su reciente estallido, rompió a hablar, pero lo pensó mejor y optó por callar casi en seguida. De un bolsillo interior, D’Andrieu extrajo un sobre, que arrojó, con displicencia, sobre la mesa.

—Con matasellos de Marsella —indicó—. Y de puño y letra de Gasquet. Supuesto que ustedes descartaron las demás cartas, es posible que descarten, asimismo, esta del policía. Pero, ¿conoce usted, por casualidad, la letra de Gasquet, sir Henry?

—Aunque les suene extraño, caballeros —respondió H. M.—, la conozco. Y ésta es la suya auténtica.

Extrajo una hoja de papel con membrete gubernamental y la extendió sobre la mesa. Miré sobre su hombro mientras nos la leía:

«Monsieur:

»Doy a usted las gracias por todo. Creo que en breve tiempo encerraremos a ese bribón en el lugar que le corresponde. Si habla usted realmente en serio respecto a agasajar debidamente a nuestro grupo de viajeros, en caso de que Flamande cumpla su amenaza, lo cual es posible, creo que es lo mejor. Así le tendrá en donde le quiere tener.

»No podría informarle acerca de cuántas son las personas que viajarán en ese avión, pero me han indicado que los pasajeros serán casi todos ingleses o norteamericanos. Hasta el momento, estos incluyen los nombres de sir G. Ramsden, M. M. Drummond, M. Ernest Hayward, M. Kirby Fowler y el doctor Eduard Hébert. Probablemente, figurarán más pasajeros. Todavía no podría ni conjeturar siguiera bajo cual de estas personalidades se ocultará Flamande.

»Por el momento, no se me permite divulgar ninguna información concerniente al unicornio mencionado por usted, salvo que se trata de algo de grandísima importancia para Gran Bretaña, y que el ministerio del Interior británico, con quien estoy en comunicación, le aguarda ansiosamente.

»Suyo afectísimo,

GASQUET».

H. M. levantó la vista.

—¿Conque está en comunicación con el ministerio, eh? —rumió con furia—. Sí, me lo imaginaba. Ya oyó usted, Ramsden, lo que indicó respecto al unicornio. ¿Tiene usted alguna indicación que formular?

—Por ahora, no —contestó su interlocutor, y sonrió de nuevo—. Al menos, mientras quepa la posibilidad de que nos oigan quienes nos deben oír. El busilis es saber si esta carta es legítima.

—Completamente legítima, hijo.

—Entonces —gruñó Ramsden, mirando con dureza a Fowler—, ¿en dónde diablos nos deja todo esto?

—Pues con una tajadita de la verdad, según opino.

Torciendo la cara, H. M. giró el cuello y formuló a D’Andrieu una de esas extrañas preguntas cuya importancia, por lo menos yo, jamás percibía con claridad: «A propósito, D’Andrieu, ¿tiene usted una biblioteca grande?».

Era manifiesto que semejante pregunta había dejado atónito a nuestro anfitrión. D’Andrieu ofrecía el aspecto de quien había jugado su partida con toda corrección y urbanidad hasta el momento, pero que ya comenzaba a hundirse y aplastarse ante el endemoniado juego de un adversario superior.

—Sí, una biblioteca bastante grande e importante, mon ami. ¿Eso le interesa ahora? Pensaba que usted proyectaba la reconstrucción del crimen…

—¡Oh, no! —murmuró H. M., y agitó su velluda mano—. Eso es cuento viejo, D’Andrieu. Ya sé ahora cómo fué perpetrado el asesinato. Flamande cometió una equivocación mayúscula, y una pista grande como… como una máquina de escribir, me dió de lleno en el cráneo. Ya no necesitamos reconstruir nada. Necesito ahora una buena comida. ¿Vamos todos, amigos?

12. El segundo impostor

12

EL SEGUNDO IMPOSTOR

Aquella colación marcó, en mi concepto, raro interludio en nuestro absurdo y desquiciado asunto como en los intervalos entre una y otra danza. Por desdicha, demasiado era lo que teníamos que cavilar sobré ello.

Pese a su gesto característico, H. M. insistió en ejecutar la reconstrucción del asesinato de Gasquet. Y en tanto representábamos nuestras partes respectivas en el siniestro retablo titiritesco del castillo, cavilaba yo en que, fuera de toda duda, nos encontrábamos enredados en otro de aquellos enigmas imposibles que el azar de los humanos acontecimientos solía poner al paso del gruñón H. M.. Resultaba imposible que aquel hombre hubiera sido asesinado; y, sin embargo, así era, y buenas pruebas teníamos de ello.

H. M. era hombre de decisiones prácticas Cuando insistió en que la «víctima» se precipitara escaleras abajo, aunque suavemente, Ramsden declinó el honor de ejecutar semejante parte y, desde luego, a mí mismo me tocó en suerte. El objeto de este último movimiento estribaba en determinar si el homicidio podría haber sido cometido por el asesino en el propio rellano, que primero hubiera arrojado algún proyectil y que luego lo arrancara de la atroz herida escamoteando al paso el sobre-archivo, mientras la víctima desplomábase por los peldaños. El resultado cabal de todos estos experimentos fué, a saber:

Quedó definitivamente establecido que nadie hubiera podido acercarse a la víctima en la galería sin haber sido visto por alguien. Fowler ocupó su lugar correspondiente, mientras yo hacía las veces de Gasquet, y Ramsden el de Mrs. Middleton. Primero D’Andrieu, luego Auguste, y finalmente H. M. trataron de escurrirse hasta él sin ser vistos; y unos y otros resultaron tan visibles y patentes como elefantes para Fowler, Ramsden y todos. Por ende, la víctima no podría haber sido atacada por alguien de pie cerca de sí en la galería.

Por otro lado, se estableció, asimismo, que no podía haber sido derribado por ninguna persona apostada en cualquier otro lugar, ya fuera cerca o bien a distancia. Si el asesino hubiera estado en la escalera, alguien le habría visto. De esconderse detrás del tapiz, y asomar apenas las narices, habría sido visto, ya sea por Elsa, desde la galería superior, o bien por H. M. y Hébert, en el vestíbulo de la planta baja.

De modo que dichos experimentos arrojaron como resultado una total imposibilidad, lisa y llanamente, cosa que fastidiaba no poco a todo el mundo, excepción hecha de H. M.. El viejo sentíase de excelente humor, y mejor aún después de haber comido algún bocado. Ya me parece oír comentar a los lectores. «¿Es posible que todos ustedes se sentaran ante una mesa ricamente dispuesta con toda clase de manjares, y dar cuenta de ellos con buen apetito, mientras en el cuarto contiguo yacía un pobre diablo, corneado en la cabeza de una manera aparentemente fantástica y ultraterrena?». Mi respuesta es que así fué, y que todos nos sentíamos mejor después de comer.

La comida en cuestión fué dispuesta en una mesa colocada en un sobrio corredor del fondo, fantásticamente iluminado por enormes candelabros. Los extraños convidados nos íbamos sirviendo a nuestro gusto. D’Andrieu poseía el arte supremo del buen anfitrión: no preguntaba jamás por qué no comíamos de esto, ni insistía tampoco en que probáramos aquello. Sólo preocupábase de una cosa: que Joseph y Louis mantuvieran llenos nuestros vasos. En el propio H. M., buen bebedor y catador de whisky, y que considera desdeñosamente todo alarde de epicureísmo, un delicioso «Château Haut Peyraguey Sauterne» pareció surtir en su espíritu un mágico y sutil efecto.

Deleitábame estudiando los efectos de la comodidad y del estómago caliente en el grupo de gente cansada y mojada que tenía delante. Mojada y medrosa; de suerte que Flamande podría habernos hecho fácilmente sus víctimas especulando con nuestros nervios quebrantados. Flotaba aún cierto nerviosismo en el ambiente, pero todos nos sentíamos con fuerzas para soportarlo. Ramsden abrióse como una mimosa, y repetidamente reía en los oídos de los demás. Algunas veces, según creí advertir, parecía dispuesto a formular un anuncio, pero siempre terminaba por dominarse. Elsa y Middleton volvíanse por momentos más tiernos entre sí. D’Andrieu y Fowler habían perdido su recíproca hostilidad; ahora charlaban con cordialidad, pero barrunté que por alguna razón ambos parecían no poco desconcertados. Hayward cobró ánimos y se puso casi jovial, y contó diversos cuentos picantes cuya gracia principal residía en la expresión de su faz mientras los narraba. Sólo Hébert conservábase rígido y silencioso, examinándonos agudamente. Mantuvo una conversación privada con H. M., pero sus respuestas eran siempre monosilábicas.

Después elevóse una nube de humo de tabaco y yo me senté en el borde de un ventanal en la grata compañía de una Evelyn de ojos brillantes y risueños. Chocamos nuestros vasos.

—Ken —dijo ella, enarcando una ceja—. Sé que todo fué horrible y… espantoso, pero no hubiera querido perderlo por nada del mundo. ¿Y tú? Pero hay algo más… Es lo que H. M. llamaría la «condenada y pérfida malignidad de las cosas»… Quiero decirte, querido, que tenemos que cuidarnos especialmente en todo lo que digamos.

—¿En lo que digamos?

—¿No hemos visto, acaso, cómo ocurrieron aquí todos los hechos? En este caso, no tienes más que decir que algo es ridículo, y reírte a mandíbula batiente, y afirmar que es imposible que ocurra, para que, ¡abracadabra!, lo imposible suceda. Eso pudimos verlo en París y en la carretera de Levai y aquí mismo, y más de una docena de veces. ¿Recuerdas lo que hablábamos en el dormitorio, poco antes que asesinaran a Gasquet? Conversabas sobre unicornios y contabas no sé qué leyendas sobre ello. Decías que existía cierta tradición, según la cual, los unicornios se tornan invisibles a voluntad. Y justamente entonces…

—¡Bebe! —dije—. ¡Apura tu vaso, querida! No pienses más en esto. Decías antes que imaginaste no sé qué teoría. ¡Dila!

—¡Aguarda! No creo que hayas descubierto nada sobre Ramsden y el unicornio, ¿verdad?

—No.

—¿Ni recordaste tampoco más leyendas o narraciones en torno al unicornio?

Estudié atentamente su rostro, recordando, de súbito, la más pertinente de las leyendas.

—¡Hum! —murmuré—. Existe una tradición, no, no me chanceo, en Escocia, según la cual el unicornio sólo puede capturarse por medio de la mano pura de una virgen…

Evelyn abrió de par en par los ojos.

—¿Sí, eh? ¿Y qué tiene ella que hacer? —inquirió, con evidente interés.

—No lo sé. Pero eso no constituye un punto importante —contesté, con súbita inspiración—. Escucha tú las conclusiones morales inferidas de esa leyenda. Un estudioso apasionado podría prorrumpir, triunfalmente, que, al fin, se encontró alguna razón valiosa para la virginidad. Pero, ¿es, en realidad, una razón valiosa? Quiero decir con ello que debe de ser no poco consuelo para una muchacha —como tú, por ejemplo— pensar que se encuentra en condiciones de echarle el guante a un fabuloso unicornio. Desde luego, el deseo de dar caza a infelices unicornios suele ser poco frecuente, pero…

—¡Es muy cierto! —aprobó Evelyn, y pareció recordar algo—. Lo que yo estoy pensando —agregó, bruscamente, como si profiriera extraño conjuro— no podría ocurrir. ¡Sería imposible que ocurriera! No podría ocu…

—¿Qué es lo que no podría ocurrir? —preguntó el torpe Middleton, y se mezcló con Elsa en la conversación, en el preciso instante en que yo iba a formular una adecuada respuesta. Juré entre dientes, pero Evelyn continuó, con aire inocente:

—… en un momento como el actual. Hablábamos de unicornios —miró a Elsa—. ¿Se siente mejor?

—Perfectamente, cracias —contestó esta última, encarnada como una rosa y sonriente como un querubín—. Sólo necesidaba un poquido de champán —sonrió, radiante, a Middleton, quien expandió su pecho, y todos nosotros nos sentimos sumamente satisfechos—. Pero Owen fa diciendo donderías…

—¡Nada de tonterías! —respondió Middleton, acabando su vaso de un trago y acercando una silla; sentóse en ella, y con Elsa acurrucada en sus rodillas, igual que el muñeco de un ventrílocuo, se inclinó sobre nosotros para comunicarnos sus transcendentales confidencias—. Oiga, Blake, allí andan diciendo de proseguir las investigaciones del caso, y acabo de formular una insinuación a sir Henry. Henos aquí todos, aislados en este lugar por falta de todo medio de comunicación. Cada cual proclama que es tal y cual… y no hay medio alguno de comprobar la exactitud de sus declaraciones, ni posibilidad de ejecutar las habituales diligencias policíacas. Si el bandido tiene que ser desenmascarado, sólo podría serlo mediante un interrogatorio riguroso… Ahora bien, ¿cómo plantearlo, amigo mío?

—Diga usted.

Middleton sacó papel y lápiz, y comenzó a escribir nombres.

—Admitamos que integramos un grupillo de mezcladas nacionalidades. El único recurso que nos queda es interrogarnos unos a otros. Supongamos que uno de nosotros esté representando un papel. Siempre me chocó que cuando en alguna novela atrapan a uno del Servicio Secreto y quieren demostrar la superchería, la Policía, los investigadores, o quienes sea, proceden siempre con criterio equivocado, en cuanto al interrogatorio del supuesto espía. Estos siempre se visten como viajantes comerciales polacos, procedentes de Lisboa, y representantes de alguna marca de jabón de olor, o bien es un jefe árabe o cualquier otra tontería por el estilo. Dicho sea de paso, es un horror la cantidad de dialectos árabes que conocen a la perfección esos individuos. Por mí, sé decirles que me vi en aprietos para pronunciar decentemente un sencillo: «oú est la Madeleine?». Pero, como les decía…

—Muy cierto —admití—. Con todo, en la vida real, los agentes secretos suelen hacerse pasar por norteamericanos. Por supuesto, ninguno de ellos habla como los norteamericanos, pero es necesario que sea así. A menos que lleven sombreros pajizos y que se llamen Silas K. Entwistle y plaguen sus conversaciones con cientos de «O. K.!, O. K.!», ninguno les creería, y acabarían fusilados ante pelotones de soldados.

Middleton nos miraba meditabundo:

—De modo que ésa era la razón, ¿eh? —murmuró—. Supongo que eso encuadra o ensambla con nuestra idea fija de que todos los ingleses son estirados y flemáticos y gritan, en un dos por tres un «Top hole, old dear!», o tonterías por el estilo. El inglés cómico fué creado en la propia Gran Bretaña, con objeto de que el pueblo inglés se riera de él en los tablados, y siempre se le considera extraño a la esencia misma del pueblo. Y el norteamericano cómico fué asimismo, inventado en Estados Unidos. Mas ambos se transformaron en tipos nacionales y se precisará no poco trabajo de zapa para desarraigarlos de las metas de los demás pueblos del mundo. Sea como fuere, tomemos el ejemplo de alguno desempeñando un papel aquí, entre nuestro grupo.

«En un interrogatorio vulgar, la idea principal estriba en formularle preguntas al sospechoso con referencia a sí mismo, a sus negocios, a sus vínculos familiares, de qué ciudad viene y a qué ciudad va. Todos esos detalles, en suma, que cualquier embustero sagaz habría preparado convenientemente de antemano. ¿Está usted de acuerdo conmigo?

—Sí, pero sólo hasta cierto punto. ¿Qué clase de preguntas formularía usted?

—Pues preguntas referentes a pequeños detalles. Esas pequeñas cosillas, esas cosillas carentes de importancia, que el sospechoso debe conocer, si él es quien pretende ser. Acabo de conversar con Hayward. Viene de Ardmore, una población situada en la «Línea Principal», en las afueras de Filadelfia. Bien, no es menester preguntarle acerca de su familia o de sus negocios, sino detalles como los siguientes: ¿Cuánto importa el pasaje en tren desde la estación de la Calle Mayor hasta Ardmore? ¿Queda antes o después de la primera parada del expreso? Si alguien yerra en cosillas semejantes, infiera usted que es un mentiroso a carta cabal. ¿Entiende usted cuál es mi idea, Blake?

—Todo marcharía de perlas —admití— en el supuesto de que usted poseyera suficientes informaciones para comprobar las respuestas. Pero, ¿y si dichas informaciones son excesivas o inexistentes?

—Creo que entre nosotros podríamos interrogarnos de ese modo. Sea como fuere, es la única manera… ¡Demontres! Caso contrario, todos pareceremos una pandilla de criminales, y nuestras declaraciones no valdrán tres pepinos. Las cosas ocurren así, hombre. Veamos, por ejemplo, a Elsa. Y yo mismo…

Elsa miró a su alrededor con alarma. Declaró luego, con énfasis, que ella no era una criminal.

—¡Vamos, vamos! Yo no pretendí decir nada semejante. Sólo puntualizaba un ejemplo conveniente. Créase o no, yo ni siquiera conozco el nombre de su esposo. ¿Supóngase usted que me pregunten eso, y no pueda contestar? —frunció el ceño—. Incidentalmente, Elsa, ¿cuál es el nombre de tu ex verdugo? Claro está que me refiero al último, ése con el cual estuviste casada tres meses solamente…

Elsa, en quien el champán surtía ahora un efecto contrario al anterior, parecía presa de terrible pánico.

—¡No tendrías gue decir esas gozas, por fafor! —prorrumpió, despavorida—. De dodos modos, simpre se ríen de mí cuando lo prnuncio. Paguece que es la palabra más difícil de ese idioma teguible… ¿Grees que es necesario guerido? ¿Podría escribirlo, sí, por fafor, eh?

—Bien, escríbelo —respondió Middleton, y le dió lápiz y papel—. Desde luego —agregó, dirigiéndose a mí—, no es muy importante, pero ¿comprende usted lo que pretendo yo, amigo? A todos les parecería un yerro grave y sospechoso, y ambos estamos metidos en un lío de órdago. De modo que…

Su voz se quebró. Dirigió una mirada casual a las palabras escritas por la muchacha y una expresión perpleja asomóse en su rostro. Levantó los ojos para contemplar fijamente a Elsa, y luego se incorporó con deliberada lentitud.

—¡Cielos! ¡Oh, Cielos! —murmuró.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Vaya a buscarme a H. M., por favor —bisbiseó—. Ya desenmascaramos a un impostor.

Antes de que pudiera echar una ojeada al sobre en cuestión, Middleton echó a andar en dirección a donde H. M. y Hébert conversaban en voz baja.

—No desearía que me creyera loco, señor —dijo Middleton, gravemente— pero le ruego que busquemos algún lugar en que conversar con libertad. Acabo de descubrir algo de lo más importante contra alguien, y creo que podré demostrarlo con meridiana claridad.

H. M. sabía los momentos en que no convenía poner peros a nada. Las palabras de Middleton perdiéronse en medio de la algarabía de la habitación. El viejo se limitó a asentir con pachorra, cigarro en mano y nos siguió fuera del comedor. Nos encaminamos a una salita reservada, y allí Middleton expuso todo cuanto descubriera recientemente.

—El marido de Elsa —dijo—, se encuentra ahora en Marsella. Imposible que sea una coincidencia de nombres. Alguien ha tomado su nombre… pero alguien tan distinto a él, que Elsa no relacionó jamás uno con otro; nunca llegó a saber suficientemente francés como para percibir la pronunciación exacta del nombre de marras cuando lo oyó pronunciar aquí esta noche. El nombre escrito por ella sobre este sobre —terminó el joven, agitándolo triunfalmente— es Raoul Cérannes, conde D’Andrieu.

En el largo silencio que siguió, oímos crepitar los leños en la chimenea. Bajo los ventanales percibíase aún sordo gorgoteo; pero la lluvia iba muriendo, y la quietud reinante en aquella húmeda y destartalada habitación daba escalofríos y tentaciones de mirar, sobresaltado, por encima del hombro.

—¿Y bien? ¿Qué me dice? —insistió Middleton, con ronco acento.

H. M. bajó la cabeza. Avanzó hasta el fuego, sentándose laboriosamente en una silla, en donde quedó contemplando fijamente la encendida punta de su armónico cigarro habano.

—¡Ajá! —exclamó—. ¡Ya me lo imaginaba, muchacho!

—Sabía usted eso, y sin embargo…

—¡Baje la voz, hijo! ¡Calma, calma! —conservando siempre su rostro impasible, H. M. exhaló anillas de humo y observó atentamente, cómo iban enroscándose al cielo raso—. ¡Hum! Sí, sí. Quizá sea mejor aclarar algunos puntos oscuros. A los tres minutos de llegar aquí comprendí que era un impostor. Eso es lo vidrioso del asunto, pues aquí no existe realidad alguna, ni personalidad fija, ni nada; el castillo no ofrece ese aspecto de vivienda realmente habitada por seres humanos. No es más que un caparazón, o tal vez diría mejor la escena de una comedia necia, absurda, cuidadosamente preparada por un hombre que se muere por todo lo teatral, lo espectacular, lo grandilocuente. Con todo, podemos dar por descartado a D’Andrieu.

—¿Por descartado? ¿Y por qué?

—Porque él es el verdadero Gasquet, hijo —respondió H. M., asintiendo y exhalando nuevas volutas de humo—. Y la comedia es suya.

Middleton con una expresión abobada en su semblante, buscó tanteando una silla. También yo busqué una; ambos las necesitábamos con urgencia. H. M. permaneció inclinado contemplando el crepitante fuego. La luz reflejábase en su reluciente calva y en sus ojillos satíricos cuando los volvió a nosotros.

—¿Le llegó el turno de volverse loco, H. M.? —vociferé luego de una pausa—. ¿Gasquet? Usted mismo dijo que el pobre diablo asesinado era…

H. M. asintió.

—¡Ajá! La verdad es que no es más Gasquet que mi abuelo Ken —dijo pensativo—, te ruego que me creas aunque parezca tonto y empantanado en mil tonterías… y aun cuando pienses que tendría que enfundarme en una camisa de fuerza. ¡Oh, vaya si tengo mis razones! Te pido que me creas que yo les dije que era Gasquet, sabiendo al decirlo que no lo era, pero rogando para mi fuero interno que tuviera la inteligencia de comprenderme, y de decir que sí, que era el mismo Gasquet… Y así fué. Era un muchacho sagaz. ¡Agudo! Y yo consideraba esa superchería la única manera de ayudarle en lo que imaginaba que él pretendía hacer; y no me equivocaba, como vi luego. Pero Flamande… bueno, muchachos, ahora no subestimo a Flamande…

—¡Y usted envió a ese pobre diablo a la muerte! —dije yo aturdido.

H. M. volvió de sopetón su cabeza:

—¿Que yo le envié a la muerte? —berreó rabiosamente—. Sí, sí, me consta. ¿Pero me creerás cuando te diga que había una probabilidad en un millón de que le asesinara ese bandido y que era mucho más seguro para él pretender ser Gasquet? Todo estaba en orden, y el caso ya estaría ahora liquidado de cabo a rabo. Pero Flamande…, ¡maldita sea…! —se pegó un puñetazo en la frente—. La verdad lisa y llana de este asunto es que Flamande fué demasiado listo para los dos.

—¿Pero quién demontres era ese hombre, si no se trataba de Gasquet? ¿Y quién…? ¿Dice usted que D’Andrieu es el verdadero Gasquet?

—Sí. Y todo este caso fué planeado para su exclusivo beneficio. ¡Escúchame, muchacho! Nosotros necesitamos un poco de cordura…, necesitamos aclarar algunos puntos dudosos…, ¿comprendes?

Durante unos instantes mantúvose en silencio, resoplando y murmurando algo para su fuero interno. Luego continuó.

—Sigue el hilo por el ovillo desde la punta misma y verás todo claramente. Comencemos cuando todos llegamos al avión, luego del conveniente aterrizaje forzoso del aeroplano en el prado contiguo al castillo, al otro lado del río. Evelyn, tú y yo nos mezclamos entonces con los demás. Abajo llega nuestro sonriente y cortés anfitrión, desempeñando el papel de dueño de casa demasiado perfecto para ser verídico, y que dice que se perece por divertirse un poco con este embrollo. Sus declaraciones sonaban a falso en mis oídos; todo el caso se me antojaba sobradamente literario, demasiado Academie Française; parecía surgir del fondo de una pesadilla o de una farsa guiñolesca. Pese a ello quizá yo lo hubiera aceptado como real; después de todo, sería característico de Flamande escribir semejante carta; pero apenas D’Andrieu nos dirigió la palabra, cometió un error que deshizo la comedia como una bomba destroza una casa.

«Recuerda todo lo acaecido en aquel momento, hijo. El grupo entero entró en el castillo; nosotros no dijimos esta boca es mía; tampoco tuvimos oportunidad de hablar. Todos estábamos embarrados hasta la coronilla, y parecía obvio que formábamos parte del mismo grupo del avión, que, por otra parte, distaba su buen cuarto de milla del caserón. De hecho, cuando mencioné el accidente y hablé del piloto y la tripulación, cualquiera hubiera jurado que Evelyn, tú y yo habíamos volado en él. Y sin embargo D’Andrieu se vuelve hacia mí y me dice: «Entonces, ¿usted y sus amigos no estaban a bordo del avión?».

«Muchachos, eso si que fué un desliz de lengua como no conozco otro peor. ¿Cómo demontres sabía D’Andrieu que nosotros tres no figurábamos entre los pasajeros? Todo, incluso mis propias palabras indicaban que habíamos estado en el aeroplano del prado. ¿Cómo sabía él quiénes viajarían a bordo? Y la respuesta es que el conocía quiénes serían los viajeros… hasta el último de ellos. Claro está que eso lo sabía de antemano.

«Mientras rumiaba eso para mis adentros, se me ocurrió a poco la única explicación plausible del accidente acaecido al aparato. Aquel intrincadísimo enigma era, en realidad, de sencillísima solución. Hayward, al fin, estaba en lo cierto. Ese avión no podría haber descendido en aquel paraje sin mediar conveniencia culpable del piloto y de toda la tripulación. Con todo ello, parece imposible a primera vista; primero, porque el piloto es el mejor hombre de la línea, al cual siempre se le emplea en tareas de responsabilidad; y segundo, porque Flamande trabaja siempre solo. Pero eso solo si se presupone designios criminales en el piloto. ¿Y si suponemos que el avión sufrió ese «accidente» por habérselo ordenado la propia Policía, obrando de acuerdo con la compañía aeropostal?

«¡Sorprende la luz que semejante deducción aparta al caso, hijos! Este castillejo siniestro, con su enigmático castellano, y sus aposentos deshabitados, comienza a cobrar un aspecto que se parece a una trampa, o mejor aún, a una astuta celada. Celada, sí; pero bien valen todos los esfuerzos desplegados si la Policía logra echar el guante a Flamande.

«Bueno, ¿cómo se ingeniarán para ejecutar el plan y cuál es ese plan, hijos? Antes de meternos en estas honduras, conviene que nos cercioremos de que se trata de un plan preestablecido. Llegamos al lugar, y ¿qué ocurre? No bien estamos todos los pajaritos en la jaula, admirablemente atrapados y apresados, hete aquí que el puente se viene abajo. ¡Uf! ¡Diablos! Sería ir demasiado lejos suponer que el dichoso puente se vino abajo por su libérrima voluntad. Pero si alguien cortó sus pilares y soportes, ¿quién podría ser ese tal, muchachos? El resorte cayó con la misma precisión que estalla una bomba de tiempo. Y eso sólo podría practicarse mediante la cooperación de gente del propio castillo. Y sepan en definitiva, que D’Andrieu, Auguste, Joseph y Louis son la flor y nata de la Sûreté… otros tantos ojos vigilantes de Flamande, una vez que abrigaban la certeza de que le tenían bien atrapado dentro del castillo, hijos…

«Flamande juró encontrarse a bordo del avión; y Flamande cumple con la palabra empeñada. La Policía no está segura con respecto a la caracterización que adoptará ese bandido. Sólo saben que se encontrará allí, a fin de despojar a Ramsden de…

—¿De qué? —pregunté ávidamente.

—¡Pregúnteselo a él, hijo! —insistió H. M. con una risilla. Movió la cabeza en dirección a la puerta, en el momento en que ésta se abría, y aparecía Ramsden en el umbral—. Pídeselo a él, mientras paso por detallarles algunos de los otros puntos del importante plan del amigo Gasquet.

13. De como H. M. va tejiendo sus teorías y Gasquet se muestra conturbado

13

DE COMO H. M. VA TEJIENDO SUS TEORÍAS Y GASQUET SE MUESTRA CONTURBADO

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Ramsden en son de queja rezongona—. ¡No se sobresalten así, maldición! Todos parecen un grupo de conspiradores. A propósito, Merrivale, D’Andrieu le anda buscando. Asegura que consiguió nuevas pruebas y parece muy interesado en demostrarle que la carta que recibió fué escrita realmente por mano de Flamande.

—Imagino su ansiedad, amigo —asintió H. M., y curvó las comisuras de sus labios—, pero venga usted aquí, hombre de Dios, y escuche lo que voy a decirle; sólo entonces comprenderá por qué D’Andrieu quiere hacernos tragar el cuento de la autenticidad de la primera carta, aun cuando para ello llegue al extremo de lanzar un cúmulo de acusaciones contra el infeliz Fowler. Ya ve usted que si llegamos a dudar demasiado en firme de la autenticidad de ese papelucho, toda la superchería se vendría abajo de golpe. ¡Ea, siéntese, Ramsden!

Middleton se frotó la frente, perplejo.

—Si con eso de venirse abajo la superchería quiere usted decir lo que yo me imagino, barrunto que ya todo se vino y revino bien abajo, Merrivale. Y eso merced a usted —sonrió débilmente—. Claro está que si yo fuera Flamande, usted me pondría sobre aviso…

—¡Ajá! Bueno, hijo, si usted fuera Flamande —respondió imperturbable el taimado viejo— no necesitaría avisos de ninguna especie, pues ya todo lo sabría al dedillo, ya que Flamande está perfectamente al tanto de la farsa. Y por eso escribió aquella noticia y la arrojó en medio de nosotros en la galería superior. Y eso es, cabalmente, lo que trae a maltraer al pobre Gasquet. Flamande sabe quién es, pero nuestro policía no tiene ni la más lejana idea de dónde se esconde su escurridizo enemigo. Y comienza a ponerse desesperado como león acorralado… otra razón más de su ataque contra Fowler. En otras palabras; la farsa gastiana se ha ido al demontre. Además, no veo ningún motivo para que Ramsden sea utilizado como burro de carga por el gobierno francés.

Ramsden le miró de hito en hito:

—Aguardé largo tiempo —murmuró con calma siniestra—, para oír y ver algo cuerdo en este embrollado caso, Merrivale. ¿Se dignará usted, finalmente, rebajarse a explicarme qué…?

H. M. se dignó a ello, acallando con gestos las airadas vociferaciones del diplomático británico.

—¿Dice usted —insistió este último cuando recobró el aliento— que el propio Gasquet, o D’Andrieu, escribió la primera carta de Flamande, en ésta amenazaba con forzar a aterrizaje al avión…?

—Sí, y la mecanografió. ¿Quiere usted más pruebas? —respondió el viejo—. Nuestro buen amigo sólo necesitaba exhibirnos una firma. Y yo me formulo esta sugestiva pregunta: si la firma de Flamande no se dió jamás en publicidad, ¿cómo demontres se realizó una copia tan buena? El mismo Fowler examina largamente ambas cartas, y no puede distinguir cuál de ellas es falsa y cuál auténtica. Y la contestación es que dicha misiva fué escrita por la misma Policía, la cual goza de todas las probabilidades del mundo para copiarla y falsificarla a placer.

Digo y repito que D’Andrieu perdió la brújula. Así lo dejó entrever en el caso de esa carta. Cuando llegamos al castillo, pretendió hacérnosla pasar por original. Más tarde, empero, cuando su autenticidad se puso en tela de juicio, se nos descolgó con un cuento tártaro, pretendiendo hacernos tragar que había enviado la copia original a Gasquet. Seguidamente, nos mostró la epístola de Gasquet… escrita a mano, por supuesto, ya que la redactó él mismo.

Ramsden sacudió la cabeza:

—Pero, ¿no cree usted que eso sería una tontería? Gasquet esperaba que Flamande apareciera alguna vez. Y Flamande se aparece. Y se ve ante una carta falsa pretendiendo proceder de él. Abriga sospechas, y entonces…

—¡Jo, jo, jo! —estalló H. M., con su semblante partido en una mueca de fantástica jovialidad—. ¿Y entonces, qué, amigo mío? ¿Por ventura el tal Flamande va a ponerse a vocear: «¡Eres un mentiroso, viejo! ¡Nunca escribí esa carta!», en la cara de D’Andrieu? Ya puede usted decir a gritos que eso es más que imposible. Desde luego, semejante carta le haría arder en sospechas, pero, ¿acaso sospecharía del propio D’Andrieu? ¿Es que usted mismo sospechó de nuestro amable anfitrión? La integridad misma de la farsa desviaría toda suspicacia molesta, en especial si se piensa en que Flamande aguardaba que Gasquet estuviera a bordo del avión.

—No obstante —apuntó Middleton, meditando—, insiste usted en que Flamande entró en sospechas, y que ahora sabe…

—¡Ajá! Sí, seguramente, hijo. Y es porque Flamande posee una perspicacia infinitamente más aguda de lo que jamás pensara Gasquet, en su desmedida vanidad… —señaló con el dedo—. Examinemos ahora las ventajas de esa carta falsificada, que son de doble efecto. En primer lugar Flamande, inmediatamente después de un inexplicable aterrizaje forzoso, recibe en la casa una carta no menos inexplicable. Gasquet razona que Flamande requería nervios de acero para evitar sobresaltarse o incurrir en algún desliz de palabra o de no demudarse su rostro, exteriorizar o materializar alguna señal reveladora de su real identidad. Noten ustedes que D’Andrieu insistió en leer en alta voz esa carta, de suerte que podían estudiarse nuestros rostros de una vez. Y reparen en que la única persona a quien dejó leer aparte la carta, fué a Herbert, al cual, probablemente conocía como auténtico médico policíaco…

—Y, por consiguiente, Hébert queda descartado del cuadro, ¿eh? —inquirió deprisa Ramsden.

—Sin duda alguna. Además, Hébert cuenta con una coartada de primera clase con respecto al momento en que se cometió el crimen —H. M. hizo un visaje—. Sea como fuere, cuando nuestro buen bandido descubrió que acababa de meterse de cabeza en una trampa, tuvo que reunir todas sus fuerzas y toda su clarividencia para no cometer un error que le llevara a la guillotina.

—Y no lo cometió, H. M.

—¡Y no lo cometió, maldito sea! ¡Hum! Segunda ventaja: los efectos de la misiva de marras sobre la hinchada vanidad de Flamande. Sabemos que su vanidad es tanta que debe de estar punto menos que a un tris de reventar. ¿De modo, pues, que iba a dejar escurrírsele, esta preciosa ocasión de vanagloriarse? D’Andrieu discurrió correctamente que así sería. El dilema es saber si su desbordante vanidad le impulsará a engalanarse con la gloria de aquella primera carta y de sus inherentes amenazas. O bien Flamande montará en cólera y repudiará toda relación con ella. En uno y otro caso, dada su mente tortuosa, es más que probable que Flamande escribiría alguno de sus insolentes mensajes para arrojárnoslo luego en la cara como un desafío. Si se logra llevarlo a que lo haga, D’Andrieu razona que Flamande está perdido y bien perdido. Todos y cada uno de los criados del castillo son otros tantos «linces» de la Sûreté. ¡Que trate Flamande de enviarnos una carta! Ya le pondremos presto las uñas encima… Un buen razonamiento a fe mía; lo malo fué que Flamande escogió el único momento en que todos bajábamos la guardia: justamente después de cometer un asesinato imposible.

«Creo que D’Andrieu dió poco menos que por seguro que Flamande escribiría reclamando la gloria de haber obligado a descender al avión. Pensó que incurriría en ello, proclamando: «Yo ya se lo dije ¿verdad?» y aquí fué, amigos míos, en donde no supo interpretar con fidelidad el tortuoso y muy astuto cerebro de Flamande. Nuestro buen bandido adopta posturas teatrales y se ensombrece y pavonea; pero no quiere barullo alguno, al menos que sea él quien lo aderece. Si alguna vez un individuo cualquiera le pone en ridículo, a buen seguro que saldría arrastrándose fuera de su tumba a perseguirle con su odio. Esa pantomima, lisa y llanamente, le sacó de sus casillas. Y replicó con violencia. Dejó caer una noticia en que nos prevenía de quien fraguara esta payasada y advertía al mismo tiempo a Gasquet que anduviera con los ojos bien abiertos.

—Bien; el señor jefe inspector de la honorable Sûreté sabrá cuidarse el pellejo —dije yo, a todo esto—. Pero tenemos el asunto desde el comienzo.

—D’Andrieu tomó prestado nombre y castillo del auténtico D’Andrieu, quien vive en Montecarlo, y no habita jamás este lugar…

—¡Aguarde usted un instante! —rompió a gritar Middleton y castañeteó los dedos—. ¡Ya empiezo a comprenderlo! Especialmente el misterio del libro.

—¿Libro? —bufó H. M.— ¿Qué libro? ¿Qué es esto de libro? ¿Viene ahora a robarme el rayo, canalla? Iba justamente a destacarle que…

—¡Hombre, se trata de Elsa! —interrumpióle su interlocutor—. La pobre experimentó anoche un susto mayúsculo, pero no me quiso decir el motivo. Cuando volví del baño, poco antes de lo ocurrido esta noche, Elsa clavaba la vista en un libro de cabecera… ¡blanco como papel! Lo cerró de golpe y salió precipitadamente a la galería sin decirme palabra. Y por ello, no me esperó y llegó a la galería a tiempo para presenciar el asesinato… Inspeccioné el libro, sir Henry, y vi que era de Balzac; no hallé otra cosa que el nombre de D’Andrieu estampado en la guarda…

H. M. parecía de mejor humor:

—¡Ah! ¿Estampado, eh? —señaló otra vez con el cigarro—. Pues bien, esos libros de los dormitorios tendrían que haberles indicado algo, muchachos.

—¿Indicarnos qué, por ejemplo? —pregunté yo.

—Ya les dije, con fastidiosa repetición, que ese hombre no era lo que él pretendía ser. Hombre, nos encontrábamos ante un individuo tan fastidioso, y con un delirio tal por los detalles que llegó, incluso, a adornarnos las mesillas de luz con sendos libros de cabecera, asegurándose de proveernos con novelería de títulos satíricos. Sabe, por antelación, cosa que se desprende asimismo de la carta que Gasquet escribió a Gasquet, que los más de sus forzados invitados serán británicos o norteamericanos, y él mismo habla un inglés excelente; de hecho, cuando se excita y olvida su papel, invierte el fenómeno habitual hablando un inglés perfectísimo. Ahora bien, un hombre políglota como él tendría que poseer, cuando menos, una pequeña selección de libros en inglés en su nutrida biblioteca. ¿Y que sería más natural en tal caso, si quieren apurarme un poco y hacerme pecar de prolijo? Pues suministrarnos libros en inglés, ¿verdad? Esta constituye la prueba culminante. Dado que «D’Andrieu» no nos proveyó de un solo libro en inglés, razonable es suponer e inferir que no cuenta con ellos. Y si no cuenta con ellos, pese a su nutrida biblioteca, dedúcese que ésta no es suya y que él ocupa el lugar de otro. Casualmente nuestro amigo Auguste, y creo que su auténtico nombre es ése, detective sargento Auguste, agregó otra pincelada al cuadro, que era poco menos que levantarle la tapa al guiso, cuando nos manifestó que el viejo coronel se hallaba en su dormitorio limpiando un fusil. Un coronel limpiando un fusil con su ordenanza al alcance de su voz es un pajarraco tan raro como jamás se vió en ningún ejército del orbe.

«Pero ustedes me preguntaron acerca del comienzo de esta pantomima, y todavía no estamos al comienzo. Vamos a ver si conseguimos descifrar el enigma. Usted estuvo en el comienzo, Ramsden; usted fué el burro de carga de la Policía francesa.

El semblante de Ramsden tenía una débil sonrisa en los labios. Enterró las manos en los bolsillos de su americana abolsada, como si desafiara el reto de H. M.. Contempló el fuego crepitante, y luego volvió la vista a H. M., asintiendo con vago gesto.

—¿De veras? —bisbiseó.

—¡Oh! Aquí estaba yo, sentado y pensando, pensando y sentado, amigos míos. Consignemos que usted viajaba de regreso a la patria y pasaba por Francia; consignemos que la Policía francesa y el propio «Quai D’Orsay» elevaron a usted la suplicante petición de que les permitiera custodiarle por cuanto usted llevaba consigo algo de lo más valioso, y es usted uno de esos sujetos independientes que no quieren saber nada de guardia alguno…

—Eso sería fidedigno si admitiéramos que yo guardaba conmigo algo valioso —interrumpióle Ramsden.

—¡Ajá! ¡Seguramente, hombre, seguramente! Como culminación de todo esto, los sabuesos policíacos barruntan que Flamande se halla perfectamente al tanto de lo que está usted haciendo, Ramsden. Y Flamande es capaz de interponerse en su camino. ¡Uf! Y eso —exclamó H. M. apuntando con su cigarro con tanta fogosidad que las cenizas volaron al viento—, avivaría el seso de todos, por cuanto el caso es de trascendencia internacional. Flamande constituye punto menos que bocado ideal para las tragaderas gubernamentales, y los pícaros votantes suelen tener la desagradable manía de regatear sus votos al gobierno. Si Flamande materializara un desaguisado semejante y el tal desaguisado trascendiera a la población, a buen seguro que en ciertos círculos se producirían cambios molestos.

Una solución ideal se les ofrece pues: armarle una trampa o celada al amigo Flamande y cebarla con apetitosa carnada, y robustecerla lo suficiente para apresarle sin remedio, si él llega a caer en la emboscada, en cuyo caso todos quedarán contentos como unas Pascuas. Pero existe un inconveniente. Necesitan el consentimiento de Whitehall, cosa que podría ser un tanto difícil de obtener. Precisan, asimismo, que cierta rama de la Policía británica actúe con ellos, a fin de dar carácter oficial a la celada en cuestión. De hecho, no veo cómo la Policía francesa podría habérselas compuesto sin nuestro propio consentimiento.

Hizo una pausa, y abrió los ojos. Ramsden, al parecer, estudiaba sus declaraciones.

—¡Uf! —gruñó el diplomático—. Afirma usted, categóricamente, que yo sabía con antelación todo cuanto ocurriría aquí esta noche, ¿verdad? —reflexionó de nuevo—. Bueno, existe un detalle que divulgaría a poco que me insten a ello. Palabra de honor que los sucesos ocurridos en este castillo constituyeron otras tantas sorpresas para mí, como para…, como para todos ustedes. ¡Eso sí que lo juraría ante cualquiera! Pero usted me interesa, Henry. ¡Adelante, pues!

—Supongo —continuó H. M.— que esos dos miembros de nuestro propio Departamento de Inteligencia fueron solicitados para participar en este asunto y se les indicó que obraran de acuerdo con «órdenes en blanco», de modo, pues, que ignoran la clase de tarea para la cual fueron reclamados, salvo que su finalidad estribaba en custodiar al caballero sir Georges Ramsden. Recibieron las primeras órdenes, consistentes en presentarse en una hostería al otro lado de Orleáns, y barrunto que dicha hostería sería utilizada exactamente igual que lo fué esta noche el castillo de D’Andrieu; el proyecto no sería tan fantástico, pero cierto grupo de personas descendería de un avión con averías, aterrizado cerca de la hostería, y… todo lo demás. Desde luego, a la llegada de los agentes británicos, Gasquet les confiaría todos sus planes. En el ínterin, empero, surgieron dos contratiempos. Whitehall enteróse de la determinación de Gasquet y estalló como un cohete. No pretendo defender a nuestra gente —¡ya verán ustedes lo que no les he de hacer a ese atajo de inutilidades del ministerio del Interior!—, pero reconozcamos que el propio Squiffy no es un zopenco absoluto. Sí, los agentes protegerían al amigo Ramsden, pero eso después de meterse deliberadamente en una trampa, en momentos en que se cumple una delicadísima misión diplomática, a fin de aprehender a un criminal que no nos incumbía ni pizca. Y yo les pregunto ahora a ustedes: ¿el majadero Squiffy aprobaría semejante dislate? A buen seguro que se pondría en comunicación con el Ministerio del Interior, y aquí se negarían en absoluto a probarlo. Los agentes serían llamados inmediatamente. Mas lo malo fué que ambos ya habían partido en cumplimiento de sus órdenes en blanco, y ninguno sabía dónde encontrarlos. ¿Y qué decisión adopta entonces Gasquet? Muy bien, se dice para su coleto, prescindiremos de los agentes británicos, nada les comunicaremos, y seguiremos adelante tan tranquilos con nuestros proyectos. Y lo que se le ocurrió a poco fué utilizar sus planes. Ignoro cómo llegó a tomar tal resolución —H. M. cerró un ojo—. Tal vez Gasquet tropezó con D’Andrieu en Marsella, que andaba a la pesca de su fugitiva cara mitad, y le pidió prestado este lugar. O bien…

—Eso es imposible —apuntó Ramsden.

—¿Cómo?

—Digo que es imposible —le respondió; cruzóse de brazos y adoptó una actitud de juez de instrucción—. El análisis del caso, si podemos llamarlo así, suena a verídico, a excepción de un pequeño detalle, amigo mío. Y es aquí donde le tengo atrapado, Merrivale. ¿Imagina usted que si nuestra gente hubiera rehusado sancionar esta celada, conmigo a modo de cordero del sacrificio, Gasquet y sus polizontes se habrían atrevido a llevarlo a efecto? —soltó una risilla sardónica—. ¡Ya puede usted apostar ciento contra uno a que no osaría! Y hasta el mismo cordero pascual tendría que decir algo en semejante asunto. ¿Qué me dice de mí?

—Sí, a eso iba, Ramsden —murmuró H. M.

Laboriosamente se incorporó de la silla, balanceando el cigarro apagado entre los labios. Dió unos pasos atrás y adelante frente a la chimenea.

—Existen dos puntos —continuó, como si hablara consigo mismo— que nos proporcionan la clave del enigma. Uno de ellos es ese desconocido asesinado poco después de proclamarse Gasquet. ¿Quién era él y por qué mintió?

—Diga usted mejor —dijo, maliciosamente Ramsden— por qué le persuadió a mentir. ¡Corderos del sacrificio! ¡Bah! Mejor que no se muestre tan riguroso con ciertos cazadores que ceban sus trampas con «corderos del sacrificio». Usted hizo lo propio con aquel desconocido, H. M.

El viejo se quedó inmóvil como una estatua:

—¿Y piensa usted, honestamente, en que yo le sacrifiqué, hombre? —gruñó, con voz matizada por un extraño retintín—. ¡Hum! Sí, sí…, casi me atrevería a contestarle que tiene razón… ¡Bah!… ¡Que me maten si comprendo cómo ustedes no llegan a ver un palmo más allá de sus narices en este condenado asunto!

—Si venimos a eso —replicó Ramsden— bien podríamos preguntarle a usted por qué no ve un poco menos del caso… ¡o por qué no lo vió, demontres! Si empujar a un pobre diablo a las garras de un asesino significa tener buena vista, me avergüenzo de poseer ojos de lince.

H. M. permaneció quieto, con los ojos fijos en el fuego.

—Ya veo que he de descifrar solo el misterio —murmuró—. Vacilé, por cuanto, al fin y al cabo, el caso es de Gasquet, y no tengo derecho a meterme en él. En especial, si se tiene en cuenta que es usted el más complicado de todos y supuesto que conjeturo que usted dió su consentimiento…

—¿Para la pantomima de Gasquet?

—Para la pantomima de Gasquet, efectivamente. Este es el segundo punto importante de todo el caso. Usted mismo dijo que, sin su aprobación, los hombres de Gasquet no se hubieran atrevido jamás a realizar ciertas manifestaciones en el avión y forzarle a descender aquí cerca. No es usted ningún necio, si bien trató de portarse esta noche como tal. No creo que usted supiera bajo qué caracterización se presentaría «Gasquet». Y no creo que usted supiera que el aterrizaje, más o menos forzoso, constituiría una obra de Gasquet. Pero sí pienso y digo que hasta sus oídos llegaron algunos cuchicheos. Escúcheme; a usted le confiaron la misión de traer el unicornio de Londres, ¿cierto? ¿Reconoce usted eso?

—Por descontado.

—¡Ajá! ¿Y en cuánto estima usted el valor de ese raro animal?

Ramsden titubeó:

—Tiene usted razón, Merrivale —exclamó soltando una risilla—. Bastante soportaron ya mis propias payasadas, ¿verdad? Todo el asunto aparecerá en los diarios de mañana. ¿Quiere usted saber su valor? En importancia, esa bestia vale literalmente el rescate de un emperador. En cuanto a su valor intrínseco…; bueno, posiblemente, alrededor de un millón de libras esterlinas.

Ramsden miró a diestra y siniestra. El diplomático se divertía con nuestro pasmo.

—Creo mejor marcharme de aquí —jadeó Middleton, en un tonillo curioso—. Barrunto que oí más de lo que me conviene —y luego de una pausa, agregó con voz de tonalidades cavernosas—: ¿Sólo un millón de libras esterlinas, eh? ¿Y no teme usted meterse en esta cueva de ladrones con Flamande en acecho de ese tesoro?

—En absoluto, joven —respondió Ramsden—. Sepa usted que no lo llevo conmigo.

—¡Ajá! —articuló H. M., impasible, mientras Middleton bufaba y silbaba y juraba entre dientes.

—Me alegro de poder decirles —prosiguió Ramsden— que actualmente se halla muy seguro en una caja fuerte con destino a Londres, y custodiado por una escuadrilla de cazas de las Reales Fuerzas Aéreas. Pronto llegará allá, y espero que sea muy a tiempo para las fiestas del jubileo de mañana. Si Flamande proyectaba atacarme, sus planes se fueron al demontre. Ya no llevo más el dichoso unicornio y…

—¡Dios del cielo! —profirió una voz al extremo del cuarto—. ¿Es que desea usted divulgarlo a los cuatro vientos?

La puerta cerróse de un portazo, y nos encontramos frente a la faz fría, cínica y hostil del detective Gasquet que hasta aquel momento se hiciera llamar D’Andrieu.

14. El cuerno del unicornio

14

EL CUERNO DEL UNICORNIO

H. M. exhaló un resoplante bufido.

—Bueno, esto es el acabóse —admitió—. Perdóneme usted, hijo. Creo que nos olvidamos de nosotros mismos, y charlamos con excesiva franqueza.

El aspecto de D’Andrieu no había sufrido cambios aparentes, salvo la desaparición de su andar senil, y de su vocecilla cascada. Mostrábase tan inmaculado, tan mefistofélico como siempre, si bien no tan ceremonioso. Cuando se adelantó hacia nosotros, hacía castañear sus dedos, acompasándolos a sus palabras, como si se encontrara frente a una trailla de perros amaestrados. Sentíase la abrumadora y tortuosa potencialidad de su intelecto. Ojeaba a unos y a otros con destello sardónico.

—¿Y lo llama usted franqueza? —rebatió—. Pues bien, por si no lo sabe, le comunicaré que chillaban como una cámara de diputados en pleno. Cualquiera les oiría en el vestíbulo. ¡Y yo les oí! —sus ojillos se entornaron—. Bien, caballeros, al parecer, todas las cartas yacen sobre la mesa. Es posible que les interese saber que entre ambos consiguieron desbaratar todos mis trazados planes. Díganme ustedes ahora: ¿qué probabilidades me ofrecieron de capturar a Flamande en esta acción?

—¿A qué acción se refiere usted? —espetóle Ramsden—. Si es a la de asesinarme…, pues bien, no, gracias, amigo mío. Sería esperar demasiado de mi espíritu de sacrificio, ¿verdad? ¿Qué posibilidades me hubiera dado usted de escabullirme de las garras de Flamande?

—Usted accedió a cooperar con nosotros.

Ramsden lanzó un feroz gruñido:

—¿En qué? Veamos: un individuo misterioso del Quai d’Orsay me preguntó si quería tomar parte en una celada policíaca encaminada a aprehender a Flamande, y de la cual no sabría ni un solo detalle. Él me advirtió, con lealtad y llaneza, que Whitehall miraría esto con muy malos ojos, y yo contesté que nada me importaba. Y heme aquí. Mas en cuanto al unicornio…

H. M. hizo un visaje:

—Sí, pisoteamos un barrizal de mil demonios. Así y todo, no me parece atinado, Gasquet, que se sienta usted tan desasosegado. Acorraló a Flamande en este islote, aun cuando ignore su identidad real. Él está aquí, encerrado en el castillo, y sin posibilidades de escape. Tiene que ser alguno de nosotros. En caso necesario, siempre puede apelar al recurso de arrojarnos a todos juntos al calabozo. Justamente iba a sugerirle que…

—No será necesario recurrir a ello —repuso D’Andrieu.

Un destello de burlesca alegría asomóse a su faz. Gastón Gasquet, o D’Andrieu, era uno de esos individuos a quienes podría llamarse cínicos profesionales. Sentí la desagradable y desazonante impresión de que aquel hombre preparaba alguno de sus temibles golpes de efecto. Escogió con cuidado una silla, se sentó con lentitud deliberada, y luego estudió de hito en hito la faz rubicunda de H. M.

—Consideremos un poco la situación planteada actualmente, sir Henry Merrivale —puntualizó pomposamente, agitando la mano—. Las máscaras han caído, y sea enhorabuena, caballeros. Ya saben quien soy, y pasaré a decirles qué pienso de todo. Con franqueza, amigos, les diré que durante algún tiempo estuve devanándome los sesos sobre si usted trataba deliberadamente de confundirme, o si todo se debía a su embotamiento cerebral. En cuanto a lo ocurrido a ese individuo que se hacía llamar Gasquet… Ahora sé qué sólo fué por culpa de ese embotamiento suyo, sir Henry Merrivale…

—¡Calma, Merrivale, calma! —instó Ramsden—. ¡Demontres! ¿No comprende que Gasquet sólo trata de sacarle de sus casillas? Por un poco más le dará una apoplejía, hombre.

D’Andrieu hablaba secamente. Su voz vibraba con un tonillo que infundió aún mayor desazón:

—Por el contrario, no digo más que la verdad. Y en este caso, ésta es de vital importancia. Sí, sí, ya sé que tropezó de casualidad con mi identidad real. ¿Y eso qué demuestra? ¿Acaso era difícil desenmascararme? ¿Abrigaba yo, por ventura ese propósito? Casualmente apareció la mujer de mi buen amigo D’Andrieu y… —castañeteó los dedos—. El hecho es que con referencia a la muerte del Gasquet impostor, sir Henry puede considerarse responsable de ello. Y no es para sorprenderse que ahora desdeñe todas sus insinuaciones por tenerlas de muy poca monta. No es mi deseo insultarle, amigo mío; sólo quiero aclarar mi punto de vista. Y es de hombre leal informarle que uno de sus colegas me lo descubrió recientemente como un chiflado, un pobre viejo chocho. ¡Ea! ¿No se ofende usted? ¡Mejor que mejor! Así podremos ir al grano. En un solo punto está usted en lo cierto. No estoy desazonado, pues he tenido amplio éxito en lo que me proponía realizar. Ya sé ahora quién es Flamande.

—¡Ajá! —murmuró H. M.—: ¿Dice usted eso en serio, o se escribió nuevas cartas a usted mismo?

D’Andrieu sonrió:

—Digo que descubrí el cuerno del unicornio —respondió—. El arma con la cual se perpetró el crimen y la forma en que éste fué llevado a efecto.

—¿Y sabe usted quién la empleó, Gasquet? —inquirió Ramsden, mientras caía de nuevo ese torvo silencio de pesadilla en torno nuestro.

—Sé quién la empleó, efectivamente; la encontré en poder de cierto huésped de la casa. ¿Dice usted que fracasé? —golpeó con los nudillos el brazo de su silla—. Bueno, pues ya aprehendí al maldito Flamande. ¡Escuchen! Alguien formuló cierta sugestión ante mí; venía de un hombre ávido de mantener en alto su inmerecida reputación de agudeza y sagacidad. Dicha sugestión, proferida al azar, resultó sumamente valiosa para mí, por cuanto me dió la pauta de algo muy práctico. Admito con llaneza que la observación de Merrivale me hizo concebir dicha sorpresa. Tratábase, desde luego, de una observación desatinada, dado que la última parte de lo que me dijo no tenía sentido ni objeto alguno. En cambio la primera parte… ¿Cuál es el arma que no es pistola ni daga y al mismo tiempo participa de la naturaleza de la una y de la otra? Ese granito de verdad fué un rayo de luz para mí. ¿Sabrían descifrar ahora el enigma, caballeros?

—Nada me sorprendería menos —contestó el viejo cachazudamente—. ¿En dónde la halló? ¿En el bolsillo de cuál de nosotros?

—Pues bien —murmuró su interlocutor sombrío—, eso es lo que les mostraré al momento. ¡Auguste!

El gigantesco Auguste, desbordante de satisfacción, abrió la puerta. Reparé que en un bolsillo interior retenía algo protuberante, que de vez en cuando tamborileaba como asegurándose de su existencia allí, D’Andrieu había vuelto a sus gestos ceremoniosos y afables.

—¿Quieres hacerme el obsequio de pedir a mis huéspedes que tengan la gentileza de venir aquí? —dijo.

Las palabras estallaron como un fustazo. Mostrábase frío, aplomado, y seguro, y algo siniestro y mortífero comenzó a infiltrarse en aquel aposento en donde el diminuto Mefistófeles sentábase, sonriendo, junto al fuego.

—Una reunión de gala… —murmuró Ramsden, y vaciló. Miró de soslayo a H. M. y éste parecía rebuscar en su mente las palabras más adecuadas para contestar al satánico hombrecillo.

—Escúcheme, hijo —dijo al fin, plena la voz de tonalidades cavernosas—. Es posible que sea yo la viva imagen del entorpecimiento mental o un orate ebrio que no sabe ni comprende los mensajes que tartamudea y todo lo que usted quiera. Dejémoslo pasar. La verdad es que, fuera de ser un pozo de necedades grandilocuentes, usted no es un mal sujeto, y estoy a su lado. Y por todo esto le prevengo: ¡por el amor de Dios, tenga usted cuidado! Si se deja usted arrastrar por su gusto a lo teatral y folletinesco, aquí se armará la de Dios es Cristo. Ándese usted con pies de plomo, y le aviso con toda serenidad, porque las cosas se volverán peor que nunca. Y lo digo muy en serio.

D’Andrieu sonrió con desdén:

—Y yo también hablo muy en serio, amigo mío —exclamó. Recuerde usted bien que encontré el arma asesina.

—¡Hombre, no lo olvido!

—La encontré en poder de uno de mis huéspedes, y les ofreceré una explicación lógica de cómo fué practicado el crimen.

—Bueno, bueno… ¡Hum! —H. M. se rascó el cráneo por la coronilla. Parecía conturbado—. ¿Lógica, eh? Ya me temía que saliera usted con eso. Créame, amigo, también yo oí, en mis tiempos, la mar de explicaciones lógicas, y conozco a un individuo, de nombre Humphrey Masters, capaz de brindarle suficientes explicaciones lógicas y requetelógicas como para dejarlo muerto como un pajarito; mas lo único malo de ellas es que habitualmente son erróneas.

D’Andrieu se encontraba de nuevo en su elemento:

—Volvemos otra vez —dijo, asintiendo con la cabeza— a las diferencias existentes entre los latinos y los sajones. Ustedes desdeñan la lógica porque ésta requiere intensidad y concentración de pensamiento. Por ejemplo, ¿cuál es su método?

—¿Mi método? ¡Qué sé yo! Me limito a sentarme y a pensar, y sanseacabó.

—¡Exactamente! —contestó D’Andrieu, con grave ademán—. ¿Y cree usted posible realizar progresos poniendo tanto énfasis en sentarse como en pensar?

—¡Calma! Quisiera saber, amigos —interpuso Ramsden—, si estamos ante un reparto amistoso de méritos, o si alguno de ustedes intenta probar algo.

—Yo sí puedo probar algo, como usted verá en seguida —apuntó, ensorberbecido, D’Andrieu—. Dígnense entrar, damas y caballeros.

Volvióse a la puerta a mirar a las cinco personas restantes, integrantes de nuestro grupo de perdidos viajeros. Ignoro qué sabían o barruntaban del caso, pero sospecho que sintieron la tensión reinante en el aire de aquel sombrío aposento. El abrumador aplomo de nuestro anfitrión infundía distinta atmósfera al cuarto. Elsa se echaba atrás ojeando rápidamente a Middleton y a D’Andrieu, como deseosa de deducir lo ocurrido. Middleton se le acercó con gesto conciliador y cuchicheó algo a su oído. Evelyn no me apartaba los ojos de encima. Hayward, Hebert y Fowler cerraban el grupo.

—Nuevos líos, a buen seguro —exclamó súbitamente Hayward; su faz estaba roja por las frecuentes libaciones—. Lo huelo en el aire. Ya se lo dije, Fowler. Confíe usted en mí cuando le diga que algo se prepara: ¡Y algo se prepara ahora! ¡Bueno, bueno! ¿Qué pasa aquí?

Fowler pugnaba por hablar en tono displicente:

—Todo un tribunal, ¿verdad? Justamente trataba de recordar lo que me parecía esto —su voz se elevó un punto—. ¿Descubrieron al asesino?

—Sí, lo he descubierto —respondió D’Andrieu—, y ahora se encuentra en este cuarto.

El detective acababa de levantarse y se restregaba suavemente las manos. Parecía tan seguro de sus propias palabras que quizá hubiera podido arreglarlas, disponerlas y ordenarlas como un rompecabezas sencillo. Movíase y se inclinaba de modo tan extraño como curioso; tal vez más a guisa de luchador aprestándose para un salto espectacular, que un actor instantes antes de su salida al tablado. Continuó con renovados bríos:

—En la última media hora sobrevinieron importantes acontecimientos. Tan importantes, que no podemos hacer caso omiso de ellos. Todas las posiciones anteriores sufrieron grandes cambios, se alteraron los valores de las cosas, y un servidor descubrió el «cuerno del unicornio».

—¿Qué demontres significa todo esto? —inquirió Hayward, y extendió el cuello.

La nariz ganchuda, los brillantes ojos abolsados y la creciente sonrisa de aquel melodramático policía volviéronse hacia el norteamericano:

—Yo soy Gastón Gasquet, señor mío, y al completo servicio de Flamande. El hombre asesinado poco importa aquí, salvo que no era Gasquet y que Flamande le asesinó. Preferiría mantener secreta mi identidad, preferiría aprehender a Flamande en el acto de robar lo que vino a robar, pero, por desgracia, algún majadero tartamudeó una verdad que hace eso imposible. Flamande ya no llevará a cabo la tentativa anunciada. No obstante, ya le tengo entre mis uñas.

Durante algunos instantes nadie habló, ni creo que intentó pensar siquiera, mas todos retrocedieron un paso. Vi rostros conocidos desplazándose fuera de foco. A pesar de mí mismo, me era forzoso reconocer que aquel condenado hombrecillo jactancioso traslucía una extraña fascinación.

Fué el periodista el que quebró el silencio. Fowler sacó un cigarrillo, adelantándose directamente a la chimenea, y se inclinó junto a D’Andrieu para encender un papel retorcido.

—Excúseme usted, señor —murmuró con blandura displicente—. ¿Decía usted…?

—Decía que he tomado por mi cuenta estas investigaciones a fin de evitar nuevos y desgraciados errores por parte de nuestro amigo Merrivale —hizo una pausa—. Revisemos aquel asesinato, caballeros. Desde todo punto de vista nos encontrábamos ante un crimen absolutamente imposible. Pero no fué imposible; nosotros vimos cómo ocurría; y con una pizca de lógica, sin descaminados modos de pensar, deduciremos la forma en que fué perpetrado. En un crimen imposible cabe una ventaja considerable; una vez que se dió con una explicación, esa explicación es la única y verdadera. Sería un sofisma lógico afirmar la existencia de dos explicaciones de un caso imposible.

—¡Oh, Júpiter tonante! —susurró H. M.—. No, no; continúe usted, D’Andrieu. No dije nada. Sólo desearía que el ínclito Masters lo oyera ahora.

D’Andrieu se inclinó, ceremoniosamente:

—Pero si examinamos el asunto sin puntos de vista desatinados, ¿es realmente cierto que nos encontramos ante una situación imposible? La víctima fué vista en el momento en que se llevaba las manos a la cara, instantes antes de descender la escalera; cayó del arranque de ésta hasta el descansillo, y desde aquí hasta el pie, en la planta baja. ¿En dónde, pues, el asesino pudo haber aplicado su golpe de muerte? No, por supuesto, en el arranque de la escalera, dado que la víctima se encontraba a plena vista de dos testigos; tampoco en la primera serie de peldaños, por cuanto mistres Middleton podía ver, si bien sólo a medias, dicha parte; y no pudo haber sido herido de muerte al llegar a los peldaños inferiores, debido a que éstos estaban a plena vista de sir Henry y del doctor Hebert. Consiguientemente, nos resta el rellano, señoras y caballeros. A lo dicho se oponen estas objeciones; primera: que, aun cuando míster Fowler se hubiera retrasado algunos segundos más antes de adelantarse para mirar, el asesino, escondido detrás del tapiz, no habría contado, con tiempo suficiente para arrancar el arma hundida en el cráneo de aquel hombre y revisar el cadáver. Segunda: que mistress Middleton estaba en condiciones de ver todo el descansillo, excepción hecha de algunos pies desde el piso de arriba, y que habría visto a cualquier homicida que se aventurara a agazaparse allí. Y esa misma palabra «excepción» nos indica que no nos encontrábamos ante hechos imposibles. Existía solamente un lugar que no estaba a la vista: la parte extrema inferior del rellano. Por lo tanto, dado que toda otra suposición es imposible, la lógica indica que el asesino debía de agazaparse allí.

Fowler, cuyo aplomo parecía recobrar mayor seguridad a cada momento que pasaba, se sacudió con evidente impaciencia:

—¡Oiga! ¿Es necesario volver a considerar todo esto? Su suposición fué idea de Middleton, D’Andrieu. Y probamos que ningún arma podría arrojarse desde allí, ser luego extraída y…

—De acuerdo, de acuerdo.

—¿Y entonces?

—Permítame usted mostrarle el arma realmente usada, amigo mío. ¡Auguste! —el gigantesco mayordomo entró y el detective continuó—. Cierta sugestión de sir Henry llevaba en sí un enigma o rompecabezas interesante: ¿cuál es el arma que no es pistola ni daga y, al mismo tiempo, participa de la naturaleza de la una y de la otra? Recapacité acerca de las declaraciones del doctor Hébert en el sentido de que no lejos del punto en que fuera hallado el cuerpo de aquel hombre asesinado en Marsella existía una carnicería… Déme el juguetillo, Auguste.

De debajo de su chaqueta, Auguste sacó un objeto extraño, de un aspecto tan mortífero como no encontrara yo jamás en la vida. En su forma general semejábase a una pistola automática, pero era más ancha, pesada y sólida que el arma de fuego de mayor calibré corriente. Medía unas once pulgadas de largo y era de acero macizo. Pero por esta arma no podía dispararse bala o proyectil alguno: la embocadura estaba apestañada, y en ella observamos un círculo estrecho, semejante a la punta de una varilla o pértiga, de unos dieciseisavos de pulgada de diámetro. D’Andrieu con un rápido tirón, abrió el cañón a un costado, cerca de la recámara. Dentro, observamos un depósito semejante a una «cámara», cargada con un cartucho ajustado contra un poderoso mecanismo de resorte.

—¿Reconoce usted esto? —preguntó D’Andrieu, lentamente—. Pues bien, es el llamado «asesino compasivo»[6] de los matarifes, del tipo del perno de enganche. Últimamente desalojó y reemplazó al hacha de los matarifes. Por ley, el sacrificio de los animales debe realizarse indolora e instantáneamente y sin posibilidad de error alguno. El medio teórico mejor estribaría en utilizar balas; pero no debe haber proyectil alguno en la res que luego del sacrificio sea necesario extraer. De suerte, pues, que se inventó esta variedad del principio inherente a las armas de fuego; vale decir, una especie de lanza o pica, fija al arma, pero propulsada por medio de la explosión de un cartucho aplicado a un mecanismo de resorte. La pica en cuestión es más poderosa que cualquier bala o proyectil; su herida taladrante es tan rápida y segura que puede extraerse de la misma acto continuo; y el arma se reacondiciona fácilmente volviendo a empujar el perno en el cañón con la palma de la mano. Este arma es de fabricación británica… Voy a hacerles una pequeña demostración, damas y caballeros…

Volvióse hacia Auguste, quien le entregó una pequeña caja de cartón. Contenía ésta una serie de cartuchos livianísimos, de fogueo, uno de los cuales encajó diestramente en la recámara, cerró luego la pistola, y retiró, finalmente, el resorte de seguridad.

—Son los cartuchos llamados K —explicó—. Se los utiliza en los cráneos más duros, como los de los bueyes. Son muy livianos, pues es el resorte lo que mueve la pica… De esta manera…

—¡No, no, no! —gritó Elsa, ocultando su cabeza en el pecho de Middleton, casi chillando histéricamente. Aplicóse ambas manos a los oídos—. ¡No quiero quedarme aquí! ¡No sé por qué dice esas cosas! Usted…

—Esto produce muy poco ruido, madame —respondió D’Andrieu— mucho menos que una pistolilla de juguete. Con todo, si tal es su deseo… —abrió la siniestra pistola, retiró violentamente el cartucho, y dió lo uno y lo otro a Auguste, mientras una especie de parálisis parecía petrificarnos a todos los demás—. No necesitamos demostración alguna, caballeros. Pero ya ven cuál era, en realidad, el fatal «cuerno del unicornio»…

Middleton alzó la voz, medrosamente:

—Sí, creo que podremos pasárnosla sin ella —las palabras salían temblorosamente de sus labios—. Quite usted ese objeto repulsivo de la vista, por el cielo. ¡«Asesino compasivo»! ¡Vaya una palabra! ¿Es verdad eso? ¿Quiere usted decirnos que, en realidad, un ser humano fué muerto con esa cosa?

—Sí. ¿No es cierto, doctor Hébert?

—C’est absolument vrai… —murmuró el médico francés, como presa de pánico. Luego se dió una palmada en la frente, y levantó en alto su portafolios—. Ah, mon Dieu que je suis bête! Moi-même, je suis bête comme un boeuf! Mettez-moi, monsieur! —adelantándose atropelladamente para inspeccionar el pavoroso utensilio de muerte y de sacrificio, y Hayward salió.

—Por lo que parece —musitó el norteamericano, cuya faz mostrábase palidísima y moteada de manchas púrpuras—, el caso va muy en serio. ¡No nos deje aquí en suspenso! ¡Basta ya de teatralerías! ¿De dónde sacó ese objeto? ¿Dónde lo encontró? ¿En poder de quién estaba, D’Andrieu?

El francés no le prestó atención alguna. Miró a Fowler, quien erguíase ante nosotros con las espaldas gachas, y un brillo curioso en sus ojos, dando fuertes y rápidas chupadas a su cigarrillo sin quitárselo de la boca. No hablaba. Luego miré a H. M., y lo propio hizo D’Andrieu.

—¿Está de acuerdo conmigo, amigo mío? —le preguntó.

—¡Ajá! ¡Oh, sí! —H. M. sacudió automáticamente la cabeza—. Esa fué, sin duda, el arma empleada por el criminal. Pero el caso es que usted me responda cómo fué usada. Ese arma tiene que apoyarse directamente contra la frente de la víctima. ¿Cómo cree usted que fué utilizada contra el hombre asesinado, si ninguno se le aproximó?

—Eso es lo que pasaré a explicarles. No, amigos míos, exijo calma de todos —dijo D’Andrieu, volviéndose y hablando con una voz de profundas tonalidades que nos forzó a guardar inmediato silencio—. Es menester aclarar ciertos puntos importantes —agregó— antes de que entregue nuestro prisionero —indicó a Auguste— al detective, sargento Allain. Esta pistola, ciertamente, sólo podría emplearse apoyándola directamente contra la cabeza de la víctima. ¡Muy bien! Ya les expliqué que, por razones lógicas, aquel crimen sólo podría cometerse en el rellano. Dado que esta pistola podría haber sido utilizada, y supuesto que ninguno se acercó a la víctima en la galería superior, por ende, sacase en consecuencia que en el momento en que se llevó ambas manos a la frente, y precipitándose adelante, nuestro hombre no había sido todavía herido. Recapacitemos un punto. ¿Alguno de los testigos podría jurar que vió una herida en la cara de este hombre antes de caer de boca? No. ¿Qué vieron los testigos? Pues a una persona que, instintivamente, se llevaba las manos a la cara, que gritaba despavorida, y, al mismo tiempo, perdía el pie al dar el primer paso escalera abajo. Y dió un traspiés… ¿Por qué? Indudablemente por algo visto en el descansillo. Se puso las manos ante el rostro, y gritó… ¿Por qué? Porque vió, abajo en el rellano, a su enemigo. Y en la mano del enemigo advirtió un arma que tomó por una vulgar pistola automática, apuntada a su pecho. Y lo ocurrido luego es manifiesto. Flamande agazapábase tras el tapiz; aguardaba el descenso de su futura víctima. Asomóse, empero, demasiado pronto, antes de lo debido. Al mismo tiempo, justamente cuando aquel hombre aparecía al comienzo de la escalera, Flamande vio, asimismo, a mistress Middleton aproximándose a la balaustrada de la galería, y claro es, ese forajido hizo una cosa instintiva. Agazapóse, a fin de evitar ser visto; aplastándose contra el piso del rellano, en la parte invisible para mistress Middleton, pero la víctima, en la punta de la escalera, le vio, y, a buen seguro, advirtió la pistola esgrimida contra él. Levantó las manos justamente en el preciso instante en que daba el primer paso escaleras abajo; lanzó un aullido de pavor, y cayó de boca. Flamande obró instantáneamente…, antes que su enemigo llegara abajo, y le denunciara, al desplomarse la víctima en el rellano, aturdida por los golpes, Flamande abocó el «asesino compasivo» a su frente, tiró del gatillo, e instantáneamente retiró el perno asesino. Sobre el rellano yacía el archivo de bolsillo que dejara caer la víctima. Flamande lo recogió al mismo tiempo que daba un fuerte empujón al cuerpo de su víctima, y se escabulliría de nuevo tras el tapiz. Todo esto fué cuestión de brevísimos segundos, quizá no más de tres. Al cabo de ellos, míster Fowler llegaba corriendo a la embocadura de la escalera, y, según sus propias declaraciones, ¿qué llegó a ver? Pues cierta sospechosa agitación en los tapices, al rodar junto a ellos el cuerpo del seudo Gasquet, cosa que atribuyó al hecho de haberlos asido el agredido. Mas, en realidad, fué el movimiento de Flamande al escabullirse tras ellos.

La explicación era brillante por demás, y muy factible, y yo creía en ella. Pero el discurso del grandilocuente detective francés fué interrumpido en seco por Fowler, el periodista, quien dió un vivo paso adelante:

—Si usted cree eso —exclamó; su garganta estaba tan seca que su voz vibraba ronca y apagada; el cigarrillo se le pegó a los labios, y Fowler se quemó los dedos al tratar de despegarlo—, si usted cree que dije la verdad —agregó— ¿entonces no piensa que yo soy… el asesino…?

—Nunca lo creí, amigo mío —replicó D’Andrieu—. ¿Puedo continuar, caballeros? Casi terminé ya. Flamande obra, entonces, con fulminante rapidez. Antes que el muerto rodara al pie de la escalera, Flamande escúrrese por la ventana situada detrás del tapiz, la cual, recordará, fué encontrada sin pestillo, y se encarama por el contrafuerte, filtrándose luego por la ventana de míster Hayward, en cuyo alféizar Auguste encontró hace media hora algunas significativas manchas de barro, y sale a la galería menos de veinte segundos después de disparar su pica fatal.

D’Andrieu, de súbito, golpeó con la palma de la mano sobre la chata repisa de la chimenea.

—Es inútil seguir con esto. ¡Mío es el asesino! Esta arma y esta caja de cartuchos fueron descubiertos en el fondo falso de la maleta del criminal Flamande…, en donde los había ocultado con infernal astucia… Es Flamande, sin duda alguna, e irá a la guillotina. ¿Quieren ustedes saber quién es y cómo se hace llamar? Con mucho gusto, damas y caballeros… ¡Allí está… Flamande, el ladrón, el asesino, el inalcanzable Flamande!

Y a continuación, aquel aparatoso imbécil, haciendo un gesto extraído de los peores novelones del Gran Guiñol, se volvió en redondo y se inclinó, con burlona deferencia, ante mí.

15. El hombre sospechoso

15

EL HOMBRE SOSPECHOSO

Durante algunos instantes no me fué posible siquiera echar a broma la desatinada acusación del siniestro hombrecillo. Tratábase, lisa y llanamente, de algo fuera de toda comprensión, semejante al primer golpe de un choque automovilístico. Ningún rasgo del rostro de D’Andrieu dibujábase claramente a mis ojos; sus narices ganchudas, su barba puntiaguda, el destello triunfal de sus pupilas, todo movíase, agitábase y danzaba como imágenes en el agua. En cierto modo semejábase a ser chistado en la calle por un perfecto desconocido; uno se vuelve y mira sobre el hombro, como si pensara que hay otra persona detrás, cosa que hice yo en aquel angustioso momento. Pero tal ejemplo no encierra la horrenda sensación de vacío de aquella acusación. Espié por encima de mi hombro, y luego en torno mío, y volví, finalmente, a mirar a mi acusador.

Al parecer, durante todo ese tiempo el detective francés me había estado señalando con un índice extendido. Podría imaginármelo vociferando: «¡Confiesa, pérfido bribón!» y el caso todo se habría convertido en un chisme de muy mal gusto. Exhalé entonces un gruñido que me pareció una risilla ahogada. A una imaginación inflamada le habría sonado en los oídos como risa ronca y muy poco convincente.

—¿Se volvió usted loco? —farfullé—. En esta noche todos se volvieron locos por turno; ¿es usted ahora al que le toca? ¿Yo, Flamande?

D’Andrieu divertíase en grande con mi turbación:

—¿Conque me desmiente? —inquirió jovialmente—. Bueno, discutamos un poco el caso, caballeros. Diré, por lo pronto, que no cuento sólo con esta prueba aplastante; voy a demostrarles que usted es la única persona en el castillo que pudo cometer esta noche ese crimen.

Pugné por recobrar la calma perdida. Luego percibí el sordo gruñido de H. M.. El viejo parecía como si no se sintiera muy seguro de reír o jurar como un pagano.

—Eso era lo que más me temía —estalló—. ¡Que me maten si no aguardaba esta imbécil acusación desde el preciso momento en que Gasquet penetró en este cuarto y todo el tiempo se abstuvo con cuidado de mirarte, o de dirigir una sola palabra en tu dirección, muchacho! ¡Ken, este individuo no quería arruinar el efecto dramático de su acusación! Oiga, Gasquet-D’Andrieu: digo muy en serio que abrigo la sospecha de que usted encontró por casualidad el arma en cuestión en el cuarto de Ken, y entonces elaboró todas esas seudodeducciones lógicas, y se convenció a sí mismo de que las había fraguado desde el principio de los principios. ¡Oh Júpiter tonante! Y fué luego cuando arrojó a la cara de Ken esos cargos imbéciles…

—¡Un momento, un momento! —grité yo—. Vamos a aclararlo. ¿Qué demontres quiere usted decir con eso de que yo era la única persona del castillo en condiciones de cometer el crimen?

—Ni más ni menos que lo dicho. ¡Vamos, hombre! No tengo ninguna animosidad contra usted; ¿no lo ve claramente? No pierda los estribos, y voy a demostrárselo punto por punto. ¡El arma, Auguste! ¡Pronto!

El policía mostrábase muy persuasivo. Y creo que no fué la pérfida sonrisilla triunfal en los labios de Auguste, sino el desarrollo admirado de sus pupilas lo que me dió a conocer que aquellos hombres sospechaban, sincera y honestamente, que yo era Flamande. No osé mirar a los demás.

—Ya ven ustedes —prosiguió D’Andrieu— que fué el propio Henry Merrivale, merced a eso que podríamos llamar su idiotez senil, quien le dió la oportunidad de ejecutar lo que ningún otro podría ejecutar. Toda la noche le brindó multitud de favores Utilísimos… Bien; observen esta pistola. Pesa alrededor de cuatro libras, y su tamaño es enorme. Una persona, en momentos de barullo, y cuando ninguno le miraba con especial atención, podría haberla ocultado debajo de la chaqueta algunos instantes. Y nada más. El tonto más tonto del mundo hubiera reparado en ello; de suerte, pues, que el asesino necesitaba desprenderse de ella inmediatamente después del asesinato, o tan pronto como pudiera hacerlo sin atraer la atención de los demás. Pero, ¿quién podría haberse desembarazado de esta pistolilla, damas y caballeros? En todos los instantes transcurridos después del descubrimiento del cuerpo de la víctima, cada uno de nosotros estuvo bajo observación ajena, ya fué por mí, por Auguste o bien por mis otros tres hombres. Tal cosa era fácil, por cuanto todos ustedes solían agruparse, y pueden dar fe los unos de los otros. Desde aquel momento en adelante, ninguno de ustedes tuvo ocasión de llegar hasta el cuarto de Mr. Ken Blake… salvo el propio Mr. Ken Blake… Inmediatamente después del asesinato recordarán ustedes que todos nos apiñamos en derredor del cadáver. Segundos más tarde habíase sospechado la presencia del arma, por cuanto nos disponíamos a encender las luces. Ninguno se apartó del grupo… fuera de Mr. Blake. Sir Henry Merrivale, con noble gentileza, le ofreció la oportunidad maravillosa para él, de trasladarse a su dormitorio, so pretexto de buscar una linterna eléctrica. Y tardó algunos minutos…

¡Malo, malo! Conserva la calma…

—Y supongo que usted no me creerá —dije yo, airado— que trataba de descubrir la falla existente en esa linterna eléctrica, ¿verdad?

D’Andrieu mostróse cortés:

—Lamento decirle que no, amigo mío. En fin, ello le dió la oportunidad de realizar dos cosas. Primero, esconder la pistola; y segundo, ocultar la máquina de escribir portátil debajo de la americana: y supuesto que no se le distinguía en la oscuridad de la galería, escurrióse por ésta y entró… ¿dónde? Pues en el guardarropa, en el que estábamos sir Henry y yo. Recordarán ustedes que sólo nosotros tres nos aventuramos dentro del mismo, ¿verdad? Bien, bien. Cuando nuestro Flamande dejó en el guardarropa la portátil en cuestión, lanzó su mensaje dirigido a mí… Pero… ¿dónde? Pues justamente al lado de la puerta.

Hasta el propio H. M. parpadeó un poco ante estas declaraciones. En cuanto a mí, decir que comenzaba a salirme de mis casillas, sería decir poco. Al ojear a Ramsden, vi que me contemplaba con curiosidad, como si algo alboreara en su mente y no estuviera muy seguro de ello.

—Y luego —reanudó D’Andrieu, encogiéndose ligeramente de hombros, girando hacia abajo un dedo plácidamente— existe la cuestión de los zapatos.

Ahora todos debían de estar mirando mis zapatos. Igual hacía yo, con gesto culpable. Mis zapatos, no se encontraban en sus mejores condiciones después del chapoteo en el barrizal de aquella noche. Lancé una ojeada furtiva, de sanguinario bandido, a la ronda de calzados. Los zapatos de H. M., Ramsden y Hébert estaban embarrados, pero ninguno de ellos había subido al primer piso a cambiarse, todos, pues, contaban con coartadas perfectas. Vi los zapatos deportivos de Hayward, de cuero castaño, con franjas blancas; y los de Fowler, negros, relucientes, largos, estrechos, pulcrísimos; y los de Middleton, castaños, algo torcidos, y polvorientos, pero no enlodados. Y, finalmente, los zapatitos de Evelyn y Elsa, de tacón alto y diminuto.

—Su error ya debió ocurrírsele a usted también —agregó pomposamente el policía—. Recordará, con disgusto, aquellas manchas de barro dejadas en el alféizar de esa ventana al filtrarse de vuelta a la casa. Todos los que subieron al primer piso se cambiaron de zapatos antes del asesinato, dado que ninguno contó con posibilidad alguna de hacerlo después del mismo. Cada uno tenía, pues, zapatos limpios… excepto usted, mon ami. Usted no se cambió de zapatos.

—Sólo traje una maleta corriente —respondí— y no llevaba otro par de zapatos. De lo contrario…

—De lo contrario —espetome D’Andrieu, radiante— se los habría cambiado cuando le enviaron a su dormitorio en busca de la linterna eléctrica, ¿verdad? ¡Ea, amigo mío, me alegro de oírle decir eso! Mi querido amigo, mi invisible amigo y camarada, mucho me alegra que supla usted los claros existentes en el caso y que acepte su situación con noble espíritu deportivo… ¡Ah!… Sonríe, ¿verdad?

—¡Ja, ja, ja! —exclamé con amargura, acentuando cada «ja» con énfasis rencoroso; y por primera vez me volví a los demás del grupo—. Bueno, ¿cuál es su veredicto? ¿Cree usted en las palabras de este hombre, Ramsden?

Lo primero que advertí fué un destello enigmático en las pupilas del doctor Hebert. No era un destello hostil ni de odio. Parecía excitado, y presa de entusiasta interés por aquel nuevo «sujeto de estudio», mientras movía hacia atrás y adelante la cabeza para contemplarme mejor.

—¡Qué triunfo sensacional! —susurró—. ¡Qué triunfo! M. Gasquet, dígnese usted recibir mis felicitaciones… Sí, a fe mía, es un típico criminal —su entusiasmo científico subió de punto—. Observe, M. Gasquet, la conformación de sus orejas y la clara deformación del cráneo, que…

—¡Oigan! —interrumpió el «monstruo», con sarcasmo—. ¡Vallanse todos al demonio si soy Flamande! ¡Esto ha ido demasiado lejos ya! En mi maleta no hay ni doble fondo, pistolas de sacrificio, ni demonios coronados. ¡Oiga usted, Ramsden! Vuelvo a preguntarle si acredita esa necia acusación.

La voz de Hayward, suave y medrosa, se elevó casi en un chillido:

—Bueno, ¿qué piensan ustedes hacer ahora, caballeros? —inquirió—. Supongo que no le permitirán estar charlando como le dé la gana, ¿verdad? ¡Ustedes forman el grupo de gentes más imbéciles que vi en mi vida! Este bandido puede intentar abrirse paso a la fuerza. ¿No piensan ponerle esposas?

—¿Cree usted eso, Ramsden?

—¡Oh, cállese hombre! —gruñó Middleton a Hayward. Luego me miró con curiosidad, chasqueando la lengua—. Blake, amigo mío. Usted se encuentra en un difícil enredo, y es inútil negarlo. Pero pese a todo, no creo que usted sea Flamande. En todo este asunto flota algo muy, pero muy, turbio y vidrioso. Además, mi habitación queda contigua a la de Hayward, de donde le acusan de haber salido. Creo que le hubiera visto salir de allí. Tengo la impresión de que usted pasó corriendo a mi lado procedente del otro extremo de la galería…

—¡Exactamente! —exclamó Evelyn, adelantándose, con el rostro inflamado, y mirando de hito en hito al sorprendido D’Andrieu.

—¡Viejo imbécil! —dijo tranquilamente.

—¡Mademoiselle!

—¡Mademoiselle! ¡Bah, bah! Escúcheme, so…

—¡Tranquila, nena, tranquila! —dije yo, pues una mujer de su temperamento era muy capaz de decir cosas susceptibles de erizar los cabellos de un varón púdico y tradicionalista. Pero la muchacha saltó al otro extremo, y por momentos temía que estallara en llanto.

—Tenía que decírselo para hacerle comprender su necedad —agregó, y logró dominarse—. Ninguno parece preguntarse dónde estaba todo el tiempo en que usted le acusa de encaramarse como un simio por la ventana del castillo. Bien, yo se lo diré. Estaba conmigo, ¿entiende? ¡Él estaba conmigo! Y eso es lo que cualquiera conoce con el nombre de coartada. ¡Él estaba conmigo! Y si usted cree en todo lo que afirmó aquí, eso significa que yo también soy cómplice suyo, ¿verdad?

D’Andrieu la miró con expresión no carente de gentileza cortesana:

—Usted me obliga a traer esto a colación, miss Cheyne. El hecho es que la considero cómplice de este hombre, y que toda la tarde la consideré, lisa y llanamente, cómplice suyo de fechorías.

—¡Oh! ¡Júpiter tonante! —masculló H. M.—. ¡Esto es el acabose! ¿Con que esta muchacha es la hermosa, fascinadora cómplice de Flamande, de ojos almendrados como gato persa, que escamotea los planes de los gabinetes de guerra? ¡Que me maten, hijo! Con semejantes argumentos y deducciones yo también tendría que ser culpable de algún desaguisado de marca mayor. ¿Por qué no barre usted limpiamente con todos nosotros y nos embolsa de cabeza en la prisión, sin perdonar a uno?

—Quizá llegue a hacerlo —gritó D’Andrieu, dando media vuelta. El detective comenzaba a perder su suavidad melosa—. Si yo fuera usted, no me vanagloriaría tanto de su posición, real o fingida, en el gobierno británico. Recuerde usted que yo llevo aquí el caso y que puedo dar las órdenes que me plazca. Francamente, me importa un ardite escuchar nuevos desatinos suyos. Sus consejos disimulados costaron ya la vida de un hombre y casi desbarataron todas mis investigaciones. Hizo todo lo posible para escudar a ese bandido infecto, que le engañó como a un pobre viejo chocho, haciéndole creer que su nombre era Ken Blake. Además…

—¿Quiere usted escucharme, renacuajo mal formado, enanito microcéfalo? —berreó H. M., dando un puñetazo en el brazo de la silla, que astilló la madera—. ¡Que el demonio me lleve los calcetines y el gorro de dormir de mi abuelo! ¡Ya he escuchado bastantes idioteces y estoy de este asunto hasta la maldita coronilla! ¿Quiere usted escucharme mientras le digo una cosita, sola, abandonada y esmirriada toda ella? ¡Yo le digo que sé quien de esos hombres es, en realidad, Flamande! Si me permite usted decirle lo que debe hacer, yo…

—¡Sargento Allain! —gritó D’Andrieu, y se irguió cuan alto era.

—¿Monsieur? —inquirió Auguste.

—Si sir Henry Merrivale —indicóle D’Andrieu, con fría cortesía— se muestra cargante, intenta interferirse de nuevo en el caso o nos sugiere normas de conducta, le pondrá usted al punto bajo arresto riguroso. ¿Está esto bien claro?

—¡No! ¡Esto sí que no he de soportarlo! —bramó Ramsden, mientras H. M., se incorporaba de un salto, humeando cual un volcán en erupción, como si fuera a surgir alguna contundente «norma de conducta»—. ¡Siéntese usted, Merrivale! En cuanto a usted, Gasquet, esto es llevar demasiado lejos el caso… Si…

En este momento sentí la impresión de que alguien tendría que hacer algo a guisa de llamamiento al orden. Tomé uno de los vasos depositados todavía en la mesilla y lo arrojé a la chimenea. El chasquido sordo producido aquietó instantáneamente el barullo.

—Excúsenme —dije con calma—, pero en estos últimos minutos los arrebatos han sido tan frecuentes y violentos que quizá todos ustedes querrán escuchar algunas palabras del pérfido criminal. ¿Me permiten ustedes decirles algo, caballeros?

—¡Muy bien dicho! —aprobó Fowler—. Es usted Flamande, sin vuelta de hoja, pero me es simpático porque conserva la calma. Y casi me atrevo a decir que es así, porque, precisamente, es usted el imperturbable Flamande. ¿Por qué asesinó a aquel hombre, y quién era?

D’Andrieu no había perdido tampoco la calma:

—Aguardé tanto tiempo esta ansiada entrevista —dijo— que siento gran placer en charlar con usted, M. Flamande. ¿Qué deseaba usted decirme?

—Sólo deseo una ocasión para aclarar mi situación: eso es todo.

—¿Todavía niega la evidencia? ¿Se atreve a desafiarme de nuevo? ¡Muy bien! Sir George Ramsden: esta noche manifestó poder testificar acerca de la identidad de este hombre. ¿Está usted seguro de poder hacerlo ahora?

—No, no, M. D’Andrieu —replicó el diplomático, y sentí hundírseme el piso debajo de los pies.

Ramsden hablaba roncamente. Parecía pugnar por atrapar fragmentos de verdad con sus gesticulaciones absurdas, mientras en su rostro sólo transparentábase perplejidad.

—¡Recuerden que creo que…! —murmuró—. No, maldito sea, no lo sé. Nunca conocí muy bien a Blake. Y un conocimiento de vista no es suficiente para un reconocimiento o identificación a fondo —se volvió a mí—. Perdóneme usted si hago una injusticia, pero éste es un asunto demasiado grave como para formular declaraciones precipitadas. Usted bien podría tratar de embaucarme.

—¡Oh! ¡Claro está, claro está! Pero en lo que se refiere a declaraciones precipitadas, sir George, ¿cree usted que podría embaucar a H. M. también o comparte la opinión de D’Andrieu de que nuestro amigo se volvió lelo?

Ramsden cerró bruscamente la boca:

—¿Cree usted que eso es correcto en un hombre aprehendido por asesinato? Ya veo que usted no me entendió, amigo. Tal vez sea usted Ken Blake o tal vez no lo sea. Aún no puedo decidir. Pero lo que deseo decirle es que, ya sea Blake o no, usted cometió ese asesinato. ¿Podría usted negar las pruebas aportadas por M. D’Andrieu? Sí H. M. declara que usted es Ken Blake, coincidiré al punto con él. Pero, ¿qué me dice acerca de esas aplastantes pruebas de culpabilidad?

Por desgracia ya podía ver lo que se me venía a la cabeza. Aun cuando todos los londinenses juraran que yo era el único y auténtico, Ken Blake, siempre cabía un pequeño detalle concerniente a un asesinato. Dirigí una mirada de soslayo a H. M., quien se había vuelto a sentar, y permanecía tan impasible como si no viera ni oyera nada; pero sus párpados parecían agitarse ligeramente, como si me guiñara, sin que yo llegara a interpretar el significado.

—Bien, ¿su defensa, M. Fla… Mr. Blake? —apremió D’Andrieu, con un tonillo que escocía como el diablo.

—¡Bien! —expresé yo—. Toda, esta teoría se basa en la presunción de que me oculté tras el tapiz y de que salí de la casa y entré de nuevo en ella por la ventana del cuarto de Hayward. Aquí existe un detalle que descuidó, D’Andrieu. Si pasé por esta ventana, como usted dice, y si míster Hayward se encontraba en este dormitorio, como él lo asegura, es forzoso que me viera. ¿Por qué no le pregunta si podría jurar haberme visto?

Si bien acentué el «jurar», tratábase de un tiro disparado muy al azar y con no poco riesgo. A juzgar por la anterior reacción de Hayward, aquel hombre era perfectamente capaz de ponerse en pie de un brinco y jurar y perjurar que me vió con sus propios ojos. Mas cuando dirigí la mirada hacia el norteamericano, me sentí, a la vez, atónito y reconfortado. Hayward se recostaba sobre el respaldo del sofá, estudiándome a través de sus ojos entornados, en tanto masticaba la punta del cigarro. Sus grandes anteojos parecían despedir leve destello hipnótico. Extraño como fuera, parecían casi amigos.

Después de una pausa habló:

—Hace un tiempo les solicité, caballeros —dijo, lentamente— que dejaran a un abogado, acostumbrado a esta clase de embrollos, formular algunas preguntas interesantes. Bien; voy a formularlas ahora. Mas antes les diré algo que se me metió entre ceja y ceja: si este hombre es culpable, no obra como culpable; es decir como ningún culpable que yo haya visto en mi larga carrera profesional. Y comienzo a ponerme de su lado. ¡Veamos! —aclaróse la garganta, y adelantó luego la cabeza como con deseo de ir cuanto antes al grano—. Bien; en cuanto a lo que preguntó usted antes, Blake, le diré que no le vi pasar a través de mi habitación. Entienda usted que apagué la lámpara un segundo antes de oír aquel grito.

—¿Apagó la lámpara?

—Usted es quien tiene que contestar mis preguntas —corrigió, trazando un diminuto círculo con el cigarro—, pero formule usted todas las que quiera, y trate de extraer de ellas el mejor beneficio posible. Sí, apagué mi lámpara. No hubo nada anormal en ello. Iba al baño, para descender luego a la planta baja. Justamente después de apagarla sentí aquel chillido de espanto. Me quedé allí, entre las sombras de mi cuarto preguntándome qué podría hacer… y sin que las tuviera todas consigo, caballeros. Probé a encender de nuevo la lámpara, pero no hallé los fósforos. Por ello, corrí a la puerta y abrí.

Por el rabillo del ojo vigilaba a D’Andrieu, quien parecía complacido con las afirmaciones del abogado. Yo sentí un nuevo escozor en el estómago.

—¿Qué hizo usted entonces? —inquirí.

—Aguardé hasta que vi a los demás apiñarse en el comienzo de la escalera. Sí, usted figuraba entre ellos. Cuando todos empezaron a precipitarse escaleras abajo, corrí hacia ellos y me uní al grupo. ¡Bien, hijo! Pregunte ahora.

—¡Bueno! Esperó usted eh el umbral; entonces podría usted jurar, que ninguno salió del cuarto detrás de usted, escabullándose en la galería, ¿verdad?

—¡Vaya, vaya! —murmuró Hayward, y sonrió mansamente—. Eso es lo que suelen llamar «conducir» al testigo. No, no me quedé en la puerta. Salí a la galería separándome unos cuatro o cinco pies de la puerta, a fin de ver mejor.

—Esas referencias serán de mi gusto ante un tribunal —dijo nuestro anfitrión, con sonrisa encantadora— y nos servirán admirablemente en el Palacio de Justicia cuando ventilen su causa. ¿Luego no podría usted jurar que nadie abandonó su dormitorio detrás de usted, para correr a la escalera como si viniera de su propio cuarto?

—Tengo la impresión de que así fué, M. D’Andrieu. ¡Nada más que una impresión! —insistió Hayward, levantando un dedo.

—Su impresión, míster Hayward, servirá a los efectos legales.

—Con todo —tercié yo—. ¿No oyó usted algo? Si no vió nada, quizá percibió algún rumor o ruido de pisadas o… Así como alguien abriendo la ventana, cruzando el dormitorio, y saliendo por la puerta detrás de usted.

—No, no era forzoso que oyera algo, muchacho. La tormenta retumbaba como cien mil demonios y las alfombras son mullidas, y yo era todo oídos y ojos para lo que ocurría cerca de la escalera. No, admito francamente que no…

Lo curioso del caso era que, todo el tiempo que destrozaba y pulverizaba mi última prueba tangible, el hombre mostraba un aire malicioso como si se muriera por ayudarme.

—Es inútil proseguir este interrogatorio —murmuró D’Andrieu—. De hecho, el servicial interrogatorio de míster Blake fué lo suficientemente bueno como para suministrarnos el último punto necesario para asegurarme de su culpabilidad… ¿Así que míster Hayward apagó la lámpara justamente antes del grito proferido por nuestro desconocido? ¡Mejor que mejor! No comprendía por qué M. Flamande se atrevió a entrar y salir por esa ventana arriesgando ser descubierto por el ocupante del dormitorio. Desde abajo, él advirtió que las luces estaban apagadas. Y, consiguientemente, se atrevió a encaramarse a dentro sin más vacilaciones. No deseo precipitarle, M. Flamande, pero es ocioso continuar esta farsa. Tal vez sigamos el interrogatorio en el camino a París. Sepa usted que hemos tenido la deferencia de trazar planes concernientes a su seguridad… Al alba llegará a París, juntamente con su encantadora cómplice, miss Cheyne.

H. M., que se mantenía quieto como un pez, se estremeció de pies a cabeza. Vi que, cualesquiera que fueran los planes que fraguara, los mismos quedaban desbaratados por aquel anuncio.

—¡Ya tendría que haberlo comprendido así! —bramó H. M.

—Sí, tendría que haberlo comprendido de antemano, amigo mío —concedió D’Andrieu, quien mostrábase de nuevo afable—, no hubiéramos pensado siquiera en instalar esta trampa sin dejar una vía expedita. Poseemos, incluso, un automóvil. A la brevedad posible alojaremos a míster Blake, alias míster Flamande, y a su generosa colaboradora, miss Cheyne, en un alojamiento más austero que este castillo, vale decir, en las celdas de instrucción del «Quai des Orfèvres».

Hayward se incorporó de un brinco:

—¡Aguarde un instante! —chilló—. ¿Este individuo no piensa formularme más preguntas?

—No creo que tengamos tiempo para ello —mascullé— pero vamos a ver si llegamos a un acuerdo. Si acceden a separar a miss Cheyne de este horrible asunto…

—¡Piano, piano, mentecato! —gruñó H. M., en un hilillo de voz—. Eso es lo que ese enanito microcéfalo quiere arrancarte. Formúlale a Hayward la pregunta que él quiere contestarte…

—Un momentito —exclamó Hayward—. Blake, sería usted un pésimo abogado. Tengo una vieja costumbre, amigos… nunca voy a una casa extraña y dejo mi cuarto sin hacer… es una especie de manía mía… mucha gente suele incurrir en ello… es lastimoso… raro…

—¿Qué hizo usted apenas apagó de un soplo la lámpara, míster Hayward? —inquirí.

Hayward se recostó en su asiento exhalando un débil suspiro:

—Cerré la ventana con falleba —murmuró.

16. Bienaventurados sean los embusteros

16

BIENAVENTURADOS SEAN LOS EMBUSTEROS

Sentí que mis acciones remontaban vuelo. Aquella prueba, si podía respaldarla convenientemente, pesaría tanto ante los jueces como la condenadora pistola, mi ausencia del grupo y mis zapatos enlodados. Por uno de esos inexplicables cambios de opinión, tan difíciles de calcular como la suerte en la ruleta, la simpatía general parecía tornarse lentamente a favor mío.

Evelyn cantó victoria:

—Pero eso pulveriza todo el caso, ¿verdad? Si la ventana estaba cerrada con falleba, Ken no podía haber pasado por ella, ¿no? Y todo el caso se basa en este detalle —miró a H. M., y habló con ira—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no dice usted algo, jefe? Estoy penosamente sorprendida ante su silencio, con franqueza, y desilusionada. No le vi jamás escabullirse así de un lío. ¿Teme usted, en realidad, que ese hombre cumpla sus amenazas de detenerle? Bueno, pues yo no. Si quiere aprehender a uno de nosotros, vayamos todos juntos a la cárcel.

—Et tu, Calpurnia —murmuró H. M., y sacudió la cabeza—. Deja tranquilo a César, querida. Tengo mis razones para callar —su voz reveló un tonillo rezongón—. ¡Déjale que se defienda como pueda! A propósito, D’Andrieu: ¿cómo piensa usted salir de aquí?

D’Andrieu, si cabe, parecía más alegre y jovial que nunca. Con todo, sus ojos se clavaron, fijos y duros, en los de H. M.

—Si no sospechara que el viejo zorro perdió por completo sus mañas… —murmuró, y frunció el ceño—. Sería usted muy capaz de salirse con alguna de las suyas. Le concedo, sin embargo, el beneficio de la duda, y admitiré que, al final, ha sentado usted el juicio. ¿Pregunta usted cómo pensamos llevarnos de aquí a los detenidos? Joseph y Jean Baptiste pondrán manos a la obra dentro de pocos minutos. Si en media hora las aguas del río corren con conveniente mansedumbre, tendremos nuestro puente y pasaremos a la orilla con los prisioneros.

—¿Con sus prisioneros? —vociferó Hayward—. ¡Oiga, un momento! ¿Y el detalle de la falleba, D’Andrieu? Se ha convenido en que «Flamande» llegaba del otro lado de la galería cuando se dirigía a la embocadura de la escalera, de modo que no podría haberse filtrado por la ventana del dormitorio de Fowler. Y si no regresó por la mía, ¿cómo diantres lo hizo, D’Andrieu? ¿Pretende usted insinuar que no cerré la ventana con falleba? ¿O que obro de mala fe?

—No.

Hayward estaba tan excitado que tornábase casi violento en mi defensa:

—Entonces, ¿qué pretende usted demostrar, compañero? Apostaría hasta la camisa a que no es posible forzar esas ventanas. No cuentan con fallebas comunes, como nuestras ventanas. Y son fabricadas como portezuelas, con una manilla en medio que hace correr una varilla en el marco. Sería menester cortar un trozo de vidrio o algo por el estilo…

—Ya veo, míster Hayward —interrumpióle el detective francés—, que usted no reparó en que esa falleba está rota, y no funciona en la cerradura:

Hayward se desplomó en su asiento:

—¡Ea, caballeros! —instó D’Andrieu, con presteza ligeramente exasperada—. Creo que pueden darme crédito de que conozco mi oficio. Desde luego, no me pasó inadvertido ese detalle. La varilla de cierre no encaja en la muesca del marco de la ventana. Un ligero empujón desde fuera… y el batiente se abre —volvió su mirada a mí, y se restregó las manos alborozado—. Si mis oídos no me engañan, oigo tararear a mi buen amigo M. Flamande. Se trata, al parecer, de una vieja melodía intitulada: «¡Al fondo se fué mi McGynty… al fondo del mar proceloso!». Muy bien escogido, M. Flamande —estalló en un acceso de hilaridad—. Bien, cerremos nuestro asunto…

—… cantando un himno —murmuró, sombrío, Middleton—. M. Gastón Gasquet: esto es, exactamente, lo que usted parece: un clérigo. ¡Y sea como fuere no creo en la culpabilidad de Blake! Oiga, mi cuarto queda poco más allá del de Hayward, pero al otro lado de la galería. Salí muy poco tiempo después de aquel grito, y si Blake hubiera huido por la puerta del cuarto de míster Hayward, seguramente yo le habría visto.

—Acabemos este asunto interrogándole a usted al respecto —asintió D’Andrieu—. ¿Está usted seguro de que le hubiera visto?

Creo que sí.

—¿No estaba la galería demasiado oscura?

—No. Salí de mi cuarto apenas oí el grito de aquel hombre. Observé la galería algo más allá de la puerta del dormitorio de Hayward, hasta que alguien pasó detrás de mí, ahora sé que fué Blake; luego eché a correr a la escalera. Todo ése tiempo miré la galería, y no vi a nadie.

—Eso es —musitó, dulcemente, D’Andrieu—. La galería estaba tan tenebrosa, amigo mío, que no pudo ver siquiera a míster Hayward parado a escasos pies de la puerta de su dormitorio.

—Amigos míos —dije yo, luego de breve pausa— el temible criminal se siente desmesuradamente agradecido por sus buenas intenciones, pero, ¿quieren ustedes dignarse no ayudarme más? Cada vez que alguno, trata de darme una mano de ayuda piadosa, me hundo más en el cieno.

Middleton juró:

—¡No tergiverse usted las cosas, Gasquet! Nunca afirmé eso.

—Veamos si averiguamos qué quiere usted decirnos, amigo mío. ¿Cambia usted ahora de opinión, y se nos viene con el anuncio de que vió a míster Hayward frente a usted?

—Bueno, supongo que debió de ser él sin duda alguna… Percibí algo frente a mí… una sombra vaga, por mejor decir, y…

—La cual bien podría ser míster Blake o míster Hayward, ¿verdad? Muchas gracias, amigo. Es mi deber comunicarles que Louis, apostado actualmente junto a la puerta, ha tomado notas taquigráficas de toda la conversación. El verdadero D’Andrieu me informó que este cuarto ha sido construido siguiendo los principios de las galerías resonantes; y por ello lo escogí, amigos míos; el menor ruido puede oírse desde la puerta. A fin de terminar el asunto, pasaré a aclarar algunos detalles. ¡Louis!

La puerta se abrió. Uno de los «criados» —pugilista musculoso en librea— entró en el cuarto, al tiempo que guardaba una libreta en el bolsillo, y miraba a su jefe.

—¿Tiene usted allí la maleta de míster Flamande, que él afirma no cuenta con doble fondo? —preguntó en francés.

—Oui, monsieur.

D’Andrieu se volvió a mí:

—Sólo para asegurarnos de que no incurrimos en error alguno, ¿quiere usted enumerarnos las prendas guardadas en su maleta? ¡Gracias! Tráigala aquí, Louis, y saque los artículos a medida que los menciona. Pijama… bata de casa… zapatillas… calcetines… camisa… equipo de afeitar…

Y una vez más aquel infernal embrollo comenzó a girar locamente ante mi vista.

—Esas prendas son mías —balbucí—, pero no es mi maleta. La mía es negra y… bueno, no sé… de alguna clase de cuero… Esa maleta es de cuero de cerdo… y castaño… Pregunte usted a…

—¿Pregunto a miss Cheyne? —inquirió, socarrón, D’Andrieu—. No, amigo mío, muchas gracias. ¿Quién más podría identificársela? Dice usted que no es la suya, ¿verdad? ¡Ea, amigo mío! ¡Eso es indigno de usted! Ahora, no sólo pretende usted que alguien le colocó este «Asesino Compasivo» en su maleta, sino también que no es suya. ¿Quién tuvo ocasión de hacerlo? ¿Abrió usted la maleta cuando subió anoche al primer piso antes del asesinato?

—Sí, y en ese momento todo estaba en regla. Mi maleta es negra y… ¡oh, infierno!

Auguste —o el sargento Allain— avanzó un paso:

—Puedo asegurarle, M. Flamande —me dijo, respetuosamente— que yo mismo saqué esa maleta de su coche y la llevé hasta su cuarto.

—¡Bien, continuemos! —exclamó, triunfal, el policía—. Acaba usted de enumerarnos las prendas contenidas en esta maleta. ¿Hay algo más que usted olvidó de mencionar?

—Tal vez… no sé… No creo que sea nada de importancia.

—¿No, eh? Por ejemplo, ¿no olvidó enumerar una pistola automática «Browning», con un cartucho recientemente explotado? ¿Cuándo y por qué disparó usted esa bala?

La maldita pistola automática que hurtara Evelyn en la carretera, y que yo había olvidado por completo. Estaba ya en un tris de negar que fuera mía, cuando pensé en el abismo que se abriría a nuestros pies si trataba de explicarles. Pero el siniestro hombrecillo nos preparaba aún nuevo golpe.

—¿Y algo más? Quizá una libretita de notas, escrita con letra de mujer, que me atrevo a anticipar demostraremos ser de miss Cheyne —continuó nuestro anfitrión— en la cual, alegre y cuidadosamente, se detallan todas las hazañas de Flamande, y se agregan, ciertas informaciones relativas a sus métodos que sólo podrían ser conocidas por el propio Flamande.

Aquello fué el acabóse. En derredor nuestro formóse una ronda de rostros hostiles; y, como es lógico, con la única excepción de H. M., ninguna persona del grupo creía en nosotros. Pero esa aparente victoria podría constituirse en nuestro único medio de escapatoria.

H. M. tomó la palabra:

—¡Oh, yo nada sé! —protestó con la dulzura de un palomo arrullador—: La Policía sabe más que este pobre viejo lelo. Escuche, hijo, hay algo que usted tiene que saber cuanto antes, y me sorprende que ella misma no se lo dijera. Sé que ello está prohibido de modo terminante, y que sólo puede apelarse a él como recurso supremo, pero todo esto me suena requetemal y muy a propósito para dar con el tal recurso postrero, hijos… Vea, D’Andrieu, esa muchacha es miembro del Departamento de Inteligencia británico. ¡De inteligente no posee nada! Su único propósito estriba en mostrarse seductora como una sirena…, y reconozco que lo es. Aunque usted me suponga un viejo lelo, admitirá que no soy embustero, ¿verdad?

Evelyn exhaló un hondo suspiro de alivio:

—¡Al fin habló el jefe! —exclamó—. «Si se mete en líos, nuestros superiores no podrán ofrecerle ninguna clase de ayuda». ¡Sé muy bien lo que eso significa! ¡Oh! ¡Acabemos de una vez con este enredo, sea lo que fuere lo que estos hombres hagan con nosotros! ¡La cuestión es saber si M. Gasquet me creerá aunque demuestre quien soy!

D’Andrieu la contempló largamente, como sopesando algo con los ojos:

—Cierto, miss Cheyne. ¡Esa es la cuestión! Entienda usted que podría aceptar, sin vacilación, que usted es quien afirma ser… y estar siempre seguro de su complicidad con M. Flamande —castañeteó los dedos—. ¡Ideas! ¡Más ideas! Siempre ideas, para quienes saben buscarlas —su faz cambió al punto—. No obstante…, las complicaciones internacionales… dificultades de todo género… Sí, es preciso evitar escándalos… ¡Sí, sí, sí! Veamos, si es usted quien afirma ser… Desde luego poseerá pruebas de ello, ¿verdad?

Mientras la muchacha se quitaba el reloj de pulsera, y abría una diminuta cápsula de oro de la parte posterior, el «sanguinario criminal» encontró, al fin, su norma de conducta. Evelyn podría salir con facilidad de aquel embrollo; diría toda la «verdad» al implacable detective francés, vale decir, que era un impostor y que le había convencido de que pertenecía al Departamento de Inteligencia británico. El secreto estribaba en poder probar que la muchacha se había visto envuelta, siendo inocente, en aquel infernal barullo, cosa que, de hecho, no difería un punto de la verdad desnuda; más tarde, cuando Evelyn estuviera bien, fuera de todo peligro o complicación, entablaría mi desigual batalla contra el policía. Batalla tendente a demostrarles mi total inocencia en aquel sangriento asunto. Obvio era, pues, que mi única forma de conducta consistía en hacer las veces de M. Flamande…

—Sí, parece estar todo en regla, miss Cheyne —declaró, D’Andrieu, examinando el trozo de papel que le entregara la chica. Sus pupilas se nublaron—. De hecho, usted debía de ser uno de los dos agentes secretos destinados a custodiar a…, ¿no es así? —el policía señaló con la cabeza a sir George.

—Sí, hombre sí —le espeté yo—. ¿Cree usted que el propio Flamande no lo habría de saber?

D’Andrieu se volvió a mí con la rapidez del rayo:

—Luego, ¿admite usted su…? —bramó.

Todos los circunstantes retrocedieron un poco. Mi intención consistía en materializar un gesto, una acción teatral, algo semejante a las mejores tradiciones del tablado italiano. Con todo, sólo atiné a farfullar unas palabras; comprendí al punto que no poseía «pasta» de actor melodramático, y apenas pude balbucir lo siguiente:

—¿Flamande? ¿Yo? ¡Oh, ni pensarlo, hombre! ¿Qué demontres le pasa? Es usted quien trató de demostrarlo toda la noche, ¿no?

—Ken es un mentiroso malísimo —gritó Evelyn riéndose en mis propias barbas.

Y es tal la baja e innata fragilidad de las cosas humanas; tal la enigmática endeblez de la meta humana, que, por primera vez, adiviné en los ojos de D’Andrieu un ligerísimo destello de desconcierto; no de duda; sólo de desconcierto…

—¿No me cree usted? —inquirió alegremente, Evelyn—. Pues bien, él era el otro agente enviado por los jefes. Y el Servicio Secreto no es tan corrompido que los dos tengamos que ser, forzosamente, un par de granujas. ¿Quiere que se lo demuestre? Auguste, revísele el bolsillo superior izquierdo del chaleco.

Tales órdenes eran, evidentemente, del gusto del gigantesco policía. Auguste casi me alzó por los aires antes que me percatara de ello, y segundos más tarde su manaza escamoteaba el papel gris del bolsillo indicado. D’Andrieu, atusándose los bigotes, recibió demudado, aquel «comprobante».

—¿De dónde sacó esto? —preguntó con aspereza, y frunció el entrecejo, estudiando aquel trozo de papel que podría constituirse en la prueba más aplastante de mi culpabilidad.

—Lo robé.

—Es suyo —terció Evelyn de prisa—. ¿Piensa usted que todos los miembros del Servicio Secreto son asesinos y ladrones?

—Yo no sé nada —masculló Hayward, con acento iracundo—, pero comienzo a sospechar que todos los agentes británicos están locos, que son sujetos lombrosianos, dementes de atar… Escuche, Gasquet: este individuo es culpable, o está más loco que una cabra; con todo, ¿cree usted que si fuese Flamande hubiera tenido el coraje de contarnos desde el principio aquella aventura de la carretera?

Yo me volví al norteamericano.

—Es absolutamente cierta, míster Hayward. Hurté ese papel al verdadero agente británico, y dicho sea de paso, esa pistola automática es suya; yo no poseía ninguna. Aquel individuo me sorprendió con Evelyn y empezó a sospechar no sé qué. Por mi parte, creí que la pistola con que me amenazaba era una cigarrera. El… bueno, él y dos agentes de Policía detuvieron nuestro automóvil, Sobrevino luego un poco de… de alboroto, y tuve que defenderme como pude. Mas lo que quiero hacerles comprender es que miss Cheyne no sabe absolutamente nada del caso, y que es, por ende, completamente inocente. ¡Cielos! ¿Es que no van a creerme ni cuando afirmo que soy culpable?

—¡Qué hombre! —exclamó Hébert—. ¡Ah, nom du ciel! ¡Qué hombre maravilloso!

—¡Un momento, caballeros! —gritó Hayward—. Con referencia a ese hurto, Blake, ¿se llevó usted algo más?

—Sí, la estilográfica de Drummond. Creo habérselo dicho ya antes.

—Es verdad, amigo. ¡Así fué, sin duda alguna! En ese momento le creí un poco chiflado, y ahora recuerdo una serie de cosas muy interesantes. Usted hurtó ese papelillo y la pluma estilográfica de Drummond, así como aquella pistola automática por creer que era una cigarrera, ¿no es verdad?

—¡Oh! ¿Para que negarlo más? —murmuré, abatido—. Sí, confieso que soy Flamande; ¿no es suficiente esto para ustedes, caballeros? ¡Ea! ¡Acabemos ya! Partamos para París, y que todo se vaya al demontre. No, no intentaré armar líos. Traigan en seguida las esposas; he aquí mis muñecas, Gasquet.

El policía se adelantó hacia mí:

—¡Un momento! —manifestó—. ¿Qué tiene que decir miss Cheyne de todas estas aventuras?

La muchacha estaba impaciente:

—De acuerdo con sus palabras —dijo—, nada sé yo de nada, por la sencilla razón de que no me encontraba allí. ¡Oh! Pero, ¿no comprende usted, so necio, que todo es una superchería, y que él no es culpable de nada, y, que sólo intenta protegerme? ¿Cree usted que Flamande obraría de modo tan caballeresco? ¿Cree usted que un miserable asesino sería tan generoso? ¿No advierte usted que él llegó, incluso, al extremo de negar ser miembro del Departamento de Inglaterra?

—Bien, bien —interpuso Hayward, con tonillo pedante— no sé cómo podría demostrarlo. ¿Pretende usted hacernos creer que no ocurrió absolutamente nada en la carretera de Levai?

—¡Pues claro que lo niego! —replicó Evelyn, con un tal despliegue de inocencia que me dejó boquiabierto—. Cuando contó lo que contó, sólo quería chancearse un poco porque ese individuo —señaló con desprecio a D’Andrieu— se comportaba de modo tan estúpido y melifluo con respecto a las cartas que él afirmaba haber recibido de Flamande. Y ahora quiere seguir adelanté con sus chanzas para evitarme toda complicación con la Policía. ¿No llegó a negar ser miembro del Servicio Secreto? Bueno, ahí está sir Henry Merrivale. ¿Por qué no le preguntan a él si Ken Blake es miembro o no del mismo?

H. M. levantó su rostro inexpresivo:

—¡Ajá! —musitó, con cierto dejo jubiloso—. Toda la noche aguardé el momento a que alguien trajera a colación algún detalle o punto que infiltrara la duda en la mente de nuestro buen amigo Gasquet… sólo una dudilla ruborosa… una dudilla ligerísima y vaguísima… ¡Y que me maten, si no tuvo que ser esto lo que le hiciera dudar! ¡Oh, Júpiter tonante! «¿Qué es la verdad?», preguntó Pilatos, y…

—Aguardo su respuesta, sir Henry —le espetó, con furia, el policía—. No digo que ella altere en lo más leve las cosas. Entienda usted que ambos irán a París en calidad de detenidos. Pero, ¿es este hombre un auténtico miembro del Servicio Secreto o…?

H. M. le miró con gesto fastidiado:

—Pues claro que lo es, hijo —contestó sin el menor rubor—. Hace menos de veinticuatro horas que yo mismo le di ese certificado. D’Andrieu procuró dominarse:

—¿Y este asunto de la pluma estilográfica? Todos vimos una con el nombre de «Harvey Drummond» grabado en ella. ¿Qué me responde?

—¡Oh, Dios mío! ¿Es que todavía no cayó en la cuenta? —murmuró el taimado viejo, con cierto retintín rezongón—. Ken pidió prestada, días antes, esa pluma al auténtico Harvey Drummond… ¡y hete aquí que esta noche se nos aparece un individuo declarándose el único y genuino Harvey Drummond! Ken sabía que eso era falso en absoluto, y utilizó ese cuento a fin de confundir aún más al impostor. No dudo que usted advirtió la confusión de aquél hombre, D’Andrieu…

—¿De suerte, pues, que no ocurrieron incidentes en la carretera de Levai?

—Al fin, usted dió en el clavo, amigo. No hubo ni el más pequeño lío.

D’Andrieu se atusó los bigotes. En sus ojos se vislumbraba un destello sardónico y maligno; pero barrunto que aquella serie de mazazos terminaron por hacer vacilar su seguridad en mi culpabilidad. Al fin, me miró con ojos hostiles:

—¿Admite usted que ésa es la verdad? —preguntó.

—Me inclino a lo inevitable, M. Gasquet.

—Bien, ya veremos. Pero si sir Henry Merrivale me mintió… ¡Sargento Allain!

—¿Monsieur?

—Miss Cheyne y míster Blake quedan bajo arresto técnico. Llévelos usted al dormitorio de míster Blake, y vigílelos. Revise primero a este hombre. Dispare contra él si intenta escapar… ¡Louis! —miró su reloj de pulsera—. ¡Hum! Amigos míos, son ya más de las cuatro. Louis, vaya a ver si las aguas del río permiten bajar el puente. ¡Retírese, sargento!

—Aún te cree asesino, hijo —murmuró sir Henry Merrivale—, pero ya no se siente tan absolutamente seguro como antes. Suban los dos y jueguen a las cartas con el bueno de Auguste. Entre tanto, el viejo cuidará de sus intereses.

Luego de ser registrado, Evelyn y yo pugnamos por retirarnos con la mayor dignidad del mundo bajo la perpleja tutela de Auguste. Nadie dijo palabra, porque ninguno sabía qué decir; pero oímos estallar un coro de voces cuando la puerta se cerró tras nosotros. Evelyn se levantó sobre las puntas de sus zapatitos para susurrarme al oído:

—Pareces un poco mareado, querido —rió bajo—. Por mí, sé decirte que estaba pensando en que si llegan a aparecer el verdadero Harvey Drummond y aquellos dos agentes…

—¡Chitón! ¡Cuidado con Auguste!

—Tienes razón. La noche es espléndida. Pero no es ningún secreto decir que pareces un poco aturdido…

—No…, mujer —exclamé irritado—, este asunto de ahora debe ser una lección para todos nosotros. Y hasta nuestra propia cita tendría que cambiarse por completo. Sí, alteramos la cita, para que sea escrita en letra de oro sobre el frente de todas las comisarías del orbe. Ya lo veo resplandeciente con una montaña de oro: «¿Qué es la verdad? Preguntó, chanceándose, Poncio Pilotos… y luego salió y se ahorcó bonitamente».

17. Aventuras de una maleta negra

17

AVENTURAS DE UNA MALETA NEGRA

El gigantesco Auguste abrió de un empujón la puerta de mi dormitorio y nos invitó a entrar con un gesto encantador de la pistola hurtada. El fuego de la chimenea estaba reducido a cenizas, pero las opalescentes lámparas ardían aún con luz brillante. Evelyn se repantigó en una silla, ágil y seductora aún a las cuatro y cuarto de la madrugada, frunció sus labios sensuales, y pidió, dulcemente, un cigarro. Auguste se adelantó hacia ella al punto, arrebatando un paquete de cigarrillos del bolsillo posterior del pantalón, igual que si extrajera otra pistola; al parecer, sentía ardiente admiración por la chica, cosa que, a decir verdad, les ocurría, cabalmente, a todos cuantos la conocían.

—Mil gracias —murmuró ella, con dulzura—. Y ahora que todos fuimos a parar al calabozo, ¿no cree usted que podremos beber un trago?

—Seguramente, mademoiselle —bramó el policía, resoplando contra sus bigotazos de granadero—. Todo lo que pido a los dos es que no intenten escapar. Me vería forzado a disparar contra ustedes, y lo lamentaría en el alma. Olvídense de la ventana; nunca podrían escabullirse por ella. Louis o Joseph vendrán inmediatamente con la bebida.

—Auguste —dijo Evelyn, con sequedad y en francés—, abajo las máscaras. Ya fué demasiado tiempo mayordomo del castillo. Usted es el detective sargento Allain, de la honorable Sûreté. Bien, dígame usted ahora, con el corazón en la mano, si cree que este honorable es Flamande.

Auguste se quitó la máscara. Lanzó una carcajada, y se dió manotazos en las rodillas. Luego consideró gravemente la pregunta, mirando las guías de su bigote como quien apunta con una escopeta.

—¡Ah, ah! —murmuró—. Francamente, mademoiselle, no lo sé. Algunas veces pienso que si, y otras veces que no… y que sólo es un inglés chiflado. Pero es lo mismo, pues todos sus amigos parecen estar con él… en especial usted misma —nos miró radiante y cordial, y agregó con ese su modo simple y muy francés—. Salta a los ojos que ese es su amant, desde luego.

—Si tanto salta a los ojos —le espeté yo— no es de extrañar que ciertos individuos cometieran tonterías dejándose llevar por la opinión pública. ¿Gasquet le ordenó espiarnos, Auguste? ¿Podrá emplearse contra nosotros lo que digamos ahora?

El policía reflexionó:

—Eso depende, monsieur. A mí me ordenaron que les vigilara. Por supuesto, si no dice usted nada… —vaciló—. Sólo le sugeriré un consejo: Si es usted Flamande, mejor que se arranque la máscara. No es necesario que pronuncie tan mal su lengua materna, monsieur.

—¡Un directo en el ojo! ¡Bravo!

—Y eso nos lleva a la cuestión —terció Evelyn, meditabunda— de si tú pretenderás seguir, haciendo las veces de Flamande, Ken. Creo que sería una equivocación. Con tu acento, no podrías convencer a nadie.

—¡Bien, bien! Bajo la intensísima presión enemiga, admito que no soy Flamande. Y ahora voy a formular algunas preguntas al señor sargento Allain. Oiga, viejo, ¿juraría usted, a conciencia, que encontró esa maleta color castaño en mi cuarto?

—¡Ciertamente, monsieur! Estaba allí.… al pie del lecho.

Justamente en donde dejé la negra…

—Y esa maleta la sacó del coche de miss Cheyne, y la trajo aquí, ¿verdad?

—No, no fui yo quien cargó con ella, monsieur. Louis y Joseph distribuyeron los equipajes.

—Bueno. ¿Ustedes no tienen en consideración ciertos detalles importantes como, verbigracia, las impresiones digitales? ¿Encontró usted mis impresiones digitales en la maleta o en ese «Asesino Compasivo» que, dicen, hallaron en el doble fondo de mi maleta?

Auguste rió de buena gana:

—El jefe, monsieur, presta muy poca atención a esos detalles. Afirma que están fuera de moda, y que carecen de importancia desde el punto de vista psicológico. Por otra parte, ¿supone usted, con fundamentó, que Flamande incurriría en el desatino de dejar tras sí sus impresiones digitales? ¡Qué formidable chiste, monsieur! A buen seguro que se abría cubierto los dedos con caucho líquido.

—¿Se habría cubierto los dedos con caucho líquido sólo para sacar un cepillo de dientes de su propia maleta, Auguste?

Una vez más, el gigante sonrió de oreja a oreja:

—Si no es usted Flamande su inocencia es como la de un niño. Existe una clase de caucho muy transparente con el cual se untan los dedos sin que ninguno repare en ello. Flamande debe de usarlo constantemente cuando realiza alguna de sus fechorías. Seguramente que no dejará ninguna impresión digital de su paso —frunció el entrecejo—. Perdóneme usted, pero el jefe nos tiene prohibido contestar preguntas a los detenidos.

—¡Vamos, vamos, Auguste! Siéntese usted, fúmese un buen cigarrillo, acomódese convenientemente en esa silla, y bébase un trago con nosotros… Tire del cordoncillo de la campanilla, y veamos si nos traen algo bueno que beber…

A juzgar por sus acciones, era manifiesto que el bueno de Auguste sentíase muy lejos de estar convencido de mi culpabilidad. Después de algunas vacilaciones, guardó la pistola en el bolsillo, tiró del cordoncillo de marras, y se desplomó en una silla exhalando un resoplante bufido de alivio.

—¿Admitiría usted, entonces —pregunté a continuación— que bien podría haberse cometido un error en la distribución de las maletas, Auguste?

El policía encogióse de hombros:

—Convenza usted de ello al jefe, monsieur, y no a mí. Además ¿a qué clase de equivocación alude usted? ¿Es que hubo algún otro error similar?

—¡Oh, sí, sí, Auguste! ¿Recuerda usted aquel portafolios del impostor que se perdió o que fué extraviado de modo misterioso? Sí, ya veo que lo recuerda. ¿Todavía no fué encontrado?

—No. Eso es cierto —asintió Auguste—, pero tal cosa no transformaría una maleta castaña en una negra, como usted afirma, y luego volvería ella a convertirse en castaña. ¡No, no, no! —soltó una risilla ahogada—. Aquel falso Gasquet nos dió bastante que rumiar, a fe mía… en especial al jefe. Por supuesto, en seguida le creímos Flamande. Y por eso yo vigilaba sus ventanas, mientras el jefe hacía lo propio con su puerta. Nuestra intención consistía en averiguar qué diablos se proponía hacer… pero voilà! —Auguste cerró los puños—. Cuando fué asesinado, el jefe se sintió desconectado, aturdido; fué necesario seguir otro rumbo. Y así, ordenó, mientras ustedes cenaban, que registráramos todos los cuartos; todos, salvo, por supuesto, el del doctor Hébert, a quien había conocido antes y de cuya honorabilidad estaba plenamente seguro, y los de aquellos dos caballeros británicos a quien ustedes llaman «sir».

Evelyn se irguió en su silla:

—¿D’Andrieu —o Gasquet— vigilaba, realmente, la puerta del cuarto de aquel hombre justamente, antes del asesinato? ¿Desde dónde espiaba, Auguste?

Los ojos del policía se entornaron.

—Tiens! Supongo que desde la puerta del medio de su departamento, al extremo de la galería, mademoiselle.

—¿Y en consecuencia, toda la galería estaba bajo su vista cuando las luces se apagaron?

—Comprenda usted, yo sólo soy un subordinado y… —gruñó Auguste.

La muchacha se volvió, excitada, a mí, y olvidó hablar francés:

—Oye, Ken, existe un punto, por lo menos, que me pareció siempre extraño. Cuando Gasquet construía esas acusaciones contra ti, querido, olvidó mencionar un detalle que todos habían discutido antes con empeño. ¿Quién apagó las luces desde la llave maestra del guardarropa? Si Gasquet te creía culpable de aquel asesinato, seguramente debe de creer que tú apagaste las luces, ¿verdad? ¿Cuándo se te brindó la oportunidad de hacerlo? Sé bien que tú no fuiste, por cuanto estabas conmigo, en este mismo cuarto, pero… ¿qué pruebas hay sobre este punto en particular?

—Fowler estableció, definitivamente, que hubiera visto a cualquiera que llegara hasta el guardarropa en caso de que dicha persona procediera de esta parte de la galería, y afirmó que nadie vino de este lado.

—¡Bien! Recapacita un poco, Ken. Esta noche se nos aparece en el castillo un individuo, proclamándose Gasquet —o D’Andrieu—, sabe que no lo es. Naturalmente, como tendríamos que haberlo sospechado, vigila la puerta del dormitorio de aquel individuo… exactamente como Auguste espiaba sus ventanas. Por tanto, D’Andrieu tenía bajo su vista toda la galería. Con seguridad, tuvo que ver al que se escurrió por ella y se escabulló dentro del guardarropa… ¿Por qué no dijo palabra al respecto?

—Tal vez reservaba su «bomba» para… ¡No, aguarda! —dije, y sentí que el caso giraba locamente una vez más—. No se habría reservado esa «bomba» si hubiese proyectado acusarme a mí de ello porque es manifiesto que yo no fuí. No, al contrario, nena; esa hora o media hora después del homicidio, Gasquet parecía más desconcertado que nunca…

—¿Más desconcertado que nunca?

—Sí, quiso formular acusaciones veladas contra Fowler, y probar que éste fué el único que contó con la oportunidad de escabullirse hasta el guardarropa…

—¿Crees tú que Gasquet vió a Fowler entrar allí, Ken?

—Esa es, por lo menos, una de las explicaciones lógicas del caso. Pero caben objeciones al respecto. ¿Acaso se hubiera salido así de sus casillas, con sólo un caso a medias, y con unos escasos testigos a favor de su dramático golpe de efecto? ¿Acaso hubiera lanzado más de un ataque? ¿Acaso no hubiera dicho: «No trate de desmentirme; yo le vi entrar allí», en vez de arrojar vagas acusaciones contra Fowler?

—A ese hombre le gusta demostrar que es un lógico estricto.

—Sí, pero aún más le gusta echarle el guante a su presa. Recuerda que éste es el caso más sensacional de toda su carrera, y que no es ningún tonto. H. M. dice que sólo acusó a Fowler porque estaba desconcertado, desesperado, y disparaba tiros al azar. Con todo, si no vió entrar allí a Fowler, y bien sabe Dios que no me vió escabullirme allí a mí, ¿a quién diablos vió, entonces?

Auguste, que escuchaba con una mano en la oreja para entender mejor, dejó ver una expresión curiosa en sus ojos. Pero resopló contra sus tremendos mostachos cuando vió que le observaba, y se volvió benévolo y paternal:

—Todo cuanto dice —exclamó— es interesante, pero ilógico. ¿Sería, entonces, algún hombre invisible? ¡Jo, jo, jo! ¡Qué lindo chiste!

Evelyn clavó sus ojos en los del policía, con destello malicioso:

—¡Sargento Allain! Me deja usted desconcertada. ¡Piense en su deber con Francia! ¡Piense en su deber consigo mismo, y sus merecidos ascensos! ¿No es usted, acaso, un viejo sabueso policíaco? ¿No es usted un hombre inteligente? ¡Bueno! ¿No es verdad, entonces, que usted sabría entendérselas bien con este caso si sus superiores le hubiesen dado la oportunidad?

Auguste gruñó hondo desde el fondo de su gaznate:

—¡Ah! En cuanto a eso —admitió con cautelosa mesura, pero con cierto tonillo enigmático— es muy cierto que mis ideas son buenas ideas, en verdad, como dice mademoiselle, pero ¿qué quiere usted que haga? Soy leal a mi jefe, que es el detective más grande del universo…

Sus espaldas de cíclope se alzaron un punto.

—No se trata de eso —respondí yo—. Dice usted que su jefe estaba apostado tras la puerta. ¡Muy bien! Entonces, ¿a quién pudo ver entrar en el guardarropa? Dadas las circunstancias admitamos que no vio a Fowler…

Un gruñido.

—Por consecuencia, Fowler dice la verdad. Y asegura que no vió a nadie llegar del otro extremo de la galería. Y eso excluye a miss Cheyne, mistress Middleton, Hayward, a mí mismo…; en suma, a todos. Y llegamos a la conclusión, amigos, de que las luces fueron apagadas por su propio jefe.

—¡Ah, no! —tronó el policía, dando un respingo en la silla—. ¡Eso es ridículo! ¿Por qué el jefe haría semejante imbecilidad? ¡Ah, no, no! Eso es insultante, y además yo estoy aquí para vigilarles, y no para charlar con ustedes.

Evelyn examinaba atentamente su cigarrillo; con las piernas cruzadas, balanceaba su piececito, acompasadamente, cuando, de súbito, se inclinó hacia adelante como si cayera.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué tontos fuimos en no pensarlo! Todos ustedes olvidaron algo. El jefe no fué el único que se encontraba en ese instante al otro extremo de la galería. ¿No recuerdan que Middleton se encontraba entonces en el baño?

Rehusé creerlo así, y lo dije como lo pensé; no sólo porque Middleton era la última persona en el mundo a quien escogería como Flamande, sino también porque me había defendido cuando me encontraba en dificultades.

—Admitiendo que lo dicho no constituye razones de lo más valederas —rebatí—, si él hubiera apagado las luces, D’Andrieu tendría que haberle visto forzosamente. ¿No reparaste en que D’Andrieu ni se fijó siquiera en Middleton durante toda la noche, querida?

—Eso no dice nada, Ken. Recuerda que hasta el momento en que te espetó la acusación en la cara, D’Andrieu pareció ignorar tu presencia en el grupo… Esta misma noche te estaba diciendo —agregó la muchacha, con voz excitada— que, con arreglo a sus propias palabras, Middleton acababa de llegar de la India…

—Sí, y otra cosa más… ¿Qué demontres son todas esas indirectas sobre la India, y qué es ese unicornio de los cien mil diablos de que todos hablan, pero que ninguno parece conocer? Ramsden dice que vale el rescate de un emperador y alrededor de un millón de libras esterlinas. ¡Bueno! Pero, ¿qué es? A mí me parece que yo debiera saberlo, querida. Es difícil trasegar el pensamiento de que a uno le detienen como a criminal nato y archifamosísimo, y no tiene, ni la más remota idea de lo que la Policía sospechaba o sabía que intentaba robar…

Ella me apuntó con su cigarrillo:

—Sí, pero; un momento, Ken. A buen seguro que es Middleton. Si no es así, ¿no comprendes que sólo tendremos la alternativa de que el culpable sea D’Andrieu o bien el Hombre Invisible de Auguste?

—Invisible, mademoiselle Cheyne —terció el seudo mayordomo—, en cierto sentido.

—No lo entiendo.

—El jefe podría no haberle visto.

—¿Aunque caminara hacia el guardarropa con todas las luces encendidas?

—Aun entonces, mademoiselle —asintió Auguste, frunciendo enérgicamente el ceño.

Evelyn cruzóse de brazos:

—Mi sargento —respondió secamente—, domínese usted, ¡por el cielo! Deje usted esas mascaradas al glorioso jefe de la Sûreté y explíquenos qué quiere usted decir.

Auguste se estremeció, lanzando una ronca carcajada. La miraba con mayor admiración que nunca, asombrado, sin dudarlo, por la calma de aquella personilla de 1,55 m. enfrentado al gigantesco de 1,85 m.

—Con su permiso, mademoiselle —declaró—. Auguste Allain quizá llegue a ser inspector, aunque no veo cómo mi descubrimiento contribuiría a mi ascenso —frunció el entrecejo—. Conviene que le diga que tuvimos mucho trabajo para poner en condiciones el castillo, sobre todo si se piensa que la faena hubo que hacerla rápidamente. A mí el jefe me confió tareas femeninas, las cuales no dejaré jamás de pensar que son siempre sucias, Fui yo quien tuvo que sacar la ropa y encender las lámparas y… Bueno, salí y entré con frecuencia en ese guardarropa, mientras mi jefe apenas si entró una o dos veces.

—¿Y entonces?

—Gracias a ello, descubrí la puertecilla que hay allí —dijo el policía, cuya excitación crecía a ojos vistas—. No es una puerta muy visible, si bien nada tiene de secreta. Se abre en una parte del panel, a la izquierda, según se entra, pero mucho más al fondo. ¡Pero eso no significa nada, mademoiselle! Y lleva… ¡sí, desde luego! Comunica con la puerta utilizada por el hombre asesinado, el impostor. Pero, ¿qué es lo que estoy insinuando? ¡Demontres! Si lo que ustedes afirman es cierto, entonces eso significa que el falso Gasquet apagó las luces. Sí… y fué sólo pocos instantes más tarde cuando yo mismo le vi arrojando las maletas por la ventana. Pero, ¿por qué demontres apagó las luces?

Silbé.

—Si fué él, Auguste eso explicaría la actitud desesperada de D’Andrieu, cuando espiaba la galería de uno a otro extremo, y no vió a nadie acercarse al guardarropa —exclamé yo—. También significa que todos los mezclados en el caso quedamos de nuevo bajo sospechas… ¡todos!

—Incluso tú mismo querido —destacó Evelyn, señalándome con el dedo. Ella parecía ahora atemorizada—. Este es un punto que no me gusta nada, Ken. ¡Brrrr! Si Gasquet llega a enterarse ahora de esto, el resto de sus seudo pruebas acusadoras encajarán bonitamente el cuadro general, y tú ya puedes considerarte perdido. ¡Uf! ¡Sargento! —Evelyn se dominó mediante poderoso esfuerzo, vaciló, y luego volvió hacia el vacilante Auguste, con un rostro tan pleno de hermosura y de ruego que el propio sargento casi lanzó un grito desgarrador; evidentemente, el pobre diablo sentía lo que se le venía encima—. Auguste, mi querido sargento, amigo mío, ¿verdad que no abriga usted la intención de informar de ello al jefe?

Auguste resopló, tronó, berreó, bufó, al tiempo que se levantaba de un salto de la silla, sacudiendo con vehemencia la cabeza. Levantó luego los hombres con angustiosa expresión.

—¡Pero, mademoiselle! —bramó—. Dígnese no pedirme que… yo… ¡oh, no, no, no, no! M. Gasquet sé pondrá hecho un basilisco cuando sé entere de que no le informé al respecto, y es muy capaz de acariciarme la espalda con la punta de sus zapatos. ¡No, no, no!

—Déjale que se lo diga, querida —musité con un hilillo de voz—. Ese detalle no te complica a ti, y si, por lo menos, logro convencerle de que tú no eres culpable ni cómplice mío, entonces…

—Entonces ambos estamos bien fritos, so tonto.

Probé otra norma de conducta:

—¡Naturalmente, conviene que se lo diga, sargento Allain! ¡Ea! ¡Siéntese usted, amigo! No, no intentaré sobornarle; sólo llevaba la mano al bolsillo para buscar la pipa. Así me sentiré mejor.

—Bueno, en ese caso… Desde cualquier punto de vista, es necesario que se lo cuente al jefe; pero no ahora, Auguste mío. Las órdenes de Gasquet son que se quede con nosotros. Discutamos el asunto sin perjudicarnos en absoluto.

—¿Sí, eh? Bueno, me alegro de que eso sea entendido —murmuró Auguste, con grave dignidad. Se dio de palmadas en el hombro de la americana, y luego se sentó de prisa—. ¿Decía usted, monsieur?

—Supongamos que sea usted el inspector Auguste Allain, jefe de la Sûreté… como bien podría usted llegar a serlo, si enfoca este caso con sagacidad. La investigación corre por su cuenta. Ahora bien: imagínese usted que yo soy Flamande, y que miss Cheyne es mi vampiresa y cómplice de todas mis fechorías. Bien, ¿a quién detendría usted? Seguramente que usted habrá fraguado alguna teoría, ¿verdad? Un investigador inteligente y agudo como usted tiene que hacer imaginado alguna… ¿Quién cree usted que es el culpable?

—¿Estrictamente entre nosotros?

—¡Desde luego!

Auguste vaciló, y miró detrás de él. Luego habló en voz baja:

—Por mí, sé decirles que ya no tengo dudas. Entre nosotros, se entiende, les hago saber que no titubearía un, punto en ponerle esposas a míster Hayward.

Luego de una pausa prosiguió, encarnando las cejas jubilosamente y trazando en el aire misteriosos gestos confidenciales:

—¿Les sorprende? ¡Ah! ¡Claro, me lo imaginaba! Pero consideran ustedes el asunto desde el punto de vista de ese viejo sabueso policíaco. Mi jefe, sin duda alguna, es el más grande detective del mundo. Lo malo es que algunas veces se excede en su grandeza y sagacidad, y descubre cosas inexistentes. Siempre se muere por demostrar sutileza. ¡Es un loco por la sutileza! Por ejemplo, una noche va a su casa, y ve artículos de almacén en el umbral de la puerta de la calle. Acaso se dice. «Tiens! El tendero estuvo aquí: a buen seguro que volvieron a cobrarme de más». ¡No, no, no, no, no! Siempre anda devanándose los sesos, imaginando que aquellos artículos no le fueron entregados por el tendero. A lo mejor los dejaron caer de un avión… o bien colocaron una bomba de relojería en la manteca… o algún enemigo suyo puso entre las alubias píldoras conteniendo veneno… o… ¡cosas por el estilo! ¡Ah, no, no, no, no!

Auguste movió la cabeza con violencia, y señaló su pecho de gorila:

—Conmigo el caso es bien diferente, monsieur. Encontramos huellas de pisadas enlodadas en el alféizar de la ventana de míster Hayward. Pues bien: para mí esto significa que la persona que las dejó allí impresas es el mismísimo míster Hayward. Por lo menos, no dejaría de formularle algunas preguntitas de doble filo con respecto a esas pisadas de pies embarrados, y no las descartaría sin más ni más porque ésta es la medida más lógica. ¿Y qué descubriríamos en tal caso? Descubriríamos que ese individuo apagó la lámpara instantes antes de oír aquel grito proferido por el falso Gasquet. ¿Y qué hace en tales circunstancias? ¿Por ventura se precipita fuera como los demás? ¡No, monsieur! El hombre titubea… Y es el último en llegar a la escalera. ¿Y qué ha estado haciendo todo ese tiempo? Asegura que observaba lo acaecido frente a la puerta de su dormitorio… aun cuando míster Middleton, que salía del cuarto de enfrente, no le vió.

No pretendo criticar a mi glorioso jefe. Solo el más grande detective del mundo podría haber inventado esa explicación tan magnífica, tan soberbia, tan maravillosamente cabal, de cómo fué cometido el asesinato. Pero, ¿y después? ¡Bah! Bien, se lo diré yo:

Es usted acusado, monsieur, de este delito… ¿Y qué afirma mi jefe en cuanto a lo que hizo usted? Pues bien: afirma que, después de escabullirse usted furtivamente en el dormitorio de míster Hayward, con el arma debajo de la americana, corre en seguida a echar una ojeada al cadáver. Posiblemente, dé esta manera usted evitaba sospechas. Tal vez sea así, pero a mí me parece que esa acción sería una hermosa tontería, y muy poco natural. Si usted hubiera cometido ese asesinato, ¿no habría sido mucho más razonable pensar que habría corrido inmediatamente a su alcoba a fin de esconder el arma? Ninguno le hubiera visto en la oscuridad y entonces podría haberse reunido tranquilamente con los demás en la escalera. ¡Bueno! ¿Quién podría haber corrido hasta su cuarto para ocultar en él ese arma? ¡Pues el propio míster Hayward!: ¿Quién vaciló en unirse a los demás? ¡Pues, míster Hayward! ¿Eh, eh? Pero ¡usted, pedazo de imbécil! —vociferó con violencia Auguste, haciendo un visaje y sacudiendo los hombros con la furia de un vendaval—, usted quemó sus naves declarando que su maleta era negra y no tenía doble fondo. ¡Bah, bah, bah! ¡Usted es un inglés loco!

Evelyn y yo nos miramos a los ojos.

—Sea como fuere —dije yo con humilde y cordial sinceridad—, me permito levantar mi sombrero ante su genio, y saludarle con admiración. Acaba de vencer el glorioso Gastón Gasquet su propio juego. ¡Demontres! ¿Cómo diablos no pudimos imaginarnos algo tan sencillo…?

Auguste resopló contra las guías de sus mostachos:

—¡Oh, bah, bah! —protestó, y mi simpatía y respeto por aquel viejo sabueso policía creció al punto—. De mí, sé decirles que renuncié a jugar al ajedrez porque todos los parroquianos del café adivinaban en seguida la jugada que iba a hacer, y me la decían de antemano. Siempre fui así, amigos… ¡mala suerte! Pero concretándonos al caso —señaló de nuevo con su inmenso dedazo—. ¿Queda todavía algo más por considerar con respecto al asunto de míster Hayward?

—Continúe…

—Recapaciten ustedes un poco —reanudó el policía, que se divertía en grande desplegando ante nosotros sus teorías detectivescas— acerca del, impostor que se hacía llamar Gasquet, y fué asesinado por sus pecados. El mismo jefe, luego de meditarlo un tanto, llegó a la conclusión de que aquel hombre no abrigaba malos designios. ¿Era Flamande? ¡No! Flamande no habría sido tan necio, al ser sorprendido en una impostura, es decir, el verdadero Flamande habría… —de nuevo el policía cerró fuertemente los puños—. ¡Bueno! Pero aquel individuo, sea quien fuere, llegó hasta aquí movido por algún propósito noble. Proyectaba revelar la identidad de Flamande. Conocía, pues, la identidad de nuestro bribón, ¿verdad? Cuando prometió mostrarnos a Flamande, no mentía.

Su portafolios, justamente pensaba en eso, su portafolios desaparece misteriosamente. ¿Y qué ocurre? Yo lo busco, y él también. Subo al primer piso, ¿y qué pasa entonces? Pues que lo encuentro saliendo del dormitorio de míster Hayward. ¿Por qué escogió primero ese aposento, y cuál fué el motivo por el cual no reveló ningún interés en revisar los demás cuartos en busca de su dichoso portafolios?

Recostóse contra el respaldo de la silla, sacó otro cigarrillo y Evelyn le encendió un fósforo. Auguste lanzó un bramido:

—¡Oh, lá, lá, lá! Acabo de traicionar mi deber de policía, pues les dije lo que pensaba. —Cruzóse, sombrío, de brazos—. Si el jefe se entera de que les estuve hablando, seguramente me obsequiará con un formidable puntapié en salva sea la parte. Con todo, quería demostrar a mademoiselle que tengo buen corazón, aunque sea flic[7]…. Ahora sólo le formularé una última pregunta: ¿cuál es la verdad acerca de aquella maleta? —estalló en gesticulaciones desesperadas—. ¡Esa maldita maleta me volverá loco! ¿Cómo podría usted sacar un cepillo de dientes de una maleta negra cuando yo sé muy bien que era castaña?

En la puerta resonó una llamada. Auguste, que había estado hablando en voz alta, se reprimió con un gesto estrangulado que casi le hizo tragar el cigarrillo. Púsose en pie de un salto. Cubriéndonos, sañudo, con la pistola avanzó a la puerta y descorrió el pestillo.

Era Joseph, alto y delgado en contraste con la figura rechoncha de Louis. Atisbo adentro, medrosamente, y pareció sentirse aliviado al advertir la pistola en el puño de Auguste. Demostraba mal humor, y se enjugaba la frente con una mano embarrada.

—¿Qué demontres te pasa? —gruñó—. ¿Quién llamó a la campanilla? Mira que no tengo tiempo para contestar nada. Colocamos el puente portátil y…

Sólo cabía una forma de conseguir lo que yo quería saber:

—¡Cierra el pico, Joseph! —troné, y me incorporé de un salto—. Trátame con toda cortesía o por la sagrada palabra del glorioso y jamás vencido Flamande, palabra nunca quebrantada, huiré de la cárcel dentro de tres días, y te vendré a cortar el gaznate. ¿Entiendes, perro polizonte?

Sólo con un esfuerzo violento logré refrenar mis deseos de aullar un sonoro «¡Buuuuuu! ¡El cuco!», pues el amigo Joseph dió un salto atrás como ante una víbora venenosísima. No osó rechistar, ni siquiera estando yo, «Flamande», bien custodiado. Siempre hay alguna ventaja en llevar —siquiera falsamente— aquel nombre temible de Flamande…

—¡Bah! Ya no puedes hacer nada —balbució, sin mucha convicción—. ¿Qué quieres?

—Pues nada más ni nada menos que una botella de whisky costeada por la gloriosa institución policíaca… y pronto, chiquillo. Y ahora una pregunta: ¿fuiste tú quien subió el equipaje a este cuarto desde el vestíbulo de abajo?

—Sí, fui yo, Flamande. ¿Qué hay? Si preguntas por la maleta castaña, fui yo quien cargué con ella.

—¿Y la otra, Joseph, la negra?

—Tiens! No trates de hablar chapurreando como un inglés. Ya has sido desenmascarado y de nada te valdrán los ardides ni argucias. Sí, yo fui quien subió la otra maleta. ¿Por qué? ¿Qué quieres decir con ello?

Auguste volvióse en redondo hacia él:

—¿Qué dices? ¿Ahora nos sales con que había dos maletas, Joseph? ¿Dos? ¿Dos? ¿Una negra y otra castaña? ¡Habla, brigadier!

—¡Cuidado, Allain, no dejes caer esa pistola! —gritó Joseph, trémulo—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿Acaso un criminal no puede tener dos maletas? Yo no hurté un alfiler ni nada de sus malditas maletas. Soy detective, y no un condenado criado. ¡Ya te he dicho que la subí aquí y la coloqué al lado del lecho, y ya puede ese condenado tropezar con ella y romperse el cogote que la guillotina rebanará bonitamente! ¡Eso es todo!

Auguste rugió:

—Tú trajiste dos maletas. ¿No confundiste nada, eh? Dices que eres un detective más sagaz que Sherlock Holmes, ¿verdad? ¡Maldita víbora! ¡El jefe se pondrá hecho un basilisco cuando se entere de tus estupideces!

—Monsieur —masculló Joseph, con fría cólera— sargento o no, no existe en el mundo entero hombre alguno capaz de llamar víbora a Joseph St. Sauver sin que reciba al momento su merecido. Si…

—Tiens, tiens, tiens! —murmuró el otro policía, contemplándole de arriba abajo—. Ahora me dirás que esta noche no confundiste nada en tu cerebro de bobo. Por ejemplo, ¿no perdiste un portafolios perteneciente al hombre asesinado? —su voz sonaba con sonoridad cavernosa—. ¿No cometiste esa nueva confusión, lince?

—¡Oh, bah! ¡Una nimiedad! —respondió Joseph, resoplando—. ¡Ya te dije que soy detective, y no un criado servil! Además, ¿qué importa eso si aquel hombre murió? De todos modos, era un impostor, ¿verdad? Y lo que es más, volví a encontrar la maleta. Es decir, ahora sé dónde la puse. Pero volvamos, monsieur, al asuntillo de la «víbo…».

—¿Y dónde está, brigadier? —pregunté yo suavemente.

—En poder del doctor Hébert —musitó Joseph.

18. La última batalla

18

LA ÚLTIMA BATALLA

—Si alguna vez quiere usted llegar a ser inspector, Auguste —grité yo—, métale de cabeza adentro, y cierre la puerta. La pista más grande e importante de todo el caso acaba de caerle encima de la cabeza.

Siempre frío como el hielo, Auguste echó mano al cuello de Joseph:

—M. Joseph —observó, muy formalmente—. Retiro mi observación insultante; por lo menos, hasta que te haya interrogado. No eres una víbora maldita. Pero ven aquí, hijo mío, y cuéntame tu última estupidez —empujó al hombre dentro de la habitación, y echó llave a la puerta de nuevo—. Recordaré tu conducta en el asesinato de la puerta de San Martín. Dime exactamente lo ocurrido a ese portafolios.

El otro se mantuvo frío en apariencia, si bien cuidábase de apartarse lo más posible de «Flamande».

—¿Qué significa todo este alboroto? —gruñó—. ¡Cielos! ¿Cabe alguna duda de que el monstruo Flamande se encuentre aquí? ¡Cúbrele bien, amigo mío! Él lo admitió. Y si no lo admitiera —agregó Joseph, con sonrisa siniestra—, el jefe lo prueba abajo. Ya ha pulverizado la telaraña de mentiras urdidas por esa mujer y el gordinflón pelado, que insistían en que no habían ocurrido incidentes en la carretera de Levai. ¿Recuerdas el chófer ebrio que nos ordenaron dejar dormir la borrachera en la cocina? Bueno, pues ahora le interrogan, y parece que aseguró que aquel gordo ridículo fué el bribón que atacó a un oficial de Policía en el camino. Declaró también que les oyó confesar que Flamande robó y asesinó a un agente del Servicio Secreto a pocos kilómetros del castillo…

De nuevo mis posibilidades de salvación se vinieron al suelo, con un estruendo semejante al de un trueno. Miré a Evelyn, y vi que, por primera vez, la animosa jovencita comenzaba a perder su aplomo. Ambos habíamos olvidado, y según creí entonces, también H. M., al infernal chófer del taxímetro, el cual, despertando de una abundante dosis de whisky, loco de ira por la pérdida del automóvil, se encontraba en el estado propicio para testificar cualquier cosa.

—Todo es muy sencillo —decía Joseph, evidentemente con la esperanza de disimular sus errores mediante un rápido cambio de tema—; esos tres estaban en combinación desde el principio. Louis dice que esa mujer, esa… —encontró mi mirada furiosa, tragó saliva y agregó—, esta señora es la hija de aquel viejo gordo. Y me aseguró que estas revelaciones producirán un revuelo en toda Francia cuando las noticias sean publicadas en los diarios…

¡Pobre H. M. Ya podía imaginarme su estado apoplético al verse ante aquellas absurdas acusaciones. Con todo, tanto Evelyn como yo estábamos jugando con algo peor que la dinamita… Dirigí una escrutadora mirada al rostro de Auguste. No debíamos perder ahora a nuestro último aliado…

—¡Ah, bah, bah! —concluyó, triunfal, Joseph, esbozando un gesto cortante—. ¡Y me vienes tú a mí disparatando con portafolios en momentos como éste! ¡Hablas de portafolios cuando capturamos al más grande criminal de todos los tiempos, y ni siquiera te tomas la molestia de vigilarle de modo adecuado! ¿Dices que el jefe se enterará de lo que yo hago? ¡Jo, jo, jo! ¿Y qué me contestas si te digo que…?

Evidentemente, aquellas palabras constituían una grave equivocación por parte de Joseph. Una profunda arruga se desplegó al través de la frente de Auguste. Extendió su inmensa mano velluda, y clavó a Joseph por la espalda contra la puerta:

—Pues es lo mismo, amigo mío —interrumpió, con sospechosa blandura—; discutiremos lo ocurrido a ese portafolios, si a ti no te parece mal. Creo que ese hombre es inglés, y nosotros, los franceses, debemos mostrarle a un inglés el significado de «juego limpio». Bien; háblame de ese portafolios; dime cuanto sepas. ¿Dices que se encuentra ahora en poder del doctor Hébert? ¿Cómo, cuándo y por qué el portafolios llegó hasta su habitación?

Joseph tragó saliva:

—¡Sí, fué completamente natural, Auguste! ¡Recuerda! ¡Recapacita un poco! El equipaje estaba apilado en el vestíbulo de la planta baja, ¿verdad?

—Sí, ya lo sé. ¡Continúa!

—¿Recuerdas que cuando aquel médico entró primero llevaba un portafolios castaño?

—Sí. ¿Y qué? —apremióle Auguste.

—Bueno, todos los equipajes fueron apilados en el vestíbulo, y distribuidos y clasificados. Vi un portafolios castaño y, naturalmente, pensé que pertenecía al doctor; de modo que lo llevé arriba juntamente con su maleta. Después de eso me olvidé por completo de este detalle, hasta que, mucho tiempo después, al descubrirse el asesinato, vi al doctor Hébert llevando consigo todavía su portafolios. «¡Qué raro! —pensé para mis adentros—. Creo que el doctor nunca subió a la planta alta». Luego comprendí tus preguntas y comprendí que debía de haber dos portafolios. Pero, ¿qué importa eso? Si aquel hombre murió ya…

—No pareces comprender el significado y la importancia de esos dos portafolios —tercié—, como no comprendiste el significado y la importancia de esas dos maletas. No sé si eres peor como detective que como criado. ¿Quieres decir, entonces, que ese portafolios se encontraba todo este tiempo en el dormitorio del doctor Hébert?

—Supongo que sí.

—Pero ¿no lo habría encontrado Auguste cuando revisó todos los cuartos en busca de datos? —inquirió Evelyn.

—No, mademoiselle —replicó el sargento—. Ya le dije que, por órdenes expresas del jefe, no necesitaba revisar su cuarto si encontraba pruebas en alguna de las otras habitaciones.

—¡Escuche, Auguste! Se trata de una pequeñez, pero es preciso que no titubee en hacerlo. Cerca de aquí, en el cuarto del doctor Hébert se encuentra, a buen seguro, la prueba definitiva que demostrará a todos quién es, en realidad, el criminal Flamande, y que le enviará a la guillotina. No le queda a usted más que salir de aquí, caminar tres pasos, y entrar en ese aposento para echar mano de esa valiosa prueba. Enciérrenos aquí con llave y pestillo, y deje a este individuo que nos vigile con la pistola automática. ¡Le juramos no huir! ¡Dios mío! ¿Es posible que no advierta usted la importancia de este gesto?

Había hablado rápidamente en inglés, esperando evitar interferencias por parte de Joseph. Con todo, fué evidente que el medroso policía barruntó el significado de mis palabras, pues estalló en airadas protestas:

—Sargento Allain, ¿está usted loco? —dijo—. El jefe le ordenó vigilar a este individuo. ¡Es un ardid! ¡Un ardid imbécil! ¿No comprende que es el taimado Flamande, capaz de engañar al mismo diablo? ¡Yo no le vigilo! ¿Cree usted que seré tan tonto como para…?

—Escoja usted sin tardanza, hombre —grité, pugnando por meterle mis palabras en la cabeza como afilados clavos—. Ahora se le ofrece la ocasión de demostrar su habilidad, de probar que posee una sagacidad que sus superiores no quieren reconocerle; tiene ante usted una magnífica posibilidad de capturar al verdadero Flamande, sin ayuda de nadie, y recibir del Gobierno francés lo que más ansia el mundo. ¡Nosotros no solicitamos favores! Sólo exigimos que un detective investigue puntos dudosos. Ese es su oficio, y ahora se le presenta la oportunidad ansiada de materializar una obra maestra. Haga usted lo que quiera conmigo. Áteme de pies y manos, ordene a Joseph que se siente sobre mi estómago, dispáreme, si quiere, una bala en la pierna para que no pueda moverme un palmo. Pero ¡en nombre del cielo, en nombre de su futuro, de veinte pasos, cruce la galería… y desenmascare a Flamande!

Auguste exhaló un resoplante suspiro, y su mano tembló como una hoja. Retrocedió dos pasos, entregando la pistola al atónito Joseph.

—Vigílalos —gruñó con ferocidad— o te aplasto el cráneo, ¿entiendes? Si tienes miedo, colócate al otro lado de la puerta. Aquí está la llave. Cierra desde fuera. Nunca desobedecí una orden, pero no vacilaré un instante más en desobedecer ésta.

Segundos después, el gigante sacaba a empellones a Joseph del aposento; la puerta se cerró dando estrepitoso portazo y la llave rechinó en la cerradura. Sentí yo que el corazón me daba saltos y tumbos en el pecho, y anhelé que Joseph nos hubiera traído primero aquel codiciado whisky.

—¿Crees tú que todavía cabe una posibilidad? —inquirió Evelyn.

—Cabe, sí, una posibilidad. La cuestión es saber si Flamande llegará allá primero que Auguste…

Un silencio.

—Ken…

—¿Querida?

—No imaginaba que, a veces, supieras ser tan elocuente.

—Si ese portafolios —musité yo, mirando fijamente a la puerta— contiene lo que yo creo, y confieso que ni siquiera sé de qué se trata, tú quedarás bien, fuera de todo peligro, nena. La Policía no se atreverá a decirte palabra. Son…

Callé de repente al percibir un extraño ruido, unos sonidos casi pavorosos en aquella silenciosa habitación. La joven sollozaba. Desplomada en su silla, con sus pálidas manecitas tan fuertemente apretadas contra sus mejillas que las uñas mostrábanse bermejas de sangre, estremecíase toda ella como presa de altísima fiebre. El cigarrillo, caído en la alfombra, quemaba en el tejido un amplio agujero. El amor que sentía por aquella divina mujer me hería hasta lo más hondo del alma, cual un dolor físico que disolviera el mundo entero. No obstante, sólo atiné, embravecido contra mi propia necedad que la entrampara en aquel sangriento suceso, a balbucirle palabras huecas, tontas, insensibles… Y a rodearle los hombros con mis brazos, a estrecharla contra mi pecho, y a mirar, fijamente, las tinieblas en busca de enemigos tangibles contra los cuales pudiera luchar…

—Pisa…, pisa el cigarrillo, ¿quieres? —musitó ella, hipando entre sus deditos nacarados—. En seguida me…, me sentiré mejor, Ken. No es…, no es lo que tú quizá crees…, sino por…, por lo horrible y absurdo de todo… Creo que no me afligiría tanto si…, si hubiera cometido realmente un asesinato. Pero ¡se han burlado y chanceado tanto de nosotros!; sí, de todos, aun del propio H. M.; ellos se burlaron… ¡Oh! Bien sé que nada podrán demostrar —no lo creería jamás, parapetada en nuestra inocencia—, pero es… es el ver que nos hacen pasar por tontos… Si lográramos huir de este horrible castillo, y demostrarles que…

Mis brazos la estrecharon con más fuerza contra el pecho:

—No te aflijas, querida —repliqué—. Si en realidad quieres escapar de aquí, escaparemos.

—¡Ya te he dicho que me sentiré mejor dentro de unos instantes, Ken! Sólo me siento un poco… rara…, ¿entiendes? ¿Pisaste el cigarrillo? Es una sensación como si…

—Esta maldita habitación arde como un horno. Nena, lo que necesitas es un poco de aire. Sígueme, voy a abrir las ventanas.

Unicamente cuando el aire matinal refrescó mis párpados advertí cierta pesadez cerebral. El cielo estaba todavía encapotado, y negro, amenazante; pero un tinte grisáceo aparecía en lontananza, y la brisa refrescaba mis sienes ardorosas. La lluvia toda habíase esfumado en la esperanza de la aurora estival. Y el propio río sólo gorgoteaba y murmuraba con ruidos sordísimos, arrastrando enormes ramas y troncos de los sauces costeros. Escuché atentamente por si percibía el cantar de los pájaros. Una ligerísima bruma elevábase del viejo río.

Los dos nos hincamos las rodillas ante el alféizar, abriendo de par en par los vetustos batientes, y respirando el aire a plenos pulmones. Ni uno ni otro hablábamos, como si toda palabra holgará. La niebla y la inminencia del alba velaban unas tierras llanas allende las cuales evocaba a toda Francia.

Sí…, Evelyn estaba en lo cierto… Si huíamos de allí de algún modo, y lográbamos desbaratar los esfuerzos del siniestro hombrecillo (¡sólo el cielo sabría cómo!), y echábamos las uñas sobre el escurridizo y sarcástico Flamande… Pero aquel bandido era demasiado para el propio H. M., y éste valía ciento como yo… Algo más que un simple rencor de ciudadano honesto sentía yo por aquel tunante, que escondiera su arma asesina en mi maleta, y que lograra embaucar a todos en su infame celada. Evelyn, con sus mejillas apoyadas en mi hombro, estremecióse de pies a cabeza y alzó el rostro. Pugnaba con desesperación por contener sus lágrimas y sonreír, valientemente.

—Hace unos minutos hablé como una perfecta tonta —balbuceó, siempre temblando—. Si pudieses tú comprender lo que yo siento…

Esa parte del discurso me escocía como el diablo. Murmuré:

—¡Oh, sí, sí! ¡Claro que te comprendo, querida! No creo que haya habido jamás un tonto tan tonto como yo, capaz de cometer tantos dislates juntos. Si tú…

—¿Y esperas que yo crea eso que dices, Ken?… ¡Chitón!… ¡No hables todavía de eso!… Escúchame, querido, ¿qué podríamos hacer ahora?

—Aguardar a ver qué descubrió Auguste. Hay que esperar…, siempre esperar…

—¿Piensas que él volverá a decírnoslo?

—Con seguridad, querida, si es portador de buenas noticias.

Ambos nos volvimos en redondo. Oíamos a Joseph farfullando algo junto a la puerta, excitado en extremo; otra voz parecía contestarle desde la galería. Ni una sola palabra llegamos a entender del uno o del otro. Era un murmullo de voces excitadas, indefinido y sordo, que suscitó en nosotros una extraña excitación nerviosa. A poco oyéronse pisadas alejándose, como si Joseph abandonara la guardia de la puerta.

Corrí a la puerta y tiré desesperadamente del picaporte.

—¡Auguste! —grité—. ¡Auguste! —no hubo respuesta. Los pasos continuaron distanciándose—. ¡Joseph! ¿Qué pasa, por el cielo? ¿Han descubierto…?

Los pasos dejaron de percibirse.

—¿Qué habrá ocurrido? —susurró Evelyn.

—¡Sólo Dios lo sabe! Es posible que sean nuevos líos, Evelyn. Si Auguste descubrió alguna pista de importancia, bien podría habernos informado de algo…

Diez minutos eternos desfilaron por el minutero del reloj de pulsera de Evelyn; y, a fe mía, que dicho lapso constituye, a veces, un tiempo interminable. Ambos encendimos tres cigarrillos durante el mismo, sólo para arrojarlos por la ventana sin darles dos chupadas. El castillo abismábase en un silencio sepulcral, como si estuviera desierto. Una de nuestras lámparas chisporroteaba y ardía con llama débil.

—Querido…

—¡Evelyn!

—Pienso en algo, Ken. Gasquet nos dijo que el cuarto de la planta baja era como una «caja de resonancia» y que podía oírse desde fuera todo cuanto se decía dentro. Supongamos que Flamande podía escucharnos desde alguna parte de esa «caja de resonancia». ¿Y si escuchaba fuera cuando tú, Auguste y Joseph discutíais y se puso al acecho de Auguste cuando éste se encaminó al aposento del doctor Hébert? Ignoramos si fué Auguste quien llamó a Joseph desde la puerta de…

—Sí, también yo pensaba en lo mismo, querida. Es preciso huir de aquí. Si Auguste se encuentra en peligro… ¡Chitón…! ¡Escucha!

A lo largo de la galería percibíanse rápidas y fuertes pisadas. Manos nervudas manipularon en la cerradura con ayuda de la llave. ¡Y la persona que entreabrió la hoja un resquicio era el mismísimo H. M.

Esa fué una de las pocas veces en mi vida que vi el rostro impávido del «viejo» demudado por una ligera palidez. Respiraba fuerte y aguadamente; un copioso sudor perlaba su frente; parecía ver con dificultad a través de sus anteojos.

—Amigos míos, lo que voy a decirles —susurró, espiando sobre el hombro— tendrá que ser dicho muy rápidamente. No quiero objeciones; sí que obedezcan ciegamente a todo cuanto les diga…, ¡arriesgamos perdernos todos! Poco importa cómo llegué hasta aquí, ni qué estoy haciendo, muchachos. Ustedes dos pueden considerarse perdidos… y es preciso que huyan de aquí cuanto antes…

—Pero, ¿qué…?

—¡Escúchame! Los demás están en el fondo; poco importa cómo y por qué. Confíen ciegamente en mí. La Policía armó y tendió ya el puente portátil, y ustedes dos podrán cruzar ahora el río. Una vez que se encuentren al otro lado del Loira, escóndanse en una arboleda de sauces situada a unas veinte yardas de la orilla, hacia la mano derecha. Entre dichos sauces encontrarán pronto unas caballerizas, con un garaje al lado, cuya puerta está abierta. Dentro verán un automóvil, abastecido de combustible y preparado para partir. Suban en él, sigan el sendero principal hasta la propia carretera, y huyan a Chantres como el diablo…

—Sí, pero, ¿cómo…?

—¡Escúchame, so charlatán! ¿Cuántas veces te diré que todo irá perfectamente si obedeces lo que te mando? Fíate de mí o todos estamos perdidos. Aquí tienes la llave del coche. Al llegar a esa ciudad, busca al consulado británico, y refugíense allí hasta que reciban recado mío. ¡No discutan! ¡Obedezcan! Concédeme sólo dos minutos más para descender a la planta baja, y escabullirme a lugar seguro…, ¡y bajen! ¡Buena suerte!

La galería se encontraba sumida en tinieblas. H. M. nos guiñó el ojo, y una sombra o atisbo de sonrisa de aliento flotó brevemente en sus labios carnosos; al momento la puerta se cerró, y volvimos a quedarnos solos.

—¡Vamos, querida! —indiqué, con voz ronca—. Dos minutos más y fuera. Sea lo que fuere lo que nuestro buen viejo se trae entre manos, es evidente que no se anda con vueltas.

La chica estaba palidísima, pero tuvo el increíble valor de regalarme con su sonrisa amistosa.

—Si H. M., si nosotros…, si pudiéramos chasquearlos de algún modo… —musitó luego, en una especie de arrebato, y cerrando los puños—. No sé qué prepara el viejo, pero a buen seguro que logrará el triunfo en la última partida. Ahora ya no podrán detenernos…, ¡no podrán!

—Falta sólo un minuto.

La muchacha, segura de sí misma, cerró la ventana y apagó, de sendos soplos, las opalescentes lámparas. Le di un beso en los labios, cambiamos una larga mirada y una sonrisa valerosa…, y segundos después nos escabullíamos entre las tinieblas de la galería.

Nuestros pasos no provocaban rumor alguno sobre la mullida alfombra del medio de la galería. En el vestíbulo inferior vislumbrábanse luces, cuyos reflejos daban claridad amarillenta a la balaustrada. La parte más difícil de nuestra empresa desarrollaríase en la escalera, que no estaba alfombrada. Pero no crujían, felizmente, y podíamos descender con rapidez si andábamos con precaución y cautela. Percibía claramente el agitado jadeo de Evelyn. Retrocedimos, instintivamente, un paso, al entrar en la zona iluminada por el resplandor de las lámparas del vestíbulo inferior. En este último no se avistaba a nadie. Si lográbamos bajar hasta aquellos pilares, que formaban barrotes de sombras hacia la puerta frontal, podríamos llegar hasta ésta sin ser apresados por la Policía…

El momento peor de todos era cuando se posaba el pie para tantear un nuevo peldaño. Sentíase acelerar el pulso, y batir alocadamente hasta que el pie bajaba de nuevo a otro escalón. El descenso llevó, según creímos en aquel angustioso momento, toda una eternidad de temor y ansiedad. Al fin, llegamos a la última serie de peldaños, entre las gratísimas sombras que abismaban aquella parte del imponente pétreo vestíbulo. Diez escalones más… y luego la puerta… Ya estábamos caminando de puntillas sobre la alfombra…, desplazándonos con rapidez…

—¡Ya está! —jadeó Evelyn—. Una vez fuera echaremos a correr y…

El formidable aldabón de hierro macizo de la puerta frontal dejó oír una retumbante y sonora llamada, fantasmagórica en medio de aquel sepulcral silencio. Ambos nos quedamos petrificados, cual si aquel estruendo materializara el fin del mundo. Alguien dió voces fuera, con singular retintín áspero. A continuación, la formidable puerta se abrió de par en par, y, en el umbral, quitándose el sombrero, y golpeándolo con suavidad contra el impermeable, perfilóse la poderosa figura del verdadero Harvey Drummond. Los ecos no habían muerto todavía cuando nos quedamos mirándonos de hito en hito.

Silencio…

El hombre al cual aporreáramos en la carretera de Levai, el airado fanfarrón, el sujeto de agallas, de lenguaje tan suelto como sus modales, erguíase ante mí. Su mano cesó de sacudir el sombrero contra su impermeable. Una sonrisa maligna surcó entonces su rostro sombrío; y en sus ojillos siniestros apareció una lucecilla diabólica.

—¡Cielos! —susurró—. ¿Conque te tengo al fin, perro? —su sonrisa se hizo más amplia, pero sus ojillos, en cambio, cobraron mayor malignidad—. Toda la noche aguardé este momento, míster Importador de Te Flamande. Te vamos a zampar en la cárcel con tanta rapidez que ni siquiera verán tu cara de cobarde ni para un remedio. Sí, los agentes de Policía están aquí, cerdo; pero antes que te entregue a ellos, me daré la íntima satisfacción de convertirte en picadillo. ¿Entiendes, míster Importador de Te Flamande?

Todas las humillaciones y burlas experimentadas por mí en las últimas horas parecieron concentrarse y materializarse en aquel hombre detestable. Existen ocasiones en que una bomba estalla en los senos cerebrales, y el mundo entero parece disolverse en añicos de odio irrefrenable. Le recibí con la alegría que se recibe a un hermano o a un amigo dilecto, y de mis labios resecos brotó una suerte de ronco aullido:

—¿De veras, eh? —gruñí, sordamente—. ¡Perro! ¡Cerdo vil! ¡Ven aquí, a ver si eres capaz de luchar de hombre a hombre, y demostrar tanto valor como ese de que te jactas!

En cualquier otro momento no creo que hubiese podido resistirle ni dos minutos siquiera. Pero aquel miserable sentíase tan enfurecido como yo, y, a buen seguro, olvidó todo cuanto aprendiera en su existencia. El muy imbécil me embistió con la guardia abierta, pugnando por atraparme por el cuello de la americana. Al precipitarme adelante, di un paso atrás, y le apliqué un feroz derechazo a la boca.

Al punto advertí que la sangre fluía abundantemente entre sus dientes aflojados. El hombre bufó, loco de ira, y me alcanzó con un izquierdazo entre los ojos. Las luces y su rostro endemoniado danzaron locamente ante mi vista; instantes después una serie infinita de rostros suyos agitáronse ante mí, si bien su boca roja parecía bramar estruendosamente. Ninguno de los dos intentaba siquiera caer en guardia. De mí, sé decir que había olvidado las enseñanzas que me dieran mis profesores de pugilismo; sólo ansiaba matarle como a un perro vil. Vi venir su puño velludo, y a poco sentí el dolor; contragolpeé con la derecha, y luego con la izquierda, apuntando a la roja huella de su boca. Algo me pegó, dolorosamente, en la boca del estómago; luego nuestras piernas parecieron enredarse, y yo me encontré aplastando un saco de patatas, al que golpeaba incensantemente, mi faz…

Luego le vi bailar frente a mí; danzar o brincar, y las luces y los pilares giraron vertiginosamente en torno nuestro. Ahora oía sus jadeos, pero la marca rojiza semejaba un boquete abriéndose y cerrándose como una cueva infernal. Su izquierda me alcanzó en el estómago. Y yo disparé un derechazo a su sumido mentón, y ambos chocamos violentamente y nos golpeamos contra un pilar. Lo acaecido entonces fué para mí un misterio, al igual que el tiempo que se prolongó aquella lucha salvaje. ¿Sería aquel hombre el verdadero Harvey Drummond? ¿Sería él la «cosa» que giraba como un ciego, dando traspiés, bamboleándose y agitándose frenéticamente, como si no supiera cuáles eran sus pies y cuáles los del enemigo? Mis puños continuaban estrellándose contra una muralla de ladrillos rojos —¡muy rojos!— y no cejaba un solo instante. Ahora era yo el que aullaba de dolor y de ira, aun cuando el dolor taladraba mis sienes. La alfombra bermeja se desplazó, vertiginosamente, debajo de nuestros pies. Echóse Drummond sobre mi hombro, mostrando un semblante que era todo ojos y todo sangre. Y luego me descargó un golpe con la derecha que dobló mis rodillas…, chilló él triunfalmente…, agazapóse a un costado de la alfombra…, y le alcancé al punto con un derechazo que llevaba encerrado en mi alma y mi odio todo… ¡Ya le tenía!

O casi… De súbito, el sombrío vestíbulo pareció hervir de gentes embistiendo contra mí; Drummond se vió envuelto en la incontenible marea. Resonaron confusos gritos y rechinar de cosas… Alguien me retorció los brazos a la espalda, me derribó boca arriba, y se sentó sobre mi pecho. Sobre mis ojos goteaba sangre cálida, pero vislumbré a Drummond en el instante en que daba algunos pasos inseguros, igual que un ebrio, y terminaba por desplomarse, pesadamente, de rodillas. Y en medio de la infernal algarabía y estrépito, elevóse la voz de Fowler.

—¡Merrivale, loco del demonio, esposó usted al inocente!

Drummond curvábase hacia delante como si, hincado de rodillas, orara al cielo. Tenía ambas manos juntas; y ahora, con un visaje horrible de su rostro torturado, las levantó en el aire. Y en ellas vi el brillo siniestro de la cadenilla de las esposas… que aquel hombre comenzó a tirar y sacudir, ebrio de furor…

Y la voz gruesa, casi calma ahora, del glorioso H. M., de nuestro buen viejo, se alzó al punto.

—¡Oh, no, hijo! No he esposado al inocente. Esas esposas están, donde deben estar, como les dirá nuestro buen amigo Gasquet…, ¡es decir, en las muñecas de Flamande!

19. La tercera personificación

19

LA TERCERA PERSONIFICACIÓN

—¿Quiere decir, entonces —dije yo— que nuestra pequeña «escapatoria» fué planeada entre usted y M. D’Andrieu, perdóneme que le llame así, sólo en la creencia de que Drummond trataría de cortarnos el paso?

—¡Ajá! Sí, sabíamos que él lo haría, hijo. Ya lo sabrás todo después.

—¿Así que ese individuo, el mismo que nos detuvo en la carretera de Levai, no era, después de todo, el verdadero Harvey Drummond? ¿Conque tratábase nada menos que del mismísimo Flamande? Sí…, ya me parecía que no era ninguna maravilla en una lucha cuerpo a cuerpo…

Consuélese usted, míster Blake —respondió D’Andrieu, jubilosamente—. Flamande no es un pugilista de escuela, pero le aseguro que es diez veces más peligroso aún. Nuestro temor estribaba en que llegara armado… Sepa usted ahora que el verdadero Harvey Drummond está muerto. Pero ya oirá usted oportunamente todos los detalles del particular. Por el momento… ¡a desayunar, queridos amigos!

Nuestros relojes marcaban las siete de la mañana. Un sol radiante expandía sus cálidos rayos sobre la región toda, aventando hasta las últimas sombras del Castillo de la Isla. D’Andrieu había insistido en servirnos, el desayuno en el balcón de piedra de los bajos de la mansión, el cual daba sobre toda la amplia curva del río. El albo mantel había sido tendido para once comensales, dado que Evelyn había solicitado la presencia en la mesa del bueno de Auguste.

Contemplando a todas aquellas gentes a la clara luz matinal, tornábase difícil imaginar que, pocas horas antes, nos habíamos culpado unos a otros de un crimen abominable. Hayward, inmaculadamente afeitado, radiante detrás de sus gafas, conversaba de nuevo con su simpático dejo de superioridad. En la cabecera de la mesa sentábase Gastón Gasquet-D’Andrieu, cortés como nunca, elegantísimo, a pesar de sus ropas oscuras, adornado con una flor en el ojal. Al pie de la mesa veíase a Elsa, vestida de azul; Middleton esbozaba, no poco excitado, todo un tomo de teorías detectivescas a Fowler, el periodista, que ahora podría escribir la crónica más sensacional de todos los días de su vida. Ramsden, tan seguro como siempre, discutía nuestro «caso», como si jamás nos hubiera acusado de asesinato, con la bella Evelyn y con un servidor. Y hasta el propio rígido doctor Hébert, que había reparado algunos de los desperfectos ocasionados en mi rostro por Flamande, sonreía, borrosamente, detrás, con sus gafas. En torno a la mesa bullía la alegría y la comunidad de quienes llevan ropas limpias y comen ricos manjares. H. M., a pesar de haber venido a la mesa sin afeitarse ni cambiarse la camisa, parecía tan radiante como una estatuilla china, o un buen mandarín después de copioso banquete. Sentado a la diestra de D’Andrieu, fumaba un grueso cigarro y daba cuenta, lentamente, de una tentadora botella de whisky.

Sea como fuere, caro lector, allí nos encontrábamos todos reunidos en torno al inmaculado mantel y la reluciente vajilla. El río espejábase debajo de la balaustrada. En medio de aquel esplendor de sol radiante, D’Andrieu, en la cabecera de la mesa, irradiaba tanta afabilidad como en las primeras horas de la noche anterior.

—Creo, amigos míos, que existe la imperiosa necesidad de aclarar varios enigmas. Primero, como acto de justicia con miss Cheyne y míster Blake, injustamente acusado; y segundo, e insisto en ello, a fin de demostrarles que Gastón Gasquet no es tan tozudo como algunas veces parece. Confieso, lisa y llanamente, que hasta las cuatro de esta madrugada no comencé a sentir dudas respecto a la supuesta culpabilidad de míster Blake. Y a las cinco ya estaba persuadido de la verdad. Dado que mi reconstrucción del crimen parece errónea, me retiro con toda humildad. Supuesto que atrapamos a Flamande, en estos momentos bajo segura guardia, me permito decirles, en privado, que me importa un ardite si tenía o no razón. Eso es lógico. Todo el crédito del triunfo debe adjudicarse a mi caro amigo Merrivale…

H. M. le miró con alarma:

—¡No, no! —tronó—. ¡Ni piense en eso! Si se muere por sacrificarse, compañero, que ese espíritu de sacrificio sea suficiente para esto: olvídese de que yo me mezclé en este asunto de Flamande, y no mencione jamás mi nombre en relación con él. Es usted quien atrapó a Flamande, y que ninguno de los presentes lo olvide jamás. ¡Que me maten! Si en Gran Bretaña llegan a enterarse alguna vez que estuve a un pelillo de llegar a París esposado como un criminal peligrosísimo, padre de una deslumbrante belleza espía internacional —guiñó el ojo, picarescamente, a Evelyn— y cómplice de Flamande, mi existencia en Londres no valdría la pena de ser vivida, y no osaría ni asomar las narices en el Ministerio del Interior. ¿Estamos de acuerdo, amigos míos? —volvió los ojos a Fowler—. ¿Esa crónica que está escribiendo para…?

—Estamos muy de acuerdo, sir Henry —asintió el periodista—, en que Flamande fué capturado por Gastón Gasquet y su fidelísimo ayudante, el sargento Allain. Esto es, a condición de que nos cuente, exactamente, lo ocurrido, y cómo lo descubrió.

Fué aquélla la primera vez que H. M. nos desplegó su habitual rubor mastodóntico en dejarse persuadir de proporcionar los detalles inherentes a un asunto. Chupó su cigarro largo tiempo, parpadeando sobre la balaustrada.

—¡Ajá! Bien, bien. En cierto modo será una reconstrucción imperfecta hasta que nos hayamos puesto en contacto con Marsella, y aclaremos un par de puntos. Por otra parte, es improbable que Flamande se muestre propenso a «conversar» con la Policía. Acaba de anunciarnos, frío como un témpano polar, que en menos de dos días huirá de la cárcel, y desafía a todos a que le conserven en ella. ¡Qué me maten, amigos, si no tengo algún temor de que así lo haga! Sea como fuere, llenaré los claros de conjeturas, las cuales, según me atrevo a presuponer, no diferirán grandemente de la verdad desnuda.

Caballeros, confieso que éste fué el caso más extraño de toda mi carrera. No quiero decir el más ímprobo, no siquiera el más intrincado, sino el más extraño y el más diabólico. Podríamos llamarle el «caso de la triple personificación». Todos oímos citar casos en que dos personas se parecían como gotas de agua. Este, empero, es el único ejemplo conocido por mí en que tres personas aparecen en el escenario asombrosamente parecidas una a otras. Y en virtud de ese detalle interesante, toda una serie de sucesos perfectamente llanos, sencillos en sí mismo, se enredaron y tergiversaron de modo tal, que todos cuantos intervinieron en él sintieron sus cabezas peores que olla de grillos.

Empezaremos, caballeros, no desde el verdadero comienzo del asunto —ya volveremos a ello—, sino desde el momento en que tuve la primera visión de la confabulación que se agitaba tras él. Dicho momento fué cuando nos encontramos en el salón, en las primeras horas de la noche de ayer, y se presentó ante nosotros un individuo pretendiendo ser Harvey Drummond; el otro impostor, dicho sea de paso, que viajara hasta aquí en el avión.

Bien, sabiendo lo que me dijera Ken previamente, con referencia a los incidentes acaecidos en la carretera de Levai, su aparición me hizo pegar un brinco del demonio. ¡Dos Drummonds, dos individuos que, en el término de una hora, pretenden ser el mismo hombre! Bien; miré de hito en hito al individuo de marras, y al momento tuve para mí como hecho discutible que no era Harvey Drummond. El tipo desempeñaba su papel; aquella jactancia era disimulada; toda su actitud y todos sus modales pertenecían a los de un hombre de elevado nivel intelectual que imitaba los modos de ser del auténtico Drummond…

—Sí, también observé eso, H. M. —interrumpí yo.

—¡Ajá! Bueno, si no era Drummond, ¿quién diablos podría ser? Por lo pronto, la norma de conducta más atinada consistía en fingir creerle y tratar de descubrirle el jueguecito. A continuación, concebí el primero y vaguísimo barrunto de la verdad… Ken estaba refiriéndose a su encuentro con aquel individuo en la propia carretera de Levai…, y por tratarse de un impostor, cuya farsa corre peligro de ser descubierta de un momento a otro, nuestro hombre adoptó una actitud de lo más extraña. Cuando oyó hablar del otro hombre de la carretera, no dejó entrever ni pizca de esa gama de emociones que cualquiera esperaría en un hombre —aun en un actor consumado— que presupone salirse con la suya, en cuanto a su personificación. Advertí que sólo exteriorizaba excitación e interés; un interés vitalísimo, en verdad… Recapaciten un poco, damas y caballeros. Nuestro seudo «Drummond» continuaba estudiando a Ken de modo tan extraño como ávido, terminando por espetarle a boca de jarro: «Esta noche quisiera charlar un poco con usted. ¿Dice usted que alguien en la carretera pretendió pasar por mí?». Y Ken contestó, poco más o menos: «Exactamente, no, amigo; él no me dió su nombre». Y fué entonces cuando ese individuo no atinó a refrenar su excitación. Preguntó: «¿Dónde está ahora?»; el tonillo de su voz sonó demasiado áspero en mis oídos… No parecía ser el retintín de un impostor temeroso de ser desenmascarado por otro, sino el de alguien con un miedo de cien mil diablos de que aquel se le escapara… Tal cosa intrigó no poco a este pobre viejo. Tercié entre ambos, y le hice comprender, con llaneza y claridad, que el otro «Drummond» venía hacia el castillo con la santa intención de armar querella. Lejos de desconcertarse por ello, aquel «Drummond» pareció alegrarse hasta el fondo del alma. Mientras me devanaba los sesos y estudiaba el caso, hete aquí que nuestro simpático anfitrión se filtra en la amable charla, exigiendo el esclarecimiento del enredo. Ken quedó acorralado con algunas preguntas espinosas y, a poco, le exigieron que mostrara la estilográfica que pidiera «prestada» al que hasta ese momento suponíamos el verdadero Drummond.

Ken entregó dicho utensilio de escribir a nuestro «Drummond». ¿Y qué ocurrió? No bien lo vió, se puso de mil colores y sus dedos temblaron casi convulsivamente. Por ventura, dicho temblor ¿parecía el de un culpable? ¿Por qué aquel hombre obró de modo tan extraño a la vista de la pluma estilográfica?

Todo el punto crucial del asunto residía en lo siguiente: ¿sería su impostura movida por delictivas finalidades? ¿O era un ardid inocente realizado con propósitos nobles? Ahí estaba yo sentado y pensando, y barrunté que aquella farsa parecía una impostura inocente. Hasta ese momento, empero, tratábase únicamente de una conjetura —ilógica, cual diría el amigo Gasquet—, y era menester demostrarla. Si se trataba de un subterfugio inocuo, de nuevo repetíase en mis oídos la intrigante preguntilla: ¿quién diablos sería aquel individuo? «¡Que me maten, me decía; este individuo se parece a Harvey Drummond como un herma…!».

¡Hermano! ¡Uf! Caballeros, sentí un vacío en el estómago al pensar en aquella palabreja. ¿Hermano? ¿Sería posible que aquel hombre fuera, en realidad, Gilbert Drummond, a quien se suponía asesinado en Marsella? Recuerden ustedes que yo no conocía al verdadero Gilbert Drummond. ¿Sería posible, desde un punto de vista teórico, que, mediante la adición de un bigote recortado, y un traje «rellenado», Gilbert pudiera pasar por Harvey? Y si era así, ¿dónde estaba el auténtico Harvey? Y también: ¿quién era el individuo asesinado en Marsella e identificado como Gilbert Drummond?

Continuaba debatiéndome en un terreno no sólo discutible, sino vidrioso, casi fantástico, por decir lo menos. Existía siempre la fuerte posibilidad de que este pobre viejo chocheara de lo lindo, y que el hombre fuera el escurridizo Flamande en carne y hueso. De suerte, pues, que decidí aplicar dos «reactivos psicológicos». Reactivo número uno: le acusé de ser Gastón Gasquet, y nuestro hombre admitió la acusación.

Middleton se pellizcó el labio inferior y murmuró:

—Y por ende, convenciendo a todos los espíritus suspicaces de que era, realmente, Flamande.

—Al contrario, hijo. Ese fué el único detalle que me convenció de que no podía ser Flamande, ni ningún delincuente más o menos peligroso. Veamos; Flamande sabe que Gasquet se encontrará también en el castillo. Tal vez nuestro tunante sospecha borrosamente quién del grupo será Gasquet; sea como fuere, no ignora que le encontrará aquí. Si pretende pasar por Gasquet, al punto salta el diablo de la olla, y el jueguecito se le acabó para siempre. Ya puede usted tener por seguro que cualquier delincuente que desempeña un papel se aferrará al mismo con tenacidad de bull-dog, pase lo que pase. No admitirá ser ninguna otra persona en mitad de la obra, en especial si los otros dudan más de las declaraciones de Ken que de las suyas propias… Consiguientemente, ¿por qué aquel hombre tuvo que erguirse cuan alto era, y, sonriendo con gesto de lo más irónico, como si se divirtiera en grande con el «chiste»?, contestarme con un rápido «¡Yo soy Gasquet!».

—¿Por ventura no pensó usted, señor —inquirió Fowler— si tal respuesta no había sido formulada por la sutil y sorprendente razón de que era, realmente, Gastón Gasquet?

H. M. mostrábase imperturbable ante la objeción:

—Sin embargo, estaba muy seguro de qué no era el detective en cuestión. Luego vino el segundo «reactivo», y ese terminó por hacer saltar la tapa de la olla. Recuerden ustedes que le entregué un fósforo de azufre…

—No le entiendo —exclamó Hayward.

—Y no me sorprende, míster Hayward. Pocos británicos y norteamericanos comprenderían el sentido cabal de mis palabras. Pero cualquier francés de esta ancha y verdeante tierra gala me entendería en un abrir y cerrar de ojos. Los fósforos de azufre, caballeros, constituyen una de las más diabólicas instituciones peculiares de Francia. Vean ustedes; aquí tengo una de esas cerillas. Para nosotros es un fósforo vulgar. Bien, lo enciendo —infinidad de veces hice esto— y, como es natural, lo aplico en seguida al cigarro. Al inhalar una bocanada de gases azufrados, azulinos y endemoniados, se filtra por la garganta como Pedro por su casa, y por poco nos asesina. Todo lo que se necesita hacer es mantenerlo apartado un par de segundos hasta que el azufre se quema por entero y luego aplicar la llamita al extremo del cigarro o cigarrillo. Todos los franceses lo saben al dedillo, y lo hacen instintivamente. No piensan en el acto en cuestión; es automático; tan automático como sería para nosotros raspar un fósforo en la correspondiente caja. Si alguna vez ven ustedes a alguien que lo enciende y se echa por la garganta una bocanada de infernales gases sulforosos, ya pueden apostar hasta la camisa que el tipo no es francés…

Bien; el hombre en cuestión admitió ser Gasquet. Le di una cerilla de azufre, y casi se ahogó con el humo sulfuroso. No era, pues, Gasquet; no era tampoco francés; de hecho, abrigaba mis sospechas de que se trataba de un británico, y que bien podía ser el mismísimo Gilbert Drummond.

¿Por qué fingir, pues, ser Gasquet, cuando habría sido desenmascarado al instante por el verdadero Gasquet, si éste asomaba por allí sus narices? Y la respuesta al caso fué ésta: a nuestro Drummond le importaba un ardite ser desemascarado… Requeríase cierta fibra satírica en él para pasar por tal, por cuanto se hallaba engolfado en una empresa vindicativa, y, realmente, conocía cuál era la auténtica identidad de Flamande. Recuerden ustedes que «Drummond» no mentía; sentíase profundamente persuadido de conocer a Flamande. ¿Cómo demontres se hallaba tan seguro de ello? ¿Lo sabía desde el principio, o había caído en la cuenta de ello sólo cuando oyó el relato de Ken y vió aquella pluma estilográfica? El incidente relativo a la pluma en cuestión era de lo más sugestivo, ¿y qué ocurrió, en definitiva? Nosotros le dijimos que, si era Gasquet, que desenmascarara a Flamande. Y lo que le hizo pavonearse en una suerte de cólera deleitosa, fué una sensación irresistible de triunfo. Su respuesta fué que nos mostraría oportunamente a Flamande, pero que todavía no había llegado el momento conveniente. ¿Por qué no entonces, si el gato estaba preso en la bolsa? ¿Para qué demontres darle oportunidad al escurridizo Flamande de escabullirse de nuestras garras? Otra de sus declaraciones fué grandemente sugestiva, Mis hombres —manifestó— llegarán aquí oportunamente, y les entregaré un prisionero para llevarle a París. A primera vista, todo parecía depender de la llegada de aquellos hombres; o bien del arribo de alguien… ¿Quién sería?… Desde luego, no sus «hombres», por cuanto no era Gasquet y no poseía autoridad alguna… ¿Sería posible que aguardara la llegada del otro «Drummond» al castillejo, como nosotros le prometimos previamente antes que «saltara la trampa»?

Supongamos —vacilaba— supongamos, como una hipótesis más o menos gratuita, que este individuo sea Gilbert Drummond, y que fué Harvey a quien asesinaron en Marsella; supongamos que Gilbert ocupa el lugar de Harvey, a fin de descubrir el paradero del homicida de su hermano y atraparlo… dado que el propio asesino mató a Harvey y hurtó sus documentos con objeto de desempeñar el papel del mismo hombre.

Con todo, hasta ese momento esto era simple trabajo hipotético y me veía forzado a esperar.

Ahora comprenderán ustedes por qué no supuse que aquel hombre se encontrara en peligro. Pensaba que el asesino, Flamande, no había arribado aún al castillo. Sin embargo, cabe decir que ese miserable había estado todo el tiempo en el castillo, en secreto, por supuesto, sin que nosotros ni lo sospecháramos siquiera. Gilbert, conviene que pongamos los nombres en claro, esperaba que el forajido arribara aquí en su personificación de «Drummond». Arriba, en su dormitorio, guardaba los documentos probatoríos de su identidad real y de que Harvey había muerto, así como de la culpabilidad de Flamante. Pero incurrió en un error fatal para él: Gilbert ignoraba que el puentecillo estaba anegado y que Flamande acababa de infiltrarse furtivamente en el castillo.

Pero esto es adelantarme a los acontecimientos. Todavía yo no sabía nada de nada; allí me estaba sentado y pensando, pensando y sentado. Poco tiempo después, nuestro hombre fué alevosa y misteriosamente asesinado. ¡Demontres! ¡Aquel descubrimiento transtornó y puso patas arriba todo mi universo! «Hijo —cavilé pesaroso—, de nuevo has estado pensando tonterías precipitadas; tus conjeturas son sin fundamento. Estabas redondamente equivocado, porque el puentecillo cedió a las aguas y quedó anegado y nadie podría filtrarse en el castillo. Mejor que descartes tus disparatadas teorías».

Me sentía tan embravecido que deambulé y troté por todos los meollos cerebrales como un demente furioso… hasta que logré nuevos asideros ese fué el motivo por el cual parecía tan rabioso cuando ocurrió el crimen; pero inmediatamente después del mismo, nuestro criminal nos arrojó a la cara una misiva, sarcástica y burlona, sacando partido de la oscuridad.

Fué entonces cuando reajusté y reacondioné las piezas diseminadas de mi rompecabezas. ¿Qué ocurrió luego que el supuesto «Gasquet» subió al primer piso? Recuerden ustedes que lo hizo unos minutos antes que los demás. ¿Y en el ínterin? Salió del vestíbulo, dirigió la palabra a Auguste —siempre hablando en inglés, según descubrí luego— para preguntarle dónde se encontraba su equipaje. Auguste le guió hasta su dormitorio. Allí vió dos maletas; no tardó empero, en percatarse de la falta de un portafolios. Sabemos ahora que a raíz de una lamentable equivocación, dicho portafolios fué llevado al dormitorio del doctor Hébert, sin que éste lo supiera. Bien, Gilbert envió abajo a Auguste en busca del portafolios. Durante el lapso de tiempo en que Auguste conversaba y buscaba el portafolios en cuestión, ninguno más vió al hombre. Luego Auguste subió al primer piso… y le ve salir del dormitorio de Hayward…

—¿Me siguen, amigos míos? No pretendo demostrar nada; sólo enumero las informaciones aportadas al caso. ¡Bien, bien! Auguste vuelve a bajar, mientras ese individuo entra en su cuarto y los demás ascendíamos al primer piso a fin de ir a nuestros propios dormitorios. Auguste va a ver si el portafolios quedó en el avión, pero en el ínterin, Joseph y Louis casi dan remate a su empresa de desarmar el puente. Auguste enciende la luz del dormitorio de Drummond… y, de paso, le comunica que el puentecillo ha quedado anegado, cosa que le pone hecho un basilisco. A continuación, nuestro «mayordomo» de mentirijillas penetra en las habitaciones de D’Andrieu, y vigila las ventanas del cuarto del supuesto «Gasquet», en tanto D’Andrieu hace lo propio con la puerta. ¿Correcto?

—Correctísimo —asintió D’Andrieu.

—Bien. Usted, Fowler, que vigilaba el vestíbulo superior, no vió a nadie filtrarse dentro del guardarropa, al igual que D’Andrieu. ¿Qué fué, en rigor, lo que vieron? Pues a «Gasquet» arrojando su equipaje por la ventana.

Muchachos, por unos instantes me sentí remontar a las nubes. ¡Conque aquel hombre había arrojado sus maletas por los ventanales del cuarto! ¿Por qué? Bueno, Auguste, que le vigilaba por la otra ventana, le oyó exclamar: «¡Robadas! ¡Robadas!», palabras estas proferidas con acento trágico. Tal hecho, propio de un demente, me desconcertó como el diablo. El pierde algo; descubre que no se encuentra «eso» en sus maletas o bien que las maletas pertenecen a otro pasajero. Imagínense todas las explicaciones que deseen, caballeros… siempre la idea de un individuo, con arranques que llegan al extremo de arrojar al río, por la ventana, las maletas conteniendo sus efectos, queda fuera de toda comprensión…

De súbito, viene un diablillo a mis oídos susurrándome, plácidamente: «El individuo que se dice “Gasquet”, y el hombre que asaltó a Evelyn y Ken en la carretera de Levai se parecen poco menos como una gota a otra…

Tal concepto me dió de lleno en el cráneo como un mazazo. «¡Que me maten!» —me dije—. A guisa de simple hipótesis, supongamos que, después de todo, mi primera teoría era correcta; supongamos, además, que el individuo de la carretera de Levai era el mismo Flamande; supongamos, finalmente, que siguió a Ken hasta el castillo, y que descubrió lo que ocurría en él, y que sabe que el falso «Gasquet» es, en realidad, Gilbert Drummond, el cual abriga el propósito de desenmascararle y entregarle a la Policía… En substancia, presupongamos que nuestro forajido se encuentra en el castillo.

Sentemos que la persona que arrojó las maletas al río era Flamande; sentemos que ocupó el lugar del otro «Drummond»… En tal caso, la «chifladura» de las maletas se tornaba clarita como el día. Flamande no puede permitir de ningún modo que queden por aquí, a nuestra disposición, los efectos de Drummond. Sin embargo, al tirarlas al río, advierte que en la otra ventana le vigila Auguste. Se ve forzado, entonces, a salir con alguna exclamación explicativa de su absurda conducta; grita: «¡Robadas!» —la única vez, dicho sea de paso, que habló en francés— a fin de encubrir su gesto disparatado.

¿Cabe aquí alguna prueba apuntaladora de esta teoría? Al punto se me ocurrió lo siguiente:

¡La máquina de escribir portátil de Fowler! Ahora bien: recuerden ustedes que en torno a dicha máquina suscitáronse un sinfín de discusiones y controversias. El enredo giraba en torno a la cuestión de quien podría haber tenido oportunidad de hurtarla. Todos comenzaron a culparse entre sí, basándose en pruebas sumamente endebles. Al parecer, a ninguno se le ocurrió preguntarse: ¿quién fué el único en todo el grupo que contó con la oportunidad dorada de hurtarla sin ser visto? Si examinan el caso fríamente inferirán al punto lo siguiente: el hombre que subió antes que nadie al primer piso, y que fué el único que quedó a solas con los equipajes.

Cada vez más y más me persuadía de que ante nuestras propias narices acababa de efectuarse una audaz substitución. Un hombre —el supuesto «Gasquet», de quien habíamos descubierto que era un inglés, al tanto de la identidad real de Flamande— subió al primer piso. Quince minutos más tarde era otro hombre. ¿Cuándo se realizó tal substitución? ¡Veamos!

El hombre se encontraba solo arriba mientras Auguste bajaba en busca de su portafolios. Es preciso suponer que fué el verdadero «Drummond» del avión quien envió a Auguste en busca de esa valija, dado que aquél había estado con él desde el mismo instante en que se separó de nosotros en el vestíbulo inferior… Pero, ¿qué descubre Auguste cuando sube de nuevo? Pues que aquel hombre acaba de salir justamente del dormitorio de Hayward.

¡Hola, hola! ¡Vaya una sorpresa extraña! Ya sea el verdadero «Drummond», o bien su misterioso sustituto, ¿qué demontres hace en el cuarto de Hayward? ¿Qué hay allí? ¿Qué encontramos luego en ese cuarto? Absolutamente nada, según averiguamos luego, excepción hecha de algunas huellas de barro estampadas en el alféizar de la ventana, reveladoras del punto por el cual alguien se metió dentro de la casa…

Huellas de pisadas enlodadas en el alféizar, ¿eh? Y alguien que se encarama por la ventana…

¡Ya lo tengo! Supongamos que nuestro bandido entró en la casa —o en la galería— entonces. Eso significaría que se encontraba agazapado en el contrafuerte interior… ¿Por qué? Y el nebuloso cuadro cobró formas precisas.

Flamande se encuentra ya en el castillo. En tanto los sirvientes, con perdón… detectives…, trajinan desarticulando el puentecillo militar, ese pillastre se encuentra en el salón, escuchando la última parte de nuestra conversación —vale decir, la metamorfosis de «Drummond» en «Gasquet»— en razón de las propiedades inherentes a esa «galería resonante». Sabe que está perdido, y sin posibilidad alguna de volver al castillo personificando al verdadero Harvey Drummond, según proyectara en un principio, a menos que logre reducir a silencio a su enemigo antes que éste le delate. Al disolverse nuestro grupo en el salón, Flamande se escurre escaleras arriba. Sospecho que se ocultó tras el tapiz cuando Auguste y su Némesis subieron al primer piso.

Bien, aquí tenemos que suplir el vacío con una teoría posible. Némesis, luego de enviar a Auguste en busca de su maleta, experimenta las angustias de un condenado. Todas las pruebas comprobatorias de su auténtica identidad de Gilbert Drummond se encuentran en aquel portafolios extraviado. Si no logra descubrir su paradero o si ha sido perdido o hurtado, con toda seguridad se verá en un lío de importancia. Se impacienta en espera de Auguste y comienza a descender las escaleras. Auguste se halla en los bajos de la casa…, todos los demás estábamos en el salón… y, ya sea por casualidad o bien de propósito, Flamande le sale al encuentro, surgiendo del tapiz, y se enfrenta con su enemigo.

Flamande tenía que accionar rápidamente y silenciosamente. Me figuro que aturdió a su Némesis con la culata de la pistola matabueyes, el «Asesino compasivo»; a continuación, le arrastró hasta la colgadura, aplicó el cañón del arma contra su frente, y tiró del gatillo.

Eliminado su enemigo, su ulterior norma de conducta es clara. Deja allí el cuerpo, bien oculto tras el tapiz. Luego vuelve rápidamente al dormitorio de su víctima, a fin de destruir cualquier prueba condenatoria que encuentre allí. Si alguien le ve, no importaría un comino, salvo si se trata de Ken o Evelyn, quienes tuvieron ocasión de examinar largamente su rostro en el camino. Cualquier otro que le viera supondría, naturalmente, que es el otro «Drummond». Después de destruir las pruebas en cuestión, escabulliríase de nuevo del castillo. Al cabo de un tiempo prudencial, reaparecería, embravecido, personificando a un Harvey por partida triple, debido a que Ken había admitido ante todos que aquél era el auténtico y verdadero Harvey Drummond, haría las veces de víctima y quedaría bonitamente instalado en el castillo, dispuesto a robar a Ramsden. Y nadie sospecharía de él de asesinato, en razón a que no se encontraba antes en la mansión y su identidad había sido tácitamente admitida por el propio hombre que acababa de eliminar…

De suerte, pues, mata a Gilbert detrás del tapiz… ¡y en ese momento preciso suenan pasos en la escalera! Es Auguste que sube al dormitorio. Comprende la necesidad de accionar rápida y diestramente. Sale por la ventana, se encarama por el contrafuerte, escoge al azar el cuarto de Hayward, pasa por la ventana y sale del dormitorio… a tiempo de tropezar con Auguste en la galería…

—¿Quiere usted decir, entonces —murmuró Middleton— que durante todo ese tiempo, el cadáver de Gilbert Drummond yacía tras el tapiz?

—¡Ajá! Y si emplea usted un poco su seso, amigo mío, discernirá las pruebas que lo demuestran —respondió H. M., con parsimonia.

20. La verdad

20

LA VERDAD

—A fin de entender la posición de Flamande —prosiguió H. M.— examinemos el caso desde el principio, y veamos qué se proponía. Una vez más nos veremos forzados a trabajar basados en conjeturas, pero resultarán fáciles de seguir y comprender.

Flamande se encontraba en Marsella. Sus primeros planes son manifiestamente sencillos. Proponíase encontrarse a bordo de aquel avión. ¿Y cuál sería su caracterización y el papel que desempeñaría? Pues el de Harvey Drummond. Ignoramos cómo, descubrió la identidad de los dos agentes británicos; con todo el respeto debido a usted, amigo Gasquet, abrigo la vehemente sospecha de que se produjeron «filtraciones» en el Departamento de Policía. O bien podríamos aceptar una explicación más caritativa y sentar que Flamande ignoraba que Drummond era un agente secreto, que le vió en un hotel de Marsella, advirtió la semejanza entre uno y otro, se enteró que Drummond había reservado pasajes en el avión Marsella-París y decidió asesinarle y suplantarle después.

—Aceptaremos la explicación caritativa, si le place —respondió D’Andrieu, con firmeza—. Los documentos encontrados en el portafolios de Gilbert Drummond y las declaraciones pertinentes por si le ocurría algo…

—¡Ajá! Aquí nos fundamos en hechos, pues, Las declaraciones del caso aclaran debidamente el crimen de Marsella.

Harvey Drummond, al igual que miss Cheyne, recibieron instrucciones algunos días antes. Las «órdenes selladas» le sacaron de sus casillas. Rabiaba por saber qué demontres ocurría. Le dieron instrucciones en el sentido de encontrarse con la joven en el Café Lemoine, hacia el anochecer del cinco del corriente… y seguir viaje a esa posada situada en las afueras de Orleáns, en donde la Policía proyectaba, primeramente, prepararle la trampa al amigo Flamande. ¿Correcto, Gasquet?

—Sí —asintió nuestro anfitrión—. El lugar en cuestión fué cambiado luego de mi entrevista con mi buen amigo D’Andrieu.

Ahora bien: de conformidad con las declaraciones escritas de Gilbert, Harvey no podía descansar sin saber qué demontres pasaba entre bastidores. Sabía, desde luego, que parte de su labor consistía en custodiar a Ramsden; tampoco ignoraba que nuestro buen amigo llegaría a Marsella entre el tres y el cuatro de mayo. Asi, Harvey concibe la idea de mandar a paseo a sus jefes, ya que no le quieren decir nada del asunto, y escabullirse hasta ese puerto a fin de presenciar los acontecimientos.

En Marsella tropieza con Gilbert, que pasa allí unas vacaciones. Ambos hermanos paraban en hoteles diferentes, debido a que ninguno de los dos estaba al tanto de la presencia del otro en Marsella. Harvey informa a Gilbert de lo ocurrido; pero, aunque ambula por allí todo el día cuatro, no llega a husmear ni pizca del caso… hasta que alguien publica un suelto de lo más indiscreto referente a un unicornio…

—Eso va por mí —dijo Fowler.

—Eso va por usted, amigo. Sí, sí, Ken, ya nos ocuparemos, oportunamente, del famoso unicornio. Bien, Drummond comienza a discurrir y a deducir, y cobra mayor fuerza su anterior determinación de mantenerse cerca de Ramsden, sin ser observado, desde luego, y obrar como un verdadero guardaespaldas. ¡Al diablo las instrucciones!, dice nuestro resuelto Harvey. Su hermano Gilbert, que regresa justamente a Londres, reservó pasajes en el avión vespertino. Harvey resuelve hacer lo propio.

Entre tanto, Flamande se apresta a secuestrar a Harvey, asesinarle, y ocupar su lugar. Adviertan, de paso, que ese bandido nada sabía de Gilbert; de hecho, es más que probable que ignorara hasta su misma existencia.

Y luego sobrevino la confusión que desquició todo el caso. Cuando Harvey fué atacado y muerto en aquel parque de Marsella, ocurrió algo que está fuera de nuestro alcance deducir o suponer, a menos que sepamos exactamente lo acaecido. Harvey llegó como una tromba a Marsella, sin llevar equipaje alguno; lleva un traje prestado por Gilbert, con la cintilla del sastre en él y todo lo demás.

Flamande, en la tarde del día cuatro, ataca y reduce a la impotencia a Harvey; le advierte, probablemente, lo que hará con él; después, cuando Drummond intenta ofrecer resistencia, le elimina con el «Asesino Compasivo», y destroza parcialmente su cuerpo porque Harvey había tenido la «osadía» de resistírsele… ¡Hombre simpático, nuestro Flamande! En fin, despoja al cadáver de todo cuanto pertenece a Harvey, y cree que no quedó nada que pudiera identificarle. Se apodera de los documentos de Drummond, y de sus tarjetas de identidad, ficha del servicio secreto… y hasta las propias instrucciones. Un soberbio botín, en verdad, tal vez un botín inesperado.

Ahora bien: tratemos de reconstruir los pensamientos de Flamande basados en los datos conocidos. He aquí un agente secreto británico con instrucciones de custodiar lo que Flamande proyecta robar. Pero, ¿qué demontres significa todo esto? Aquí hay instrucciones ordenando a Drummond que se encuentre en París a las ocho y media del viernes por la noche, a fin de entrevistarse allí, en el Café Lemoine, con el otro agente secreto británico, miss Evelyn Cheyne, con la cual debe dirigirse luego a dicha posada, etcétera —es ocioso que repita de nuevo todo el cuento— a la cual concurrirá sir G. Ramsden. «¡Diablos!» —reflexiona Flamande—. ¿Qué significa esto? ¿Será, por ventura, un ardid o una confabulación contra mí? ¿Cuál es el jueguecito? ¿Por qué Ramsden torcerá a esa posada cuando hasta el momento se suponía que se dirigía directamente a París? ¡Mucho ojo!

Y a buen seguro que recibió una sacudida peor aún cuando, al abrir el diario matutino al día siguiente, vió que el muerto había sido identificado como Gilbert Drummond, merced a las marcas halladas en sus ropas. ¡Demontres! ¿Habremos asesinado a otro hombre? ¿Quién es ese Gilbert Drummond? Harvey es mencionado como hermano suyo… ¿Dos hermanos? Una idea más tétrica aún cruza por su mente; ¿sería posible que Gilbert volase a París en el mismo avión? Si es así, Flamande puede considerar que le salió el tiro por la culata y que está bien chasqueado. Jamás podría hacer tragar su impostura al hermano del muerto. Pero, ¿cuál de los dos fué asesinado? ¿Harvey o Gilbert? Evidentemente, Harvey, en un traje perteneciente a Gilbert. En definitiva; se entera que ambos hermanos reservaron pasajes en el avión vespertino Marsella-París. De una u otra forma, Flamande es hombre acabado. No podría viajar jamás en ese aeroplano por la sencilla razón de que tiene que ser Harvey Drummond… o nadie…

Naturalmente, si Gilbert se entera de la muerte de su hermano, se presentará acto seguido a las autoridades policíacas para informarles de que se encuentra vivo, y que el muerto es su hermano. No viajará en el avión vespertino. Flamande queda de nuevo chasqueado. Las noticias del asesinato se divulgarán rápidamente, y si un hombre muerto ocupa su asiento en un avión el jueguecito quedará al descubierto aun antes que el aparato despegue de Marsella. Bien, ¿que hacer, entonces?

Con todo, aún le resta una posibilidad más: el avión matutino de Marsella a París… Si lo toma, llegará a París por la tarde. Sus posibilidades de éxito consisten en lo siguiente: seguir con fidelidad las instrucciones dadas a Harvey Drummond, y se hallará en el Café Lemoine a las ocho y media con objeto de encontrarse con el otro agente. Desde luego, arriesgará el que los dos agentes secretos no se conozcan bien entre sí, pero es su única vía de escape. Sabe, por descontado, que ambos agentes se reunirán, más tarde o más temprano, con Ramsden. Si no logra éxito feliz por este lado, pronto probará por el otro… A nuestro buen Flamande le huele a engañifa y trampa por alguna parte…

Mientras tanto, ¿qué ha sido de Gilbert, del verdadero Gilbert Drummond? En este caso no necesitamos sacar deducciones, pues todo lo sabemos merced a sus propias declaraciones. No poca sorpresa se recibió al leer las crónicas periodísticas pertinentes a su supuesta muerte; con todo, supuesto que dista mucho de ser el tonto más tonto del orbe, Gilbert deduce pronto lo acaecido. Harvey fué secuestrado y eliminado por el hombre que amenazara, en la misma edición del diario, con hallarse a bordo del avión de sir George Ramsden; por ende, deduce que en dicho aeroplano ocurrirán incidentes de alguna especie. Es evidente que el asesino ignora en absoluto la existencia misma de Gilbert Drummon. Y bien, ¿qué hace Gilbert en tal caso? Existen dos normas de conducta que seguir. Una de ellas consiste en presentarse a la Policía, aclarar el error, y anunciar quién es, realmente. Todo esto está de perlas; pero mientras pierde tiempo con ello, el avión despegará sin él, y los planes del asesino —sean cuales fueren— marcharán sobre ruedas. ¿Y si se «esfuma», asume la identidad de Harvey y logra cumplida venganza del miserable matador de su hermano? No puede participar a la Policía sus proyectos, por cuanto podrían suscitarse ciertas demoras y dilaciones, susceptibles de desbaratar todas sus intenciones vindicativas. Y piensa que un ardid de esta clase le sería de grandísima ventaja en su lucha a muerte contra el criminal Flamande. Podría plantearse también el peligro de que aquél asumiera la identidad de Harvey. Sea como fuere, Gilbert adopta la segunda disyuntiva. Se lleva todos sus efectos personales, y deja su propio pasaporte de Gilbert Drummond en el cuarto de su hotel, a fin de que le crean realmente muerto; la gente del hotel no tarda en encontrar ese documento. Y Gilbert Drummond se escabulle sigilosamente de aquel lugar.

Dicho sea de paso —gruñó H. M., con retintín rezongón—, no comprendo cómo ustedes no adivinaron siquiera parte de la verdad. ¿Acaso la carta enviada por Gasquet a Gasquet no consignaba una lista de pasajeros en la cual figuraba el nombre de «MM», es decir, de «Messieurs Drummond»? ¡Otra vez dos Drummond! Gilbert y Harvey, por supuesto.

Pero enfoquemos de nuevo la «cámara cerebral» hacia Flamande, a fin de averiguar qué se trae entre manos y entre ceja y ceja. En lo que va de «lucha», nuestro buen criminal chocó contra una mala suerte de cien mil demonios y nuevas oleadas de mala suerte le aguardan en cada recodo del camino. Flamande, caracterizado de Harvey Drummond, se presenta audazmente a un comisario de Policía parisiense. Presenta sus credenciales, con el fin de asegurarse una sólida línea defensiva, se provee de un uniforme de agente de policía, y merodea en torno al Lemoine al acecho de lo que ocurriera allí a las ocho y media de la noche. Bien, llega allí Evelyn a la hora señalada, se presenta a Ken, incurriendo en una equivocación mayúscula. ¡Que Dios la ayudara si llegaba a encararse con Flamande Drummond!, y repite el «santo y seña» convenido, consistente en la canción de cuna del «León y el Unicornio». ¡Vaya si se le erizan entonces los cabellos a Flamande! ¿Qué es esto? ¿Unos, planes nuevos? ¿Flamandes? ¿Nuevos agentes? ¿Los planes cambiados? No se atreve a inmiscuirse con nuestros dos nuevos amigos, porque siente la necesidad de tantear su camino. ¿Qué puede y debe hacer? Al fin y al cabo, ahora cuenta con la «colaboración desinteresada» de la Policía. Sigamos —se dice— a esos dos nuevos agentes como la sombra sigue al cuerpo; más adelante los detendremos, con toda legalidad, averiguamos donde van, qué hacen y cuál es el jueguecito que se traen entre manos. A continuación, les acusaré de cualquier nimiedad, y les zamparé de cabeza en un calabozo, haciendo caso omiso de todas sus protestas. Después se escabulle y hace acto de presencia en el lugar prefijado para la famosa cita con Ramsden y el unicornio, personificando al verdadero agente británico; sólo necesitará unas pocas horas de trabajo para terminar por esfumarse de vuelta dejando a la Policía con un soberano palmo de narices.

Ya saben lo ocurrido, amigos. Flamande recibió un chasco tremendo, y los pájaros volaron. Monta en cólera, y rabia que se descose. Pero no se declara, en modo alguno, vencido en la lid. Aquellos «malditos» le despojaron del certificado que él mismo quitara a Harvey Drummond. Se propone perseguirles sin cesar, aun cuando se vea forzado a caminar hasta la muerte. Barrunto que envió a los dos agentes de Policía, ahora inútiles para sus planes, en alguna otra dirección, y luego echó a andar tras Evelyn y Ken. Nuestro cuidadoso y puntilloso Flamande cargaba con una maleta castaña en cuyo doble fondo guardaba su temible «Asesino Compasivo» por si acaso necesitaba utilizarlo de nuevo… Trepa por la cuesta de una colina, ¿y qué es lo que ve al punto? Pues un avión en trance de descender. Y un sinnúmero de hechos desatinados e incomprensibles adquiere clara comprensión ante él.

Era una celada… ¡Ahora lo comprende! Él mismo estaba llamado a entrar en aquella casa. Pregunta: ¿se encontraría Gilbert Drummond a bordo del avión? Si era así… bueno, Flamande tendría que penetrar secretamente en el Castillo de la Isla, ya que no podría pretender ser Harvey delante de Gilbert. Bien; Flamande se acerca sigilosamente al avión y poco a poco en el camino tropieza con dos automóviles atascados y enlodados hasta el techo, a los cuales recuerda haber visto anteriormente… Las personas que se encontraban en ellos… Sí, a buen seguro que se reunirían con los otros. Flamande arroja su maleta castaña dentro de uno de los coches en cuestión para desembarazarse de ella mientras se adelanta furtivamente y espía a los pasajeros del avión. Resuman un punto, amigos. Tres personas quedaron atrás, manipulando el avión, y huroneando por allí… Se trataba, como es sabido, del doctor Hébert, Gilbert Drummond y Fowler. Flamande se aproxima al abrigo de las tinieblas, y seguramente oyó llamar «Drummond» a Gilbert… Además, merced a las luces del avión, Flamande debió de ver claramente a Gilbert. Y sin dudarlo, sintió paralizársele el corazón cuando se vió frente a frente con un hombre parecido a él en grado asombroso.

¿Qué es esto? Sabe muy bien que Harvey murió… ¿Qué significa, pues, esta nueva voltereta del caso? A poco se le ocurre una idea espléndida. Ahora sí que podría penetrar fríamente en la casa, y ocultarse hasta que llegara el momento de la acción. No es menester que se esconda eternamente; ¿por qué? Pues porque se parece exactamente al otro «Drummond» Si alguno le ve, le tomaría por el otro, siempre, claro está, que no sorprendan a los dos juntos. Pues bien: penetra en el castillo y se oculta… ¿Quién podría saber que, en medio del barullo y la confusión generales, y la entrada y salida de criados, «Drummond» no había salido y entrado de nuevo? En la planta baja contaba con algunos cuartos deshabitados para esconderse en ellos hasta que juzgara llegado el momento de atacar.

Ya saben ustedes lo acaecido, amigos. Gilbert Drummond fué sorprendido en una mentira, y pretendió hacerse pasar por Gastón Gasquet. Flamande, al oírlo, debió de danzar de alegría. Su enemigo se le entregaba atado de pies y manos. Si logra eliminar a Gilbert Drummond… Bueno, su «identidad» quedará establecida como «Harvey Drummond». Y podrá entrar en el castillo abiertamente, fingiendo llegar en ese momento y ejecutar cuantas fechorías le pasen por la cabeza.

Ya les dije lo que ocurrió. Asesinó a Gilbert y abandonó el cadáver tras el tapiz. Todo lo que tenía que hacer ahora estribaba, simplemente, en destruir las pruebas condenatorias que llevaba Gilbert, abandonar con sigilo la mansión y reaparecer luego…

—Pero en ese caso… —murmuró Hayward—. ¡Cielos! ¡Ahora lo comprendo! Al subir al dormitorio de Gilbert y prepararse a arrojar las maletas por la ventana…

—¡Ajá! Sí, efectivamente, míster Hayward. En ese momento recibe terribles noticias de que el puentecillo estaba anegado, y que se encuentra atrapado en la casa…

Una pausa. H. M. asintió, contemplándose los dedos:

—¿Es de extrañar que Flamande hirviera en ira? —inquirió, con dejo admirado—. Es demasiado jugador para no comprender que las cartas se le presentan de nuevo adversas. ¿Qué diablos hará ahora? Todos sus proyectos fundábanse en la posibilidad de escurrirse fuera del castillo, y regresar a poco personificando al agente británico Harvey Drummond. Mas ahora todo se fué al demontre, por cuanto ya no puede pretender venir del exterior…

¡Y peor aún, amigos míos! Existe aquél cadáver tras el tapiz. De un momento a otro será descubierto; no tardando, alguien subirá a preguntar por qué «Gasquet» no desciende a la planta baja a mostrarnos las pruebas que dice guarda en sus maletas. No cabe ya demora alguna. Arriesgó el todo por el todo en una sola jugada. Y ha perdido.

Sólo le queda una cosa por hacer: esconderse. Sí, esconderse antes que alguien los descubra, a él en el dormitorio, y al cadáver detrás del tapiz. Si logra mantenerse oculto hasta el momento en que descubra el modo de abandonar el islote, se supondrá que el crimen fué perpetrado por alguno de los ocupantes del castillo.

Flamande ya había mecanografiado la carta, que proyectaba dejar en algún lugar visible para contribuir a reforzar la ilusión. ¿Existe algún medio de salir de aquel cuarto sin pasar por la galería? No, no lo hay. Ambula por el dormitorio, y no tarda en descubrir la puertecilla que conduce al guardarropa. ¡Vaya, la idea no es mala! Lleva la máquina de escribir allí dentro, y mira en torno. ¡La llave maestra! Indudablemente, de las luces de la galería. Si apaga todas las luces, y se escabulle abajo a uno de los cuartos desocupados… ¡Sería magnífico!

Primer movimiento: desembarazarse de todas las pruebas. Observa por el ventanal, y ve luz eléctrica en el cuarto de Auguste, distante escasas yardas de allí. Flamande entra en el guardarropa, corta la corriente, y se apresura a lanzar por la borda el maldito equipaje de Drummond… Pero ¡le sorprenden con las manos en la masa! ¡Auguste está allí!, y Flamande murmura algo así como «¡Robadas! ¡Robadas!…», y advierte, con pánico, la urgentísima necesidad de obrar con rapidez. Teme, en efecto, que cuando descubran el cuerpo de Drummond, se den cuenta de que hay un «doble» —el asesino— que ha sido visto en la casa después del crimen…

Considero que éste fué el momento en que Flamande se vió como nunca entre la espada y la pared. De los efectos del muerto ha podido conservar un sobre-archivo, que tiene un aspecto imponente, sin nada de importancia en él, pero que le da un aspecto de «negocios», si es visto por los demás. Se arma de valor, abre la puerta de la galería, y sale. Las luces de la planta baja están aún encendidas: ¿Cómo diablos podría atravesar la galería y bajar la escalera sin ser visto? Alguien —un servidor— atraviesa en ese instante el vestíbulo inferior. De súbito advierte, con mayor pánico, que se abre una puerta frente al cuarto de Drummond… Fowler está allí; el periodista le vió… ¡Cielos!… ¡Alguien más se aproxima también! Es madame Elsa Middleton; pero Flamande cree que es Evelyn, Ambas mujeres visten de blanco; ambas son de cabellos oscuros y poseen cuerpos parecidos. Flamande, pues, se siente atrapado y con enemigos por los cuatro costados.

Pero en tal disyuntiva, amigos mios, Flamande, obra como Flamande. Ejecutó la única acción que le permitiría escabullirse de la trampa. Si le detienen ahora, y luego se descubre el cadáver…

Y es entonces cuando se le ocurre «perpetrar» el asesinato en aquel mismo instante y en aquel mismo lugar. Sabemos lo ocurrido, amigos, sabemos lo que hizo bajo las propias narices de varios testigos oculares. Encaminóse a la embocadura de la escalera. Conocía exactamente el punto en que yacía el cuerpo de Drummond; sería cuestión de fracciones de instantes; sería, tal vez un milagro salir con bien de aquel ardid, pero era la única posibilidad de escapatoria, y tal cosa representaba un mundo de diferencia. Lanzó un grito estridente, aplastóse las manos contra la cara, y se arrojó escalera abajo. Ha visto anteriormente que el piso del rellano queda invisible para cualquiera que mirase desde arriba, salvo si extiende la cabeza de modo conveniente. Flamande se aplasta en el rellano con el sobre-archivo en el bolsillo. ¿No se les ocurrió que así debía de ser, por cuanto tenía ambas manos en la cara? Dicha acción le llevó dos segundos, escasos. Rodó debajo del tapiz, y al mismo tiempo dio un violento empellón con el hombro al cadáver de Gilbert, enviándolo dando tumbos escalera abajo.

¿Comprenden ahora? Un hombre rodó por la primera parte de las escaleras. Otro, un cuerpo muerto, completó el descenso. Gasquet, amigo mío, esa reconstrucción suya era bastante ingeniosa, pero la acción del asesino hubiera requerido demasiado tiempo, mientras lo expuesto significaba simplemente que el criminal se escabullera debajo del tapiz, empujando, al mismo tiempo, al cadáver escaleras abajo.

Una vez al abrigo del tapiz, salió al contrafuerte, y se encaramó por la ventana de míster Hayward. Tiempo le sobraba; aguardaría hasta que todos descendieran a la planta baja antes de salir a la galería superior.

«Nueva pregunta: ¿dónde esconderse?

—¡Un momento! —interrumpió Ramsden—. Antes habló usted acerca del «Asesino compasivo». La última vez que oímos mencionarlo se encontraba dentro del doble fondo de una maleta castaña, colocada en el automóvil de…

—¡Seguramente! Esa maleta traída por Auguste con el resto del equipaje; más tarde, Joseph la subía al primer piso. Nuestros amigos supusieron, lisa y llanamente, que pertenecía a Ken. Bien; dicha valija estaba en la planta baja. Flamande, según me parece, sacó de ella el arma no bien entró en el castillo. Al abrigo de aquellos pilares, un hombre podía ocultarse en el vestíbulo inferior, aún cuando hubiera otras personas en el mismo. Sacó su arma de la maleta, pero no podía andar de un lado a otro con ella a cuestas, por lo que decidió abandonarla allí y observar a la habitación a la cual la llevaban los sendos criados.

Al ver que Joseph llevaba la maleta al dormitorio de Ken, Flamande concibió una idea… que, por el momento, no podía poner en ejecución. Luego de perpetrar su crimen, y en el lapso de tiempo transcurrido entre el momento en que Auguste descendió por segunda vez y la subida de ustedes a sus respectivos cuartos…, aún ignoraba que el puentecillo había quedado inutilizado…, Flamande hurtó la máquina de escribir de Fowler. También se escurrió dentro de la alcoba de Ken, guardando de nuevo el «Asesino Compasivo» en el doble fondo de su maleta castaña… y terminó por esconder ésta en alguna parte del cuarto… probablemente detrás de una de esas espesas colgaduras… Ken nada había visto hasta entonces, y nada sabía al respecto.

Su proyecto original, según creo, consistía, lisa y llanamente, en dejar que algún otro descubriera la maleta escondida allí; descontaba desde luego, que se realizaría un registro en regla de los equipajes. No existía absolutamente nada que le culpara, y todos pensarían que pertenecía a Ken. ¡Oh! ¡Sus planes íntegros eran diabólicamente lógicos y poco menos que inevitables! ¡Odiaba desde lo más profundo de su alma a Ken por haberle dejado malparado en la carretera! Ken sería su segunda víctima de la noche. Este cargaría con la culpa de todo y sería acusado, fría y deliberadamente, por el propio Flamande… Cuando éste regresara personificando a un ultrajado y sediento de venganza Harvey Drummond, él encontraría al «Asesino Compasivo» en el fondo de la maleta, si es que antes no lo descubría otro… Y Ken estaría absolutamente perdido. Creo que alguna vez observé que si alguien hacía víctima de algún chasco a Flamande, éste se arrastraría fuera del sepulcro para desquitarse sangrientamente…

Pues bien: después de realizar la superchería del asesinato de Drummond, de arrojar su cadáver escaleras abajo, y de escurrirse y filtrarse de nuevo en la casa, ¿en qué lugar decide ocultarse? Existe sólo un lugar hasta que pueda descender a la planta baja: «su» propio dormitorio. ¿Les suena eso a absurdo? No, señor; recuerden que ese bandido ocuparía un cuarto con una puertecilla al guardarropa. Si nosotros penetrábamos en su alcoba, Flamande se escabulliría al guardarropa; si entrábamos en éste, regresaba de aquélla. Además, nunca le llegaríamos a sorprender inopinadamente, pues dichos cuartos sólo cuentan con lámparas de aceite, y Flamande podría salir del paso antes que encendiéramos un fósforo para prender a la mecha.

Subimos al primer piso a fin de reconstruir el crimen…, y jugaría doble contra sencillo a que él se hallaba en el guardarropa, con la puerta de su dormitorio abierta, en el mismo momento en que Gasquet, Ken y yo tanteábamos en la oscuridad en busca de la llave maestra. Fué entonces cuando Flamande aprovechó para «enviarnos» su notita… ¿Por qué? Pues porque, al débil resplandor de fuera, vislumbraba a Ken dibujándose en la puerta, y dirigiéndome la palabra. Si arrojaba entonces su mensaje, sólo tres personas, al parecer, podrían haberlo hecho. Pero Flamande cometió un grave error. Arrojó la nota…, la lanzó hacia nosotros… o, en caso contrario, yo no habría visto aquel reflejo blanquecino en el aire. Tal hecho demostraba que procedía del fondo del guardarropa, en donde no había nadie, ni podía haber habido nadie, salvo alguno escondido…

Y de esta suerte, amigos míos, prosiguió la innoble farsa. Gasquet estaba en lo cierto cuando aseguróle que Ken escondió aquella pistola matabueyes y estampó las traicioneras huellas de pisadas embarradas en el alféizar de la ventana de Hayward. Ya que, mediante un proceso de razonamiento estrictamente lógico, ningún otro de nuestro grupo se ausentó un solo instante o tenía zapatos enlodados. Con todo, seguía yo creyendo en la existencia de otro comensal invisible. Si no era ningún integrante de nuestro grupo, ni tampoco Ken, sólo cabía la posibilidad de que fuera el propio Flamande.

Por supuesto, ya pueden ustedes aventurar sus conjeturas con respecto a la maleta castaña. Flamande contaba con tiempo de sobra para perfeccionar sus planes, cuando descendimos a la planta baja, poco antes del refrigerio. Nuestro simpático bandido planeaba robustecer las pruebas fraguadas contra Ken, y enredarle entre tantas «cuerdas» de pruebas circunstanciales que no podría moverse un palmo. De modo que se filtró una vez más en el cuarto de Ken, sacó la maleta negra, vació su contenido, y repitió su triquiñuela de desembarazarse de efectos ajenos arrojándolos por la ventana al río. Luego guarda las cosas de Ken en la maleta castaña y deja las pistola en el doble fondo; y supuesto que Auguste jurara y perjurara haberla encontrado en el coche de Ken, y Joseph hiciera lo propio en cuanto a subirla allí, ¿quién probará que no pertenece a Ken? Y hela allí, en medio de la habitación, invitando al registro… tentadoramente…

Sus maquiavélicos planes salieron de perlas. Flamande, en el ínterin, escuchaba y se regocijaba en grande. Y yo estaba aquí, seguro como el demonio de que Flamande se encontraba en el castillo, punto menos que al alcance de la mano… y cada vez más impotente porque todo el tiempo nuestro amigo Gasquet oponíase, sombríamente, a cualquiera de mis sugestiones… Aguardé la oportunidad propicia,., y sólo infiltré la primera duda en su mente cuando Evelyn y yo nos descolgamos con un cuento tártaro respecto a lo sucedido en la carretera…

—Es inútil volver a hablar de estas cosas —observó, afablemente, nuestro anfitrión.

—Pero mi desolación llegó al colmo cuando le oí decir que iban a bajar el puentecillo a través del recodo del río, y a marcharse con Evelyn y Ken a París mientras el miserable asesino se restregaba, jubiloso, sus manos ensangrentadas… Y eso fué también como una invitación a Flamande a marcharse del castillo…, en especial cuando acababa de enterarse de que sir George Ramsden no llevaba el precioso unicornio y no tenía ya ningún motivo para entretenerse en el castillo. Los minutos pasaban, y con ellos las posibilidades de atraparle… Después que los dos fueron conducidos arriba en calidad de detenidos, llevé aparte al amigo Gasquet, a un sitio donde no nos oiría nuestro asesino; también yo comenzaba a desesperarme porque el bueno de Marcel Célestin, el chófer de nuestro taxímetro, nos había aplicado algunos golpes recios. Con todo, mucho me alegro de confesar que el buen sentido innato de Gasquet…

D’Andrieu tosió:

—Comencé a vacilar; mejor dejar esto así —apuntó—. Amigos míos, sir Henry quiere decir que, en el momento crucial, entra el sargento Allain con el portafolios perdu en el dormitorio del doctor Hébert. Contenía pruebas importantes…

Augusto gruñó algo entre dientes:

—Si me perdonan por interrumpirles, caballeros —dijo—, desearía preguntarles algo relativo a ese portafolios. ¿Conocía Flamande su existencia o la pasó por alto? ¿Por qué no lo destruyó?

—No creo que supiera nada de ello —contestó H. M.—. Es imposible que oyera la conversación que sostuvieron usted y Gilbert Drummond. Sabía, desde luego, que algo faltaba, por cuanto el bueno de Auguste había sido enviado en su busca; pero ignoraba qué era, y no osaba preguntarlo. Cuando encontró algunos documentos en las maletas de Drummond, en concreto, en ese sobrearchivo, que tendría que haberles hecho comprender la verdadera profesión del muerto, Flamande creyó que eso era todo cuanto le importaba. ¡Error funesto para él!

Finalmente, cuando el amigo Gasquet y yo quedamos convencidos de que Flamande se ocultaba en alguna parte del castillo, temimos que fuera ya demasiado tarde. Si dábamos una batida por la mansión, enviando «rastreadores» por todas partes, y revelando que habíamos descubierto el pastel, es cosa segura que el escurridizo Flamande se habría escapado de nuevo de las uñas policíacas. El puentecillo estaba ya tendido; el río corría mansamente, y era sencillo nadar hasta la otra orilla; ni Gasquet ni yo queríamos arriesgar que se escapara. Tal como estaban las cosas, nuestro bandido suponía de firme que en cualquier momento que quisiera podría entrar en el caserón personificando a Drummond, sin suscitar sospechas de nadie.

Pero ambos estábamos perfectamente seguros de que si concebíamos el plan de permitir escapar a Evelyn y Ken, Flamande no podría resistir a la tentación de detenerlos, y ponerse en nuestras manos. Tratábase, en verdad, de una treta muy gustosa para un hombre del carácter de Flamande. A buen seguro que habría logrado escaparse de París… si no hubiera sido tan vengativo… ¡Lindo tipo ese Flamande! Un sujeto de lo más agradable…

Siguió a ello un largo silencio.

—Sólo falta una cosa —dije yo—, y es que nos expliquen qué diablos es ese unicornio. Se me preguntó qué sabía yo de unicornios y en qué forma se vinculaban con la India, pero hasta el momento nadie…

Ramsden soltó una risilla sarcástica.

—Conque usted barruntaba que el unicornio se relacionaba con la India, ¿verdad? —se volvió al periodista—. A propósito, jovencito aturdido, en su afán de formular preguntas supuestamente casuales e indiferentes, estuvo usted en un tris de revelarlo todo cuando me preguntó sobre la salud de Nizam…

—Pero, ¿qué es esto? —inquirí, de mal talante—. Ya he rumiado y vuelto a rumiar todas las leyendas que conozco. Recordé la que asegura que el cuerno del unicornio es un amuleto contra el veneno; la que torna invisible a su poseedor; la que afirma que sólo puede capturarse con ayuda de las manos puras de una virgen…

—No creo que haya mal alguno en decírselo todo —masculló Ramsden—, dado que capturamos a Flamande. ¿No conoce usted nada más sobre unicornios? Las leyendas sobre esto calan mucho más hondo en el tiempo que lo que usted supone. El hecho de que la primera descripción de un unicornio provenga de…

—¡Aristóteles! —gruñó H. M.—. Sí, ésa es mi provincia, hijo. ¡Bah, la conozco al dedillo! ¿Recuerdas a los únicos animales que el amigo Aristóteles describía como de un solo cuerno? Eran el «oryx y el asno hindú», y alguien te dejó tan mal parado como un asno hindú, muchacho. Aristóteles era tenido punto menos que por un dios de sabiduría, infalible e intachable; su autoridad fué la única existente durante muchos años. Se pretende que la idea de los «unicornios» hindúes vinculábase a los rinocerontes; con todo, se tenía a la India como su lugar de procedencia. Tanto es así que una infinidad de años más tarde, cierta mina del Partial fué conocida bajo el nombre de «mina del Unicornio»… ¿Sabes tú dónde queda el Partial?

—¡Ya lo tengo! —gritó Evelyn—. ¡Si me lo había imaginado! ¿No es verdad que queda cerca del Golconda?

—¡Golconda! —vociferé yo—. ¿Te refieres a las minas de diamantes y sin explotar…?

—¡Calma, hijo! —murmuró H. M., suavemente—. Además, el Golconda no era la mina, y sí el lugar en que se cortaban y pulían las piedras preciosas. ¡Recapitula de nuevo, hijo! ¿Cuál es el único estado nativo independiente de la India, bajo protectorado británico, cuyo dirigente es conocido como Nizam?

—¡Hyderabad! —replicó Evelyn, y volvió su rostro a mí con expresión triunfante—. Golconda forma parte del mismo, y dista sólo unas siete millas de Partial…

—Supongo que, si lees los periódicos, habrás visto algo referente a ciertos disturbios en la India, ¿verdad?

—Eso fué lo primero que supe de este condenado asunto —respondí— poco antes de leer las crónicas relativas a Flamande y Gasquet. Pero sólo eché un vistazo a los titulares. ¿Qué pasó?

Ramsden vaciló:

—Es inútil charlar ahora de política —masculló—. ¡Ya hubo bastantes líos, sin necesidad de agregar más! En suma: se ha descubierto una zona diamantífera en Partial, la vieja zona del «unicornio», que se suponía agotada en cuanto a piedras preciosas se refiere. No es ningún secreto decirles que llegará a ser más rica que todas cuantas encontró Rhodes en Africa del Sur. Es tan grande que… En definitiva, ese descubrimiento habría ocasionado un sinfín de enredos. Hyderabad es hindú, pero sus clases gobernantes son casi todas mahometanas. Uno de los gobernadores de la región —omitiremos nombres— andaba deseoso de armar querella. Dadas las posibilidades inherentes a este descubrimiento, el pueblo se habría soliviantado y rebelado, a no haber sido porque el Nizam es el hombre más enérgico y capacitado de todo el país. Su respuesta a dichas provocaciones consistió en el envío de un regalillo al rey de Gran Bretaña. En el interior de dicho obsequio hay una pequeña inscripción prometiendo que las nuevas riquezas de la India no serían empleadas contra los amigos del país. Al contrario, a modo de pequeño amuleto, Su Alteza anhela que Su Majestad acepte el regalo, consistente en la figura chata de un unicornio, de unas diez pulgadas de largo, e integrada enteramente por los diamantes más finos hallados en esa nueva zona diamantífera. Y ayer fué enviado a Londres para ser presentado en las ceremonias conmemorativas del real Jubileo. Ambulé por el Hyderabad a fin de asegurarme que todo marchaba bien; llegué, incluso, a ir a Atenas con objeto de dejar una pista falsa.

Rió de nuevo entre dientes, se encogió de hombros, y se incorporó de un salto.

—Según he oído, nuestro avión se encuentra preparado para transportarnos a la capital —dijo—. ¿En marcha, caballeros? Creo que podríamos encontrarle un lugarcillo para usted, Merrivale, si desea enviar de vuelta al taxímetro —miró a D’Andrieu, quien asintió, radiante—. ¿Y ustedes dos, amigos?

Busqué los ojos de Evelyn, y ambos cambiamos una larga sonrisa:

—No cuenten con nosotros —murmuró—. Decidimos ver un poco las comarcas meridionales de esta hermosa Francia…

—¡Naturalmente! —bramó H. M., y en su faz apareció una expresión de intenso júbilo—. ¿No fué siempre ése mi consejo, muchachos? Y si debemos guiarnos por las leyendas, ahora que fué capturado el unicornio, es totalmente inútil a modo de…

—¡A modo de amuleto contra el veneno! —exclamó Evelyn y guiñó un ojo—. ¡Oh, señor, señor! ¡Qué ligero va usted…!

F I N

JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

Notas

[1] Prólogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edición del Tomo I de sus “Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crímenes de la viuda roja, Los crímenes del unicornio y La Policía está invitada. <<

[2]

El león y el unicornio combatían por la corona.

El león persiguió y derrotó al unicornio por toda la ciudad.

Diéronles algunos pan blanco, diéronles algunos moreno.

Diéronles algunos pasteles de pasas, y, a tambor batiente, sacáronles de la ciudad.

<<

[3] Bosque de la bella salvaje (N. del T.) <<

[4] Tercera novela de la serie de Sir Henry Merrivale (N. del E. D.) <<

[5] [Véase el plano de escena del crimen]. <<

[6] Dicho modelo corresponde a la pistola matabueyes «asesino compasivo», de fabricación británica, aprobado por la Sociedad de Prevención contra la Crueldad ejercida en los Animales. Su eficacia y potencialidad queda de manifiesto por el hecho de que, a través del cráneo de un buey (cuyo grosor es alrededor de un cuarto de pulgada), el «perno de enganche» penetra a menudo una profundidad de cuatro pulgadas. (N. de K. B.) <<

[7] «Poli» (argot). <<