Niceville es una pequeña ciudad del sur de EE.UU. dominada desde siempre por cuatro familias, entre las que existen profundos rencores, odios y deseos de venganza. Sin embargo, nada de esto parece repercutir en la tranquilidad y la belleza natural del lugar hasta que un día desaparece Rainey Teague, un niño de diez años perteneciente a una de estas familias. Cuando el policía Nick Kavanaugh investigue el caso descubrirá que, detrás de este caso, se esconden muchos misterios más que nos conducirán a un desenlace inesperado.

Carsten Stroud

Niceville

Niceville - 01

ePub r1.3

Sarah 28.02.15

Título original: Niceville

Carsten Stroud, 2012

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Sarah

ePub base r1.2

Para Linda Mair

Ven, espíritu, de los cuatro vientos,

y sopla sobre estos muertos para que vivan.

Monumento a los muertos del bando con federado,

Forsyth Park, Savannah (GEORGIA)

El envidioso puede morir,

pero la envidia nunca.

Monumento a los muertos del bando confederado,

MOLIÈRE (Tartufo)

Rainey Teague no llega a casa

La policía de Niceville tardó menos de una hora en localizar a la última persona que vio al chico desaparecido. Era un comerciante de nombre Alf Pennington, propietario de una librería de viejo en North Gwinnett, cerca del cruce con Kingsbane Walk. Esto quedaba en la ruta que el muchacho, que se llamaba Rainey Teague, solía tomar para ir del colegio Regiopolis a su casa en Garrison Hills.

La distancia era aproximadamente de un kilómetro y medio, y el chico, un andarín de diez años a quien le gustaba tomárselo con calma e ir mirando escaparates por el camino, solía hacerla en unos treinta y cinco minutos.

Sylvia, la madre de Rainey, una mujer nerviosa pero sensata y con cáncer de ovarios, tenía preparada la merienda de su hijo, bocadillo de jamón y queso con encurtidos, en la cocina. Se había sentado delante del ordenador y estaba curioseando la página web de Ancestry.com pero seguía pendiente de la puerta, esperando a que Rainey entrara dando brincos. De vez en cuando echaba un vistazo al reloj de la barra de tareas.

Eran las 15:24, y se imaginó al chico, el hijo a quien había adoptado unos años atrás de una casa de acogida en Sallytown después de años de ineficaces tratamientos in vitro.

Un niño de pelo rubio claro, grandes ojos castaños y andar desgarbado, propenso a silencios repentinos y a estados de ánimo algo enigmáticos. Lo está viendo ahora mentalmente, como si sobrevolara el pueblo en un helicóptero, Niceville a sus pies, desde las brumosas colinas pardas del Belfair Range en el norte hasta el hilo verde del río Tulip cuando bordea la base de Tallulah’s Wall y, ancho ya como un cordón, serpentea por el núcleo urbano. A lo lejos, hacia el sudeste, divisa las pantanosas tierras bajas del litoral y, más allá, el mar reluciente.

Se lo imagina caminando con dificultad, con la chaqueta azul del uniforme colgada del hombro, el rígido cuello blanco de la camisa desabotonado, la corbata con los colores dorado y azul del colegio floja, la mochila de Harry Potter caída a media espalda y los cordones de los zapatos desabrochados. Está llegando al paso a nivel de Peachtree con Cemetery Hill. Mira, por supuesto, a ambos lados antes de cruzar y ya baja por la avenida flanqueada de árboles junto al acantilado que limita el cementerio de los soldados confederados.

Rainey.

Dentro de unos minutos, en casa.

Siguió tecleando con dedos delicados, como si tocara el piano; sus largos cabellos negros sobre los ojos, los tobillos cruzados con recato, erguida y concentrada, combatiendo los efectos del analgésico que tomaba para el dolor.

Estaba buscando en la página web una posible solución a un asunto familiar que la tenía preocupada desde hacía tiempo; intuía, fruto de su investigación, que la respuesta estaba en una reunión celebrada en 1910, en la plantación que Johnny Mullryne tenía cerca de Savannah. Sylvia era pariente lejana de los Mullryne, cuya plantación databa de antes de la guerra civil.

Al policía que respondió después a su llamada le explicó que había perdido la noción del tiempo, uno de los efectos secundarios de la medicación, dijo, mientras buscaba en Ancestry, y que cuando volvió a mirar la hora, ya un poquito preocupada, eran las 15.55. Rainey llegaba diez minutos tarde.

Retiró la silla de su mesa de trabajo y recorrió el largo pasillo principal hasta la puerta de vidrio de colores con los arcos de caoba tallada a mano. Era una mujer alta y esbelta, llevaba un vestido negro ajustado, collar de plata y bailarinas rojas de charol. Cruzó los brazos al frente y ladeó la cabeza hacia la izquierda para ver si su hijo venía ya por la avenida de robles.

Garrison Hills era uno de los barrios más bonitos de Niceville. La luz sepia de los billetes gastados que se filtraba a través de los robles de Virginia y los jirones grises de musgo español iluminaba los cuidados jardines y los relucientes tejados de las viejas mansiones que bordeaban la calle.

No vio a ningún niño en la acera. No había absolutamente nadie. Por más que se esforzó en mirar, la calle estaba del todo desierta. Se quedó allí de pie un buen rato, primero un poco más preocupada y, pasados otros tres minutos, francamente inquieta, aunque no presa del pánico todavía.

Volvió adentro y levantó el auricular del teléfono que descansaba en el antiguo aparador, junto a la entrada, pulsó la tecla 3 para marcar el número del móvil de Rainey y oyó cómo se sucedían los tonos, cada uno añadiendo un grado más a su preocupación. Contó quince tonos y ya no esperó al dieciséis.

Colgó; a continuación marcó la tecla 4 para llamar al despacho del secretario del Regiopolis y al tercer tono se puso el padre Casey, quien le confirmó que Rainey había salido del colegio a las tres y dos minutos, como el resto de la estampida de muchachos vestidos con pantalón gris holgado, camisa blanca y chaqueta azul con el escudo del colegio bordado en hilo dorado en el bolsillo.

El padre Casey notó enseguida que estaba angustiada y le dijo que recorrería a pie la ruta habitual de Rainey por North Gwinnett hasta Long Reach Boulevard.

Después de confirmar los respectivos números de móvil, Sylvia cogió las llaves del coche y bajó al garaje de dos plazas. Miles, su marido, que trabajaba en la banca de inversiones, estaba todavía en Cap City, así que puso en marcha el Porsche Cayenne rojo (el rojo era su color preferido) y salió sola por el camino adoquinado, aturdida y con el corazón en un puño.

Circulaba por North Gwinnett cuando distinguió al padre Casey; un hombre vestido de negro, con alzacuellos, un metro ochenta de alto, robusto como un jugador de fútbol americano y su cara de por sí colorada de preocupación destacaba en medio de la muchedumbre que hacía sus compras.

Se arrimó al bordillo, bajó la ventanilla y hablaron durante cosa de un minuto, observados por los transeúntes, un joven y apuesto jesuita un tanto sudoroso dirigiéndose en voz baja pero vehemente a una atractiva mujer madura al volante de un Cayenne rojo chillón.

Al término del tenso y apremiante diálogo, el padre Casey se apartó del coche y fue a mirar en todos los callejones y todos los parques entre el colegio y Garrison Hills, mientras Sylvia Teague sacaba su móvil, inspiraba hondo, se encomendaba a san Cristóbal y llamaba a la policía. Le dijeron que enviarían de inmediato a un agente y que por favor no se moviera de donde estaba.

Así lo hizo ella. Permaneció en el Cayenne, cuyo interior olía a cuero, y contempló el tráfico en North Gwinnett, esperando y procurando no pensar en nada, mientras a su alrededor se desarrollaba la vida cotidiana de Niceville, la soñolienta y anticuada población sureña donde Sylvia había vivido durante toda su vida.

El colegio de primaria Regiopolis y aquella parte de North Gwinnett estaban sumidos en la moteada penumbra del centro de Niceville, poblado de imponentes robles de Virginia cuyas gruesas ramas se entrelazaban con los cables de la electricidad. Los comercios y la mayor parte de las casas de la ciudad eran de ladrillo rojo y latón, estilo Craftsman, los edificios bordeados por frondosas avenidas y amplias calles de adoquín con farolas de hierro colado. Tranvías dorados y azul marino, pesados como tanques, pasaban junto al Cayenne rojo a cada momento, haciendo vibrar el volante sobre el que ella tenía apoyadas las manos.

Sylvia contempló la tenue luz dorada, brumosa por el polen y la niebla del río que siempre parecían cubrir la ciudad, suavizando todos los ángulos y dando a Niceville un aire y un aspecto de tiempos pasados y más halagüeños. Intentó convencerse a sí misma de que en un sitio tan bonito no podía ocurrir nada malo.

De hecho, siempre pensó que Niceville podría haber sido uno de los lugares más encantadores del Sur si no la hubieran construido, nadie sabía por qué, a la sombra de Tallulah’s Wall, un imponente peñasco de piedra caliza que dominaba la parte nororiental de la ciudad (podía verlo desde donde se encontraba ahora), una muralla adornada por enredaderas y un musgo verde azulado, un escarpado acantilado tan ancho y tan alto que áreas del este de Niceville quedaban bajo su sombra hasta bien pasado el mediodía. En la cima del acantilado había una gran densidad de árboles centenarios, y en el interior de este bosque antiquísimo se encontraba una gran dolina circular, llena de un agua negra y fría cuya profundidad no conocía nadie.

Lo llamaban Crater Sink.

Sylvia había llevado una vez a Rainey de excursión allí, pero los grandes robles y los altísimos pinos, con su incesante crujir y susurrar, le resultaron un tanto amenazadores, lo mismo que el agua de Crater Sink, tan fría y tan negra y tan quieta, y cuya superficie, por algún efecto óptico, no reflejaba el cielo azul en lo alto.

No estuvieron mucho rato.

Ya estaba pensando otra vez en Rainey, y entonces se dio cuenta de que en ningún momento había dejado de pensar en él.

El primer coche patrulla se detuvo al lado del Cayenne cuatro minutos después, conducido por una agente obesa y pelirroja de nombre Mavis Crossfire, una profesional curtida y en lo mejor de su carrera, quien, como todo buen sargento de policía, irradiaba jovialidad, oficio y desapego, con un trasfondo de amenaza latente.

Mavis Crossfire, que conocía y apreciaba a los Teague, pues Garrison Hills entraba en su zona de patrullaje, se inclinó hacia la ventanilla del Cayenne y escuchó de labios de Sylvia la misma historia y con la misma rapidez que esta le había contado al padre Casey, una historia que la sargento estuvo dispuesta a tomar mucho más en serio que un policía de cualquier otra pequeña ciudad estadounidense porque, en lo tocante a personas desaparecidas, Niceville tenía un índice de secuestros cinco veces mayor que el promedio nacional.

Así pues, la sargento Mavis Crossfire prestó una atención especial a la desaparición del muchacho, y, transcurridos los cuatro minutos que Sylvia tardó en ponerla al corriente, llamó por la radio del coche a su superior, el cual se puso en contacto con el teniente Tyree Sutter, oficial al mando de la Brigada de Investigación Criminal de los condados de Belfair y Cullen.

Al cabo de unos diez minutos, todos los agentes de policía de Niceville, todo sheriff de condado y todas las comisarías locales recibían por internet la fotografía y la descripción de Rainey (el colegio Regiopolis disponía de archivos digitales con fotos de todos sus alumnos), y todos los agentes de los que se podía prescindir estaban aplicados ya a la búsqueda de Rainey Teague. En conjunto, una encomiable operación, tan buena como la de la mejor policía urbana del país y mucho mejor que la de la mayoría. Y es que la motivación cuenta.

Menos de una hora más tarde, Boots Jackson, un policía que normalmente hacía la ronda a pie por Patton’s Hard, junto al río, entró en la librería de Alf Pennington en North Gwinnett y localizó a la última persona que había visto a Rainey Teague, cosa que se apresuró a comunicar al ordenador central de la policía mediante su agenda electrónica.

Para entonces el perímetro de la búsqueda había sido ampliado e incluía ya a todos los ayudantes de sheriff de ambos condados así como a las patrullas de la policía estatal tan al norte como Gracie y Sallytown (en la otra vertiente del Belfair Range) y tan al sur como Cap City, unos ochenta kilómetros montaña abajo.

Sentado a su mesa de trabajo en el cuartel general de la Brigada de Investigación Criminal (BIC) en Powder Ridge Road, Tyree Sutter, apodado Tig, un afroamericano de nariz rota y facciones contundentes lo bastante obeso como para poseer un campo gravitatorio propio, vio aparecer en el monitor de búsqueda coordinada la nota sobre el librero Alf Pennington. Sin perder un segundo, pasó el contacto al inspector Nick Kavanaugh, un ex oficial de las Fuerzas Especiales de treinta y dos años, blanco, metro ochenta y dos, delgado, duro como la leña, con unos ojos gris claro y una mata de lustroso pelo negro salpicado de canas en las sienes, el cual se encontraba en el umbral del despacho de Tig mirando a este como un lobo atado con un collar corredizo.

Un minuto después Kavanaugh conducía a toda pastilla su Crown Vic azul marino por Long Reach Boulevard, siguiendo la curva del río, con las luces estroboscópicas encendidas pero sin sirena, camino del Book Nook de Alf Pennington en el 1148 de North Gwinnett, comercio frente al cual aparcó apenas veinte minutos más tarde. Eran las 18.17 y Rainey Teague llevaba oficialmente desaparecido una hora y catorce minutos.

Alf Pennington, sesenta años largos, flaco como un palo, jorobado, calvo como una bola de billar, con penetrantes ojos negros y boca de comisuras en descenso, levantó la vista al ver entrar a Nick, y su semblante avinagrado se ensombreció aún más al verlo avanzar entre las estanterías repletas de libros.

De natural poco risueño, Alf frunció el ceño al aproximarse Nick y reparó en su ajustado traje azul oscuro de buena tela veraniega. «Demasiado caro para un poli; fruto de algún soborno», la americana desabrochada, «para sacar la porra rápido, seguro», bajo la cual destacaba una camisa blanquísima con el cuello abierto, el rostro anguloso y bronceado, ensombrecido a la escasa luz de la tienda, los precavidos ojos grises, la reluciente chapa de oro prendida del cinturón, el ostensible bulto de un arma en la cadera derecha.

—Hola. Usted debe de ser el policía. ¿Le apetece un café?

—No, gracias —dijo Nick con agradable voz de barítono, mirando en derredor, fijándose en los títulos y aspirando el aroma a cera de muebles y tabaco—. Me llamo Nick Kavanaugh —añadió, tendiéndole la mano—. De la BIC.

—Sí, ya —dijo Alf, estrechándole brevemente la mano para, acto seguido, comprobar si seguía llevando la sortija en el dedo meñique. A Alf, marxista encubierto nacido en Vermont, no le caían bien los polis—. El agente Jackson ha dicho que pasaría usted.

—Y aquí me tiene. El agente Jackson ha notificado que vio usted a Rainey Teague poco después de las tres. ¿Podría describirlo?

—Ya lo he hecho antes —respondió Alf con su afilado acento yanqui.

—Lo sé —dijo Nick, esbozando una sonrisa de disculpa para suavizar su petición—, pero me sería de gran ayuda.

Alf miró hacia el techo poniendo sus negros ojos en blanco mientras trataba de serenarse.

—Lo veo pasar cada día. Es un holgazán. Flacucho, la cabeza demasiado grande, greñas rubias que le caen sobre los ojos, pálido de piel, nariz respingona, grandes ojos castaños como una ardilla de tira cómica, camisa blanca con los faldones colgando, el cuello desabrochado, la corbata floja, pantalón gris holgado, chaqueta azul con ese chisme cristiano en el bolsillo, y a la espalda una mochila de Harry Potter que parecía que llevaba llena de ladrillos. ¿Es él?

—Sí, es él. ¿A qué hora fue eso?

—Ya lo he dicho.

—¿Le importaría repetirlo?

Alf suspiró.

—A las tres y cinco; y diez, quizá. Es cuando suele pasar por aquí de regreso de ese colegio cristiano.

Nick estaba considerando la amplitud de la vista que Alf tenía de la calle desde donde estaba sentado, junto a su escritorio. Se veía buena parte de North Gwinnett, gente yendo de acá para allá, el tráfico rodado, al que la luz de la tarde arrancaba destellos metálicos.

—¿Estaba usted aquí sentado? —preguntó.

—Oh, sí.

—¿Le vio bien?

—Oh, sí.

—¿Iba solo?

—Oh, sí.

—¿Le pareció nervioso, o que tuviera prisa?

El ceño de Alf Pennington se hizo más profundo.

—¿Quiere decir como si alguien le estuviera siguiendo? —preguntó.

—Oh, sí —dijo Nick.

Afilado como una lima vieja, Alf captó la parodia del policía y le lanzó una mirada reprobatoria, que Nick consiguió más o menos aguantar.

—No. Solo estaba distraído. Se quedó un rato ahí parado, mirando los libros del escaparate.

—¿Alguna vez entra?

—No. Los chavales de ahora no saben qué hacer con un libro. Siempre están con los tuiters esos. El chico echa un vistazo y pasa al siguiente comercio. El de tío Moochie.

—La casa de empeños.

—Sí, señor. Cada día igual: mira hacia aquí, me saluda, y luego se pone a mirar los cachivaches del escaparate de tío Moochie.

—Hablaron con él. Tío Moochie dice que vio al chico ayer y anteayer, y el anterior también, pero que hoy no.

—Moochie —dijo Alf, como si eso fuera suficiente explicación.

—Es lógico que un chaval se pare delante de su escaparate —dijo Nick.

Alf se hizo eco de sus palabras, pestañeó y guardó silencio.

—¿Se ha fijado en alguien que pudiera haber estado siguiendo al chico de los Teague? ¿algún transeúnte que le estuviera prestando más atención de lo normal?

—¿Quiere decir uno de esos pedofílicos?

—Sí, a eso me refiero.

—Pues no. Me acerqué a la puerta para observar al chico y lo vi allí de pie, frente al escaparate de Moochie. Siempre se tira como cinco minutos embobado contemplando todos esos objetos. Sabe lo que le digo, que quizá debería usted ir allí y curiosear un rato, a ver qué saca en claro.

—¿Usted cree?

—Oh, sí.

Y eso hizo Nick.

El comercio donde tío Moochie tenía lo que a él gustaba llamar un «servicio de correduría» había sido en los años treinta una barbería de barroca decoración, y de hecho conservaba trazas de letras doradas formando un arco en el cristal de la tienda en el que se podía leer: ACADEMIA BARBERIL SULLIVAN, pero el escaparate estaba tan atiborrado de relojes de pared, espejos de marco dorado, perritos de porcelana, relojes de pulsera, oxidadas lámparas art déco, camafeos, broches, chillona bisutería y desnudos de bronce en miniatura, que parecía el cofre de un tesoro. Nick entendió que a un chaval le fascinara aquel escaparate.

Según el parte de Boot Jackson, Nick estaba en el punto exacto de North Gwinnett donde el chico fue visto por última vez.

Nadie de las tiendas de más abajo le había visto pasar, y eso que el chico solía parar a menudo en Scoops, que estaba en la siguiente manzana, y la gente solía verlo subirse a la base de la estatua de bronce del soldado confederado, la del pequeño parque en el cruce con Bluebottle Way.

Pero ese no.

Ese día, conforme a lo que había podido establecer la policía de Niceville, Rainey Teague no había ido más allá de aquel punto frente a la tienda de tío Moochie porque luego… luego había ocurrido algo.

«Las casas de empeño suelen tener cámaras de seguridad», pensó Nick. Y, efectivamente, en la esquina superior izquierda un ojo rojo le estaba observando.

Moochie, un libanés taciturno de rostro desmejorado lleno de malicia y tristeza, había sido inmenso años atrás, pero una colitis ulcerosa de carácter grave lo había dejado como un cirio. Conocido perista, era sin embargo una buena fuente de información para Nick, y no tuvo el menor inconveniente en dejarle ver el vídeo de seguridad. Entre el barullo de cachivaches y cajas, fueron a la trastienda, donde, en un reducido despacho que apestaba a sudor y hachís, Moochie abrió un armario que escondía un monitor LED y pulsó varios botones de un panel de mandos.

—Es digital. Se borra automáticamente cada veinticuatro horas si yo no doy la contraorden —dijo Moochie mientras el vídeo empezaba a rebobinarse. En la esquina inferior derecha del monitor parpadeaba el marcador de tiempo.

De pie en la caótica oficina de Moochie, vieron caminar a la gente hacia atrás mientras los segundos retrocedían rápidamente a su vez. Pasado un minuto y treinta y ocho segundos Nick se vio a sí mismo en la acera, delante de la tienda, mirando hacia donde estaba la cámara, y retroceder luego hacia el lado izquierdo de la imagen. El marcador siguió girando y parpadeando y la gente moviéndose como en una vieja película muda, con aquella misma extraña rigidez, como si fueran fantasmas de un pasado remoto.

Nick era muy consciente de la presencia del prestamista a su lado; por un momento se preguntó si fue el propio Moochie lo último que Rainey Teague vio antes de desaparecer.

¿Había entrado el chico en la tienda?

En tal caso, ¿qué había sucedido entonces?

¿Acaso estaba en ese momento en el piso de arriba, o tal vez en el sótano?

El siguiente comercio era Toonerville, una tienda de hobbies en cuyo escaparate un tren Lionel giraba y giraba recorriendo un Niceville en miniatura. Rainey siempre entraba a charlar un rato con la propietaria, la señora Lianne Hardesty, que le tenía afecto. Pero esta vez no había entrado.

«¿Moochie?»

Nick nunca había oído comentarios turbios sobre él, indicios de pederastia o cualquier otra inclinación perversa. En su historial, si bien poco edificante, no había nada que revelara el menor impulso de tipo sexual.

Pero nunca se sabe…

Moochie soltó un gruñido, pulsó un botón y la imagen quedó congelada. Marcador de tiempo en 15:09:22. Allí estaba Rainey Teague, entrando apenas en la imagen, visto desde un ángulo superior y a su derecha, lo que le daba un aire escorzado.

Moochie miró a Nick, este asintió con la cabeza, y el libanés pulsó un botón para avanzar las imágenes lentamente. Rainey, como si de un juguete de cuerda se tratara, apareció del todo en el encuadre, y era tal como lo había descrito Alf Pennington, con su mochila de Harry Potter colgada del hombro izquierdo, tan llena que lo hacía inclinarse hacia ese lado.

A Nick se le aceleró el pulso mientras contemplaba al chaval, una reacción apenas comparable a lo que debían de estar experimentando en ese mismo instante los padres, pero aun así fue una sensación fría y cortante.

Moochie mantuvo la imagen en movimiento, hasta que Rainey se detenía como a un palmo del escaparate, hacía visera con la mano para contemplar el tesoro del pirata y, un momento después, pegaba su respingona nariz al cristal, donde quedaba cómicamente achatada en un halo de su propio aliento. Detrás de él pasaban transeúntes, pero nadie le prestaba mayor atención.

—Párelo ahí —dijo Nick.

Se inclinó para estudiar mejor la cara del chico. Parecía totalmente absorto; miraba algo que había en el escaparate, algo que por lo visto le había fascinado.

El joven estaba allí paralizado, traspuesto, como si hubiera sido objeto de un hechizo.

«¿Por qué motivo?»

—¿Entraba alguna vez en la tienda?

Moochie negó con la cabeza.

—No permito que entren los muchachos de Regiopolis. Son todos unos ladrones, pequeños Alí Babás. Igual que pilluelos de las calles de Beirut.

—¿Sabe qué es lo que estaba mirando, en el escaparate? Está claro que algo le llama mucho la atención.

—El espejo. Al final he llegado a la conclusión de que era el espejo —dijo Moochie, contemplando la imagen congelada del chico—. Será eso, porque está justo enfrente. El crío está mirando en línea recta. El espejo de marco dorado. Es muy antiguo, de antes de la guerra, yo diría. De la guerra civil, me refiero. Procede de Temple Hill, la vieja mansión de los Cotton en The Chase. Delia Cotton se lo regaló a su ama de llaves, una tal Alice Bayer, que vive en The Glades, y Alice vino un día y me pidió cincuenta dólares a cambio. Yo le di doscientos. Vale mil. Aún conservo el recibo. A Rainey le gustaba mirarse en él, supongo. Siempre se paraba ahí, para verse reflejado en el espejo, así tal cual. Después salía de su embrujo, por decirlo de alguna manera, y continuaba su camino. El cristal tiene vetas, cosa de los años, así que supongo que para el chico sería como mirarse en uno de esos espejos deformantes que hay en las ferias.

Nick hizo un gesto para que el otro siguiera avanzando; Nick buscaba algo que le sirviera de pista. En el minuto 15:13:54 Rainey giraba la cabeza y empezaba a abrir la boca. En el 15:13:55 estaba retrocediendo sobre el talón izquierdo y tenía la boca más abierta.

En el 15:13:56 Rainey ya no aparecía en las imágenes.

La cámara enfocaba un trecho de acera vacío.

Rainey había desaparecido.

—¿Es la cámara? —preguntó Nick.

Moochie se había quedado mirando boquiabierto.

Nick repitió la pregunta.

—No. Nunca había pasado. La cámara es nueva. Me la instalaron el año pasado los de Securicom. Me costó tres mil dólares.

—Rebobine un poco.

Moochie lo hizo, despacio.

Otra vez igual.

Primera imagen: Rainey no está.

Un segundo antes: sí está.

Se apoya en el talón, tiene la boca abierta.

Otro segundo más atrás: sigue allí, ahora más cerca del escaparate, pero como si…

«¿Si qué?

»¿Si retrocediera?

»¿De miedo, quizá?

»¿Por algo que ha visto en el escaparate?

»Tal vez había alguien detrás de él y se había reflejado en el espejo. ¿Qué demonios estaba pasando?»

—¿Dónde queda almacenada la grabación?

—En el disco duro —dijo Moochie, la vista fija en la pantalla.

—¿Es extraíble?

Moochie miró a Nick.

—Sí, pero…

—Lo voy a necesitar. No. Espere. Necesitaré todo el sistema. ¿Tiene uno de repuesto?

A Moochie no le gustó cómo pintaba la cosa.

—Todavía tengo la cámara antigua, conectada a un vídeo.

—Bien. Páselo otra vez, lentamente. Pero ahora la secuencia entera.

Moochie pulsó la tecla de avanzar.

Vieron cómo Rainey entraba con su andar tieso en el encuadre, se inclinaba hacia el cristal, permanecía allí con la expresión cada vez más fija a medida que transcurrían los segundos, acercándose poco a poco al cristal hasta pegar en él la nariz, y con su aliento empañando el escaparate.

Después retrocede.

Se echa hacia atrás y…

Se esfuma.

La cámara siguió funcionando. Se quedaron ambos allí de pie, traspuestos, anclados al suelo, con el escalofrío que a los dos les producía la mera extrañeza del suceso. En las imágenes se veían los pies de algún peatón, siempre el mismo trecho de acera, de vez en cuando un papel que pasaba volando o la sombra de un pájaro cruzando el encuadre, y de fondo gente que iba a sus cosas, ajena a todo.

Siguieron revisando la grabación: un agente uniformado aparecía en imagen procedente del lado donde estaba la tienda de Pennington y se disponía a entrar en la de tío Moochie.

Nick reconoció el corpachón y la cara pálida y pecosa de Boots Jackson, el policía de Niceville asignado a aquella manzana. Volvieron a revisar la grabación unas cuantas veces, pero siempre era igual.

En el minuto 15:13:55, Rainey Teague está allí.

En el 15:13:56, el chaval ha desaparecido.

No es que salte de la imagen, o que amague hacia un lado, o que salte hacia arriba, o que se esfume convertido en un penacho de humo, o que los brazos de un desconocido lo saquen de allí.

No, simplemente desaparece, como si fuera una simple imagen digital y alguien hubiera pulsado ELIMINAR.

Rainey Teague desaparece sin más.

Y ya no vuelve.

Ni que decir tiene que en los angustiosos días y noches que siguieron, mientras la BIC y la policía de Niceville y todo agente que estuviera disponible barrían el estado en busca del chico, nadie mínimamente serio abrigó la menor duda de que lo que la cámara mostraba no era la verdad literal, de que el chico no podía haberse esfumado sin más.

Seguramente se trataba de algún problema informático.

O de un truco, al estilo David Copperfield.

Empezaron, pues, por el costoso sistema de seguridad que Moochie había hecho instalar; lo examinaron y lo probaron y lo volvieron a probar, buscando el fallo técnico, buscando cualquier indicio de que Moochie hubiera amañado el mecanismo para encubrir un simple secuestro. Enviaron la máquina, una Motorola, al FBI para proceder a un examen pericial completo. Los federales no encontraron ningún defecto y tampoco señales de que alguien hubiera manipulado el sistema.

Luego le tocó el turno a Moochie. Fue un interrogatorio digno de la policía secreta siria. También él salió limpio de toda sospecha.

Pusieron la tienda patas arriba.

Nada.

Llevaron el antiguo espejo de Delia Cotton a un laboratorio para ver si… bueno, de hecho no tenían la menor idea de qué había que mirar. Pero si esperaban encontrar algo, allí no estaba. No era más que un espejo antiguo de tamaño mediano, con una deslustrada lámina de plata bruñida dentro de un marco dorado y en el reverso una tarjeta en papel de lino escrita a mano:

Tuvieron que devolverle a tío Moochie, previas disculpas, el costoso sistema de seguridad. Él, sin embargo, no quiso saber nada más del espejo, que finalmente terminó en el armario de Nick Kavanaugh. Entretanto, pusieron patas arriba el Book Nook de Alf Pennington. Alf, viéndolo como una confirmación definitiva de la innata brutalidad imperialista, lo soportó con estoicismo. No encontraron nada.

Pusieron patas arriba la Toonerville Hobby Shoppe.

Nada tampoco.

Revisaron las imágenes de todas y cada una de las cámaras de vigilancia a lo largo de North Gwinnett entre Bluebottle Way y Long Reach Boulevard.

Nada.

Ni rastro.

Lógicamente, hacia el noveno día sin pegar ojo, Nick Kavanaugh estaba ya desquiciado, y su esposa Kate —abogada especialista en derecho de familia— le echó, a sugerencia de Tig Sutter, dos Valium en el zumo de naranja y lo mandó a la cama, donde Nick durmió como un muerto viviente durante doce horas seguidas.

Mientras él dormía, Kate, después de darle vueltas un buen rato a la idea, telefoneó a su padre, Dillon Walker, profesor de historia militar en el Instituto Militar Virginia, en el valle de Shenandoah. Era tarde, pero Walker, un viudo que vivía solo en las dependencias para el cuerpo docente que había junto a la plaza de armas, contestó al segundo tono. Al oír la voz grave y susurrante, con aquella familiar calidez que tan bien conocía, Kate deseó una vez más que su padre viviera más cerca de Niceville y que su madre, Lenore, la que fuera mucho más que media naranja para Dillon Walker, no hubiese muerto cinco años atrás al volcar su coche en la interestatal. Su padre ya no había vuelto a ser el mismo; había perdido buena parte de su afable fogosidad característica. Pero era lo bastante listo como para notar en la voz de ella un deje de tensión.

—Hola, Kate… ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?

—Perdona que llame a estas horas, papá. ¿Te he despertado?

Walker se incorporó en su butaca de cuero. (Si bien no estaba durmiendo en su lecho castrense, sí había dormitado durante su lectura de Pax Britannica, el ensayo de James Morris sobre el Imperio británico bajo el reinado de la reina Victoria). La voz de Kate tenía aquel leve temblor típico de cuando le ocurría algo.

—No, cielo. Estaba aquí, leyendo. Pareces un poco preocupada. No será Beth, ¿verdad? ¿O se trata de Reed?

Beth, la hermana mayor de Kate, vivía un conflictivo matrimonio con un ex agente del FBI, Byron Deitz, a quien toda la familia odiaba cordialmente. Reed, el hermano de Kate, era un joven bastante brusco, agente de la estatal a cargo de un coche para persecuciones policiales, cuya máxima felicidad consistía en pisar el acelerador a fondo.

—No, papá. No se trata de Beth ni de Reed. Es por Nick.

—Cielo santo. ¿Le han herido o algo?

—No, no. Nick está bien. A decir verdad, hace un rato le he echado un sedante en la bebida. Ahora está arriba, dormido como un bendito. Lleva días preocupado por un caso y está hecho polvo.

Hubo una pausa, como si ella no supiera por dónde empezar. Walker se inclinó para avivar un poco el fuego, se recostó en la gastada butaca y cogió el vaso de whisky. Estaba tibio y había perdido sabor, pero seguía siendo un Laphroiag.

Podía oír a Kate respirar a través del teléfono; se la imaginó en la que fuera la antigua casa familiar, tal vez en el porche, una típica rosa irlandesa de cabellos cobrizos, ojos azul zafiro y rostro elegante y bien cincelado, la viva imagen de su madre Lenore. Tomó un sorbo de whisky y volvió a dejar el vaso donde estaba.

—Parece como si quisieras preguntarme algo, Kate. ¿Es sobre ese caso?

Silencio. Y luego:

—Supongo que sí, papá. Verás, es que ha habido otra desaparición.

Kate oyó que su padre contenía el aliento y supo que había tocado un asunto delicado. Años atrás su padre había iniciado una investigación por su cuenta sobre la elevada tasa de extrañas desapariciones ocurridas en Niceville, búsqueda que abandonaría bruscamente a la muerte de Lenore. No retomó el proyecto, y desde entonces había eludido hablar de ello con tanta delicadeza como determinación.

Cuando habló de nuevo, su tono de voz, sin perder la calidez habitual, sonó algo más cauto.

—Entiendo. Y me imagino que eso es lo que no le deja dormir a Nick… ¿Se trata de una desaparición en extrañas circunstancias, como todas las anteriores?

—Esa parece ser la opinión de la policía, sí. ¿Te lo puedo contar? ¿No te importa?

—Adelante, Kate. Te ayudaré en lo que pueda.

Kate le explicó lo que sabían: Rainey Teague volviendo del colegio, su parada en la casa de empeños de tío Moochie, la cámara de seguridad y cómo el chico se había esfumado de la manera más misteriosa. Walker notó que la garganta se le empezaba a secar.

—¿El chico se apellida Teague? No será el hijo de Sylvia, ¿verdad?

—Sí, es él.

—Vaya por Dios. ¿Cómo se lo ha tomado ella?

—Está destrozada.

—¿Y Miles?

—Bueno, ya le conoces. Es Teague de pies a cabeza; toda la familia tiene esa cosa fría. Pero se le ve cada vez más callado. Creo que ambos han perdido las esperanzas.

—¿Cómo va la investigación?

—Todo el mundo está metido en ello. Los condados de Belfair y Cullen, la policía estatal, la oficina del FBI en Cap City…

—¿Tienen alguna pista?

—Nada. Nada en absoluto.

Una pausa.

Walker habló de nuevo, ahora con forzada serenidad en la voz.

—¿Ha ocurrido algo… anómalo?

—¿Anómalo? ¿Como qué, papá?

—Pues no sé, Kate. Me consta que me preguntas a mí por aquellas pesquisas que hice, pero estoy tan a dos velas en este asunto como lo estaba entonces. Por eso abandoné. Era inútil.

—Abandonaste porque murió mamá.

Él se quedó callado.

Kate esperó. Había traspasado la línea, era consciente de ello, pero por otro lado sabía que era la niña de sus ojos, la persona de quien él se había sentido más próximo.

—Digamos que por anómalo me refiero a algo de difícil explicación.

—¿Aparte del hecho de que Rainey se desvaneciera en el aire a la vista de una cámara de vigilancia?

—Enfrente de la tienda de tío Moochie, ¿verdad?

—Sí.

—Dices que estaba en la acera, mirando algo que había en el escaparate.

—Así es.

—¿Qué era lo que miraba?

—Un espejo.

Silencio por parte de su padre, pero ella notó la tensión; fue como una vibración que zumbara a lo largo de la línea telefónica.

—¿Qué clase de espejo?

—Uno muy antiguo. Moochie dijo que de antes de la guerra, la civil. Delia Cotton, de los Cotton de Temple Hill, se lo regaló a la señora que le hace la limpieza y la compra.

—Los Teague y los Cotton —dijo él, en un tono neutral.

—Sí. Dos familias con abolengo.

Silencio de nuevo.

Y después…

—¿Podrías describir el espejo?

—Marco dorado, barroco, cristal rugoso, la lámina de plata medio despegada por detrás. Puede que irlandés, o francés, siglo XVII. Aproximadamente setenta y cinco por setenta y cinco centímetros. Pesado. En la parte de atrás lleva una tarjeta de visita en papel de lino, de las antiguas.

—¿Qué pone en la tarjeta?

—La caligrafía es excelente. Tinta color turquesa. Dice: «Con mis respetos… Glynis R.».

De nuevo un silencio tenso. Kate le oyó respirar despacio, como si intentara calmarse. Cuando Walker volvió a hablar no había ni rastro de calidez en su voz.

—¿Y dónde está ahora? El espejo, quiero decir. ¿Sigue en la tienda de Moochie?

—No. Lo tengo aquí. Bueno, en el piso de arriba. Dentro del armario del dormitorio. ¿Por qué?

Walker se quedó tanto rato callado, que Kate llegó a pensar que se había dormido.

—¿Estás ahí, papá?

—Sí. Perdona. Estaba pensando.

Sonó a… no a mentira, porque él nunca le mentía, pero sí a evasiva.

—¿Tú le ves algún sentido a todo esto, papá? ¿Alguna conexión entre esas dos familias? Nick ha intentado averiguar quién era Glynis R., pero Delia le dijo que no tenía la menor idea. ¿A ti te suena de algo ese nombre?

—No. La verdad es que no.

Otra vez la sensación de… cautelosa distancia.

De evasiva.

—¿Qué tendríamos que hacer, papá? Quisiera ayudar a Nick. Y a la familia de Sylvia. Rainey era (bueno, es) un chico muy simpático. Ya sé que es tarde, sé que necesitas dormir. Yo también, papá. ¿Se te ocurre alguna cosa, lo que sea?

Kate esperó.

—El espejo, ¿lo usas?

—Claro que no. Digamos que es una prueba.

—Devuélveselo a Delia. O a la señora de la limpieza. Cuanto antes mejor. Estoy seguro de que es bastante valioso.

—Ya te digo que ahora es una pieza importante del caso. Al menos es lo que piensa Nick. ¿Alguna cosa más?

—Sí. No se os ocurra utilizarlo. El espejo, digo.

—No sé si lo entiendo.

—Lo mismo digo.

Kate intentó tomárselo con humor.

—¿Es que está embrujado o algo así? —preguntó—. ¿Si se nos rompe tendremos siete años de mala suerte?

—Quizá deberías hacer precisamente eso.

—¿El qué?

—Romperlo. Hacerlo añicos. Y tirarlo a Crater Sink.

—Me estás tomando el pelo.

Silencio.

—Sí. Te estoy tomando el pelo. Siento no poder ayudar más. Hija, ahora sí que debería acostarme. A ti también te conviene dormir. ¿Qué tal si me llamas mañana por la mañana, sobre las once? Seguiremos hablando.

—De acuerdo, papá. Te quiero.

—Y yo a ti, Kate. Te quiero mucho.

Kate no llegó a telefonear a Dillon Walker la mañana siguiente a las once, más que nada por la actividad que generó una llamada de Tig al despuntar el día, para decir que un coche patrulla que hacía su ronda habitual en la zona de aparcamiento próxima a Crater Sink acababa de encontrar el Porsche Cayenne de Sylvia Teague. Las bailarinas de charol estaban al borde mismo de la dolina. Ni rastro de Sylvia Teague, pese al despliegue de una cámara robot sumergible proporcionada por Marty Coors, jefe del departamento de la policía estatal en Cap City.

La cámara se sumergió hasta lo más hondo, perforando con sus focos las frías aguas negras, pero finalmente hubo de rendirse a la oscuridad. El cable de control se agotó al llegar a unos trescientos metros.

El sistema de sónar incorporado a la cámara no mostró más que roca y más roca, con un canal lateral que salía de la dolina a más o menos esa profundidad y que, supuestamente, comunicaba con el río Tulip al pie del acantilado, en el valle.

Si Sylvia Teague estaba realmente dentro de Crater Sink, y hasta el momento no habían encontrado ninguna nota de suicidio, siendo el suicidio solo una entre varias posibilidades, tendrían que esperar a que los procesos naturales la llevaran de nuevo a la superficie.

Claro que, tal vez, había sido arrastrada por alguna corriente hasta el canal lateral, lo cual quería decir que tarde o temprano lo que quedara de ella aparecería flotando en el río.

La búsqueda ocupó la mayor parte del décimo día, y Nick, demacrado y aguantando a base de anfetaminas, estuvo allí todo el tiempo. De hecho no se movió de Crater Sink hasta las seis de la tarde, la tarde del décimo día, que fue cuando recibió una llamada de Mavis Crossfire diciendo que habían encontrado a Rainey Teague.

Nick llegó al cementerio confederado de Garrison Hills cuando el sol ya se ponía. Vio los furgones policiales en torno a un pequeño montículo rocoso, en uno de los serpenteantes senderos de piedra que recorrían las pedregosas e irregulares cuestas del camposanto entre cientos y cientos de blancas cruces de piedra (aquí y allá unas pocas estrellas de David) hacia lo que se conocía como New Hill, Colina Nueva, una parte del cementerio reservada para personajes destacados en la historia de Niceville.

En New Hill había unos cincuenta pequeños templos, la mayoría de ellos de estilo palladiano, básicamente panteones familiares con apellidos como Haggard, Teague, Cotton, Walker, Gwinnett, Mullryne, Mercer o Ruelle, tallados en sus dinteles.

Eran templos hechos con bloques de mármol, provistos de una puerta de roble macizo, cerrada y sellada, protegida, además, por una reja de hierro. El terreno era pedregoso, de modo que algunas de las tumbas menos importantes eran poco más que un pequeño túmulo de ladrillo rojo con un capitel de mármol u otro tipo de piedra, el túmulo bien hundido en el suelo y todo él rodeado de tierra y hierba. Solo se podía acceder a la cripta por una rejilla de hierro, de poca altura, situada en uno de los extremos y asegurada siempre con candado.

Los policías estaban congregados alrededor de uno de esos túmulos, mirando cómo dos bomberos provistos de mazos la emprendían con el techo de la cripta. Nick oyó el ruido que producían los golpes y vio ascender el polvo de ladrillo en el resplandor de las luces de los cascos y de las lámparas halógenas que habían colocado alrededor.

Todo el mundo volvió la cabeza cuando Nick aparcó el Crown Vic colina abajo y empezó a subir la cuesta a pie. Mavis Crossfire se separó del grupo, y Nick divisó la figura larguirucha y el corte de pelo a lo marine de Marty Coors, el comandante del destacamento de la policía estatal, que se volvía con el semblante duro y solemne y una mirada preñada de incertidumbre.

—Hola, Nick —dijo Mavis, tendiéndole la mano al llegar a su altura—. Está aquí.

Nick miró hacia el túmulo, a los hombres que golpe a golpe lo estaban convirtiendo en fragmentos de ladrillo y esquirlas de mármol.

—¿Ahí dentro? ¿Cómo lo sabes? Esa cripta no se ha abierto desde hace más de cien años. Están todas igual; los candados agarrotados y llenos de orín, los barrotes medio sepultados en la tierra y cubiertos de maleza.

—Sí, es verdad. Todo lo que dices es verdad. Oye, Nick, ¿estás bien?

Nick la miró.

—Cómo quieres que esté bien. Claro que no. ¿Y tú?

La sonrisa de Mavis derivó en una expresión extraña.

—No, yo tampoco. Nadie de los que estamos aquí. ¿Que cómo sabemos que está metido ahí dentro, Nick? Pues porque se le oye.

Nick la miró de hito en hito.

Mavis asintió, imperturbable salvo por la mirada de animal acosado y la palidez de su piel.

—Es la verdad. No he querido decírtelo antes de que llegaras. No quería que la diñaras conduciendo a mil por hora para venir. Esta tarde el encargado oyó algo. Le pareció que era un pájaro, pero luego pensó que no. La dirección del sonido lo llevó hasta ese túmulo.

—¿A quién enterraron ahí?

—A un tal Ethan Ruelle. Fallecido en la Nochevieja de 1921. En un duelo, según cuenta el encargado. Uno de los bomberos colocó un sensor acústico en el techo de la tumba, ya sabes, un aparato de esos que utilizan para buscar gente en un derrumbamiento, y todos lo hemos podido oír.

—Oír ¿el qué?

—Un chaval. Que lloraba.

Nick la miró primero a ella y luego a los operarios, a los policías que había por allí, la ambulancia esperando un poco más lejos con sus luces rojas y azules en movimiento, derramando sobre el cementerio un constante y frenético parpadeo.

—Es un truco —dijo finalmente, empezando a sulfurarse—. Todo esto me parece una broma de muy mal gusto. Alguien se está cachondeando de nosotros, Mavis. Tiene que ser fruto de una mente retorcida.

—Si es una broma, su autor es un lince —dijo Mavis, sin sentirse ofendida ni alterar el tono de voz—. El bombero dio unos golpecitos en la piedra, y el llanto fue a más. Ahí dentro hay algo, seguro. Y todos pensamos (quizá mejor decir que todos esperamos) que se trata de Rainey.

Oyeron un ruido sordo, una especie de rumor pedregoso. De pronto todo el mundo se puso a hablar rápido y en voz alta.

Nick y Mavis llegaron al túmulo cuando Marty Coors estaba iluminando con su linterna el boquete que habían abierto los bomberos. Un rostro aterrorizado miraba desde dentro con sus ojos castaños abiertos como platos, el pelo rubio sucio, las mejillas polvorientas con regueros de haber llorado, la boca como una O y en tensión hasta que, segundos después, consiguió soltar el grito que llevaba dentro. Su voz resonó entre las tumbas, haciendo alzar el vuelo a una bandada de cuervos que descansaba en unos tilos.

El chico era Rainey Teague, y estaba vivo.

Cuando lo sacaron unos minutos después, todavía con el uniforme del colegio, vieron que lo habían metido dentro de una caja larga de madera, un féretro, y que el féretro no estaba vacío.

Rainey Teague había yacido en los momificados brazos de un cadáver, presumiblemente el de Ethan Ruelle. Nadie entendía cómo podían haberlo hecho, cómo habían abierto la tumba sin dejar la menor huella de haberla forzado, ni quién era el autor, pero Rainey estaba vivo. Lo llevaron a Lady Grace, donde, durante las cinco horas siguientes, cayó lenta pero inexorablemente en un estado de catatonia.

Y allí estaba aún tres días después, cuando su padre, Miles Teague, fue a ver a su hijo una vez más a la unidad de cuidados intensivos. Rainey yacía en medio de la parafernalia médica habitual: suero intravenoso, monitores, catéteres para esto y lo otro…

Los médicos de cuidados intensivos explicaron a Miles, un hombre moreno de ascendencia irlandesa, recio, cincuenta y pocos años, cara de facciones agraciadas perdiendo a marchas forzadas todo su encanto, que la catatonia de Rainey era una reacción bastante frecuente a un trauma de tales características, dicho lo cual lo dejaron a solas con su hijo.

Miles Teague estuvo observando a Rainey durante dos horas, viendo cómo respiraba. Luego se inclinó para darle un beso en la frente, se enderezó, salió al aparcamiento y montó en su Mercedes Benz negro. Condujo hasta su casa en Garrison Hills y allí fue encontrado a la mañana siguiente, con la misma ropa, en un capricho en mármol al fondo del jardín, a su lado una escopeta Purdey artesanal y con la cabeza arrancada de cuajo.

UN AÑO DESPUÉS
Viernes por la tarde

Coker necesitaba concentrarse un poco

El aparato emisor-receptor empezó a zumbar en el bolsillo de Coker, como una cucaracha dentro de una botella. El propio Coker estaba profundamente inmerso en sí mismo, tratando de ver cómo se desarrollaba todo. Antes, este truco Zen le costaba muy poco. Por entre las cortaderas estaba contemplando la serpiente de asfalto que venía hacia él desde el verde y largo valle, el pesado fusil tan compacto y cálido en sus manos como el pescuezo de un caballo.

La radio volvió a zumbar.

Coker sacó el auricular y pulsó la tecla.

—Diga.

—Estamos en el kilómetro cuarenta y siete.

La voz de Danziger sonó monótona y serena, pero dura. Coker oyó las sirenas de fondo, el sisear del viento, el rumor de neumáticos sobre el pavimento de gravilla de la carretera.

—¿Qué tienes?

Coker escuchó un breve diálogo en tono tenso entre Danziger y Merle Zane, el conductor, ambas voces algo alteradas por la adrenalina, lo cual era lógico.

—De momento solo cuatro —dijo Danziger—. Nos pisan los talones pero mantienen la distancia. Tenemos a un helicóptero de la prensa con nosotros, pero que podamos ver no hay polis en el aire por ahora. ¿Algo más adelante?

Coker bajó la vista al pequeño televisor portátil que tenía al lado, en el suelo. En la diminuta pantalla de plasma pudo observar un coche negro de chasis aerodinámico con un morro como un puño cerrado, el Chrysler Magnum de Merle Zane a toda pastilla por una sinuosa carretera secundaria, campos y sembrados a un lado y a otro, perseguido de cerca por cuatro vehículos, dos Crown Vic gris oscuro y negro, un típico coche de policía negro y marrón (también un Crown Vic) y un coche azul oscuro sin identificar, una especie de ladrillo volador con unas llantas enormes y en la parte delantera un gran parachoques negro de acero.

La imagen procedía de un helicóptero de la cadena local que estaba siguiendo la persecución. Coker pudo ver el parpadeo rojo y azul de las luces de los coches patrulla.

Giró el mando del volumen y oyó el agitadísimo comentario de una joven reportera describiendo la situación. La imagen cambió al elevarse el helicóptero para salvar una hilera de torres de transmisión, mostrando durante unos instantes el amable paisaje rural azulado con lomas pardas al fondo, hacia el sur.

Coker aguardaba en aquellas lomas pardas.

Cogió la radio. Conectó.

—De momento no hay controles, carretera despejada. Confirmado: os siguen cuatro coches. El Dodge Charger azul es uno de los que utilizan para persecuciones. Motor hemi de seis litros, chasis reforzado, con esas defensas delanteras tan gordas. Lo tienen a cola de la comitiva pero a la primera de cambios os vendrá a besar el culo, se cargará las luces traseras del lado izquierdo con un par de golpecitos y os hará girar como una peonza. No dejéis que se acerque.

—Descuida —dijo Denziger—. Entonces ¿qué? ¿Nadie por delante?

Su tono de voz seguía siendo monocorde, pero Coker detectó la tensión. Estaba controlando las frecuencias de la policía y escuchaba el intercambio de mensajes entre jefatura y los coches perseguidores.

—Han llamado pidiendo refuerzos a los sectores Cuatro y Nueve, pero hasta ahora solo dos coches patrulla podrían acercarse, y están al otro lado del Belfair Range, a más de treinta kilómetros. Se han desplegado por todo el condado y tienen a la mayoría de su gente en la interestatal, ayudando a dirigir el tráfico cerca de la zona del accidente. El helicóptero lo tienen también allí.

—De acuerdo —dijo Danziger—. Buen…

Coker oyó un golpe sordo, y a continuación ruido de cristal astillándose. Finalmente, la voz de Merle Zane, maldiciendo en voz baja:

—Mierda. Nos disparan.

Coker bajó la vista al monitor, oyó a la reportera hablando ahora muy excitada. Al pie de la pantalla, el texto en movimiento lateral rezaba: ¡EN RIGUROSO DIRECTO! ¡PERSECUCIÓN POR LA RUTA 311 SUR! ESTO ES SKYCAM NEWS ¡PERSECUCIÓN EN DIRECTO! Pero no salía el nombre de la periodista. Coker creyó adivinar de quién se trataba. Al parecer, lo estaba pasando en grande.

«Mejor para ti», pensó.

«Aprovecha mientras puedas, nena».

—Lo que yo decía. Se os están acercando demasiado.

Coker oyó disparos de pistola, una serie de chasquidos secos, percusivos, y luego la voz de Merle Zane:

—Danziger les está disparando.

—Pues dile que pare. Eso no hace más que motivarlos. Danziger ya debería saberlo. Dile que agache la cabeza o se la volarán.

Oyó cómo Merle Zane le gritaba a Danziger y oyó la acalorada respuesta de este, pero los disparos cesaron. Merle volvió a hablar por la radio:

—Kilómetro cuarenta. Estamos solo a tres kilómetros.

—Aquí estoy —dijo Coker, y cortó.

Bajó el volumen del monitor y desconectó la radio de la policía. Ya no importaba mucho lo que estuvieran haciendo los chicos de la poli estatal.

Fuera lo que fuese, llegaban tarde.

El helicóptero de la televisión local: eso sí era un problema.

Miró hacia el monitor intentando calcular a qué altura estaba el helicóptero, los ángulos, el tipo de aparato. La mayor parte de los helicópteros de la prensa y algunos de la policía del estado eran Eurocopter 350. A juzgar por el ruido que le llegaba del rotor y del propio motor, se trataba de uno de esos; un aparato precioso y muy rápido.

Pero liviano y de chapa fina.

Un huevo volante.

Apoyó la espalda en un árbol, aflojó la presa sobre el rifle, inspiró despacio y se abrió mentalmente a lo que estaba pasando a su alrededor.

En unos álamos al otro lado de la carretera, un puñado de cuervos discutía con otro puñado de cuervos. El viento que soplaba de la llanura agitaba las cortaderas, haciendo bailar sus cabezuelas peludas y sisear y parlotear sus quebradizos tallos al rozarse entre sí. El sol de la tarde hacía que le ardiera la mejilla izquierda. Alzó la vista: un cielo azul sin nubes. Colina abajo una comadreja escarbaba en la tierra rojiza, y su cola asomaba como un palo negro y curvo de la hierba amarillo claro. Tres gavilanes volaban en lo alto con sus alas abiertas y estáticas, planeando perezosamente en círculos, dejándose llevar por las corrientes cálidas mientras el sofocante calor castigaba la llanura. El aire olía a hierba de bisonte, a clavo, a tierra caliente, a asfalto recalentado. Le hizo pensar en Billings y en los barrancos que había en el valle del Bighorn. A lo lejos, débil pero cobrando fuerza, Coker oyó el aullido de unas sirenas.

Volvió a centrarse en el monitor y vio la hilera de coches que seguía al Magnum negro de Merle, el interceptador azul oscuro haciendo eses entre los otros vehículos, aproximándose a Merle a medida que la calzada de dos carriles empezaba a ascender hacia las herbosas estribaciones del Belfair Range.

Al otro lado de la carretera los cuervos se quedaron callados, como si estuvieran escuchando, y luego alzaron el vuelo en una sola nube negra, con las alas despidiendo destellos de color ámbar.

Percibió el sonido del helicóptero que se aproximaba a baja altura, oculto tras las copas de los árboles, y a continuación, entre el ulular de sirenas, un chirrido de neumáticos cuando el Magnum que conducía Merle dobló una curva a menos de quinientos metros.

Las sirenas sonaban más estridentes, sus alocados ecos rebotando en las laderas circundantes, mezclados con el furioso sonido de los motores en plena carrera.

Coker alzó el rifle, se puso unos protectores para los oídos, exhaló larga y pausadamente, se apuntaló medio sentado con el bípode del arma apoyado en un tocón de árbol y bajó la culata, poco a poco, hasta cubrir las copas de los árboles con el freno de boca.

Era un rifle semiautomático de cinco disparos. Coker tenía cinco balas en el cargador de petaca y otros tres cargadores llenos dentro de una bolsa de lona, a sus pies. Si tenía que echar mano de los cargadores de repuesto, pensó, no sobreviviría a la puesta de sol.

Esperó a que apareciera entre los árboles el brillante globo rojo del helicóptero. Entonces aplicó el ojo a la mira telescópica Leupold, presionó la culata contra el hombro, se apuntaló para contrarrestar el durísimo retroceso del arma, apoyó el dedo en las crestas serradas del gatillo y fue apretando justo hasta notar que el pivote empezaba a moverse. Se detuvo. A la espera.

El helicóptero estaba virando a la izquierda, rozando casi las copas de los árboles y siguiendo la curva de las lomas; planeaba con elegancia, casi sin moverse, de forma que la reportera pudiese disfrutar de una buena panorámica de la persecución. Coker divisó dos caras pálidas en la cabina. La periodista estaría en el asiento del copiloto, en el lado izquierdo de la cabina, manejando la radio y la cámara y soltando su discurso.

El piloto estaría en el asiento que quedaba a mano derecha, ocupado con los controles del paso del rotor y los pedales, absorto por completo en su cometido, en estar alerta al tendido eléctrico, a las ramas de los árboles, a los estúpidos gansos suicidas y a cualquier otro aparato que pudiera estar volando en la zona de persecución.

Aunque el piloto mirara hacia donde se encontraba Coker, lo único que vería sería una pequeña mancha de tela color beis en medio de un campo de cortaderas, y tal vez un palo negro que asomaba.

Cocker fijó la imagen en la mira, tomó aire, lo expulsó despacio, solo hasta la mitad, se relajó.

Y apretó el gatillo.

El arma se incrustó de un brinco en su hombro derecho, al tiempo que los gases del freno de boca salían disparados lateralmente. En la mira telescópica, la imagen del helicóptero quedó momentáneamente oscurecida por la onda de calor, pero Coker pudo ver cómo el piloto recibía en el centro del pecho el impacto de la bala calibre 50.

Se podría decir que el tipo explotó: la onda expansiva hidrostática reventó los tejidos llenos de agua a la velocidad del sonido, como un asteroide que se estrellara en el mar.

Coker había visto ya muchas veces un impacto como ese, en el centro de masa. Normalmente, cuando llegabas al vehículo, te encontrabas la cabeza del conductor colgando de hilos, las cuencas de los ojos reventadas, sangre negra saliendo de la boca y los oídos, y solo unas vértebras sonrosadas y un costillar abierto como recordatorio de lo que fue el torso.

«Potencia de fuego —pensó Cocker—. Es una pasada».

Sin manos que dominaran los pasos del rotor, el helicóptero dio varios bandazos, apuntó el morro hacia el suelo y a continuación, vibrando sin control, empezó a girar sobre sí mismo mientras caía.

Por el monitor, Coker vio cómo cielo y tierra intercambiaban papeles en la imagen de la cámara; en medio de un torbellino visual, los álamos ascendían boca abajo a toda velocidad.

A través de los auriculares, le llegó un chillido de puro terror, agudo y fino como un alambre, procedente de los altavoces del televisor portátil. Era la reportera, en plena narración de su mejor y último trabajo: la crónica de primera mano de un accidente aéreo mortal.

«¡En vivo y en riguroso directo!»

Ese pensamiento hizo sonreír a Coker, dando un leve barniz de amarilla frialdad a sus ojos castaño claro. Al momento, el gesto de su boca se endureció.

Notó la colisión a través del suelo cuando el aparato chocó violentamente al fondo de la línea de árboles. Con el rabillo del ojo derecho vio elevarse unas llamas anaranjadas, pero para entonces había cambiado ya de posición, listo para disparar de nuevo, con la mira del rifle enfocada en la carretera cuando el Magnum de Merle Zane dobló la curva.

Desde donde se encontraba, Coker dominaba toda la extensión de la curva en forma de S. De este modo disponía de tiempo suficiente para apuntar al blanco y de un campo de fuego que abarcaría toda la hilera de coches.

Técnicamente, si aquello fuera la típica emboscada de un pelotón marine de reconocimiento, habría un equipo de cinco tiradores en la parte larga de una barrera con forma de L, una ristra de minas Claymore activadas por control remoto en el frente de ataque (setecientas bolas de acero remetidas en un paquete curvo de explosivo plástico C-4), con esta bonita leyenda grabada delante: PONER MIRANDO HACIA EL ENEMIGO. Darle al mando y, ¡pum! los proyectiles salen disparados con un ruido ensordecedor y una rociada de acero que hará pedazos a los pobres diablos de la zona crítica, y a renglón seguido un minuto de locura con todas las armas automáticas o semiautomáticas del pelotón disparando a la vez, más, Dios mediante, un par de morterazos para dejar las cosas definitivamente claras.

Pero esta vez solo estaban Coker y su Barrett calibre 50. Divisó el rostro enjuto y pálido de Merle al volante, el mechón rubio sucio de Danziger. De repente todo aflojó la marcha.

A la izquierda del coche de Merle, en plena curva, pudo ver un buen pedazo del interceptador azul oscuro que los acechaba.

No entero.

Pero bastaba con eso.

Disparó la segunda bala de las cinco contra el capó del coche perseguidor. El motor recalentado hizo explosión, esparciendo metralla en todas direcciones, incluidos pedazos de hierro al rojo que salieron volando hacia atrás, atravesaron el cortafuegos y se incrustaron en cara, pecho y abdomen del conductor. El vehículo derrapó cuando sus manos tiraron del volante hacia la derecha.

Se estrelló contra unos árboles: la cara interior del parabrisas salpicada de sangre, y sangre cubriendo también el airbag. El coche finalmente se detuvo y empezó a echar humo.

Ahora Coker tenía visión directa del segundo coche, el negro y marrón de la policía. Un hombre al volante. Coker vio cómo ladeaba la cabeza al pasar a toda velocidad junto al interceptador siniestrado, le vio abrir la boca de asombro. Era Bill Goodhew, un concienzudo poli joven del condado de Cullen.

En ese momento Merle Zane y Charlie Danziger pasaron frente a la posición de Coker haciendo sonar el claxon. Danziger iba mirando por la ventanilla del acompañante.

Coker no giró en ningún momento la cabeza, solo tuvo conciencia de que pasaban. Podían haber disparado un obús a un palmo de su oreja derecha y ni siquiera habría dado un respingo.

La tercera bala se llevó por delante la cabeza y la mitad superior del torso de Billy Goodhew, esparciendo los fragmentos por la mampara que lo separaba del espacio para detenidos en la parte trasera del coche. Se llevó también por delante el parabrisas de atrás y, como ocurre a veces de manera tan curiosa como accidental en un tiroteo, mandó un brillante chorro de sangre arterial y tejido cerebral contra el parabrisas del coche patrulla que llevaba pegado a la cola.

Los dos vehículos estatales frenaron con fuerza, los neumáticos humeantes, las rejillas besando el asfalto, uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha, procurando establecer una posición defensiva.

Coker disparó la cuarta bala en el lado del conductor del parabrisas del coche que estaba a la izquierda, vio cómo el techo quedaba punteado de fragmentos y la resquebrajada ventanilla se cubría de sangre negra. No salió nadie por la portezuela del acompañante, y Coker dedujo que el conductor iba solo.

Pobre diablo.

Gracias a la recesión la mayor parte de los agentes, tanto de la policía estatal como del condado, se habían visto obligados a patrullar en solitario, incluso de noche. Un maldito desastre. Los putos contables de Cap City jodiéndolo todo. Ellos nunca tendrían que dar el alto a un conductor bebido o drogado a las dos de la madrugada, en mitad de una carretera desierta, y acercarse a un Escalade negro, tuneado, con lunas tintadas y sabe Dios qué clase de individuos dentro.

Coker se fijó en el otro coche. Se había detenido y un agente estaba saliendo de detrás del volante, escopeta en la mano izquierda, radio en la derecha, el Stetson torcido y una expresión de máximo asombro en su cara de paleto.

El tipo se situó rápidamente al otro lado del vehículo, fuera del alcance directo de Coker, tratando de poner cuanta más chapa mejor entre él y quienquiera que estuviese disparando.

Coker lo dejó hacer. Le permitió incluso abrir fuego, una vez, solo para asegurarse de que sabía dónde iba a estar su centro de masa. Acto seguido apretó el gatillo, y la quinta bala atravesó todo el ancho del coche y convirtió en papilla al joven policía.

La escopeta del agente salió volando.

Y se hizo la calma.

Un momento de silencio tenso, el corazón golpeándole las costillas. Luego Coker se puso de pie, sacudió la cabeza para librarse del pitido en los oídos y miró en derredor como si viera aquel lugar por vez primera.

La quietud era inquietante. A pesar de haber llevado los protectores, notó que percibía el sonido de una forma vaga y amortiguada, como si el mundo estuviera envuelto en burbujas. El retroceso del rifle Barrett le había dejado el hombro dolorido.

Al otro lado de la carretera se había producido un pequeño incendio forestal y una columna de humo blanco ascendía hacia el cielo.

El humo de los álamos tenía un agradable y penetrante aroma. Le hizo pensar en la Navidad, allá en Billings. Coker lo aspiró un rato mientras notaba que el mundo iba recuperando la normalidad.

Conectó el escáner y se dedicó a escuchar el diálogo. Había cundido el pánico. Nadie sabía qué demonios acababa de pasar, pero todo el mundo le decía a todo el mundo, a grito pelado, lo que había que hacer.

Decidió que tenía tiempo para hacer un poco de limpieza.

Curándose en salud, retiró el cargador vacío, encajó una petaca llena, movió el cerrojo para meter una bala en la recámara, puso el seguro en horizontal y se cargó el rifle, sus nueve kilos, a la manera reglamentaria para patrullar. De este modo, con un simple movimiento podía tenerlo a punto de disparo.

Después sacó una Colt Python y echó a andar por la carretera en dirección a los coches patrulla. Una vez allí, descargó una bala expansiva calibre 357 en todos los cráneos intactos que pudo encontrar. Cargó de nuevo, e hizo lo que buenamente pudo con lo poco que quedaba de los restantes.

Luego, con cierta dificultad a causa de los guantes de látex que llevaba puestos y a los restos de tejido y sangre y hueso esparcidos por todo el interior, extrajo los discos duros de las diversas cámaras de salpicadero. Hecho esto, se apartó de la escena caminando hacia atrás, para verificar si sus botas dejaban algún rastro de sangre.

Coker dio media vuelta y limpió el espacio desde donde había disparado, recogió los cinco casquillos de bala, borró con el pie las huellas y otras marcas que había dejado, comprobó la zona una vez más y caminó entre la maleza hasta su coche patrulla, un Crown Vic negro y marrón con distintivo del condado.

Abrió el maletero, desmontó el Barrett aflojando el cañón caliente, limpió el arma con un paño impregnado de silicona y la guardó por piezas dentro de su estuche portátil.

Se despojó del mono manchado de sangre, lo metió dentro de una bolsa de papel marrón, cerró el maletero, se miró el uniforme en el retrovisor lateral (dadas las circunstancias, no tenía mal aspecto), montó al volante y se alejó despacio de allí. En el retrovisor interior una delgada espiral de humo se elevaba hacia el cielo. Los cuervos habían regresado, ahora que todo estaba en calma otra vez, y varios de los más hambrientos se habían posado en el techo de los coches patrulla, atraídos por el olor a sangre fresca.

El sol empezaba a ponerse y largas sombras azuladas se dibujaban en la carretera. Una luz de color ámbar peinó su mejilla al atravesar un bosquecillo de álamos. En la radio del coche patrulla se oía hablar a los agentes, pero daba la impresión de que alguien del cuartel general, seguramente Mickey Hancock, estaba por fin atando cabos. Coker pronto recibiría una llamada, como otros tantos polis en el hemisferio occidental.

Coker suspiró, contemplando el mundo con la mente en paz y satisfecho. Sonrió, se puso las gafas de sol, encendió un cigarrillo y dio una profunda calada. Su turno empezaba justo ahora, y se avecinaban horas frenéticas. Le consoló, sin embargo, la cálida y hermosa luz circundante. Prometía ser una bonita noche.

Bock vive una tarde decepcionante

«Todos en pie», y todos se pusieron en pie cuando el juez Theodore W. Monroe reapareció en la sala con un siniestro ondear de faldones a su espalda. El juzgado había sido originalmente una iglesia católica, y conservaba todavía diez ventanales con marco de madera y cristal emplomado en cada lado, viejas paredes de tablones enjalbegados y una hilera de ventiladores cenitales a lo largo de la bóveda de madera de cedro, que, con escasos efectos, removían un aire húmedo impregnado aún del olor a incienso a pesar de los años transcurridos.

El juez Monroe, un veterano de cara chupada, ojillos negros y sonrisa fina, se sentó donde antaño había habido un altar, sustituido ahora por un banco de madera tallada y respaldo alto, con una escena de la batalla de Brandy Station entre la caballería confederada y la de la Unión, pintada al óleo, y detrás una gigantesca pero descolorida bandera de Estados Unidos. En la bandera había solamente cuarenta y ocho estrellas, pero como ni Alaska ni Hawai le habían escrito quejándose de ello, seguía allí colgada detrás de su hirsuta cabeza gris.

El magistrado saludó escuetamente al resto de los presentes, ocho en total, la infeliz ex pareja en mesas separadas, junto a sus respectivos abogados, el actuario, el secretario adjunto y al fondo un conocido matrimonio mayor, los Fogarty, Dwayne y Dora, ambos policías jubilados, sin hijos, tan afables como queridos por el personal del juzgado, y tan iguales de aspecto como dos sapos hermafroditas. Los Fogarty asistían a casi todos los juicios, grandes o pequeños, como caballos retirados incapaces de permanecer lejos del hipódromo.

La montura metálica de las gafas del juez Monroe resplandecía con el último sol que se colaba por las ventanas orientadas a poniente. Puso bien sus papeles, levantó la pila y la descargó varias veces sobre la mesa para cuadrarla. Luego depositó los papeles de nuevo en la mesa y apoyó en ellos sus manos de venas azuladas.

—Kate, digo, señora Kavanaugh, ¿quisiera usted agregar alguna cosa antes de oír mi veredicto?

Por una cuestión de ética, aunque él presidía el tribunal, Ted Monroe trataba de reprimir la debilidad que sentía hacia Kate Kavanaugh, la cual se había hecho cargo del bufete de Monroe al acceder este a la magistratura. Ted Monroe y el padre de Kate, Dillon Walker, habían estudiado juntos en la Universidad de Virginia hacía ya muchos años, y Monroe había visto crecer a aquella niña que parecía un potrillo patilargo de rebelde melena negra y cautos ojos azules, convertida ahora en una enérgica y reservada joven abogada. Su matrimonio dos años atrás con un ex oficial de las Fuerzas Especiales, al que había conocido estudiando en la facultad de Derecho de Georgetown, había partido los corazones de por lo menos tres varones locales.

Monroe no había visto con buenos ojos el emparejamiento; el corazón de Nick —según Tig Sutter— estaba todavía en las guerras encubiertas, pero una vez que Tig logró convencerlo de que aceptara un empleo en la Brigada Criminal en lugar de meterse a abogado civil para casos de jurisdicción militar, Nick pareció adaptarse sin mayor dificultad a la vida de Niceville, ganándose rápidamente fama de policía duro e implacable pero justo. Ted Monroe, que le había visto en persona varias veces, dentro y fuera del tribunal, veía en él algo turbador, y muy profundo, pero su experiencia le decía que era cosa habitual en hombres que habían tenido una vida agitada.

Resumiendo, mientras Ted Monroe estaba allí sentado en su butaca de piel contemplando la escena que se desplegaba ante sus ojos, pensó que Kate Kavanaugh era una joven feliz que estaba donde se suponía que debía estar y haciendo exactamente aquello para lo que había nacido.

Kate miró brevemente a su cliente, una joven flaca y ojerosa con mechas caseras en el pelo y un semblante atormentado. La joven la miró a su vez con los ojos muy abiertos; sus pequeñas manos estaban enrojecidas de tanto retorcer un pedacito de pañuelo azul de lunares. Kate le dedicó una sonrisa tranquilizadora y se volvió hacia el estrado.

—Gracias, su señoría. Solo que, suponiendo que el tribunal concediera la custodia exclusiva a mi cliente, la señorita Dellums quiere hacer saber al tribunal que, si este lo autoriza, tiene intención de aceptar una oferta de empleo en Sallytown, lo que significaría estar a ciento cuarenta kilómetros de su ex marido, el señor Bock, cuyos compromisos laborales en la CSN (Comisión de Servicios Niceville) le impedirían a buen seguro seguirla, y que esta mudanza podría influir en las instrucciones de la corte en lo concerniente a subsiguientes normas de acceso a la hija.

—Gracias, señora Kavanaugh, por su meticulosidad, pero la corte ya conocía este particular y lo ha tenido en cuenta. Señorita Barrow… —dijo, volviéndose hacia la otra mesa para dirigirse a una mujer alta, de espaldas anchas y traje pantalón gris, cutis sonrosado, sin maquillaje, una aureola de alocado pelo gris acero y aquel aire de desorden y distracción que llevaba pegado como el humo al fumador.

—Gracias, su señoría. Solo quisiera recalcar una vez más que mi cliente… —Se volvió para indicar al señor Christian Antony Bock, un hombre joven de corta estatura, más bien rechoncho, con unos ojos grises muy separados, mejillas arreboladas, labios gruesos muy femeninos, cara de mal genio y unas facciones que no parecían conformar un todo, como si lo hubieran hecho a pedazos procedentes de alguna encarnación más exitosa. Tenía la nariz chata y salpicada de puntos negros, la piel picada, y sobre la frente sus cabellos negros dibujaban ya (pese a ser tan joven) una V invertida, como consecuencia de lo cual parecía que todos sus rasgos se apiñaban en el tercio inferior de la cara.

Normalmente, el ser humano reacciona a los defectos aleatorios de su apariencia física con ecuanimidad y sentido del humor y, en consecuencia, es capaz de trascender con elegancia dichos defectos y volverlos atractivos, por no decir incluso encantadores. Tony Bock se salía de la norma.

Enderezó sus caídos hombros en una parodia de la posición militar de descanso y adoptó lo que en su fuero interno pensó que era una expresión obsequiosa, mientras la señorita Barrow se volvía hacia el juez.

—Solo hacer hincapié una vez más en que el señor Bock ha asistido, de manera voluntaria y con éxito, a unas lecciones sobre cómo gestionar la ira, que ha satisfecho todos los atrasos pendientes en la manutención de la menor, que ha sufragado asimismo los daños infligidos involuntariamente al porche delantero y al automóvil de su ex esposa, que se ha apuntado voluntariamente a un seminario sobre crianza de los hijos la semana que viene, y que reitera su deseo de convertirse en una presencia positiva en la vida de su hija, esto es, si la corte le concede la oportunidad de demostrarlo.

Las gafas del juez brillaron de nuevo al levantar y bajar la cabeza acusando someramente recibo de la exposición.

Todos los presentes estaban más o menos convencidos de que, a menos que cayera un rayo, el juez Theodore W. Monroe estaba a punto de cargarse a alguien: había adoptado su cara de buitre.

No los decepcionó.

—Tomo nota, señorita Barrow, y este tribunal agradece a ambos letrados su profesionalidad y su claridad durante lo que, por momentos, ha sido una audiencia muy polémica y emotiva.

Hizo una pausa, dejó su estilográfica encima de los papeles que tenía delante, se retrepó en la butaca de orejas, que crujió audiblemente bajo su peso en medio del silencio general, juntó sus artríticas manos sobre la hebilla del cinturón y paseó su desapasionada mirada sobre los rostros que le miraban.

—Bien, entonces… oídas las alegaciones de ambas partes y tomando en consideración las diversas declaraciones archivadas, las peticiones hechas, los informes presentados por los Servicios de Menores y de Familia y el Consejo Asesor para Casos de Violencia Doméstica de los condados de Belfair y Cullen, este tribunal ha decidido conceder la plena y exclusiva custodia de Anna Marie Bock, ahora Anna Marie Dellums, a su madre, Colleen Claire Dellums, y prohibir al señor Christian Antony Bock, ex esposo de la señorita Dellum y padre biológico de Anna Marie, el menor contacto, ni tan siquiera por escrito… Señorita Barrow, contenga a su cliente…

Bock, rojo de ira, había empezado a protestar, pero su abogada lo hizo callar con un susurro ronco.

El juez dejó transcurrir un largo momento mientras fulminaba visualmente al colorado señor Bock.

—Repito: el señor Bock no podrá mantener contacto de ninguna clase, con o sin supervisión, hasta que un comité de revisión independiente determine la probabilidad de que el señor Bock repita la pauta de manipulación, engaño, mala fe, crueldad, agresión y conducta abusiva y violenta que tan bien documentada ha quedado en esta corte. No descarto —añadió Monroe, con un gesto de su envejecida mano en forma de garra— algún tipo de contacto supervisado en el futuro, pero solo una vez que haya tenido lugar esa valoración que acabo de describir y me sean remitidos los resultados para su debida consideración. Asimismo, he dado instrucciones a los diversos cuerpos encargados del cumplimiento de la ley a fin de garantizar que no habrá contacto de ninguna índole (sea escrito, electrónico, visual, televisual, semafórico, jeroglífico, telepático o en sesión espiritista), contacto de ninguna índole, digo, entre el señor Bock y cualquiera de los miembros de la familia Dellums. Y ahora escuche, señor Bock…

Le miró con sus fríos ojos grises.

—Consideraré asunto a investigar hasta el más fortuito encuentro en mitad de la calle. De la misma manera, si aterrizara en el porche de la señorita Dellums una paloma blanca con una ramita de laurel en el pico, lo consideraré una flagrante violación de esta orden, y sepa, señor Bock, que estoy totalmente dispuesto a hacer que cumpla al pie de la letra esta restricción que le impongo y que para ello emplearé todos los medios a mi alcance, incluida, si es preciso, una orden judicial para su encarcelación durante todo el tiempo que la ley y mi propio criterio me permitan.

La abogada de Bock, dispuesta a protestar.

El juez levantó una mano de dedos huesudos y negó con la cabeza.

—No, señorita Barrow. Se lo digo con todos mis respetos, guárdese el comentario, haga el favor. Me queda por añadir una sola cosa, y después cada cual podrá marcharse tranquilamente y seguir con sus cosas. Quiero dejar constancia de que en este momento me dirijo expresamente al señor Bock. ¿Me está usted oyendo, señor Bock? ¿Está usted prestando la debida atención?

—Sí, su señoría —respondió Bock con un fingido hilo de voz, pero con un deje áspero como el roce de piedra sobre piedra. Para ser un hombre de estatura tan baja, casi enano, era capaz de irradiar el resentimiento de una mula, cosa que hacía únicamente cuando estaba a solas con alguien o algo más pequeño o más canijo que él. Por primera vez, mostró su rencor a toda la sala, y Kate Kavanaugh tomó debida nota de ello.

—Bien. No me gusta usted, señor Bock, ni pizca. Si estuviera en mi poder expulsarlo de Niceville, o de este estado, sin duda lo haría. Tiene usted un doble fondo, aunque trate de enseñar al mundo otra cara. A lo largo de mi dilatada vida me he topado muchas veces con gente como usted, e imagino que habrá más antes de que me llegue la hora. Pero quiero que sepa, señor Bock, que le he visto, que le he calado, y que mientras yo siga siendo juez y usted esté en mi jurisdicción, lo tendré vigilado. ¿Comprende bien lo que le quiero decir, señor Bock?

Durante el largo y tenso silencio subsiguiente, Bock se esforzó por encontrar un rostro aceptable. Para Kate Kavanaugh, que odiaba profundamente a aquel asqueroso hombrecillo por lo que durante ocho meses les había hecho, e intentado hacer, a Anna Marie y a su madre, fue como ver a un demonio de poco rango probándose varias caras humanas recién despellejadas.

Finalmente Bock se decidió por una que era humana solo a medias; al ver su expresión, Kate sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Bock tuvo cuidado de dedicarle esa cara únicamente a ella, mirándola brevemente de soslayo y ceñudo, para acto seguido volverse hacia el juez con un rostro más humano.

—Sí, su señoría —dijo Bock, contrito, dando a su voz un quejido táctico y adornándola con un rápido pestañeo—. Y permítame decirle que haré todo cuanto esté en mi mano por dedicar el tiempo que me queda a hacer cuanto pueda por cambiar la opinión que tienen de mí. Empezando por usted y siguiendo por mi esposa, mi hija y el resto de los presentes.

El juez Monroe se tomó un tiempo para recapacitar, con los labios apretados y los dedos enlazados sobre la mesa.

—¿De veras, señor Bock?

El aludido asintió, las manos colgando a los costados, la vista apartada de las relucientes gafas redondas del juez, que ahora apuntaban hacia él.

—Se lo prometo. A usted y a todos.

El juez Monroe guardó silencio. Al cabo, dijo:

—Le creo, señor Bock. Creo que está diciendo la verdad por primera vez ante este tribunal. Tomo buena nota de ello. Se levanta la sesión.

Delia Cotton tiene una tarde difícil de explicar

Delia Cotton vivió sola, felizmente sola, se podría decir, hasta la noche de su desaparición. Era una mujer esbelta, corpulenta pero elegante, con amables ojos castaños; de joven había roto muchos corazones y aún ahora conservaba una rara belleza gracias a su pálida aura otoñal y sus abundantes cabellos plateados, que peinaba hacia arriba y sujetaba mediante una horquilla Cartier de diamantes, comprada en Venecia por un amante fallecido mucho tiempo atrás.

Delia había tenido una larga y complicada vida plena de éxito tanto personal como profesional y había conocido a muchas personas encantadoras, inteligentes y muy simpáticas que ahora, a sus ochenta y cuatro años, la aburrían indeciblemente.

Salvo, claro está, las que habían muerto y, por consiguiente, no estaban en condiciones de sacarla de quicio. Descontando a sus compañeras del club de lectura, el número de visitas se había reducido a dos: Alice Bayer, que venía desde The Glades cinco veces por semana para limpiar, traer comida y licores y cuidar de Mildred Pierce, su gata de raza maine coon; y Gray Haggard (pobrecillo, gris y demacrado eran sus verdaderos nombres), que se presentaba de vez en cuando para tareas de jardinería y mantenimiento y que, a prudencial distancia, con una discreción digna de encomio, la adoraba en secreto.

Delia tenía en gran estima su intimidad y se alimentaba de recuerdos, muchos dulces, alguno que otro amargo, todos ellos tan lejanos en el tiempo como para haber perdido su buen o mal sabor; y estaba enamorada de Temple Hill, su viejo y laberíntico caserón victoriano sumido en la umbría zona privilegiada de The Chase.

El sol se estaba poniendo y una lanza de sus rayos atravesaba el ramaje tiñendo de oro el ondulado césped. Delia se hallaba en la recargada habitación de planta octagonal y ventanas en las cuatro paredes, su marido la había bautizado como «la sombrerera», cuando el timbre de la puerta principal resonó suavemente en la oscuridad exterior del enorme vestíbulo.

Delia no lo oyó enseguida porque, hasta hacía solo unos minutos, había estado mirando, cada vez más deprimida, un especial de última hora que informaba de las atrocidades que alguien había cometido ese mismo día sobre varios agentes de la policía de carreteras, en la parte septentrional del estado. Cuatro fallecidos, todos jóvenes, masacrados en sus coches. Y, además, dos periodistas habían resultado muertos al estrellarse el helicóptero en que viajaban.

En la televisión los asesinatos habían dado paso a otra historia, un camión que había volcado en la interestatal.

Mirando todo esto, Delia recordó… ¿quién era?

¿Hannah Arendt?

¿Dorothy Parker?

Alguien por el estilo había dejado escrito: «No deberíamos vernos obligados a saber cosas en las que de ninguna manera podemos influir».

Muy afectada, había apagado el televisor y se había puesto a escuchar unas sonatas de Vivaldi interpretadas por Ofra Harnoy, una música glacial, meticulosa, muy deprimente, para dejarse las muñecas tocándola, pero extrañamente relajante.

El timbre tenía una nota grave y vibrante, parecida a un violonchelo, de ahí que Delia tardara un poco en registrar el sonido.

Miró el reloj de la repisa de la chimenea, soltó un suspiro, dejó el whisky con cuidado sobre la mesita, cogió el mando a distancia, encendió el televisor y pulsó CÁMARA UNO.

La imagen mostró una bonita joven de edad indeterminada, alrededor de los veinte, en todo caso, rizos castaño rojizos, sugerentes curvas, en la línea de la última cosecha de mantis religiosas versión humana. Llevaba puesto un veraniego vestido de algodón de color verde claro, algo anticuado, y unas zapatillas de color rojo subido como las de Dorothy en El mago de Oz. Estaba esperando en la galería, iluminada ahora por la luz del porche, y miraba fijamente hacia la puerta. A buen seguro no se había fijado en la cámara.

Su cara pálida con forma de corazón mostraba un gesto solemne, y los ojos color avellana claro tampoco sonreían. Sostenía en brazos a Mildred Pierce, la gata de Delia, y casi no podía con ella de tan grande como era; el denso pelaje a rayas del animal se veía apelmazado y como húmedo.

¿Sangre?

Delia pulsó un botón.

Su voz pareció sobresaltar a la muchacha, al salir por el altavoz que había junto a la puerta.

—¿Se puede saber qué haces con mi gata?

La chica dio un salto y Mildred Pierce se retorció en sus brazos, pero ella no la soltó. Delia, conociendo bien a Mildred Pierce, dedujo que la chica era más fuerte de lo que aparentaba.

—¿Señorita Cotton? Soy Clara, vivo ahí enfrente. Creo que su gata se ha metido en una pelea.

Delia solo sabía que los que vivían enfrente eran recién llegados, arrendatarios de fuera del estado, un matrimonio joven que había alquilado la vieja casa de los Freitag en Woodcrest a la muerte, hacía dos meses, de aquel hatajo de contumaces prusianos con aires de superioridad. Ella no conocía personalmente a los inquilinos ni sabía que tuvieran una hija, pero como todas las casas de The Chase estaban rodeadas por al menos una hectárea de jardín y bosque, muy apartadas de la carretera, y a menudo protegidas por verjas y muros, era frecuente que vecinos de toda la vida no supieran apenas nada de las personas que vivían cerca de ellos.

Delia contempló la imagen en el televisor, se fijó en la mancha como de sangre que la chica tenía en los brazos y en su bonito vestido verde. No estaba en absoluto preocupada por Mildred Pierce, una gata altanera, maniática y buscalíos, pero sí le afectó ver a la pobre chica con la gata ensangrentada en brazos manchándole el vestido.

—Un momento…

—Clara —dijo la muchacha, alzando la barbilla y cambiando el peso del animal en sus brazos.

—Eso, Clara —dijo Delia, repitiendo el nombre como si intentara recordar a otras Claras que había conocido, con la ligera sensación de que en los recovecos de su mente se removía algo extraño, algo que no encajaba, un atisbo de algún pecado antiguo, algún vergonzoso episodio familiar de un pasado remoto, relacionado con el nombre de la chica. Pero ese pensamiento, ese recuerdo, esa fantasía desapareció tan deprisa como un pez en un estanque. Apagó el televisor y se puso lentamente de pie—. Voy enseguida.

—Bueno. —Clara miró a la cámara sonriendo con simpatía, aunque Delia ya no podía verla. Una pena, porque si la anciana hubiera visto sonreír a Clara y hubiera reparado en el brillo de sus ojos color avellana, probablemente no le habría abierto la puerta.

Charlie Danziger y Merle Zane discrepan

Adentrándose unos cuatro kilómetros del Belfair Range, yendo en dirección sur por el acribillado asfalto de la sinuosa carretera 311, hay una pista en mal estado a mano derecha, oculta entre la maleza, que se interna en la fresca y verde oscuridad del viejo bosque, una densa mezcla de alisos, robles y pinos. La pista describe una curva hasta que parece evaporarse entre los árboles.

Unos cientos de metros más allá, la pista sale a un calvero en mitad del cual se yergue, o se erguía, un antiguo establo pintado de azul cielo y combado bajo el peso de todos los años desde la Gran Depresión, durante la cual dejó de funcionar como almacén y guarnicionería del Belfair Pike.

El tejado de chapa metálica se había hundido en varios puntos, dejando al descubierto vigas cortadas a escuadra de ciento cincuenta años de antigüedad, impregnadas de moho y herrumbre. El interior estaba en penumbra, recalentado, y apestaba a petróleo y a estiércol y a décadas de guano acumulado.

Merle Zane y Charlie Danziger llevaban tres horas sentados allí dentro, respirando por la boca y esperando con paciencia a que pasaran de largo los perseguidores.

Aunque era una parte vital del plan, esa fase revestía cierta tensión, pues existía el riesgo de que un helicóptero de los estatales sobrevolara la zona y se fijara en aquella curiosa mancha azul en medio del bosque y enviara un coche patrulla a investigar. Pero era un riesgo que había que correr.

Si esto sucedía, el único aviso iba a ser una breve llamada al móvil por parte de Coker, el cual, como sargento que era de la policía del condado, participaba también en la persecución. Por ahora, el móvil guardaba silencio.

Merle Zane era un franco-irlandés de cuarenta años largos, rostro curtido, cabeza rapada y una gran cicatriz en el lado izquierdo del cuello. En excelente forma física y experto en artes marciales, era un tipo sereno y reservado. Los azares del destino y el hecho de que su padre, mecánico y chapista, se hubiera especializado en piezas de coche robadas, le habían llevado al mundo de las carreras de coches de serie, hasta que un día, estando en una localidad de Luisiana llamada Cocodrie, un par de mecánicos que había en boxes se pusieron a criticarlo por el modo en que acaparaba la pared en el giro a la izquierda. Zane no encontró mejor manera de apoyar su réplica que esgrimir un desmontador de neumáticos.

Un juez de Cocodrie, cuya visión de los hechos difería de la de Merle, invitó a este a ingresar en el famoso penal de Angola, que era básicamente una escuela de gladiadores donde el que lograba sobrevivir salía con un doctorado en brutalidad pura. Merle había sobrevivido, más o menos, y había sido puesto en libertad siete años atrás, antes de lo previsto en la sentencia.

Desde entonces Zane había estado trabajando para un par de tipos que organizaban subastas de coches a todo lo largo de la costa Este, sobre todo muscle cars de los años sesenta y setenta. Dado que el negocio de las subastas de este tipo de automóviles estaba a caballo del simple fraude y el robo a gran escala, los propietarios del negocio, dos jóvenes de origen armenio cuyo lema familiar era «Tu dinero y mi experiencia se convertirán en mi dinero y tu experiencia», necesitaban a alguien como Merle Zane en la oficina, donde su cometido comprendía desde los Corvette hasta funciones de guardaespaldas.

Si bien trabajar con los Bardashi Boys era como meterse en una bañera caliente con algas anaeróbicas, el trabajo estaba razonablemente bien pagado. Zane, sin embargo, confiaba en poder tener algún día su propio negocio de alquiler de yates en la costa de Florida, y hacía tiempo que estaba al quite por si se presentaba una buena oportunidad de llevar a cabo sus planes.

La oportunidad apareció un día encarnada en Charlie Danziger, un tipo ya mayor, alto y con pinta de vaquero, un gran bigote daliniano de pelo blanco, de sonrisa fácil y una voz ronca que siempre parecía susurrar. Nacido en Bozeman (Montana), en el extremo opuesto del estado que su viejo amigo Coker, Danziger había sido policía de carreteras, retirado antes de tiempo debido a una incapacidad más o menos laboral (era adicto al OxyContin desde que fuera herido en acto de servicio), y ahora trabajaba como encargado regional de una unidad de Wells Fargo que operaba a lo largo de la costa Este.

Danziger y Coker se habían conocido en los marines, pero de eso hacía tanto tiempo que ninguno de los dos recordaba bien dónde fue, aunque sí se acordaban más o menos de que los estaban bombardeando. Ambos habían sido destacados a Quantico (Virginia) hacia el final de su carrera en el cuerpo, y como resultó que los dos preferían el Sur al Lejano Oeste, acabaron metidos en diferentes cuerpos policiales en la zona de Niceville.

Charlie Danziger y Merle Zane se habían conocido en Atlanta, en una subasta de coches usados. Danziger quería comprarse un Shelby Cobra Mustang, y pronto descubrieron que tenían conocidos comunes entre los alumnos de la academia de gladiadores Angola. Después de investigar un poco sus antecedentes, Danziger invitó a Merle a tomar parte en un asunto de decomisos relacionado con el First Third Bank en una pequeña ciudad rural llamada Gracie. Hacían falta cuatro hombres, entre ellos un buen conductor.

Al cuarto elemento, no directamente involucrado en el robo, se le pagaba, de forma anónima, por montar algún número en otra parte del estado; que lo hiciera o no, era algo que no estaba claro.

A la postre, el movimiento de distracción que organizó pudo acabar en catástrofe.

Durante los preparativos, el plan de Danziger (incluida la parte de su amigo Coker y su Barrett calibre 50) se le había antojado a Merle Zane de lo más cruel pero tácticamente sólido, y puesto que tanto los polis que lo arrestaron en Cocodrie como sus carceleros en Angola no habían hecho nada por fomentar su amor a las fuerzas de seguridad, Merle se había apuntado a la operación a cambio de un 33 por ciento, operación cuya parte más peligrosa, el reparto del botín, no había tenido aún lugar.

Así pues, estaban allí los dos, esperando, con menguante paciencia, entre las cuatro paredes del maloliente y húmedo viejo almacén del Belfair Pike, unos cuatrocientos metros bosque adentro al sur-sudeste de la carretera 311.

Como ambos eran fumadores empedernidos, y como ninguno de los dos estaba dispuesto a salir del establo para encender un pitillo, y como la explosión que gracias a la mezcla heno-polvo-guano se habría producido nada más prender una cerilla en el interior atraería probablemente la atención de quienes no deseaban, no les quedaba otro remedio que permanecer allí sentados, a unos metros el uno del otro, Merle en un barril de petróleo puesto boca abajo y Charlie Danziger sobre un raquítico taburete de tres patas, ambos con la mirada en la media distancia mientras afuera la luz cambiaba lentamente de amarillo verdoso a rosado y luego a dorado.

De vez en cuando oían distantes gruñidos de helicóptero, así como el ulular con efecto Doppler de un coche patrulla que pasaba, pues la policía estatal y la del condado iban de acá para allá, de arriba abajo, de un lado al otro.

Los dos habitantes del almacén tenían cada vez más la sensación, aunque ninguno de los dos lo expresara, de que el momento álgido de la persecución había quedado atrás y que esta empezaba a desplazarse, ampliando el perímetro de la búsqueda a sectores más grandes del condado y, en último término, del estado.

El botín, el trofeo, todavía por inventariar, estaba dentro de cuatro grandes bolsas de lona negras y escondido provisionalmente en un rincón de un semisótano con paredes de hormigón, la trampilla oculta bajo una pila de tablones y neumáticos de coche.

Una vez limpiado a fondo para no dejar la menor huella, habían metido el Magnum negro en un pesebre vacío y cubierto con una lona, para que fuera acumulando polvo.

Dos sedanes beis casi idénticos, un Ford reciente y un Chevrolet más antiguo, descansaban junto a la puerta del establo, provistos de matrículas y papeles verosímiles, a punto para llevarse a Merle y a Danziger en direcciones contrarias.

Ahora que la adrenalina empezaba a bajar y se imponía poco a poco una gran fatiga, los dos hombres tenían ganas de coger su parte y largarse, Merle para volver a su empleo con los Bardashi y Charlie Danziger para solucionar aquí los detalles y reanudar sus actividades con la Wells Fargo, siquiera por un tiempo. Tomarse un respiro, vaya, y la espera se hacía dura.

Por otro lado, un 33 por ciento de un monto calculado en dos millones y medio de dólares era a todas luces motivo suficiente para consolarse, y ambos eran profesionales y estaban resignados a esperar.

Si todo salía bien, estaba pensando Merle Zane, aquello podía ser el inicio de una hermosa, o cuando menos provechosa, amistad.

De repente sonó el móvil de Danziger, un gorjeo amortiguado dentro del bolsillo de su cazadora marrón de piel. Merle se irguió sobre el barril e, instintivamente, se llevó la mano a la Taurus de 9 milímetros que llevaba sujeta en el cinturón. Danziger levantó una mano de palma callosa y curtida al tiempo que meneaba la cabeza.

—Qué hay.

Merle no pudo oír lo que le estaban diciendo, pero vio que el gesto de Danziger se tensaba.

Danziger bajó el móvil y se lo apoyó en el pecho.

—Ve a echar un vistazo. Dice Coker que gente de paisano puede haber cruzado la cerca.

—¿No polis?

—Dice que no. Cazadores, tal vez. Ve a ver. Ten cuidado.

Merle sacó su Taurus, se acercó despacio a la puerta del establo y se agachó para atisbar por las brechas que había entre los tablones. Solamente vio maleza y el final del camino particular, allí donde se abría al calvero. Estaba a punto de abrir la puerta cuando Charlie Dazinger le disparó por la espalda. Fue un disparo hecho a toda prisa, y la bala no impactó en la columna, como él quería, sino en la zona lumbar, lo que más adelante originaría considerables molestias.

El impacto lanzó a Merle contra la puerta y le hizo atravesarla ya que la madera estaba muy podrida. Cayó y dio vueltas hasta quedar tendido de espaldas en el exterior. Aún pudo rodar hacia la izquierda cuando un segundo disparo arañó el polvo a solo un palmo de una de sus piernas.

La pared frontal del establo separaba ahora a los dos enemigos. Zane oyó el ruido de las botas de Danziger sobre el suelo de cemento del interior y disparó cuatro veces seguidas dibujando una línea horizontal en los tablones, más o menos a la altura del pecho.

Oyó gritar a Danziger, una especie de gruñido fruto del susto, y a continuación el satisfactorio golpe sordo de un cuerpo cayendo al suelo como un peso muerto. Un segundo después las tablas del granero empezaban a astillarse; Charlie Dazinger, que por lo visto no había arrojado la toalla, estaba disparando a ciegas contra la pared. Una bala perdida alcanzó a Zane en el hombro derecho, un impacto de refilón, pero que lo tiró otra vez en el suelo.

Zane rodó sobre sí mismo y logró levantarse, y mientras trastabillaba hacia atrás, vació el cargador de la Taurus procurando concentrar el fuego sobre la zona donde le pareció ver el cuerpo de Danziger a través de los agujeros de bala.

Dibujó el contorno de aquel cuerpo en los tablones del establo, once disparos más, hasta que la corredera se trabó y se quedó sin munición. Merle dio media vuelta y corrió tambaleándose hacia el bosque; le ardían los pulmones y la cabeza le daba vueltas, y mientras se abría paso entre la espesura como un ciervo con una bala en las tripas, iba pensando: «¿Una bonita amistad? Qué carajo».

Gray Haggard llega en mal momento

Aunque Gray Haggard había sido un hombre casado, breve pero felizmente, aquella Margaret Mercer a quien había querido y adorado hasta lo indecible quedaba ya tan atrás en el tiempo que le costaba incluso evocar su imagen, aparte de sus amables ojos castaños, su dorada melena, su cuerpo rechoncho y que hubiera sido una amante tan osada e incluso asombrosa a veces.

Pero Margaret Mercer había abandonado este mundo hacía mucho, y a él siempre le pareció injusto sobrevivir a la batalla del Paso de Kasserine y a aquel espeluznante desembarco en Gela, Sicilia, para terminar salvándose de la carnicería de la playa de Omaha sin más consecuencia que un puñado de metralla en el pecho, mientras en Niceville su amada era víctima de un mosquito hembra portador del virus de la encefalitis.

Sus relaciones con el Todopoderoso habían sido bastante distantes desde entonces, y, ahora que estaba por cumplir los ochenta y cinco, a veces se preguntaba qué iba a decirle a Dios si es que algún día volvían a dirigirse la palabra.

En este tipo de cosas iba pensando mientras conducía su Packard verde lima y rosa fucsia del 52 por la larga curva de la pista flanqueada de árboles que subía a Temple Hill. Era un poco tarde para ocuparse del jardín de Delia, pues apenas quedaba ya luz de día, pero su alternativa había sido ir hasta Sallytown, al Centro de Cuidados Paliativos Gates of Gilead para ver cómo un viejo amigo suyo de nombre Plug Zabriskie se hundía cada vez más en la demencia terminal.

Así pues, un toquecito a las forsitias de Delia y tal vez algún apaño al defectuoso sistema de riego por aspersión, es decir, el defectuoso sistema de riego de la casa, pues le parecía que el sistema de riego por aspersión de Delia funcionaba a las mil maravillas… una cosa más que tenía que discutir con Dios, si es que le dejaban acercarse a Él. Una de las supuestas ventajas de la vejez era que las fantasías carnales disminuían, y sin embargo hete aquí que le daba por tener pensamientos pecaminosos acerca del sistema de riego de Delia Cotton. Haggard aminoró hasta detenerse y contempló la entrada a la finca mientras las ideas pecaminosas iban quedando atrás. La verja de hierro forjado estaba abierta de par en par. Delia siempre la cerraba.

Siempre.

Echó el freno de mano y sacó su largo y delgado cuerpo de detrás del volante, se enderezó con dificultad y miró por encima de sus gafas el caserón asentado en lo alto de la cuesta, un viejo alto y encorvado con pantalón beis de sport y camisa a cuadros, botas de jardinero, rasgos duros en su cara tostada por el sol, una cresta de pelo blanquísimo y ojos azul claro con un abanico de arrugas profundas a cada lado.

Lo que estaba viendo era otro enigma.

Temple Hill, la casa de Delia, era una mansión victoriana clásica, con un gran porche de línea curva que daba la vuelta a toda la casa, tallas ornamentales, gabletes y torreones aquí y allá, y preciosas vidrieras de colores en todas las habitaciones.

Ahora, dichas habitaciones relucían en el crepúsculo como joyas de color rojo, violeta y verde. Era como si Delia hubiera encendido todas las lámparas, de tal forma que la casa parecía destacar en el atardecer azul como un crucero en el horizonte.

Mientras pensaba en el detalle de la verja abierta y en toda aquella iluminación, le llegó un sonido de música por la herbosa ladera, una melodía insistente y monótona de timbre grave, tal vez un violonchelo, una viola, o quizá un órgano.

El sonido, además de agradable y emotivo, sonaba a mucho volumen, y la música fuerte era una de las innovaciones modernas que no convencían a Delia.

Gray se quedó un momento allí de pie, intrigado por lo que Delia podía traerse entre manos, y luego volvió a montar en el coche y subió por el camino adoquinado hasta detenerse en la amplia curva a unos metros de los escalones de entrada a la casa.

La puerta principal estaba abierta y se veía el pasillo iluminado por la inmensa araña de cristal que dominaba el vestíbulo. La música de chelo brotaba del interior de la casa como un río de sonidos color de miel.

Permaneció un momento al lado del coche preguntándose si habría retrocedido en el tiempo hasta aquellos días dorados antes de que los malditos hijos del sol naciente atacaran Pearl y él se alistara en el Primero de Infantería; qué lejos quedaba eso en su poblada memoria, tiempos de entusiasmo donde todo eran bailes y cotillones y picnics junto al Tulip con chicas de largas piernas y vaporosos vestidos y sombreros de paja y canastos repletos de fresas silvestres, una época de luz y de música en todas las viejas casas de The Chase hasta que la guerra se abrió bajo sus pies y todos ellos se precipitaron al infierno.

Pero hoy la vieja casona victoriana estaba abierta e iluminada, y sonaba una música preciosa que invitaba a bailar.

Gray llamó a Delia un par de veces, pero dudaba que ella pudiera oírlo por culpa de aquella sonata de chelo que emanaba de cada ventana y resonaba a través de las puertas.

Suspiró, se remetió la camisa, se alisó el pantalón y subió tambaleante los escalones. Ya en el umbral, dudó un poco. Tuvo conciencia de que respiraba con dificultad, de que la piel y la musculatura de sus hombros se había tensado, como si de un momento a otro fueran a agredirlo. Se quitó esa idea de la cabeza, inspiró y llamó fuerte con los nudillos al marco de la puerta.

—¿Delia? ¿Está en casa? Soy Gray.

Nada.

Ni voz ni movimiento.

Tan solo la música que fluía envolvente a su alrededor, ahora como una resaca que lo arrastrara mar adentro. Echó a andar despacio, procurando, cosas de la costumbre, no pisar la alfombrilla persa que Delia detestaba ver sucia.

Llegó a la sala de música, que era de donde parecía proceder la sonata de chelo, se asomó al interior y vio que la elegante estancia octogonal estaba inundada de luz y de sonido. La música salía del viejo pero potente equipo estereofónico de la dueña de la casa.

Tan de cerca, y a tanto volumen, el chelo sonaba menos dulce y más como el bramido grave de algún monstruo enterrado bajo el suelo de madera; la fuerte vibración atravesaba las suelas de sus zapatos y trepaba por sus pantorrillas.

Todas las lámparas de la sala estaban encendidas, incluida la enorme cúpula Tiffany que había en el centro. Se adentró unos cuantos pasos más, no vio nada fuera de sitio, ningún indicio de que pasara algo.

Había una copa de cristal medio llena de un líquido de color ámbar. La levantó.

Whisky escocés, ya tibio.

El sillón donde Delia solía sentarse para mirar la tele tenía el asiento hundido y arrugado, con el cubrecama de zorro ártico en el suelo, como si Delia hubiera estado haciendo algo cuando sonó el teléfono o el timbre de la puerta.

No, el teléfono no.

Allí estaba: el aparato inalámbrico que la señora Bayer había insistido en comprar, por si las moscas.

Se quedó mirando un rato la butaca de Delia mientras trataba de sacar alguna conclusión útil de lo que veía, pero fue incapaz. Se disponía a apagar el equipo de música cuando percibió un movimiento al otro lado de la cristalera que comunicaba con el comedor forrado de madera.

Los cristales de la puerta corredera eran viejos y estaban ondulados, pero a Gray le pareció ver algo, o mejor dicho, alguien, encima de la mesa de palosanto que ocupaba el centro de la estancia. Era una forma de color rosa pálido, una figura borrosa que giraba y giraba sobre sí misma, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás, la cara muy blanca vuelta hacia lo alto, hacia la araña que pendía sobre la mesa.

Y, pese a los envejecidos cristales, vio que la persona que estaba de pie, y bailando, encima de la mesa, no era Delia.

Delia tenía una buena cabellera plateada; en cambio, esta… mujer, sí, no había la menor duda, tenía el pelo castaño rojizo, largo hasta los hombros, que parecía flotar formando un arco según iba girando en círculo.

Gray se la quedó mirando durante un período de tiempo indeterminado, hechizado por el furor y el garbo de su danza. Pasado un rato, se dio cuenta de que la mujer estaba casi desnuda.

Aquella visión febril, la bailarina desnuda que palpitaba como el fuego a través del combado cristal de la puerta corredera, sumado al rumor grave y resonante del chelo que no solo hacía vibrar la casa sino incluso su propia frágil osamenta, lo tenía inmovilizado y traspuesto, como si estuviera hipnotizado. Y es que había algo inquietantemente familiar en aquella figura danzante, y justo cuando el nombre le vino a la mente, «Margaret», la mujer dejó de dar vueltas y le miró a través de los cristales.

Abrió entonces los brazos, abrió su cuerpo para él, y se quedó allí plantada, esperando claramente que él entrase, su imagen (cara y cuerpo) ondulante y cambiante vista desde donde Gray se encontraba.

Pensando que podía estar sufriendo un infarto, o que estaba a un paso de una gran revelación, tal vez incluso de su muerte, pero no teniendo suficiente apego a la vida como para que ninguna de las dos posibilidades tuviera mucho peso, Gray Haggard se fue acercando, como en sueños, a la figura que había al otro lado del cristal.

Cerró sus manos secas y ásperas en torno a los pomos dorados de la cristalera, «Margaret», siempre con sus ojos azules fijos en la mujer desnuda, «Margaret», que le esperaba del otro lado del cristal, abierta de brazos, su exuberante y pálido cuerpo de senos abundantes reluciendo como el alabastro a la dura luz diamantina, «Margaret», giró ambos tiradores y empujó la puerta hacia dentro.

El comedor estaba a oscuras.

Completamente.

No podía ver nada, como si le hubieran echado encima un paño negro.

Sacudió la cabeza, pestañeó, pensando: «Esto es un infarto, me va a dar un infarto». Entonces vio una luz pálida a cada lado, como un parpadeo blanquecino. Bajó la vista a una de las lunas de la cristalera y vio que la mujer desnuda estaba allí, dentro de los cristales, esperándolo aún con los brazos abiertos y sonriendo. Haggard sintió un tirón en el pecho y una pierna le empezó a temblar. Levantó la vista de nuevo, hacia la informe oscuridad del comedor.

Y oyó una voz.

Podría haber sido la de Delia Cotton.

«Corre, Gray, corre.

»Por lo que más quieras, corre».

Se disponía a cerrar rápidamente la cristalera y echar a correr cuando algo surgió de la negrura, como una bandada de cuervos que se abalanzara hacia él.

Distinguió un atisbo de mellados picos negros y ojos como el carbón que tenían un brillo verdoso. El aire se pobló de aleteos. La nube negra dio de lleno en el torso y en la cara de Gray Haggard con fuerza inusitada, una cegadora luz violeta llena de chisporroteantes destellos rojos explotó dentro de su cabeza, y el jardinero cayó de espaldas hacia la sala de música, chocando contra las tablas del suelo, primero con la espalda y después con la nuca. Aturdido, mareado, fue consciente de que la nube negra se había posado sobre él como si fuera polvo, y de que lo impregnaba como una marea negra, lo cubría como una mortaja, lo quemaba como si fuera lava, penetrando en todo su cuerpo. Notó que lo estaban devorando.

La sensación duró mucho más de lo que su cabeza era capaz de soportar. Hacia el final ya no era él. Aquella cosa siguió devorándolo y, mucho después, Gray Haggard desapareció del mundo de los vivos.

Kate y Nick conectan

Kate estaba conduciendo de regreso a casa cuando le sonó el móvil. Era Nick llamando desde el coche patrulla, a juzgar por el ruido de fondo.

—¿Cómo ha ido lo de Bock?

Kate, que se había quedado preocupada después de cómo la había mirado Bock al final, se animó al oír la voz de Nick.

—El cabrón se va a llevar su merecido —dijo.

—Estupendo. Pero ya hemos hablado de él. Creo que deberías extremar las precauciones. ¿Aún tienes esa Glock en la guantera?

Kate puso los ojos en blanco. Nick solía excederse un poco en lo referente a la seguridad de su familia. Puesto que Kate, que ella supiese, era la única esposa que tenía, siempre estaba muy pendiente de ella.

—Oye, Nick, no te alteres. No es necesario que estés siempre dispuesto a todo. Mira lo que pasó en Savannah la semana pasada.

—Eh, eh. Esos tipos se lo buscaron. Yo solo los afiné un poquito.

—Nick, no eran más que dos chiflados de esos que se hinchan a esteroides. Y si dices que solo los «afinaste», no quiero ni pensar qué habría pasado si llegas a ir en serio. Y nada menos que enfrente del hotel donde estábamos nosotros. Toda la gente que había en el vestíbulo lo vio.

—El hotel estaba bien, por cierto. Una piscina cojonuda.

—Estás cambiando de tema.

—No te lo discutiré.

—Nick…

—Mira, Kate, en Savannah me pasé de la raya. No volverá a ocurrir. Pero tú estás conduciendo por ahí, y eres lo que más me importa en el mundo.

—No me digas. —Kate aflojó un poco—. ¿Qué hay de los Raiders de Oakland? ¿Es que han dejado de interesarte?

—Ya no están en Oakland. Además, esos van todos armados.

—Y yo. ¿Dónde estás ahora?

La voz de Nick volvió a cambiar de tono.

—¿Te has enterado de lo de Gracie?

—Sí. Qué horror. ¿Te han dicho que investigues?

—De momento, no. El First Third es un banco nacional, o sea que se ocuparán el FBI y Marty Coors, de la estatal.

—No me has dicho dónde estás.

—En la escena del crimen. Con Jimmy Candles y Marty.

—¿Y cómo es eso, si la BIC no se va a ocupar?

La respuesta de Nick sonó prudente.

Precavida.

—Bueno, principalmente porque soy ex militar. Y porque Marty me lo ha pedido.

Kate no dijo nada.

Había conocido a Nick cuando este apareció en uno de sus cursillos sobre criminalística, de punta en blanco con su uniforme, un montón de insignias en la pechera, moreno como un beduino, tenso a más no poder con sus fríos ojos grises, la cara angulosa tan chupada que parecía medio famélico, y todo él tan enjuto y nervudo como para pensar que uno podía cortarse al contacto con su cuerpo.

Kate, aunque venía de familia de militares y tenía un hermano menor en el centro de instrucción para policías federales, en Glynco, era tan discretamente izquierdista y antiguerra como podía serlo una chica del Sur.

No importó en lo más mínimo.

Por razones que no supo explicar, tanto a sí misma como a sus estupefactas compañeras de clase, la mayoría jóvenes serias y progresistas como ella, Kate quedó inmediatamente prendada de Nick, absolutamente fascinada por su cuerpo prieto, sus andares extrañamente líquidos, su aura de amenaza latente, como un leopardo recién huido del zoo rondando por McDonough Hall al acecho de gacelas. Tras algunas pesquisas, Kate había averiguado que Nick quería probar suerte en el mundo del derecho, pues le habían ofrecido un puesto como asesor jurídico de las fuerzas armadas.

Y cuando por fin un día, estando en el atrio de la biblioteca Williams, se decidió a decirle algo, la irónica y del todo inesperada sonrisa de Nick y cómo aquel gesto hacía bailar las pequeñas arrugas en torno a sus ojos, prendieron en sus entrañas un fuego lento.

Al cabo de un mes de salir juntos, Kate se habría cortado un par de venas por llevárselo consigo a Niceville. Tuvo que esperar hasta el final del semestre de otoño. Su padre, en honor a la primera visita de Nick a Niceville, había venido del Instituto Militar de Virginia para organizar una merienda más o menos formal en el club de golf Anora Mercer, que fue donde Nick conoció a Tig Sutter. Hacia el final de la fiesta, Sutter habría hecho cualquier cosa por meter a aquel tipo en la Brigada de Investigación Criminal de los condados de Belfair y Cullen. Tuvo que esperar a que terminara el curso académico, pero lo consiguió.

Para sorpresa y contento de Kate, Nick se había licenciado pronto del ejército, renunciado a estudiar para abogado civil y aceptado un puesto en la recién creada BIC de Tig Sutter. La explicación que le dio a ella fue persuasiva (que la quería, que le encantaba Niceville, que así podrían empezar una vida juntos), pero Kate se quedó con la idea de que, aun siendo sincero, pues su sinceridad era a prueba de bomba, Nick se guardaba alguna cosa, algo que, suponía ella, estaba relacionado con su pasado militar, con su experiencia fuera del país. Pensando que Tig Sutter lo sabría, no en vano había contratado a Nick y era también ex militar, intentó sonsacarle en el bar Moot Court a base de unos mojitos de infarto.

Al principio Tig había tratado de escabullirse, pues era un hombre que detestaba el engaño, y su manifiesto nerviosismo no hizo sino confirmar que realmente había algún secreto, de modo que Kate perseveró, llegando a cruzar en algún momento el límite de la amistad. Al final, sin embargo, Tig solo se avino a decirle, con cariño pero también con firmeza y zanjando la cuestión, que aunque Nick tenía un historial militar intachable, la guerra encubierta pertenece al mundo de lo difuso, de la ambigüedad, y lo que pueda pasar (o no) en una determinada misión, no debe salir de allí. Esa era la filosofía militar, y también la de Tig, y si algún día Nick decidía hablarle de ello, fuera lo que fuese (si es que realmente había algo que contar), lo haría, pero cuando le viniera bien.

Al margen de esto, Tig le dijo que se alegraba por ella y que Nick debía considerarse un hombre muy afortunado, pero que iba a meterse en un taxi porque estaba viendo dos Kates y la de en medio era muy borrosa.

Fiel a su palabra, Nick había hecho el curso de un año en Glynco en solo seis semanas y cuatro días, todo un récord para el centro de adiestramiento, había entablado amistad con Reed, el hermano de Kate, durante el tiempo que coincidieron allí, y obtuvo el tercer puesto de su clase. Al final se habían casado, Nick y Kate, hacía dos años, y, bueno, él aún estaba en Niceville, con ella, seguía siendo su marido, el pilar de su vida, la voz que ahora le hablaba del tiroteo desde el otro extremo de la línea con aquel tono grave y balsámico, con paciencia, como siempre con ella, explicándole los pormenores.

—El tirador probablemente es ex soldado, pero aparte de eso, poca cosa más. Un asesinato a sangre fría. Imagino que el arma era un Barrett, en todo caso un rifle del calibre 50. Podía haber neutralizado el coche sin más, pero el caso es que estalló el motor entero y un pedazo de metralla acabó con el que conducía. Luego se los fue cargando a medida que entraban en su punto de mira. Es posible que matara a los otros tres porque, claro, una vez muerto el primero, daba lo mismo. Para el buen gobierno de la casa, ¿entiendes?

—¿Lo dices porque en este estado si matas a alguien durante un robo a mano armada la pena es de muerte?

—Exacto. Aunque cabe también la posibilidad de que el tirador tuviera pensado cargárselos a todos desde el primer momento. Ya había matado a los dos que iban en el helicóptero.

—Sí, pero ¿por qué matar a los agentes pudiendo neutralizar los coches?

—Desde el punto de vista militar, es más eficaz así. Ni supervivientes ni testigos, riesgo cero.

—Oh, Nick, eso es espantoso.

—Bah, no tanto. Cosas de militares.

—¿Estás de camino a casa?

—No tardaré.

—¿Cuánto rato es eso?

—Llegaré antes de que anochezca. ¿De verdad tienes ahí la Glock?

—Sí. Metida en la guantera, descuida.

—¿Está cargada?

—Si no lo está es un pisapapeles.

—Cariño, quiero que la lleves contigo.

—¿Es que parezco Harriet la Sucia?

—No estoy seguro. A ver, entorna los ojos y di: «¿Te la quieres jugar?».

—Está bien, cogeré el arma.

—Perfecto. Te quiero.

—Lo mismo digo. Ten cuidado. Hasta luego.

Charlie Danziger analiza sus opciones

Tras un largo interludio, una pequeña parte del cual la dedicó a reflexionar sobre los caprichos del destino, Danziger salió tambaleándose del establo, la mano abierta sobre la camisa ensangrentada, la cara blanca y sudorosa.

Una vez fuera se dejó caer de rodillas y sacó el móvil. Tenía la boca seca, todo él pesaba más de lo que el propio Danziger recordaba.

El móvil estaba vibrando cuando se lo llevó al oído.

—Cállate —dijo, siempre con su ronco susurro—. Me han dado… Sí, eso he dicho. ¿Sabes lo que es una bala?

Pausa para escuchar lo que Coker le decía.

—El pulmón, me parece. Noto como si succionara.

Otra vez a la escucha.

—Sí, algo hay en el coche, pero voy a tener que ir a que me lo miren.

Coker hablando otra vez.

—¿Si ha salido por el otro lado? Yo qué sé. Necesitaría un espejo.

Más Coker.

—No. Merle se ha largado. Pero le di. He visto cómo recibía el balazo.

Ruidos en el móvil. Interferencias.

—En la espalda, abajo a la derecha. Cayó contra la puerta del establo y la hizo polvo.

Escuchó un momento, la cara curtida y los labios apretados.

—Sí, mira, no estoy acostumbrado a dispararle a nadie por la espalda. Supongo que se requiere práctica.

Más ruiditos en el teléfono.

—No —dijo Danziger, meneando la cabeza—, yo solo imposible. Después nos ocuparemos de él.

Más palabras acaloradas, esta vez con tacos de por medio. Danziger dijo «no» un par de veces más, añadió un «que te jodan» enfático y colgó.

Se puso de pie y entró de nuevo en el establo. Con la mano libre rebuscó en el Chevy hasta dar con la bolsa de plástico en la que venía el manual de instrucciones. Junto a la puerta había un rollo de cinta adhesiva; cortó tres tiras largas valiéndose del filo de una vieja sierra para madera.

Intentó quitarse la camisa con una mano empleando la otra para presionar el orificio de bala que tenía en el pecho. Al rato se decidió por rasgar la tela sin más. Con la camisa hecha jirones, quedó a la vista un feo agujero entre morado y negro, unos siete u ocho centímetros por debajo del pezón derecho. Cada vez que Danziger expulsaba el aire, salían del orificio unas burbujitas de color rosa.

La hemorragia no era espectacular, eso quería decir que casi toda la sangre permanecía dentro del pecho. Si la cosa se alargaba, la cavidad torácica acabaría por llenarse y se ahogaría en su propia sangre. A no ser que hubiera rozado una arteria, en cuyo caso ocurriría exactamente lo mismo, solo que apenas le quedarían ya unos tres minutos de vida. Era cuestión de esperar y ver qué pasaba.

Coker le había preguntado por un posible orificio de salida. Pensando que era bueno saberlo, examinó los jirones de camisa tratando de adivinar cuál de ellos pertenecía a la espalda. No parecía que la bala le hubiera traspasado.

«Más vale que te asegures», pensó.

Fue de nuevo hasta el Chevy e intentó mirarse la espalda por el retrovisor del lado del acompañante, porque el espejo era convexo y daba un ángulo de visión más amplio.

Aparte de comprobar de cerca que en aquel espejo las cosas se veían más alejadas de lo que estaban, no apreció en su espalda otra cosa que rasguños muy superficiales.

De acuerdo, la herida no era doble. El plomo seguía dentro de él. Malas noticias. Si la bala le había metido dentro un fragmento de tela de la camisa, como era frecuente que ocurriera, ese pedacito sucio infectaría la herida.

Resumiendo, con una herida supurante en el pecho, una bala sucia de 9 milímetros incrustada en el cuerpo y la correspondiente hemorragia interna, Charlie Danziger lo tenía crudo.

Con lo que le quedaba de camisa, presionó de nuevo el orificio de entrada; le dolió tanto que tuvo que dejarlo y limitarse a secar lo mejor posible la zona de alrededor, de manera que la cinta se adhiriera a la piel. Tras varios intentos logró pegar la lámina de plástico en tres de los lados, dejando uno sin tapar.

En cuanto hubo colocado el plástico, la lámina se pegó a las costillas al contraerse el pulmón. El hecho de que un lado estuviera abierto, no pegado, hacía que el plástico funcionase a modo de válvula: se cerraba facilitando que el pulmón pudiera ejercer cierta presión negativa y aspirar aire, pero luego se abría para dejar salir el aire y que el pulmón se expandiera de nuevo. Los que no tienen heridas supurantes en el pecho llaman a este proceso «respiración». La posibilidad de respirar hizo otras cosas más viables, como salir de allí pitando. Danziger tardó diez durísimos minutos en meter las bolsas dentro del maletero del Chevy. La gente decía que el dinero era el origen de todos los males, pero dos millones en metálico no podían causar más problema que una hernia.

Arrancó, llevó el coche hasta el claro y se apeó para escrutar el bosque a su alrededor, en busca de alguna señal de Merle Zane. Anochecía. O quizá era él, que se estaba muriendo.

¿No decían cosas por el estilo en las pelis antiguas: «Wyatt, cada vez está más oscuro», cuando agonizaban de una herida de bala? Se miró las botas vaqueras (eran sus preferidas, unas Lucchese azul marino) y vio que tenían salpicaduras de sangre.

Le consoló pensar que, si iba a morirse, al menos lo haría con las botas puestas, según la tradición de los grandes pistoleros.

Pero como de momento no estaba muerto del todo, la única cosa que quedaba por hacer era prender una bengala y arrojarla al interior del establo. Cuando había recorrido unos doscientos metros de pista forestal, a su espalda el cielo se tiñó de un rojo encendido.

Tony Bock tiene una revelación

Lanai Lane era la única avenida en un amplio y largo abanico de calles que se entrecruzaban, todas ellas flanqueadas de bungalows estilo art déco de ladrillo amarillo alternando con casas idénticas tipo rancho, unos y otras edificados a principios de los años cincuenta en una urbanización que tomó por nombre The Glades, Los Claros.

Antiguamente The Glades era un mundo aparte, ostentaba un aire de barrio residencial, pero con los años Niceville había extendido sus tentáculos hasta abarcar la urbanización y ahora del nombre mismo, The Glades, solo se acordaban los pocos que quedaban de aquellas primeras familias jóvenes recién salidas de la Segunda Guerra Mundial que en su momento se mudaron allí para aportar su granito de arena al Gran Sueño Americano.

La mayoría de aquellas familias había prosperado a la par que su esperanzado y optimista país, había plantado árboles, jardines y huertos, levantado cercas y regado céspedes, y recorrido aquellas verdes alfombras en las noches de verano para conocer a los vecinos, compartir unas bebidas con hielo y ver crecer a los hijos durante la era Eisenhower, la era Nixon, la guerra del Vietnam, la contracultura, los noventa, Reagan, Clinton, el 11-S y las guerras que siguieron.

Y, durante toda esta inexorable progresión, las primeras familias de The Glades habían ido envejeciendo, habían perdido a sus cónyuges, veían cada vez menos a sus hijos mientras vecinos y amigos iban muriendo sin tregua, nombres que uno borraba de la lista.

Ahora, recién estrenado el siglo, aquellos robles de Virginia, arbolitos enclenques cuando fueron plantados antes de la guerra civil, habían crecido tanto que sus ramas se tocaban de lado a lado de las angostas vías públicas, un verde palio adornado de musgo español que protegía a una comunidad curtida por el sol y por el tiempo, compuesta mayormente de ancianas solitarias que vivían de una pensión, unos cuantos arrendatarios huidos de Tin Town y alguna que otra familia de negros, hispanos o musulmanes en perseverante subida al más o menos firme escalafón de la sociedad de Niceville.

Algunas de aquellas ancianas propietarias corrían el riesgo de meter en casa a un desconocido, ya fuera por el dinero, por la compañía, o para sentirse más seguras, y algún varón solitario se instalaba a vivir en el sótano o en un pequeño apartamento encima del garaje, por lo general alguien de fuera de Niceville en busca de empleo, cuando no un hombre de negocios recién transferido a la zona y necesitado de una casa donde establecerse con su familia.

En el 3156 de Lanai Lane, ese solitario que ocupaba el piso encima del garaje desde hacía ocho meses, cuando se había visto obligado a abandonar su hogar conyugal en Saddle Creek Drive, era un recién divorciado de nombre Tony Bock.

Aquel cálido atardecer de viernes, un apenado Tony Bock aparcó su Toyota Camry verde lima en el reducido espacio que su patrona, la señora Millie Kinnear, le había asignado.

Bock le dedicó un sarcástico saludo cuando ella apartó un poquito el visillo y le miró ceñuda (no estaban en buenas relaciones) al dirigirse él hacia la parte posterior de la casa. Bock abrió la valla de herrumbrosa tela metálica y pasó al descuidado patio trasero, procurando no pisar las cagarrutas de perro que invariablemente lo adornaban.

Después, muy despacio, con una desagradable quemazón en el estómago, subió la chirriante escalera hasta el piso de tres habitaciones encima del garaje de la señora Kinnear.

«¡Ya estoy en casa otra vez!», dijo para sus adentros al abrir la puerta. Era lo que siempre le decía a la Mala Puta cuando llegaba del trabajo. Aunque al principio ella sonreía al oírlo, pronto dejó de hacerlo cuando comprobó que tener en casa a su marido significaba, las más de las veces, recibir una paliza. No obstante, Bock siguió anunciando su llegada con la frase de costumbre.

Era de esa clase de individuo.

El piso olía a café rancio y a la comida china que había tomado para desayunar, pero estaba limpio y ordenado, aunque quizá sobraban cosas, todo lo que la Mala Puta le había permitido llevarse (básicamente, las cosas que él guardaba en su guarida masculina en el sótano de Saddle Creek Drive).

Lo que le habían «permitido» llevarse, bajo la estricta vigilancia de un par de agentes talla XXL, consistía en un gran sofá modular de piel marrón con otomana a juego, un Sony Bravia de 42 pulgadas y pantalla plana recién comprado, con su mueble lacado en negro, una neverita pegada al sofá y siempre bien provista de cerveza Stella Artois, un escritorio estrecho adosado a la pared de la ventana, con un PC Dell y un monitor HD de 26 pulgadas, un aparato de radioaficionado, una radio de onda corta, una antena parabólica de televisión, un segundo ordenador (un portátil Sony de color gris plata que de hecho era propiedad de la Comisión de Servicios Niceville, donde él trabajaba, pero que podía utilizar a placer en sus horas libres) y una conexión a internet de banda ancha y alta velocidad que Bock, tras perder una larga y humillante discusión con la señora Kinnear, que era más estrecha que el colon de un jerbo, había hecho instalar pagando de su bolsillo.

Había una cocina larga y estrecha, un reducido dormitorio sin ventana donde apenas cabía su cama de soltero, un cuarto de baño que no se diferenciaba en mucho de un retrete portátil y un pequeño porche que daba sobre el impresentable patio de atrás, donde, si le apetecía, Bock podía sentarse en las noches de verano con una Stella Artois fría y contemplar cómo el chucho chiflado de la señora Kinnear dejaba todo el césped perdido de cagadas, entre un episodio y otro de tremendos alaridos.

No fue eso, sin embargo, lo que Bock decidió hacer esta vez. Y es que, de camino a casa después del juicio, y retorciéndose todavía de dolor por las hirientes palabras del juez Monroe, había experimentado una suerte de tenebrosa revelación.

Bock era un hombre orgulloso y no carente de cierta cultura. A fin de cuentas, se había sacado el diploma en el politécnico y después había hecho un posgrado en Sistemas Energéticos Ecosostenibles, eligiendo Tecnología de la Información como asignatura secundaria. De ahí que el trato desdeñoso recibido por parte del juez hubiera sido lacerante para Bock; las marcas estaban todavía allí, supurando, y solo las llamas de la justicia retributiva podían cauterizarlas.

La cuestión del «cómo» empezó a vislumbrarla a raíz de esa reciente revelación. Un hombre solo en busca de justicia contra un sistema opresor tenía que actuar con sutileza y astucia. Siendo que estaban todos tan seguros de sus limpias conciencias, ese podía ser tal vez su punto flaco. La idea central de su revelación consistía en atacarlos indirectamente. ¿De qué manera? Tenía los recursos necesarios delante de sus narices: internet y los dos ordenadores.

Así pues, en lugar del acostumbrado interludio con el porno online, Bock abrió una Stella bien fría, se sentó a su mesa, abrió un documento de Word y empezó a teclear.

Unas pocas letras.

Un principio.

EL PROYECTO INOCENCIA

Se retrepó en la silla y contempló aquellas tres palabras en medio de un mar blanco, palabras llenas de posibilidades, disponiéndose a continuar con una sensación de calorcillo en el bajo vientre.

Sí, «inocencia» era la palabra exacta.

La breve pero memorable experiencia que Bock tenía del mundo le había llevado a concluir que nadie, absolutamente nadie, era inocente. Desde luego, no la Mala Puta, y tampoco aquella pequeña pécora que tenía por hija, a la que probablemente ni siquiera había engendrado él.

¿Y la señorita Barrow, su abogada tortillera?

Cielo santo, no.

Seguramente había aceptado algún soborno para perder el caso. Y corrían por la ciudad escabrosos rumores sobre su vida privada.

¿El juez Monroe?

Todo el mundo consideraba que era un pilar de la magistratura. Bah, pero si uno ahondaba un poco, nadie era un pilar perfecto; todos los pilares tenían grietas en su base.

¿La Kavanaugh?

Esa era la tía a la que realmente quería cargarse, otra Mala Puta que recibiría su merecido, la zorra que debía pagar por joder a Tony Bock. Poca cosa sabía de ella, que su marido, Nick, era una especie de policía de paisano con fama de ser duro de pelar.

Se le ocurrió entrar en Google y teclear el nombre. Kate Kavanaugh, de soltera Walker, muchos enlaces a sitios como Actualidad de los Juzgados o Quién es Quién de Niceville, además de citas en revistas del ramo y actuarios para casos del tribunal de apelación. Vaya con la tía, estaba hecha una laboriosa hormiguita.

Un enlace hablando de su padre, Dillon Walker, pez gordo del claustro de profesores del Instituto Militar, y luego un montón de chorradas sobre la importancia de los Walker en la historia del estado, remontándose a lo que los paletos de la zona continuaban llamando la Guerra entre Estados (unos canallas, además de negreros y propietarios de plantaciones de algodón), más chorradas sobre las cuatro familias fundadoras, a saber: los Cotton, los Teague, los Haggard y los Walker. Total, nada que pudiera dar pie a sacar trapos realmente sucios. Pero nadie era inocente, menos aún en esa recatada ciudad.

Joder, si incluso su nombre era mentira.

Niceville. Villa bonita.

¿Y el tío que se la tiraba? ¿ese poli, Nick Kavanaugh?

Buscó en Google. Le salieron enlaces a artículos de prensa relativos a su paso por las Fuerzas Especiales: un montón de condecoraciones. Qué curioso, ¿verdad?, que hubiera dejado el ejército tan pronto, después de tanta gloria… el tío solo tenía treinta y dos años… mucha guerra por delante para un gilipollas sediento de gloria… ¿por qué lo habría dejado?

Bock probó un enlace de archivos militares, estaba protegido por cortafuegos, intentó algunos trucos y finalmente logró acceder a un infolink de nivel 7 mantenido por una página web pacifista, WikiLeaks.

Se llamaba www.fukthawarpigs.org, y ahí la cosa se puso interesante.

En medio de la típica retórica años sesenta y el rollo antiamericano, se mencionaba un incidente ocurrido en Yemen (la información procedía de Médicos sin Fronteras), en el que había intervenido una unidad de las Fuerzas Especiales al mando de un tal Cavanah. ¿Cavanah? Del nombre solo constaba la inicial, una N. Los tipos estaban desplegados cerca de un lugar llamado Wadi Doan, y varias mujeres habían resultado muertas porque… ¿por qué?

Difícil de decir.

Por lo visto tenía que ver con unas terroristas suicidas vestidas con burka que se acercaron más de la cuenta a soldados de la Coalición… había una especie de archivo de vídeo. Eran cuarenta y siete segundos de borrosa imagen digital, mpeg, tres mujeres de negro caminando en fila india por un estrecho callejón entre muretes de adobe, un vehículo militar al final del callejón, cinco soldados estadounidenses allí de pie mirando cómo se acercaban, los tíos tiesos como dobermans en un depósito de chatarra.

No había sonido, solo las imágenes fijas de aquellas árabes vestidas totalmente de negro y andando como zombis; al fondo, junto al vehículo, se veía actividad, los militares desplegándose, uno de ellos avanzaba con un brazo en alto, las mujeres no se detenían, estaba claro que el soldado les gritaba algo, y de repente apunta con un arma; la imagen pega un salto, como si el que estaba grabando hubiera tenido un sobresalto, y cuando vuelve a enfocar al callejón las tres árabes están tiradas en el suelo y los soldados van para allá…

No.

A la mierda.

Qué pasada de web.

Tenía pinta de montaje. ¿Por qué, si no, iban a grabarlo en vídeo?

Mala procedencia, nombres mal escritos, hatajo de ultraderechistas. Una mierda de vídeo. No se citaba fuente alguna.

Mejor olvidarse de Nick y Kate por el momento, al menos hasta ser más hábil con estas cosas. Por lo que había oído decir de él, quien cometía un error con ese poli, acababa lamentándolo.

Empezar poco a poco.

No meterse con los principales objetivos, los putos abogados, aquel capullo de juez y su moralina, la Mala Puta y la zorra de su hija, mientras veía cómo organizar la cosa.

Según su teoría, nadie era inocente; todo el mundo tenía en su pasado algún crimen, delito, pecado, cosa vergonzosa y repugnante, algo que podía significar su ruina o su humillación.

Una proposición muy interesante, y demostrarla podía resultar muy divertido.

Pero tenía que actuar con… sutileza.

Empezar con alguien que no tuviera nada que ver.

Tenía que elegir un nombre al azar y luego hacer los deberes, averiguar todo lo que hubiera que saber, acechar como un tigre, oculto en la hierba alta. Averiguar la mejor manera de arruinar una vida por control remoto.

Tenía ya algunos candidatos, gente cuyos sucios secretos había conocido «por casualidad» gracias a su trabajo. Recurrir a muchos de ellos sería arriesgado porque un poli un poco listo podía atar cabos.

No, mejor al azar y así mantener el anonimato. Ser implacable. Unas cuantas carreras para entrar en calor, elegir personas con las que nadie pudiera relacionarlo, y de pasada ir estudiando, ajustando, mejorando. De ese modo, si cometía algún error de novato, quién no, nadie podría achacarle nada.

Pero ¿por dónde empezar?

Tomó otro sorbo de Stella Artois.

¿Por dónde empezar?

Necesitaba una víctima, alguien que no tuviera ninguna conexión con él pero que fuera… vulnerable. Alguien que tuviese secretos. Se quedó allí sentado mirando la pantalla, dándole vueltas y vueltas al problema.

¿Dónde había un nexo evidente entre el universo de la información y la gente con secretos?

La delincuencia.

Para acceder a los antecedentes policiales había que entrar en el Centro de Información Nacional del Crimen, cosa que ahora no podía hacer y que no parecía fácil.

¿Expedientes laborales?

¿Archivos de recursos humanos?

Muy complicado sin dejar algún rastro.

Venga, Tony.

Piensa.

Secretos.

Vale.

Los delincuentes sexuales tenían secretos.

¿Existía un registro a nivel federal?

Una breve búsqueda dio como fruto una página web llamada Dru Sjodin, un registro nacional de delincuentes sexuales. Si decidía aceptar las condiciones, podía introducir cualquier nombre y la página le diría si ese nombre había estado alguna vez en una lista de delincuentes sexuales de cualquier ciudad o estado.

Se recostó en la silla, pensando. No tenía sentido escribir un nombre sacado al azar del listín telefónico de Niceville y confiar en tener suerte. No, tenía que empezar por el lado opuesto.

Veamos, a los delincuentes sexuales les gustaban los niños. ¿Quién había en Niceville que tuviera contacto laboral con críos y adolescentes? Trabajadores sociales. Polis. Monitores de patio. Entrenadores. Maestros.

Pero a todos esos los habrían investigado previamente, ¿no? Bock, como funcionario, sabía que todo aquel que estuviera asegurado y todo aquel que solicitaba una licencia para trabajar con críos o en un colegio o un hospital, o en grupos de iglesia, debía estar limpio de antecedentes criminales.

Pero ¿hasta qué punto investigaban?

¿Acaso desde el nacimiento?

¿Investigaban realmente a fondo?

Decidió que valía la pena probar.

Valía la pena.

De cómo le iban las cosas a Merle Zane

Merle se limitó a correr, largo rato, entre la espesura, saltando árboles caídos y esquivando ramas y arbustos, arañándose las manos y la cara, a medida que ponía tanta tierra de por medio entre él y Charlie Danziger como le era posible.

Un centenar de metros bosque adentro, la densa maleza daba paso a una mullida alfombra de agujas secas de pino. Los troncos de los árboles estaban mucho más distantes entre sí, y Merle comprobó que podía avanzar con relativa facilidad incluso en la penumbra.

Era vagamente consciente de que el bosque había cambiado, un cambio casi imposible de concretar. La luz dorada que atravesaba la cúpula arbórea y se colaba entre los pinos iluminando la rojiza moqueta de agujas le recordó a una enorme iglesia silenciosa.

Tenía la visión borrosa y estaba un poco mareado, pero en conjunto se encontraba mejor de lo que cabía pensar tras haber recibido un disparo en la espalda. No es que este pensamiento le consolara mucho. Aunque nunca le habían metido una bala en el cuerpo, sabía que a la larga, como no lo viera pronto un médico, la cosa se iba a poner muy fea.

Había podido comprobar que la herida en el hombro derecho era solo superficial; se le ocurrió que únicamente alguien que hubiera recibido una herida de bala estaba cualificado para emplear ese «solo» al describirla.

Pero aparte de sangrar como a uno le sangraría la nariz si se la aplastaran de un puñetazo, no estaba demasiado preocupado. Lo que le reconcomía era el orificio de bala en la espalda.

Al principio, durante unos minutos, el dolor no fue muy agudo. Más que un balazo, parecía que alguien le hubiera atizado en la zona lumbar con un bate de béisbol. Alrededor de ese punto, todo había quedado entumecido, como si se le hubiera congelado.

Pero luego el frío y el entumecimiento empezaron a desvanecerse. Y ahí apareció el dolor. Dolor de verdad. A los diez minutos había tenido que sentarse con la espalda apoyada en un árbol y las piernas extendidas al frente, jadeando y sudando a mares. Una verdadera tortura.

Alzó la mirada. El cielo, visto a través de la negra celosía de ramas, era una mezcla de dorado pálido y azul. Estaban a principios de la primavera, de modo que los árboles no habían echado aún toda la hoja. Vio las primeras estrellas en el firmamento y un cuarto creciente de luna entre jirones de nube.

Apoyó nuevamente la cabeza en el tronco del pino y se quedó mirando el cielo un rato más, tratando de mitigar el dolor a fuerza de voluntad. Era algo que según su profesor de kárate era posible hacer si uno se esforzaba mucho y tenía la fortaleza mental suficiente como para alcanzar el Zen de la idea misma de dolor, puesto que este no era sino una ilusión fabricada por el propio cuerpo, una ilusión que se podía controlar y superar mediante la enérgica diligencia de una mente verdaderamente trascendental. Al final resultó que en su caso no era así.

A Byron Deitz le surge un problema gordo

Byron Deitz era un individuo sin apenas cuello, fuerte como un toro, de cabeza rapada y malvados ojillos negros en una cara de pocos amigos y facciones duras.

Si hubiera trabajado en el cine, habría hecho el papel del típico villano calvo con perilla que siempre acaba mal porque la chica de peligrosas curvas y biquini de tanga, que solo intenta impedir que el calvo pegue al chico guapo de largos cabellos rubios, le parte una silla en la cabeza.

Byron Deitz se lo habría merecido, sin duda alguna, porque era un tipo que se pasaba el tiempo mirando a personas y cosas que no le gustaban y pensando en cómo atropellarlas.

Precisamente ahora Deitz estaba al volante de su Hummer amarillo con motor sobrealimentado escuchando «Poker Face», de Lady Gaga, con el volumen puesto al máximo y conduciendo a doscientos veinte kilómetros por hora por la estatal 336, un atajo a través del Belfair Range, camino de su casa y hogar, sí, su enorme caserón y su laberíntico hogar, en The Chase, que curiosamente distaba solo unos cientos de metros de la mansión victoriana de Delia Cotton, donde, en aquel preciso instante, estaba sucediendo algo extraño y de lo más inquietante.

Byron Deitz dedujo que podía conducir a doscientos veinte por la estatal 336 porque todos los polis del mundo estaban buscando a aquellos indeseables que habían dado un golpe maestro en el First Third de Gracie y luego habían finiquitado a cuatro polis y un helicóptero de los medios en la 311.

Deitz no podía por menos de reconocer que, fueran quienes fuesen aquellos indeseables, tenían un buen par de cojones. Había que echarle huevos a la cosa para hacer algo así. Le habría gustado ver la cara de los otros polis de la persecución cuando al primer tío le entró una bala por la napia. ¡Joder, lo que habría pagado por no perderse ese momento!

Suponía que el francotirador era militar, o uno de esos tipos de élite del FBI.

Con una sangre fría a prueba de bomba.

Un hijoputa integral, un cabronazo despiadado.

A Deitz no le importaría acompañar a un tipo así hasta la cámara de gas y servirle tres dedos de bourbon antes de que le ajustaran las correas. En parte deseaba que esos tíos se salieran con la suya. Pero lo dudaba mucho.

Un facineroso, incluso el tío con más pelotas, nunca se salía con la suya. Deitz sabía algo sobre el particular, porque había sido agente del FBI. Que no lo fuera todavía no había dependido totalmente de él, pero tuvo que aceptarlo por narices, pues la alternativa eran de cinco a nueve años en el penal de Leavenworth.

De modo que su carrera quedó drásticamente cortada por orden de un juez federal (parte de un acuerdo con el abogado de la acusación), y en consecuencia su reputación profesional seguía siendo relativamente intachable, fuera de los funestos recuerdos de aquellos cuatro pobres individuos que tuvieron la mala fortuna de hacer negocios con él… y que ahora se estaban chupando unos años de cárcel que no les correspondían.

En fin, el desdichado asunto estaba ya en un brumoso pasado, como visto por el retrovisor, así le gustaba a Deitz expresarlo, y aquellos viejos secuaces malhumorados no eran más que pequeños baches en la superautopista de su carrera profesional. Así que, resumiendo, el crepúsculo del viernes tenía un bello tono ambarino y la vida era cojonuda para Byron Deitz.

Era cojonuda, en parte, porque Deitz estaba ganando un pastón como gerente de BD Securicom, una empresa que proporcionaba servicios de seguridad y contraespionaje in situ a varias de las firmas de alta tecnología que se habían instalado en el extrarradio de Niceville, en unos terrenos al noroeste de la ciudad protegidos por una valla de alta seguridad y conocidos como Quantum Park, sede de diversos proveedores que subcontrataban I + D a empresas de mayor renombre como, por ejemplo, Lawrence Livermore, Motorola, General Dynamics, Raytheon, KBR, Northrop Grumman y Lockheed Martin.

El enorme polígono donde estas firmas estaban asentadas disponía de sensores, cables perimetrales de infrarrojos, detectores de movimiento, palmeras trasplantadas, equipos de inhabilitación de vuelos no permitidos, un estupendo campo de golf, sistemas integrados de interferencia y hasta un lago artificial donde una numerosa bandada de cisnes trompeteros (los huesos de cuyas alas habían sido quebrados por expertos) evolucionaba con elegancia entre las carpas y los narcisos. Cómo una víbora como Byron Deitz había conseguido semejante chollo era cosa que todavía quitaba el sueño a sus competidores.

El caso es que él se había llevado el gato al agua, y ahora conducía a toda pastilla por las ondulantes cuestas del Belfair Range con Lady Gaga a tope, mientras una mujer ansiosa pero encantadora y dos críos ansiosos esperaban su llegada en la mansión de The Chase. Deitz iba pensando que la vida era bella cuando sonó el teléfono de a bordo.

El aparato estaba conectado al manos libres del Hummer, de modo que el tremendo timbrazo hizo callar de golpe a Lady Gaga en medio de un alarido.

Deitz desvió la vista hacia la pantalla LCD para ver quién le llamaba y apareció el nombre: Phil Holliman. Frunció el ceño, meneó la cabeza y pulsó el botón de RESPONDER en el volante.

—No tendrías que llamar a este número.

—Lo siento. Es que tenemos un problema.

—Habla.

—¿Te has enterado de lo del banco?

—Imposible no enterarse, no se habla de otra cosa. Hasta en la luna lo saben.

—Ya, bueno. Yo lo he sabido por nuestro contacto.

Deitz sintió un pinchazo en el estómago. Como la sucursal del First Third en Gracie manejaba las nóminas y demás asuntos financieros de Quantum Park, Deitz tenía a un hombre en el banco.

Tragó saliva dos veces.

—¿Sí?

—Nuestro hombre en Gracie —dijo la voz, con cierta insistencia.

—Eso ya lo he captado, Phil. ¿Y qué te ha dicho?

—Esos tipos, eran dos, entraron en la cámara acorazada y se llevaron de todo. El furgón de la Wells Fargo acababa de dejar la pasta para alimentar todos los cajeros automáticos del sector; aparte del personal de Quantum Park, están los extranjeros que trabajan en las granjas ADM.

—¿Mera coincidencia?

—Lo dudo. Esas cosas nunca dependen de la suerte.

—Vale. O sea que se han llevado… ¿cuánto?

Una pausa.

Lo mejor, si había que darle a Deitz una mala noticia, era hacerlo por teléfono.

—Pues una cantidad de pasta impresionante, casi todo en metálico. Calculan que más de dos millones.

—¿Casi todo en metálico? ¿Qué quiere decir «casi»?

Silencio. Durante el mismo, Byron Deitz oyó un ruidito dentro de su cráneo, como nueces al partirse. Estaba rechinando los dientes, un hábito muy desagradable que sacaba de quicio a su mujer y su familia. Él no era consciente de que lo hacía, y muchas veces se preguntaba de dónde demonios salía aquel sonido de nueces.

—Abrieron algunas cajas fuertes…

—Mierda.

—Sí. Los del banco hicieron inventario al marcharse los ladrones. Nuestro hombre no pudo encontrar el…

—Calla. No sigas.

Silencio. Al otro extremo de la línea, Phil Holliman no se atrevió ni a chistar.

—Muy bien —dijo Deitz, centrándose—. ¿Él está seguro?

—Ah. ¿Ya me dejas hablar?

Sarcasmo.

Así era Phil Holliman, un capullo sarcástico. Con muy mal genio, pero bueno en su trabajo.

—No seas idiota.

—El cajón estaba abierto pero no se llevaron todo. Solo algunos bonos y… bueno, la cosa.

Deitz estaba mirando la carretera, un reptil negro y alargado con una franja blanca en el lomo.

«Una serpiente mapache», pensó. Justo lo que menos necesitaba en ese momento.

—Joder. Tenemos que encontrar a esos hijos de la gran puta.

—Oye, podría ser cosa del azar —dijo Phil—. Quizá no hay motivo para preocuparse. Supongo que lo que les llamó la atención fue el estuche de acero inoxidable y…

—¿Del azar? Yo no creo en el azar, Phil. ¿Para qué llevarse la cosa? Y cuando abran y vean lo que hay dentro, con el logotipo de Raytheon por todas partes, ¿qué crees que van a hacer, decir, oye tío, dejémoslo, ahí no hay nada que mirar? No, Phil. Esto es cosa del enemigo. Hay que actuar cuanto antes. Primero, te llevas a nuestro hombre a alguna parte y lo encierras. Es imposible que nadie supiera que la cosa estaba allí a menos que el cabrón se fuera de la puñetera lengua. Quiero saber a quién se chivó. ¿Has entendido?

—Sí, y si escapa, ¿qué?

—Tú verás.

—No sé. Que el tipo no aparezca más, podría levantar sospechas. Quedaría como feo…

—Vale. De acuerdo. Ya lo pillo. Quizá vaya a verle yo en persona. Pero tú pásate por su casa, mañana a primera hora, móntale un número de los tuyos y haz que se cague de miedo en los pantalones. Dile que iré a charlar con él al banco, a las doce del mediodía. Y que más vale que sea locuaz.

—¿En el banco mismo?

—¿Y por qué no? Tengo todo el derecho a hacer preguntas, si esos mierdas se llevaron la nómina de Quantum Park. Otra cosa, investiga a los conductores de Fargo, no sea que hablaran más de la cuenta, y en caso de que sí, con quién. Averigua si algún ejecutivo tenía libre ese día. Tú busca al que disponga de una buena coartada, porque me juego algo a que será él. Si esto ha sido obra de gente que estaba en el ajo, aparte de alguien del banco, lo lógico es pensar en Fargo. Y otra cosa, he oído que un mamón de camionero volcó en la interestatal justo antes del robo. ¿Es verdad eso?

—Sí. Imagínate, uno de esos remolques gansos, lleno hasta arriba de barras de hierro para construcción, y todo el material a tomar por el culo. Algunas barras se incrustaron en un minibus y un par de ancianitas devotas acabaron ensartadas en ellos. ¡Jo, seguro que nunca les habían metido una tranca tan gorda!

Holliman pensó que aquello tenía mucha gracia, pero Deitz ni siquiera se dio por enterado.

—Una cosa así —dijo Deitz, como si nada— pondría en marcha a toda la poli, incluidos helicópteros, equipos de rescate, guardias de tráfico, ¿no?

—Sí, es exactamente lo que pasó.

—Y alguien aprovecha para atracar el First Third.

—¿Estás pensando que…?

—Exacto. ¿El conductor salió con vida?

—Eso tengo entendido.

—Averígualo. Consigue el nombre. Entérate de dónde está. Mira la manera de llegar a él. Apuesto el huevo izquierdo a que ese indeseable sabe algo.

—Vale, haré lo que dices, pero piensa que están de por medio los federales. Han muerto cuatro polis. Si empezamos a husmear, ellos querrán saber por qué.

—Como te he dicho, esos indeseables se llevaron mucho dinero que pertenece a Quantum Park, y eso es asunto nuestro, que no me toquen los cojones. Hemos de correr el riesgo. Lo principal es que la… cosa… no ande suelta por ahí, porque nos caeríamos con todo el equipo. ¿Me oyes?

—A los federales no les va a gustar nada. Mejor que no se nos cabreen. Seguro que se van a oler algo.

Deitz recapacitó.

—Kavanaugh. Nick Kavanaugh. Empezaré por ahí. Con un poco de suerte podré meterme en el caso y dar un primer paso. Tú, mientras tanto, ocúpate de la periferia, gasta algún dinero en la calle. Si alguien te preguntara, di que es una muestra de solidaridad con nuestros hermanos caídos, que solo tratas de ayudar, ¿entiendes? Mira, de una manera o de otra, hemos de localizar a esos indeseables, achicharrarlos bien achicharrados y recuperar la cosa.

—Pero Nick es del condado. Polis muertos y robo a un banco nacional, eso es FBI. La poli del condado ni siquiera va a oler el caso.

—De acuerdo, pero intervendrá la BIC, y Nick está a partir un piñón con ellos. Además, los federales de Cap City, sobre todo ese Boonie Hackendorff, que es el mandamás, lo quieren mucho. Nick es un héroe de guerra. Seguro que se enterará de cosas.

—Igual sí. Pero ¿te las contará a ti?

Buena pregunta.

Deitz meditó la respuesta.

Otro tanto hizo Phil Holliman, quien tiempo atrás había tenido un encontronazo con Kavanaugh y había salido con algo roto.

—Sí —dijo Deitz—. Piensa que somos parientes. Es mi cuñado, ¿recuerdas? Yo estoy casado con la hermana de su mujer.

Holliman conocía a Beth, la esposa de Deitz y hermana mayor de Kate Kavanaugh. También hermana mayor de Reed, el hermano de Kate, poli especializado en persecuciones y un tipo más frío que el cosmos y más chiflado que un lobezno atiborrado de alcohol. Los dos sabían que Deitz pegaba a Beth con bastante frecuencia. Conociendo como conocía a Nick y a Reed (al primero por amarga experiencia), Holliman se figuraba que cualquier día Deitz llegaría a casa y dos polis fuera de servicio le darían una paliza de muerte. Pero no quiso decir nada.

¿Para qué?

El silencio que siguió fue más que incómodo.

Deitz sabía qué era lo que Phil se estaba callando, pero le importaba un comino. Dijera lo que dijese el fiscal, él, Deitz, seguía siendo un poli.

Y los polis formaban una familia.

Phil Holliman, por su parte, pensaba en lo irónico de que alguien como Deitz apelara a la familia, habida cuenta de cómo estaba la suya. Pero de Deitz no se podía decir que fuera un tío muy perspicaz ni muy consciente ni leches. Optó por mantener la boca cerrada y dejar que el otro continuara con su perorata.

—En fin, hagamos lo que hagamos, tiene que ser rápido. El sábado aterrizan unos chinos importantes para ver la… cosa. Y la ventanilla de la… la fuente cierra el lunes por la noche. Tendrá que estar de vuelta en el inventario para entonces, o esos tíos nos acribillarán. Venga, no pierdas tiempo y ponte en marcha inmediatamente.

Cortó la comunicación e intentó serenarse inspirando hondo varias veces. Abajo en el valle se veían ya las luces de Niceville, los mástiles para microondas con la lucecita roja parpadeando en lo alto de los riscos que dominaban la ciudad. Esa era su ciudad, qué diablos, y se lo había montado muy bien ahí para que ahora alguien le robara la cosa. Esos indeseables pronto desearían no haber nacido.

Viernes por la noche

Merle Zane conoce a la mujer del bosque

Tras renunciar a aquellas chorradas trascendentales, Merle dio con un plan mucho más sencillo para desmayarse de dolor. Tenía sus riesgos, sin duda, un shock o la muerte misma, pero Merle pensó que, aun con todos sus inconvenientes, estar muerto tenía la ventaja de ser indoloro.

Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y empezó a soltar amarras, como dice la gente del mar cuando quiere alejarse sigilosamente del puerto sin molestarse en levar anclas.

«¿Se encuentra bien?», oyó que decía una voz en su cabeza. Pero no era esa voz que le crispaba los nervios, siempre criticando y acusándolo, esa voz que, como había comprendido tiempo atrás, pertenecía a su abuela materna, Murielle, que siempre le había tenido manía, y no sin motivo.

Abrió los ojos.

La oscuridad era casi total, pues la dorada luz catedralicia ya había abandonado el bosque. Pero Merle pudo distinguir algo delante de él, una silueta, una figura que parecía mirarle.

«Me pillaron —pensó, casi con alivio—. Bueno, así me verá un médico o lo que sea. Además, técnicamente, si uno muere durante la escapada es que no ha conseguido escapar, ¿verdad?»

Este razonamiento le pareció convincente, de modo que Merle se incorporó como pudo. Al hacerlo, sintió una espantosa punzada de dolor y dejó escapar un gemido. La figura, demasiado delgada para ser un policía, se echó rápidamente hacia atrás y le apuntó con lo que parecía un fusil de pequeño calibre.

—¿Qué le ocurre? —dijo la voz, de mujer, suave acento de Virginia, tono de cautela pero no abiertamente hostil.

—Me han pegado un tiro —dijo Merle mientras trataba de mover las piernas, de impedir que el mundo dejara de inclinarse hacia la izquierda—. En la espalda.

—¿Quién? ¿Los federales?

—No —respondió Merle, viendo, por el recelo con que la mujer había pronunciado la última palabra, que seguramente no era poli—. Los federales no. Mi socio.

—¿Y le ha disparado por la espalda?

—Sí.

—Debería buscarse otro socio.

Merle intentó sonreír.

—Eso empezaba yo a pensar.

Puede que la mujer sonriera a su vez. Estaba demasiado oscuro para saberlo, pero en su cara apareció un destello blanco.

—Le he oído trajinar por el bosque. Pensaba que era un ciervo herido. ¿Puede levantarse? —dijo con voz precavida. Luego retrocedió un paso, con el rifle a la misma altura pero sin apuntar directamente hacia él.

—Creo que sí.

—Adelante, pues.

Merle apoyó la palma de la mano en el suelo (de este modo el mundo ya no se balanceaba a sus pies), se volvió hacia el lado derecho, apuntaló una rodilla y consiguió ponerse a cuatro patas.

Estiró el brazo para apoyarse en el tronco del árbol, tomó aire y se puso de pie: el vértigo duró solo unos instantes. Tenía el pantalón empapado de sangre y notaba un chapoteo dentro de las botas.

Al mirar a la mujer del rifle, vio, a pesar de la mortecina luz, que era de agradables formas, cabello largo hasta los hombros, probablemente negro, y que llevaba vaqueros, botas gruesas y una camisa a cuadros. Su piel parecía brillar bajo la última luz del crepúsculo.

—Deje que le mire esa herida.

Merle se dio la vuelta y levantó la camisa ensangrentada. Ella se inclinó para echar un vistazo al negro orificio y luego se enderezó.

—Tiene mala pinta. Da la impresión de que la bala sigue ahí dentro, no hay orificio de salida. Habrá que sacarla. ¿Lleva dinero encima?

A Merle no se le escapó lo irónico de la situación: cometer un atraco a mano armada a plena luz del día, escapar a una persecución a gran escala tras haber sido cómplice del asesinato de cuatro polis, a todo esto recibiendo un balazo en la espalda de uno de los suyos, y acabar como un pringado cualquiera, víctima de una jovencita con pinta de gitana y armada con una especie de escopeta de perdigones que como mínimo tenía siglo y medio de antigüedad. «La vida es una inagotable colección de prodigios», pensó.

—Debo de llevar unos doscientos dólares en la cartera. Es todo lo que tengo. Y dudo que por aquí haya un cajero automático.

—Démelos —dijo ella con un deje de dureza en la voz, pero sin amenaza.

Merle se sacó la cartera empapada de sangre y alargó el brazo para dársela. Ella la cogió sin dejar de apuntarle al vientre. Merle, sosteniéndose a duras penas, pudo ver lo que estaba pensando.

—Veo que tiene un arma. Le asoma por ahí. Démela también.

Merle sacó la Taurus que llevaba al cinto y se la tendió. Ella la cogió y se puso a examinarla.

—¿Qué clase de pistola es esta? ¿Un Colt 45?

—Una Taurus. Calibre 9 milímetros.

La mujer frunció el entrecejo y guardó la pistola en una especie de bolsa de lona que llevaba colgada del hombro.

—¿Puede andar?

Él se lo pensó antes de responder. Se apartó del árbol y, de entrada, no cayó de bruces.

—Creo que sí —dijo.

—Tengo una casa en el valle. A menos de quinientos metros. ¿Podrá llegar?

—Podré. ¿En serio cree que sabrá curar una herida de bala?

Ella enseñó la dentadura.

—Bueno, tengo caballos en casa y los crío, y si puedo sacar de una yegua muerta un potrillo que viene de nalgas, imagino que sabré qué hacer con una herida así.

Al parecer, no había más que hablar.

Merle consiguió a duras penas cubrir la distancia; fue una larga y penosa caminata por una cuesta primero suave y después más pronunciada, sobre un lecho de agujas de pino, serpenteando, sin ayuda de la mujer, entre pinos, hayas y robles, poniendo un pie delante del otro y siempre con ella pisándole los talones. Se sentía encañonado por detrás y eso le hizo preguntarse si, más que ayudarle, no lo estaban llevando prisionero. Tal vez las dos cosas, pero, a esas alturas, todo le daba igual.

Solo quería algo para el dolor y que le quitaran de la espalda aquella maldita bala. Si la chica lo conseguía, que llamara después a la poli y cobrara la recompensa, fuera cual fuese, y al cuerno con todo. Él acabaría en la silla eléctrica por su participación en la muerte de los polis, pero eso quedaba aún muy lejos y además, de momento, era algo totalmente hipotético.

Teniendo en cuenta la situación, a la joven se la veía muy serena. Claro que aquello era el Sur y ella era de campo, desde luego, no de ciudad; Merle se había fijado en que las mujeres de allí eran diferentes.

El anochecer se volvió noche cerrada en los últimos doscientos metros y no hubo otra fuente de luz en medio de la negrura que la de una gran casa de madera, pintada de blanco, en lo alto de la cuesta.

Una ristra de grandes bombillas de vidrio transparente daba al recinto una parpadeante luz amarilla. Parecía un solar para coches usados. Más allá de la casa había una especie de establo con cubierta de chapa ondulada y herrumbrosa. Merle percibió olor a caballo, a heno, a estiércol fresco. No se veían perros, cosa rara, tratándose de una granja. Del fondo del establo le llegó un ruido mecánico.

Tardó un momento en comprender que se trataba de un generador alimentado por gasolina. El interior de la casa brillaba con una cálida luz biliosa, y una fina columna de humo se elevaba hacia la noche estrellada.

La joven le hizo detenerse frente a la cancela y se volvió para contemplar el valle por el que habían subido. Hacia el este se veía un resplandor rojo, y un olor a petróleo quemado impregnaba el aire.

—Un incendio, por la parte del Belfair Pike —dijo, volviéndose de nuevo hacia Merle—. Parece que el viejo almacén ha prendido. ¿No tendrán algo que ver, usted y ese socio suyo?

—Mi socio es posible que sí.

Ella meneó la cabeza, contemplando cómo el fuego encendía fragmentos de nube en el cielo nocturno.

—Allí ocurrieron cosas feas, hace ya tiempo, pero es una pena que hayan tenido que prenderle fuego. En su momento fue un sitio muy útil.

Merle se decidió por una mirada contrita y humilde, pues le pareció que era la respuesta más segura. Pudo ver mejor a la joven a la luz dura de las bombillas del patio. Sus ojos eran de un color verde claro y su piel tenía ese toque café con leche propio de gaélicos o escoceses cuando están mucho tiempo al sol. La melena negra era larga y espesa, y Merle vio que sin ser guapa, pues tenía los rasgos demasiado pronunciados, sí era muy atractiva.

No usaba maquillaje. Las manos se veían ásperas y coloradas. Creyó detectar en las uñas algo como sangre seca.

Ella notó que le miraba las manos y sonrió. Fue la sonrisa lo que llevó a Merle a pensar que probablemente no era tan joven, debía de pasar de los treinta. Tenía los dientes disparejos y un apreciable hueco entre las dos palas.

—Estaba matando pollos cuando le he oído rondar por el valle. Quítese la ropa y venga a la cocina. Veré qué se puede hacer.

Merle no lo tenía claro.

—No pretenderá mancharme la casa de sangre y vísceras, amigo.

La mujer dejó la escopeta y la bolsa junto a la puerta. La luz de las bombillas le permitió a Merle ver unas marcas, descoloridas pero legibles, en el costado de la bolsa.

Ella se enderezó y se lo quedó mirando a la luz del porche con cara de perplejidad.

—Por cierto, ¿de dónde es usted? Tiene pinta de francés.

—Mi padre nació en Marsella —dijo Merle—. Mi madre es irlandesa, de Dublín, y yo nací en Harrisburg, así que tómelo como más le guste.

—Entonces supongo que es estadounidense —contestó ella con media sonrisa, todavía precavida—. Vamos, no sea tímido —dijo después, señalando la camisa—. No es la primera vez que veo a un hombre desnudo.

Con su ayuda, Merle consiguió quitarse las botas anegadas de sangre. Ella utilizó un cuchillo de despellejar que llevaba al cinto para arrancarle la ropa que no salía de ninguna otra forma. Luego retrocedió unos pasos y le miró con fríos ojos críticos.

—¿Qué diablos es eso que tiene en el cuello? —preguntó, señalando la extraña cicatriz de un morado oscuro que subía desde el pezón izquierdo de Zane hasta ese mismo lado del cuello.

Él levantó la mano para tocarse la cicatriz. Era un recordatorio de una larga noche de borrachera en Phuket, cuando tropezó al subir una escalera detrás de una prostituta y se le cayó el fanal que llevaba en la mano, prendiendo fuego a la casita de bambú.

Concretamente, la quemadura se la hizo al meterse entre las llamas para rescatar a la prostituta, la cual, una vez Merle la hubo sacado de allí, la emprendió a arañazos con él por haberle incendiado la casa.

—Me quemé. En un incendio —añadió, redundante.

Ella meneó la cabeza, fue a decir algo, no lo hizo, y continuó con la fría valoración del cuerpo de Zane.

—Veo que está en forma —dijo, mirándolo una vez más de arriba abajo—. Ni rastro de grasa. Buena musculatura. Tiene un rasguño en el hombro. ¿Es que su socio le ha disparado dos veces?

—Más de dos.

—¿En serio? Y usted, entretanto, ¿ha podido dispararle a él?

—Quince veces. Creo que al menos una le tocó.

Esto pareció gustarle a la mujer.

—Bien hecho. Claro que de quince intentos dar una vez en el blanco no es muy buena marca. Creo que debería practicar.

—Bueno, es que él también me disparaba. Así no hay quien se concentre.

—Ya, supongo que no. Menudo boquete tiene en la espalda. A ver, apoye las manos en esa pared de ahí.

Merle hizo lo que podía. Aunque no le gustaba aquella postura, pues le recordó a cuando lo detuvieron en Cocodrie, o cuando los matones de Angola registraban sus cavidades, vio que le iba bien apoyarse en algún sitio.

Ella entró en la cocina y Merle le oyó abrir un grifo. En el establo, el generador subió de revoluciones, lo cual quería decir que la bomba del agua era eléctrica y funcionaba gracias al generador.

No había visto ningún teléfono ni cables de electricidad que entraran en la casa. Tampoco una antena parabólica en el tejado.

La mujer volvió llevando un balde grande de madera y unas toallas viejas. Las humedeció en el agua y empezó a limpiarle todo el cuerpo, como si Zane fuera un caballo que hubiera recorrido un largo trecho y chorreara de sudor.

El agua estaba helada, como si saliera de un glaciar. La joven se aplicó sin la menor timidez, con el brío y la meticulosidad de una enfermera. Mientras le examinaba la espalda, su expresión se hizo más ceñuda. Finalmente, con delicadeza, aplicó la punta de un dedo a la herida.

—Creo que la bala no es muy grande. Tiene suerte de que no le haya tocado la columna. Bueno, me parece que saldrá de esta.

Le pasó una toalla para que se secara bien. Mientras Merle lo hacía, ella abrió la puerta y se apartó para dejarle pasar.

Parecía que nadie hubiera tocado la casa desde la Gran Depresión. Estaba escasamente amueblada, piezas de madera vista en su mayoría, alfombras ovaladas aquí y allá, de color óxido, verde y dorado, un sofá grande de piel marrón frente a una enorme chimenea de piedra donde ardía una lumbre de leña, unas cuantas fotos enmarcadas dispuestas sobre la repisa.

Encima de la chimenea había un soporte para cuatro armas de fuego, con dos Winchester, una carabina y un rifle largo con mira telescópica, ambos, según pudo ver, de cañón octogonal; armas de anticuario pero en excelente estado. Debajo descansaba una escopeta muy antigua, también de avancarga.

Y en el estante superior, una cosa alargada y de temible aspecto que a Merle le pareció podía ser un rifle automático Browning, un monstruo del calibre 30.06 que no había vuelto a utilizarse en campaña desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

El lado turbio de Merle calculó que tenía ante sí armas por valor de unos cincuenta mil dólares. Apartó ese pensamiento. Le pareció que bastantes problemas tenía ya.

Por lo visto allí se comía en la cocina, en una mesa rectangular grande de caballete. Había un horno de leña y una especie de heladera de los años treinta. No había comedor propiamente dicho. Unos escalones de madera vista subían hacia la oscuridad del rellano. Salía música de alguna parte, un sonido tenue y rasposo, alguna pieza de jazz con muchos metales. El nombre de la canción brotó de repente en su cabeza: «Moonlight Serenade», la orquesta de Glenn Miller.

Tardó un par de segundos en asimilarlo todo, y acababa de bajar la vista a las gastadas tablas del suelo de la cocina cuando notó como si los tablones ascendieran hacia él, primero lentamente y luego muchísimo más deprisa. Notó también las manos de ella intentando sostenerle, pero no con la suficiente rapidez. Cayó como caería uno de un precipicio, se golpeó fuerte contra el suelo, rebotó una vez, perdió el conocimiento, y ahí terminó oficialmente el viernes para Merle Zane.

Un final dramático para el turno de Coker

El turno de Coker se estaba alargando mucho más de lo que él hubiera querido, pero todos los agentes fuera de servicio habían ido a ayudar en la búsqueda de los pistoleros o estaban dando apoyo moral a los supervivientes, de modo que largarse en plena demostración de necio patriotismo (el Semper Fidelis, la hermandad de la placa y chorradas por el estilo), y la justa ira que eso llevaba consigo, habría quedado francamente mal.

A eso de las once Coker y dos de sus compañeros, Jimmy Candles y Mickey Hancock (el jefe del turno), se dejaron caer por Cedars of Lebanon para visitar a las familias de los tíos que habían sido asesinados.

Era adonde habían llevado los cadáveres para el informe del forense, informe que estaban elaborando en aquel mismo momento, incluidas las autopsias y toda la parafernalia CSI.

Coker no estaba preocupado por que pudieran encontrar algún indicio; el único sitio donde las pistas del CSI resolvían algo de verdad era en la tele.

Aun suponiendo que adivinaran el tipo de arma, había un montón de Barrett del calibre 50 en manos de civiles a lo largo y ancho de los queridos Estados Unidos de América… gracias a la Asociación Nacional del Rifle.

Allí estaba la joven y sexy esposa de Bill Goodhew, llorosa ella, moqueando un poco. Goodhew iba en el coche patrulla situado justo detrás del interceptor azul oscuro; Bill era un poco tontorrón pero valiente y muy motivado, y dejaba dos crías pequeñas, Bea y Lilian. El segundo disparo le había alcanzado en la cara. Coker lo había visto a través de la mira; el chico le caía bien, pero era necesario matarlo. ¡Qué se le va a hacer!

¿Dinero en juego?

Pues a por él.

El mundo era perverso y la gente tenía que velar por sus intereses, y una cosa que le interesaba mucho a Coker era no ser tan absolutamente pobre y miserable como lo habían sido los alcohólicos de sus padres.

Desde una perspectiva más amplia, él creía firmemente que para un poli, como para un soldado, la gloria de estos trabajos (y buena parte de la emoción) consistía en que podían matarte.

Y, efectivamente, de vez en cuando moría alguien. Coker pensaba que esa muerte en acto de servicio era como los jalapeños en una chimichanga; añadía sabor a la tarea de patrullar, que casi siempre era muy aburrida.

En fin, Billy Goodhew iba a ser enterrado sin cabeza, el féretro sellado con soldador, y a Coker, Hancock y Candles, por ser los veteranos del pelotón, les pareció oportuno pasar a ver a los familiares, que estaban sentados en el vestíbulo de Cedars entre otras cincuenta personas, la mayoría parientes, algún amigo.

No se permitía la entrada a la prensa.

Los periodistas revoloteaban por la zona de aparcamiento como una nube de murciélagos vampiro; había diez o doce furgones con enlace vía satélite, todas las cadenas locales más los canales de ámbito nacional.

A poco de salir del coche patrulla, Coker vio que le cortaba el paso un menudo pero bocazas y muy odiado reportero de Cap City llamado Junior Marvin Felker Junior, que, por razones largamente olvidadas, era conocido entre los polis como Mother Felker,[1] quien con gran agilidad se plantó delante de Coker arrimándole un micro peludo a la boca al tiempo que le preguntaba cómo había encajado la muerte de tantos compañeros del cuerpo en un mismo día.

Coker, siempre dispuesto a jugarle una mala pasada, le hizo masticar el peludo micro durante un rato largo, hasta que Jimmy Candles y Mickey Hancock le convencieron de que lo dejara correr. Mother Felker quedó tumbado de espaldas sangrando por la boca y gritando algo sobre pleitos, daños y perjuicios, la libertad de prensa, a todo esto rodeado de micros y focos, los de sus babosos y desventurados colegas de profesión, que no habían hecho absolutamente nada para frenar a Coker pero sí en cambio habían podido grabar el incidente.

Dentro del hospital todo eran luces blancas y aquel olor a desinfectante y a pañales y a café rancio y humo de tabaco. Había un montón de caras coloradas y de uniformes, polis del estado, del condado, de Niceville, incluso varios de paisano con pinta de federales, un poco aparte de los demás, y, cómo no, gente llorando y sollozando y gimoteando, o bien sentada por allí con esa cara de pasmo que suelen poner las personas cuando algo realmente fuerte irrumpe en sus vidas. Cuatro polis muertos, uno de ellos del condado: era como si hubiera caído un asteroide.

Coker, Jimmy Candles y Mickey Hancock se prepararon para lo que se avecinaba, tomaron aire, se abrieron paso entre la muchedumbre e hicieron virilmente todo aquello que virilmente podía hacerse para consolar a personas a las que era imposible consolar y para prometerles que los asesinos, del primero al último, recibirían su merecido.

Estaba allí también Reed Walker, ataviado todavía con su traje a lo SWAT y su chaleco antibalas, un metro noventa larguirucho y flaco, de pelo negro lustroso y guaperas como un actor de cine, salvo por la frialdad de su mirada y la dura línea de su boca.

Walker conducía un coche de persecución de los estatales, nunca había deseado otra cosa. Era adicto a la adrenalina, su valor rayaba en la locura, y a juicio de Coker, tenía todos los números para acabar mal. Reed divisó a Coker entre los de la prensa y se abrió camino entre la gente como una barracuda negra.

—Hola, Reed —dijo Coker—. Siento lo de Darcy.

Coker sabía que no era fácil que a Reed se le empañaran los ojos por cuenta de Darcy. En todo caso, se le habrían vuelto más fríos. Coker recordaba bien que Reed y Darcy Beaumont habían estudiado juntos en la academia, y que ambos habían elegido interceptación como especialidad. Darcy era quien conducía el Magnum azul que había recibido la segunda bala de Coker. Una pena. Lo hecho, hecho estaba.

Reed le estrechó la mano y paseó la vista por la estancia.

—Usted es tirador —dijo en voz baja, el tono deferente tan fino como la escarcha en una ventana—. ¿Qué opina de alguien capaz de abatir a cuatro tíos de solo cuatro disparos?

Coker se tomó su tiempo. Walker no estaba preguntando por antecedentes ni adiestramiento. Era obvio que el tirador solo podía ser un profesional. Muchos aficionados pueden darle a un blanco en el campo de tiro, eso no es problema. Matar personas requiere algo especial. Para matar a cuatro y a sangre fría, hace falta un profesional.

—Podría tratarse de un poli corrupto —respondió Coker, diciendo la verdad—, o de un francotirador de nivel delta sin otra cosa que hacer. En fin, alguien acostumbrado a matar personas.

Walker volvió la cabeza y le miró.

—Señor, si algún día se da la circunstancia de que esos tipos se le ponen a tiro, ya me entiende, como en un enfrentamiento o una redada, hágame un favor: mátelos, ¿de acuerdo?

—Mira, hijo, si esos tíos llegan a verse en semejante aprieto, puedes estar seguro de que no saldrán con vida. Alguien con la sangre fría para hacer lo que hizo, no se va a rendir así como así. Tendrán que matarlo. Si es que pueden. Él no les dará elección. Caerá peleando.

Normalmente, Coker detestaba la mentira, y no porque tuviera algún tipo de objeción ética. Era, simplemente, que lo consideraba una especie de cobardía, como si uno no fuera capaz de afrontar lo que pudieran hacerle en caso de ser sincero. De ahí que, hasta donde podía, le estuviera contando a Reed la verdad.

Y el chico pareció captarlo.

—Si eso llegara a ocurrir, señor, yo espero estar presente.

—Si de mí depende, procuraré que así sea.

Walker sonrió.

—Gracias, señor. Me haría ilusión.

«Lo mismo digo», pensó Coker, devolviéndole la sonrisa mientras pensaba que si Reed Walker se le pusiera a tiro, no esperaría a que él le disparara.

«Cuidado con tus deseos, Reed».

Walker volvió hacia donde estaba la gente, pero como si él fuera un mundo aparte, como si a su alrededor existiera un espacio que ningún ser humano pudiera ocupar jamás.

Mirándole la espalda, Coker pensó que Reed era un poli condenado a morir joven. Alguien le reconoció, una enfermera de Urgencias con la que Reed había salido hacía tiempo, y la chica le dio un abrazo. La muchedumbre se movía como una gran ola, y el propio Coker se vio arrastrado por la resaca.

Tras una travesía de abrazos y lágrimas y ojos legañosos y mucho escuchar y mucho asentir con la cabeza, acabó junto a la fuente de agua refrigerada con la esposa de Billy Goodhew llorándole sobre la placa y las dos hijas, Bea y Lillian, mirándole con sus grandes ojos azules y sus pálidas caras y sus bocas abiertas de asombro.

Al observarles por encima de la rubia cabellera de su madre, que olía a champú de manzana (con el marido muerto hacía menos de veinticuatro horas ¿y le daba por lavarse el pelo?), Coker intentó sentir algo parecido a la culpa, pero no llegó a conseguirlo.

Los sentimientos eran para él una asignatura pendiente, ya desde los tiempos de su paso por los marines, pero había aprendido a fingir, pues la empatía simulada era un requisito básico para todo agente del orden.

Lo más cercano a un sentimiento que llegó a experimentar aquella noche fue la turbadora presión de las tetas de Georgia Goodhew (era una mujer de muy buen chasis) y la conciencia de que tal vez debería pasarse por casa de ella dentro de unos días y seguir consolándola. Coker la estrechó entre sus brazos y permitió que le embadurnara el uniforme con aquel pegote de rímel que llevaba en las pestañas, preguntándose si se la podría tirar y qué clase de mujer sería cuando estaba caliente, y preguntándose asimismo si conseguiría quitar de su camisa la maldita mancha de rímel.

Más tarde, una vez hubo llegado a su viejo rancho en The Glades, y después de dejar el coche de policía en el garaje y apearse para entrar en la casa, a Coker le extrañó más bien poco notar el frío contacto de la pistola de Charlie Danziger en la nuca.

Sábado por la mañana

Nick y Kate se despiertan con lluvia

A la mañana siguiente, como si presintieran que Niceville necesitaba una buena ducha, las nubes habían surcado el cielo desde el sudeste y una lluvia caliente como la sangre repiqueteaba en la ventana del dormitorio. Nick estaba despierto desde el alba, dedicado a escuchar el vaivén de la respiración de Kate, sintiendo el calor de su cuerpo en el flanco izquierdo, el olor de ella en su piel y sus labios y su pelo. Teniendo en cuenta cómo se había desarrollado la noche, Nick debería haberse sentido acariciado por el calorcillo de un recuerdo agradable.

Pero Nick estaba inquieto y no divagaba.

Tumbado a la espera de que sonase el despertador, trató de reunir fuerzas para hablarle a Kate de un asunto tan volátil que incluso le daba miedo abordarlo, pues tenía que ver con un viejo amigo del ejército y del favor que Nick le había pedido. Se preguntaba si, una vez hubiera terminado de hablar de ello, continuaría viviendo en lo que era su casa.

Kate, además de ser una mujer preciosa y una de las chicas de carácter más dulce que Nick había conocido nunca, podía tener muy mal genio. Lo más sensato, cuando empezaba a enfadarse, era poner pies en polvorosa. Nick había tardado un tiempo en llegar a esa conclusión y, de hecho, conservaba una pequeña cicatriz en la sien de un día en que debió esquivar hacia el lado contrario cuando ella le lanzó un tazón y este le pasó rozando a gran velocidad. Kate lamentó mucho haberle hecho sangre, pero no así haberle hecho daño.

Ella se movió a su lado, y Nick notó un cambio sutil pero palpable en el aura de su mujer cuando poco a poco despertó en la lúgubre mañana de sábado.

—Nick —dijo—, ¿cuánto rato llevas despierto?

Él se acodó en la cama y apartó de sus ojos un mechón de pelo cobrizo. Ella le sonrió con una expresión llena de afecto y confianza.

Su matrimonio iba bien, muy bien, y Nick se consideraba un hombre afortunado.

—¿Despierto? Pues una hora o así. Estabas soñando.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Te acuerdas del sueño?

Ella cerró los ojos y pensó.

—Era una tontería sobre una mujer con un vestido verde y un gato grandote y feo. Ella quería entrar en casa y no sé por qué yo no quería dejarla pasar.

Le miró.

—Tú tampoco parece que hayas descansado bien. ¿Pensabas en el tiroteo? —dijo.

El rostro de Nick se endureció por momentos, pero volvió a relajarse.

—A ratos, sí.

—¿Vas a tener que hacer algo más, aparte de investigar el lugar de los hechos con Marty y Jimmy?

—Seguramente no. Se ocuparán los federales, porque el First Third es un banco nacional. A nosotros nos tocarán las migajas.

—Imagino que Reed irá al funeral. ¿Piensas ir tú?

Nick negó con la cabeza y apartó la mirada.

Kate recordó que Nick había visto ya demasiados funerales militares. Cambió de tema.

—Fuiste a correr un poco, cuando yo me quedé dormida, ¿verdad? —Le miró de abajo arriba y luego añadió—: Me sorprende que tuvieras fuerzas para eso.

Nick le sonrió.

—Necesitaba salir de aquí, o habrías acabado conmigo. Me di una ducha y luego fui a correr por Patton’s Hard.

Nick no tenía ganas de decirle que había ido a Patton’s Hard para ocuparse de un asunto urgente, lo que él solía llamar una redada sin orden judicial. Tenía motivos para pensar que había en la zona un violador en serie, un cerdo sádico y malvado que, por el momento, había sido lo bastante listo como para no dejarse atrapar.

Nick iba, pues, todas las noches a Patton’s Hard. Y, por fin, la víspera, se había topado con él en persona, vestido de chándal y agazapado entre los arbustos a unos pasos del sendero, al acecho.

No vio llegar a Nick.

Después ocurrió una cosa muy extraña. Mientras corría de vuelta a casa por el angosto camino que atravesaba el bosque junto al río Tulip, un caballo enorme le había adelantado y por poco no le había tirado al suelo.

Apenas tuvo un momento para mirar mientras el caballo se alejaba a galope, iluminado por las escasas farolas que alumbraban el sendero; parecía una bestia de carga, probablemente un clyde o un belga. En cualquier caso era un caballo gigantesco, de pelaje marrón claro, con una larga crin dorada y cuatro imponentes pezuñas blancas.

Un caballo lo bastante grande como para hacer temblar el suelo cuando pasó por su lado en la semioscuridad, resoplando de mala manera, con un tintineo de arneses y el ruido sordo de sus cascos golpeando la tierra. Se había perdido de vista en la noche, el ruido decreció hasta extinguirse, y luego, mientras Nick permanecía allí de pie, sin salir de su asombro, un súbito viento helado procedente del río lo dejó tiritando.

Más tarde llegó a preguntarse si aquello había ocurrido de verdad. De todas formas, no pensaba contárselo a Kate. Ella detestaba Patton’s Hard, un camino oscuro y peligroso a través de un bosque de sauces, un lugar que ella evitaba incluso a la luz del día.

Kate frunció el entrecejo.

—Preferiría que fueras a correr de noche por la parte del río. Ya sabes lo que les pasó a esas dos pobres chicas el mes pasado. No es un sitio seguro.

Nick la miró.

—Kate…

—Sí, ya sé. Ahora no me vengas con ese rollo machista del Semper Fidelis y el ¡vamos! y qué sé yo…

—Oye, nena, eso del ¡vamos! es cosa de tenistas, el Semper Fidelis es de marines, y yo estuve en las Fuerzas Especiales. Eso es el ejército, ¿recuerdas?

Kate sabía muy bien que Nick sentía tanta añoranza de las Fuerzas Especiales como el fumador empedernido añora el tabaco. No acababa de entender cómo un hombre que tenía a sus espaldas ocho años de combate en primera línea no hubiera superado aún el ansia de guerra. Pero ahora que Nick estaba en Niceville, porque así lo había elegido él, iba siendo hora de que se dejara de historias y se concentrara en la vida que compartían. Kate estaba dispuesta a recuperarlo, de un modo o de otro.

El despertador de la mesilla de noche empezó a lanzar fuertes destellos amarillos, iluminando la habitación del desván.

Kate se incorporó, desnuda, pulsó el botón de DORMIR, se volvió hacia él y le dio un beso, intenso, escrutador; al notar su rápida reacción, sonrió para sus adentros.

«De un modo o de otro».

Un rato después desayunaban tostadas, zumo y café solo, y Kate, que se había puesto una falda azul ceñida y una blusa blanca para ir a trabajar (estaba citada con una trabajadora social del condado), cogió la mano de Nick entre los restos de pan con mermelada y los cubiertos en el momento en que él alzaba su taza.

—Casi se me olvida. En el juzgado me tropecé con Lacy Steinert; dice que vayas a verla.

Nick dejó en la mesa la taza que acababa de levantar y se pasó la mano por el pelo, un gesto típico suyo. Parecía que algo le rondaba por la cabeza; Kate no sabía qué era, pero sí que lo estaba royendo por dentro. A lo mejor se decidía pronto a contárselo.

—¿Y qué quiere? —preguntó él, cauteloso.

Kate mudó el gesto, y cualquier rastro de buen humor desapareció. Fuera seguía lloviendo con ganas, y del pavimento ascendía una niebla espesa y gris que se encaramaba a los árboles como una inundación. En el silencio que siguió, Kate escuchó el fuerte rumor de la lluvia en el tejado mientras miraba a su marido.

—Es sobre Rainey Teague —dijo.

Nick dio un respingo (era lo que ella esperaba) y bajó la vista apenas un segundo. El caso Rainey Teague había abierto un boquete en el corazón de Nick. Kate lo sabía mejor que nadie y por esa razón había cosido a Lacy a preguntas y meditado largamente antes de sacar el tema a colación.

—¿Te dijo Lacy si tenía algo?

Por quitarle hierro al asunto, Kate se encogió de hombros, diciendo:

—Ya la conoces. Siempre forzando la máquina judicial.

Lacy Steinert, que trabajaba como asistente social por cuenta del condado para el seguimiento de personas en libertad condicional, mujer excelente y persona de fiar, pero también muy tenaz en lo relativo a sus clientes, siempre estaba buscando la manera de sacarle las castañas del fuego a algún delincuente maltratado.

—Sí, la conozco —dijo Nick, todavía tenso.

Kate tomó aire y se lanzó de cabeza.

—Se trata de Lemon Featherlight…

—Sé quién es. Un ex marine. Dos campañas, condecorado, héroe de guerra. Licenciado con todos los honores y después las cosas se tuercen. Ahora trabaja como informador clandestino de Tony Branko en la brigada de estupefacientes de Niceville. Indio seminola, de Islamorada, allá en los Cayos. Suele rondar por el barrio de los clubes, al sur de Tulip Bend. Puede conseguir cualquier receta: éxtasis, OxyContin, Percodan, Demerol. Vende a clientes selectos. Y, según he oído, él también se vende.

—Vale —dijo Kate—. Clientes selectos. Por ahí va la cosa. Resulta que le ha contado a Lacy que le vendía Demerol a Sylvia Teague.

Nick guardó silencio, pero ella vio que sus palabras habían hecho mella en él.

—¿Para el cáncer?

—Eso es lo que dice él.

—Kate, Sylvia Teague tenía mucho dinero y la gente rica recibe el mejor tratamiento posible. Podía conseguir de su médico lo que le daba la gana, hasta heroína si me apuras. Antes de la desaparición de Rainey ella ya había tomado morfina. Podía apretar el botoncito del monitor y conseguir todo el alivio del mundo. ¿A santo de qué iba a tener tratos con un tipo como Lemon?

Kate dudó antes de continuar.

—A Lacy le ha dicho que se conocieron hace dos años en el Pavilion. Ella había ido a almorzar con unas amigas, Lemon Featherlight pasaba por allí (es un hombre apuesto y viste bien), una de las amigas de Sylvia le hizo señas y él se acercó a la mesa.

—¿Lacy sabe el nombre de la amiga?

Kate se encogió de hombros.

—Para eso tendrás que hablar con ella.

—No sé si acabo de entenderlo.

—Lacy dice que entre Lemon y Sylvia hubo bastante química —dijo Kate, tras una pausa—. Según Lemon, se hicieron muy amigos.

—Continúo a dos velas —dijo Nick—. ¿Qué conclusión debo sacar de todo esto?

—Lemon Featherlight dice que Sylvia lo invitaba a menudo a su casa. A veces estaba Miles…

Kate dejó la frase en suspenso.

Nick tomó un sorbo de café, sus ojos grises mirando al suelo. Kate notó que pensaba a toda velocidad.

—¿Los tres… juntos?

Kate inclinó la cabeza hacia el lado izquierdo y le dedicó una mirada de madura ironía.

—No puede decirse que sea algo nuevo en Niceville —dijo—. Ni en el resto del mundo. Durante los años veinte pasaron cosas bastante bestias, y en los ochenta no digamos. Incluso en las mejores familias, según he oído decir.

—En la mía, no.

—Cariño, tu familia es de Los Ángeles. Tú te criaste haciendo surf con tu hermana en Santa Monica. Tu padre es abogado del mundo del espectáculo y tu madre administra un hospital, y son los dos tan poco sexis como un chupa-chup de plátano. Jamás entenderé cómo os tuvieron a ti y a Nora. Imagino que estaban probando una nueva postura de yoga, se cayeron y acabaron practicando sexo.

Nick no pudo evitar una sonrisa. Ella tenía toda la razón del mundo. Sus padres mostraban un grandísimo interés por la progresiva extinción del eperlano del delta, pero les importaban un comino los seres humanos. Habían tenido dos hijos, Nick y su hermana Nora, reaccionaron con discreto horror a la brutalidad del proceso natalicio y pusieron nombres «monos» al fruto del mismo como si Nick y Nora fueran dos yorkshire enanos. A renglón seguido corrieron a hacerse, respectivamente, la vasectomía y la ligadura de trompas y ahí terminó la cosa. Kate sonrió y le acarició la mejilla.

—Nick, yo siempre te lo digo, Niceville es diferente. Más aún que el Sur en general. Será por el calor, o puede que en Crater Sink haya realmente algo misterioso. Niceville es un sitio raro. Recuerda que yo he crecido aquí.

—Ah, ¿es por eso por lo que tu padre vive tan lejos?

Kate volvió a sonreír. Desde que, hacía un año, le había consultado sobre la desaparición de Rainey Teague, su padre había escurrido siempre el bulto, eso sí, con elegancia, a no ser que fuera para preguntar, ocasionalmente y midiendo sus palabras, si Kate tenía aún en casa aquel «maldito espejo antiguo».

Y lo tenía.

Kate no respondió a Nick; a fin de cuentas era una pregunta retórica y nada más. De todos modos, él estaba hablando otra vez de Lemon Featherlight.

—En este último año ha ido a ver a Rainey al menos doce veces. Supongo que tú ya lo sabías.

Kate le dijo que sí.

—Ya, bueno —continuó Nick—. Tony Branko investigó un poco y le preguntó a Featherlight qué conexión había entre ambos. Lemon le dijo que lamentaba lo del chico. Branko se olió que eso no era todo, pero Featherlight sabe cerrarse en banda cuando le conviene. Branko tampoco vio que eso fuera un problema. Pero, con esto que me cuentas, parece que las cosas están más claras. Branko trata con demasiada blandura a ese tipo, porque él también estuvo en los marines y piensa que la policía militar lo jodió bien jodido. Espera a que se entere de esto… ¿Y Lemon Featherlight sabe algo interesante sobre lo que le pasó a Rainey?

Kate negó con la cabeza, todavía a la espera de ver en qué acababa todo aquello.

—Ni idea —respondió—. Lacy solo me ha dicho que pasaras a verla.

Nick volvió a guardar silencio. Este no era el momento para sacar «lo otro». De todas formas, las noticias sobre el caso Rainey Teague lo habían descolocado. Ya se le ocurriría algo más adelante.

—Mierda. Lemon Featherlight y Sylvia…

—Y Miles. Sabrás manejarlo, Nick. Eres un tipo duro. Sea lo que sea lo que ese Lemon tenga que decir, lo mejor será que vayas a ver de qué se trata.

—Los Teague me caían simpáticos. Me gustaba pensar bien de ellos. Quizá no voy a querer oír nada.

—Te entiendo, Nick —dijo Kate, y le tocó la mano—. Es lógico, pero ese es tu trabajo, ¿no?

Coker y Danziger intercambian pareceres con toda franqueza

Cuando Danziger volvió en sí aquel sábado por la mañana, su primera impresión fue como de estar en el fondo de una piscina de tres metros de profundidad, mirando a través del agua azul un sol que parecía una cabeza de cerilla flotando en un cielo color verde pálido. Se estaba bien y calentito allá abajo, era muy relajante, y ya estaba pensando en quedarse tumbado durante el resto del día cuando una sombra oscura pasó por delante del sol y Danziger oyó una voz grave y estentórea que debía de salir del desagüe de la piscina, porque sonaba como si estuviera en todas partes. Cerró los ojos tratando de ubicarla, pues le resultaba familiar.

—Eh, Charlie, pedazo de estúpido. Despierta de una puta vez.

Eso despejó sus dudas. Coker.

Abrió los ojos.

Y allí estaba Coker, mirándole, su silueta recortada por una potente lámpara halógena. Su cara, que nunca había transmitido bondad, era como una máscara de la muerte y le miraba con un titilar amarillento en sus ojos castaño claro.

—Y ahora no me jodas preguntando dónde estoy —gruñó Coker, con un cigarrillo entre los labios. Su silueta estaba envuelta en humo, y una pizca de ceniza fue a caer sobre la cara de Danziger.

—¿Dónde estoy? —dijo Danziger.

Coker se apartó un poco.

—En casa de Donny Falcone.

—¿Y cómo he venido a parar aquí?

—Anoche, cuando llegué a casa, te encontré dentro del garaje. Me metiste una pistola en la oreja y luego te desmayaste como una rata sedada. Te llevé adentro, te remendé un poco y, como supuse que habría que sacarte esa bala del pecho, telefoneé a Donny.

Danziger lo pensó un poco.

—Pero si Donny es dentista. Lo que yo necesitaba era un médico, no una higiene dental, Coker.

Otra voz algo más lejos, de fondo, arrastrando las palabras en un tono poco amistoso: el mismísimo Donny Falcone.

—Pues parece que sé lo suficiente de medicina como para haberte sacado una bala de 9 milímetros de tu jodido pecho, Charlie. Y encima te he cosido como la mejor costurera.

Danziger se incorporó en el sillón con dificultad. Fue muy doloroso. La habitación giró un poco y perdió colorido. Vio a Falcone, que le miraba. Donny era un joven siciliano de grandes ojos negros y pinta de George Clooney, con unos dientes tan blancos que cuando sonreía te daban ganas de abofetearlo. Ahora Donny no sonreía.

De hecho, su aspecto era el de alguien que se había convertido en encubridor de cuatro homicidios en primer grado; mejor dicho, seis, contando la pareja del helicóptero.

Así podía muy bien resumirse la situación en la que se encontraba, situación en la que él jamás se habría dejado involucrar de no haberse dado el capricho fetichista de utilizar a sus pacientes fuertemente anestesiadas como involuntarias modelos en un proyecto de fotografía erótica centrado en la figura femenina semidesnuda, posando desinhibidamente en sillones de dentista.

Una forma de expresión artística, que, de haber tenido que ver con crucifijos insertados en cubos llenos de caca de rinoceronte o con monjas lesbianas desnudas flotando muertas en recipientes de cristal llenos de formol, le habría reportado un baile erótico desnuda y con final feliz por parte de la jefa de adquisiciones de la Tate Modern.

Pero no, había terminado entrando en el campo gravitatorio de Coker de una manera un tanto retorcida; primero porque Donny Falcone había tenido en su consulta, durante poco tiempo, a una higienista dental guapísima, india cherokee, llamada Twyla Littlebasket, que casualmente irrumpió en una de las sesiones fotográficas de su jefe al ir a pedirle el portátil que tenía en su despacho.

Una acalorada negociación había dado como fruto que Twyla Littlebasket saliera bien untada a cambio de volverse sorda y ciega. Un arreglo que, a la postre, tuvo escasa duración. Una vez cobrado el generoso cheque y después de pulirse la mitad en un viaje a Europa en primera clase y en un BMW color escarlata, Twyla lo pensó mejor y decidió que su deber feminista era dar a conocer la rocambolesca historia a su padre, Morgan Littlebasket. Era el jefe del clan, residente en Niceville y muy respetado por la comunidad, especialmente porque se le consideraba un hombre de una integridad a toda prueba. Papi sabría qué hacer respecto al dentista Falcone.

Pero «papi», por lo demás un afable anciano, era de una austeridad puritana en lo tocante al sexo. Su conducta con Twyla y la hermana mayor de esta, Bluebell, durante los años de su adolescencia se había ido volviendo más fría y distante, rayando en el simple rechazo a medida que los cuerpos de las niñas alcanzaron la plenitud juvenil femenina.

El hecho de que Twyla se hubiera degradado, y degradado también a su clan, al aceptar un soborno de un dentista italiano pervertido, era un fracaso moral que con el tiempo él podía llegar a perdonar pero que no olvidaría nunca.

Así pues, asaltada por las dudas, Twyla había terminado acudiendo al único hombre, aparte de su padre, fuerte e independiente que conocía, a saber, Coker, que a la sazón era su amante ocasional.

Coker optó por llevar el caso Donny Falcone al Tribunal Coker de No Apelación, donde el dentista lúbrico fue declarado Culpable sin Paliativos y condenado a ingresar una cuantiosa multa mensual en una cuenta que Coker había abierto en una galaxia muy lejana, dinero que Coker consideró justo compartir con Twyla Littlebasket. Aunque, a primera vista, pueda parecer que extorsionar a un dentista siciliano no sirve de gran cosa, acababa de salvarle la vida a Charlie Danziger.

Coker apagó la colilla en el cacharrito para escupir, junto al sillón de dentista, y se inclinó sobre Danziger, exhalando en su cara vapores tabacales mezclados con un residuo de aliento mentolado.

—Veo que el botín no está en tu puto coche, Charlie. ¿Vas a hacer el favor de explicarme a qué se debe esta desdichada eventualización?

—Eso de «eventualización» no está en ningún diccionario, so ignorante. Y respecto a lo otro, ya ves, el botín no está en el coche por motivos que saltan a la vista. Si hubieras estado en mi pellejo, habrías hecho lo mismo.

Coker se apartó de la cara de Danziger y encendió otro Camel. Le ofreció uno a Danziger y se lo encendió con un Zippo de oro que llevaba grabada una insignia muy gastada del Cuerpo de Marines de Estados Unidos.

Danziger chupó con fuerza, dio un pequeño respingo al sentir el dolor en el costado, se miró con gesto más o menos satisfecho la incisión que el dentista le había cosido y luego miró de nuevo a Coker, cuyo rostro curtido y endurecido envuelto en humo hacía pensar en un hermano mayor feo de Clint Eastwood.

Coker expulsó el humo del Camel por la nariz, y las dos pequeñas columnas flotaron bajo la luz de la halógena.

—Sí —dijo, poniendo una sonrisa rapaz—, supongo que habría hecho lo mismo. Te diré que también estoy un poco mosca porque no te cargaste a Merle.

Danziger hizo una mueca al recordar la escena y meneó tristemente la cabeza.

—El tío es ágil de cojones, las cosas como sean —dijo—. Se metió entre la maleza como un puto duendecillo y lo perdí de vista. ¿Alguna sugerencia?

Coker suspiró, hizo girar el cigarrillo entre el índice y el pulgar como si fuera una pequeña batuta (era un truco muy típico suyo) y volvió a encajárselo entre los labios.

—Tal como yo lo veo, o la ha palmado ya o consiguió que alguien le curara y estará preparándose para ajustar las cuentas. No podemos permitirnos confiar en que haya palmado. Los tíos que acudieron a extinguir el incendio en el establo dicen que vieron manchas de sangre junto al bosque, pero los perros perdieron el rastro. Deduzco que Merle sigue con vida.

—Tú eres pistolero, Coker. Ensilla el caballo y acaba con él.

Coker negó con la cabeza.

—Ahora no funciona así. No puedo ponerme a cabalgar por el monte gritando «Sal de ahí, querido Merle, sal de dondequiera que estés» y disparando a tontas y a locas, a ver si le doy. La única salida es reabrir las negociaciones.

—No me digas. ¿Y cómo lo vamos a hacer?

Coker sacó el móvil.

—Yo, mejor dicho, tú, le vas a llamar al móvil para concertar un encuentro. Si dice que sí, y podemos, lo matamos y listo. Si no, lo hacemos pedacitos sin más. Está tan metido en este puto lío como nosotros.

Danziger fingió meditarlo. En realidad, pensaba que ser amigo de Coker era un poco como tener por mascota a una serpiente pitón. Había que mantenerlo bien alimentado y entretenido, y no permitir jamás que viera que estabas nervioso. En cuanto a lo de Merle Zane, Coker le estaba sugiriendo lo que él mismo había deducido, ya que era la única solución sensata.

—¿Dices que si podemos, le matamos, y que si no lo hacemos pedacitos?

—Sí, ese es el plan.

—Vale. Me apunto.

Coker sonrió y dio una palmada a la bandeja dental, haciendo bailar las herramientas metálicas.

—Estupendo. Y ahora que te han sacado la bala y estás curado del todo, ¿qué tal si vas a buscar el botín y lo dividimos? A Donny le gustará echarle un poco el diente, ¿verdad, Donny? Así después cada cual podrá seguir con su cometido con la conciencia bien limpia.

Danziger inhaló humo, lo expulsó despacio.

—Ni hablar.

—¿Cómo que ni hablar?

—Ahora me es imposible ir a buscarlo. Hoy he de estar disponible para hablar con los federales.

Esto pareció descolocar un poco a Coker.

—¿Y por qué quieren hablar contigo hoy?

Danziger le miró de soslayo.

—Porque soy el administrador regional de Wells Fargo y ese banco lo atracamos como media hora después de que uno de mis furgones dejara allí las nóminas de medio Quantum Park. A los federales no les gustan las coincidencias, ya sabes.

Coker pestañeó al tiempo que chupaba del cigarrillo succionando los carrillos, lo cual dio a su mirada un punto más de peligrosidad.

—¿Habíamos pensado en esto?

Danziger, harto ya de que Coker le observara desde más arriba, se levantó del sillón y miró en derredor en busca de su camisa. Donny se le adelantó.

—No llevabas camisa —dijo—. Puedes coger una mía. Y creo que mis pantalones te irán bien. Tus botas pueden pasar. Un poco manchadas de sangre, poca cosa. Tendrás que tomar un anticoagulante por si expulsas algún cuajarón. También tengo analgésicos de los potentes. Cuando pase el efecto de la anestesia, eso te va a doler de narices.

—Ya me está doliendo ahora.

Falcone asintió con la cabeza, se levantó y fue por las medicinas, la fatiga grabada en todas sus arrugas. Más que un dentista parecía un ahorcado. Mientras estaba fuera, Danziger le preguntó a Coker:

—¿Y mi móvil? No el que utilizamos para el golpe, quiero decir el mío personal.

Coker buscó en el bolsillo de su chaqueta de flecos, le lanzó el teléfono a Danziger y este lo abrió para conectarlo.

Estuvo mirando la pantalla durante un par de minutos y luego giró el aparato para que Coker la viera.

—Fíjate. Diecisiete llamadas, la primera unos diez minutos después del atraco. Nueve son de Cletus Boone (lo dejé al mando de la oficina), cuatro de Marty Coors y las tres últimas de Boonie Hackendorff, de la oficina del FBI en Cap City. Anoche, a eso de las once, llamé a Boonie…

—¿Herido de bala?

—Tenía que hacerlo. Sabía que querrían verme.

—¿Te preguntó Boonie desde dónde llamabas?

—Sí. Le dije que desde Canticle Key, cerca de Metairie, y que estaba pescando en una piragua. Le dije que tenía el móvil apagado porque estaba de vacaciones y que cómo cojones podía yo saber que alguien iba a dar un golpe en el First Third de Gracie.

—¿Puedes demostrar dónde estabas?

—Él no puede demostrar lo contrario. Además, si Boonie llega a sospechar tanto, la hemos jodido.

—¿Utilizaste tu móvil? Porque si es así…

Danziger estaba diciendo que no con la cabeza.

—Hice una llamada por Skype desde mi portátil. Esas no se pueden localizar.

Coker le miró con gesto de sincera aprobación.

—Muy listo, Charlie. Sí, señor. ¿Y ahora, qué?

—Le dije que volvería cuanto antes, que conduciría toda la noche. Avisaré de que he llegado, diré dónde estoy e iré a verle a su despacho… en cuanto tenga una camisa que ponerme.

Cocker contempló su pecho desnudo, el mal color que tenía todo él: de haber sido decorador en vez de poli, Coker habría dicho que era una mezcla de gris topo y color crudo.

—¿Cómo diantres piensas pasar un careo con los federales teniendo un agujero en el pecho? No puedes permitirte el lujo de desmayarte en plena entrevista con el FBI y ponerte a escupir sangre y qué sé yo. Además, ¿qué pasa con el botín?

—Repartiremos el botín en cuanto termine con Boonie, ¿vale? ¿Esta noche estás de servicio?

—No. Los federales no quieren que manchemos de barro todo este puto lío. El caso es de la BIC y del FBI. Yo libro hasta el lunes.

—Perfecto. Llama tú a Zane y queda con él.

Coker meditó sobre ello.

—¿Proceder al reparto, o liquidarlo, si nos da ocasión a hacerlo todo a la vez?

—Claro. ¿Por qué no?

—¿Eso me incluye a mí? —preguntó Donny, entrando en la habitación con una camisa blanca limpia, unos vaqueros y un chaquetón de ante—. Quiero decir el reparto, no lo otro.

—Sí, hombre —dijo Coker, y le lanzó una rápida mirada a Danziger, que este interpretó correctamente: como «igual nos cargamos también a Donny, por si las moscas»—. A ti también.

Pasó un momento, antes de que manifestara una idea de última hora.

—Oye, y si la cosa va mal con Boonie, ¿qué? Imagínate que sí te desmayas, o que empiezas a sangrar y pones perdida la alfombra, qué sé yo. ¿Qué pasa entonces con el dinero? Sería mejor que lo tuviera ya.

Danziger conocía muy bien a Coker, tanto como para tener que meditar ahora su respuesta. Si Coker llegaba a la conclusión de que Danziger estaba jugando con él, era capaz de sacar la pistola y matarlo allí mismo.

—Está en tu casa.

La noticia no pareció complacer a Coker.

—¿Cómo que en mi casa? ¿Y dónde? ¿En el porche, dentro de una bolsa negra donde pone LA PASTA, quizá con una cinta roja y una nota con ositos de peluche?

—Está en las vigas del techo de tu garaje. En bolsas negras, de lona. Sin ositos.

Coker le miró ponerse la camisa y la chaqueta de Donny.

—Eres un hijoputa de lo más impredecible. Debo reconocerlo, Charlie.

—¿Sí? —dijo Danziger. Le cogió otro cigarrillo, lo encendió y luego le observó entrecerrando los ojos—. Bueno, es lo que hay.

—Sí. —Coker le sonrió a su vez—. Es lo que hay.

—Ecco la cosa —dijo Donny.

Ambos le miraron a través del humo. Donny se encogió de hombros.

—¿Qué es lo que has dicho? —preguntó Coker.

—He dicho «ecco la cosa». Es lo que hay.

Pausa reflexiva.

—Pues no lo digas —sentenció Coker.

—Sí —terció Danziger—, mejor que no.

—Pero ¿por qué? —Donny parecía realmente dolido.

Danziger y Coker intercambiaron una mirada.

—Pues porque suena…

—Suena raro —dijo Danziger.

—Eso —dijo Coker—. Raro.

Nick Kavanaugh recibe noticias decepcionantes

Beau Norlett, recién llegado de una semana de permiso, se topó con Nick nada más cruzar la puerta. La oficina apestaba a café quemado, el equipo de fin de semana medio tirado por allí en mangas de camisa, con las pistoleras y las esposas a la vista, todos hablando en voz baja, mientras una llovizna gris peinaba las ventanas.

—Hola, Nick —dijo Beau, con una amplia sonrisa—. ¿Qué tal por Savannah?

Nick le miró mal. ¿Sabría lo que había pasado en Forsyth Park? Probablemente no.

—Bonita ciudad. Un poquito majara, pero bonita.

—¿En serio? No he estado nunca. May quiere ir, dice que es un sitio muy romántico. Como París. ¿Tú conoces París, Nick?

—Sí.

Olvidándose de sí mismo, Beau se quedó sentado mirando a Nick, esperando que dijera algo más. Pero luego recordó que Nick casi nunca decía algo más.

—Bueno. Oye, eso de Gracie, joder, qué fuerte, ¿verdad?

—Sí.

—Me dijo Tig que estuviste en la escena con Marty Coors…

—Así es.

Beau esperó.

Nick no dijo nada.

—Ya. Bueno. Ah, Tig quiere verte. Me pidió que te lo dijera.

Beau Norlett era un buen chaval, negro de tono azulado, sólido como el pilar de un puente, calvo como una bola de billar, hombros caídos, manos grandes, ligero de pies como un bailarín de tango, pero capaz de tumbar una puerta con la fuerza de un tren de mercancías.

En Saint Mary’s había destacado como linebacker, con un poco de suerte podría haber jugado en Notre Dame o en Ole Miss. Si uno necesitaba a alguien para echar una puerta abajo, nadie como Beau. Si uno necesitaba un poli con luces, mejor buscar en otra parte. Pero Nick estaba convencido de que el chico tenía futuro.

Nick sonrió, fue hasta la sala del café, se sirvió un vaso caliente sin azúcar y cruzó la atestada oficina hasta la guarida de Tig, un cubículo con mamparas de cristal situado en una esquina, con vistas a la cúpula de mármol del ayuntamiento. La lluvia caía en vertical y hacía que la cúpula pareciera una roca redonda, mojada, en medio de un montón de ladrillos.

Al nordeste, acechando la ciudad como un frente de chubascos y medio borroso por la lluvia, divisó Tallulah’s Wall. Eso le hizo pensar en Crater Sink, lo cual a su vez le trajo a la cabeza imágenes en alta definición del caso Teague.

Antes incluso de que Sylvia Teague cayera a la dolina (si realmente ocurrió así), Nick siempre había pensado que Tallulah’s Wall flotaba bajo una nube permanente de malestar; si alguien le hubiera dicho que hasta los indios que antaño ocupaban la región procuraban no acercarse allí, lo habría creído.

Sin duda, muchas ciudades pequeñas habrían convertido Tallulah’s Wall y Crater Sink en parque temático para atraer al turismo, pero Niceville no.

Tiempo atrás Nick le había preguntado a Reed Walker por qué la población de Niceville sentía tanto respeto por Tallulah’s Wall. Reed había tardado en responder, para luego contarle una historia sobre algo que supuestamente había ocurrido en Crater Sink en los años veinte (tal vez antes, o tal vez después, no estaba seguro), pero al poco pareció pensarlo mejor, pidió dos cervezas y consiguió cambiar de tema.

Nick lo recordó mientras se decidía a entrar en el despacho de Tig, viendo cómo las nubes quedaban atrapadas en Tallulah’s Wall y descargaban su lluvia gris sobre la ciudad.

Al otro lado de la Cúpula de la Roca, como llamaban al ayuntamiento porque el alcalde se llamaba Little Rock Mauldar, Nick distinguió un tramo del río Tulip, que discurría marrón y revuelto tras dos horas seguidas de aguacero. Finalmente, se quitó de la cabeza el gris paisaje, la desapacible mañana gris, y entró en el despacho de Tig Sutter.

Tig alzó la vista apenas un momento desde la montura de sus gafas de leer color gris metálico. Luego se retrepó en su butaca giratoria de madera, haciéndola crujir como la puerta de un sótano en una película de terror.

—Qué tal, Nick. ¿Y tu preciosa pareja?

—Sigue conmigo.

—Bueno, será porque siente curiosidad por ver qué haces ahora. Me han dicho que trincó a ese capullo de Bock.

Nick sonrió al oírlo.

—Es verdad.

—Ted Monroe siempre me ha caído bien. Sabe calar a la gente. ¿Te ha dicho Kate cómo se lo tomó ese Bock?

—Mal.

—Que le den.

—¿Metafóricamente?

—De las dos maneras. Siéntate, hombre.

Nick agarró una silla que había debajo del retrato del presidente. El presidente, la barbilla un poco adelantada, los ojos casi cerrados, una sonrisita de malo de película, tenía la mirada perdida, como si estuviera divisando la soleada y verde pradera a la que iba a conducir a su pueblo.

Nick se sentó en el borde de la silla y apoyó los antebrazos en las rodillas, haciendo girar entre sus largos dedos el vaso de plástico. Tig tomó un sorbo del suyo propio, Nick hizo otro tanto, y así permanecieron un rato en amigable silencio. Nick reparó en que su jefe se rebullía un poco en la butaca: algo le tenía inquieto.

—Bueno, vamos a ver. Primero una mala noticia, Nick. He recibido una carta de Benning, del coronel Dale Sievewright, sobre tu solicitud de reincorporarte al Quinto de las Fuerzas Especiales para misiones de combate…

Nick le miró pero no dijo nada.

Tig se encogió de hombros.

—¿Ibas a dejarme plantado?

—Sí —dijo Nick—. No lo tomes a mal.

—Descuida —dijo Tig—. Yo solo te contraté, no fui a comprar tu sucio culo blanco a un Wally Mart. Sé que echas de menos un poco de acción. Me preocupaba que tú y Kate pudierais tener problemas domésticos…

Nick guardó silencio. Luego, cuando habló, hubo un ligero movimiento a flor de piel más arriba de sus pómulos, un brillo apagado en sus ojos.

—No. Kate es… Kate. Está mejor que nunca. Con solo entrar por la puerta, ya me alegra el día. Lo que pasa es que…

Tig dejó el vaso e hizo crujir de nuevo la butaca al recostarse.

—¿La cosa ha perdido fuerza?

Nick tomó otro sorbo y se quedó un rato callado.

—Sería una buena manera de expresarlo. Es como si hubiera desaparecido todo el color. Por ejemplo, Kate quiere que instale una terraza de madera de cedro en la parte de atrás. Voy a Billy Dials, echo un vistazo, miro la madera… La verdad es que no tengo ni idea de por qué demonios quiere una terraza de cedro. A ver, ¿para qué?

—Hombre, para tomar una cerveza, montar una barbacoa…

—Una barbacoa —dijo Nick, mirando su vaso—. Las barbacoas me hacen pensar en Faluya, los mercenarios colgando de unos ganchos para carne en el puente aquel.

Tig contempló la lluvia a través de la ventana. Se oían truenos a lo lejos, y de vez en cuando se veía un relámpago entre los nubarrones. Un asco de día.

—He dedicado mucho tiempo a olvidarme de eso, Nick, o sea que gracias por recordármelo. Si piensas que Faluya olía a barbacoa, imagínate lo que era un tanque Abrams ardiendo con todos los tíos dentro. ¿Hablaste de eso con Kate antes de mandar la carta?

Nick negó con la cabeza.

—Muy bien. Bueno, mejor no asustarla por ahora. Lamento decirlo, en serio, aunque me alegra no perderte de vista, pero Sievewright te ha rechazado.

Nick asintió con la cabeza, cada vez más serio.

—¿El Wadi Doan?

Tig asintió con un gesto bondadoso.

—Sí, el Wadi Doan. Al Kuribayah. Yemen. Eso seguirá siempre ahí, Nick. No es culpa tuya, nadie lo piensa. Tu idea de hacer de asesor jurídico les pareció bien, pero otra vez misiones de combate… eso supongo que no.

—Causaría mala impresión.

—Y ese vídeo…

Nick guardó silencio.

Tig no insistió.

Dispuesto a cambiar de tema, Nick dijo:

—De lo que pasó ayer, ¿hay algo para nosotros?

Tig se frotó las mejillas con ambas manos; de repente, parecía viejo.

—Tú has estado allí. ¿Qué opinas?

Nick se lo dijo.

Tig asintió. Había llegado a la misma conclusión. Un asesinato a sangre fría, puro y duro.

—¿Queda algo para nosotros? —repitió Nick.

—Por de pronto, habrá un funeral de la hostia —dijo Tig—. Llegarán uniformes de todo tipo a Cap City, incluso de fuera del país, como Canadá, Inglaterra. Cuatro tíos, joder. Más la pareja que iba en el helicóptero de Live Eye.

—A esos que les den. No son más que buitres.

Nick sentía inquina hacia los medios de comunicación. Tig, que pensaba más o menos lo mismo pero tenía que trabajar con ellos, siempre procuraba mantener a Nick lejos de cámaras y micrófonos. Cambió de tema.

—Me gustaría que fueras tú, si es posible. Es el viernes que viene. En representación de nosotros. ¿Qué tal si te llevas a Beau?

Nick se miró las manos.

—He cubierto el cupo de funerales militares, Tig.

—Y yo —dijo Tig bajando la voz e inclinándose sobre la mesa—. Pero no quiero que vaya alguno de los más jóvenes, pobrecillos, no saben ni vestirse de gala. Ya que estamos, ni siquiera saben llevar traje y corbata. Tú sí. Y Beau hará todo lo que le digas. Quiere ser como tú cuando sea mayor. Vamos, Nick. Te lo estoy rogando.

Nick guardó silencio, recordando los funerales a los que había asistido, no todos vestido de gala y con la banda tocando silencio; en algunos solo media docena de tíos en traje de campaña alrededor de un cráter humeante, echando paladas de grava sobre los literales restos de un amigo.

—Está bien, de acuerdo. Uno de los chicos era amigo de Reed, o sea que él irá. A Kate también le gustaría que yo fuera.

Nick volvió a pensar en el atraco al banco.

—Sobre lo de Gracie, ¿alguien está investigando el accidente en la interestatal?

—¿El dieciocho ruedas que volcó?

—Sí. Me mosquea. Un camión cargado de barras de hierro hasta arriba, el material desparramado por seis carriles, y al final embiste contra un minibus lleno de beatonas. Palman dos, pero el conductor sale ileso.

Tig le miró, reflexionando.

—¿Crees que fue demasiada coincidencia?

—Sí. ¿Cuándo ocurrió, exactamente?

Tig rebuscó entre unos papeles, sacó una hoja fotocopiada, resiguió el texto con un dedo.

—A las catorce cuarenta y uno.

—¿Lo ves? Y esos tipos atracaron el banco, qué, ¿cuarenta minutos después? Para ellos era perfecto, porque casi todas las unidades, de tierra y aire, estaban pendientes del siniestro. ¿Alguien ha investigado al camionero?

—No que yo sepa.

—¿Cómo se llama?

Tig extrajo una fotocopia y buscó el nombre en el párrafo.

—Lyle Preston Crowder. Seis años en la compañía de transportes Steiger. No tiene antecedentes, nunca le han pillado conduciendo bebido, nada de nada. Aparte de problemas de crédito, y quién no los tiene hoy en día, está más limpio que una moneda recién acuñada.

—¿Dónde para ahora?

—El hombre estaba hecho polvo. Medio histérico. Lo tienen sedado y bajo vigilancia en Sorrows, en Cap City.

—¿Bajo vigilancia?

—Las señoras tenían maridos y padres. Nick, la gente de por aquí no suele dejar cabos sueltos. Parece que ha habido conversaciones.

—Vale. Entiendo. De todos modos, podrías decirle algo a Boonie.

Tig asintió con la cabeza y anotó algo en un bloc.

—Lo haré. Bueno. A trabajar. ¿Qué tienes tú?

—He de entrevistarme con Lacy Steinert en Tin Town. Dice que uno de sus clientes quiere hablarme del caso Teague. Puede que sepa algo.

—¿Qué cliente?

—Lemon Featherlight.

—Ah, ese. Me suena que la maldita DEA lo trincó por éxtasis. ¿Y qué es lo que quiere?

—Apuesto a que un trato con eso de la DEA.

—¿Tú crees que vale la pena hablar con él?

Nick se encogió de hombros.

—Lacy es buena gente. Si ella piensa que puede haber algo, no pasa nada por ir a tomar un café. Me gustaría dejar zanjado ese caso.

—Y a mí.

No fue necesario decir más. Ambos sentían lo mismo respecto a lo de Rainey Teague y sabían lo que pensaba el otro.

—Ya hace un año, ¿verdad? —dijo Tig, como si no lo supiera a la perfección.

—Un año exacto, sí.

—¿Cómo está el chico?

—Sigue en Lady Grace. Continúa en coma.

—Rainey era adoptado, ¿no? Imagino que Kate todavía es su tutora en funciones.

—Sí. Es pariente de Sylvia y sabe de derecho familiar. La adopción la llevó una tal Leah Searle, una abogada de Sallytown que ya murió. Rainey estaba entonces en una especie de casa de acogida. Por lo visto sus padres biológicos fallecieron en un incendio. El chico quedó bajo la tutela del condado y fue a parar a ese centro de Sallytown. Kate cogió los papeles de casa de Sylvia cuando ella…

—Desapareció —dijo Tig, sabiendo que hasta no ver el cadáver Nick jamás aceptaría que Sylvia se hubiera suicidado.

—Leah Searle murió un año después, pero Kate revisó todo el papeleo. Rainey es el único heredero. Kate tiene poder notarial, se ocupa de las finanzas de Rainey y controla las acciones de los Teague, que son cuantiosas. Ha procurado mantener la casa como estaba, de modo que si Rainey vuelve algún día todo esté igual que cuando se lo llevaron. Jardineros, mujeres de la limpieza… Hace que gente de Armed Response vaya a echar un vistazo a diario.

—Kate. Qué mujer tan fenomenal. Una de las personas que mejor me caen. Es increíble que estuvieras pensando en volver a toda aquella mierda, con una señora así en casa.

Eso, para la relación que había entre los dos, era entrometerse un poco, pero Tig estaba muy seguro de sus palabras y no se lo quiso callar.

Nick lo comprendió.

Tig llevaba razón.

Transcurrió un momento de silencio.

—Bueno —dijo Tig, cambiando de tono—. Ve a ver a Lacy y sepamos qué tiene que decir ese Lemon.

—Bien —convino Nick—. ¿Hay algo más?

—Pues sí —respondió Tig, con cara de preocupación—. Un soplo anónimo. No me gusta nada.

—¿De viva voz?

—No. Un correo electrónico. Más o menos. La IP estaba arrancada, o bien procedía de un enlace informático que aún no tenemos controlado. La verdad es que no me aclaro con todo ese rollo de la informática, Nick. Resumiendo, que no se pudo localizar. Anónimo, en otras palabras.

Nick se miró otra vez las manos. El chivatazo era la base de todo, pero a nadie le gustaba trabajar con ese material.

—¿Qué decía el soplo?

Tig movió los hombros, dudó, y le pasó una hoja a Nick, que este leyó.

El conserje de saint innocent orthodox tiene antecedentes por pederastia que datan de 1982. Se llama kevin david sus delitos fueron cometidos bajo el nombre de kevin david dennison su fecha de nacimiento es 23/6/1956. Miren primero en maryland. También suele estar online en el Messenger con el apodo katydee999. Deberían vigilarlo. Un amigo.

Nick le devolvió el papel.

—Uf. Un amigo, dice. Qué asco me dan estos anónimos de mierda.

—A mí me ocurre igual —dijo Tig—. Investigué a ese Kevin David y parece un hombre cabal. Conserje. La mujer murió de cáncer el año pasado. Hijos mayores. Casa de propiedad en Sallytown. Vive solo. Sin antecedentes penales. Hice algunas averiguaciones por lo bajini. Todo el mundo le considera un santo.

—¿Y lo de Maryland?

—Estoy esperando un informe y una foto. La edad y la descripción general concuerdan, pero hay montones de Kevin Dennison. No quiero que los de Antivicio le arruinen la vida a un individuo sin estar antes seguro.

—¿Algún indicio de algo?

Tig bajó la vista.

—Bueno, sí. Hay un clúster de llamadas de móvil.

—Quieres decir los datos del GPS. Qué rapidez.

—La familia de mi hermana va a Saint Innocent. Tienen una niña. Estaba motivado, ¿comprendes? Llamé a un amigo mío que trabaja en Comcast.

—¿Y dónde está ese clúster?

—Patios de colegio. Parques infantiles.

—Oh, no.

—Exacto. Oh, no —dijo Tig.

—¿Quieres que me ocupe de eso?

Tig negó con la cabeza.

—Antivicio ya está en ello. No he querido quedar como que me metía donde no me llamaban.

Nick volvió a examinar la fotocopia.

—Este correo… Quienquiera que lo haya enviado es un canalla, Tig. Me juego algo a que es capaz de cosas mucho peores. Deberíamos averiguar la identidad de este capullo.

—¿Te ocupas tú?

Nick negó con la cabeza.

—Entiendo tan poco de ordenadores como tú. ¿No tenemos a nadie que pueda hacerlo? ¿uno de esos tatuados de la oficina que están siempre con la nariz pegada a la pantalla?

—Para algo como esto, no. Además, lo único que hacen es mandarse twatters todo el santo día.

—Me parece que se llama twitter.

—Qué más da —dijo Tig—. Oye, ¿y tu cuñado, ese Deitz? ¿Él no tenía a un montón de chiflados de esos en su empresa?

Nick mantenía las distancias con respecto a Byron Deitz (el tipo se estaba volviendo cada vez más avinagrado), pero seguro que tendría a alguien capaz de seguir una pista informática.

—Por mí, de acuerdo. Mejor que se lo pidas tú.

Tig era consciente de que existía cierta tensión entre Nick y su cuñado.

—Descuida. Hablaré yo con Deitz. Extraoficialmente, vaya. Pero hay algo que quiero que hagas, a ver si así te quitas de la cabeza eso del ejército. ¿Conoces a Delia Cotton, la viuda del rey del azufre, la que vive en The Chase?

—Conozco la casa. Temple Hill. Una mansión de ladrillo amarillo, rodeada por un porche y tallas ornamentales en todas las esquinas.

—Sí, pues está desaparecida.

Nick se incorporó, todos sus sentidos en alerta.

—¿Desaparecida?

—Sí. La mujer de la limpieza (se llama Alice Bayer) pasó esta mañana para dejar la compra y encontró la casa abierta. Sonaba música. Medio vaso de whisky sobre la mesa. Y Delia Cotton que no estaba por ninguna parte. Tampoco Mildred Pierce, la gata, una maine coon. El jardinero podría haber desaparecido también. Se llama Gray Haggard. Su Packard estaba en el camino de entrada, pero no hay ni rastro de él.

—¿Parientes?

—Todos muertos. Unas cuantas amigas en el club de lectura. Los agentes recorrieron un poco la zona a pie. Nada, cero patatero. Ha desaparecido, Nick. Y el jardinero, igual. Se fueron como las nieves de antaño. Eso es de Proust.

Nick negó con la cabeza.

—No me lo parece.

—¿Que no es de Proust?

—Bueno, sí que dijo algo parecido sobre la memoria, las cosas pasadas, pero eso de las nieves de antaño no es suyo.

—Ah. Y entonces ¿quién coño lo dijo?

—Creo que fue otro franchute. Espera, deja que piense. Villon. Eso. François Villon.

—¿Y qué decía?

Nick trató de recordar.

—Me parece que era Où sont les neiges d’antan?

—¿Traducido?

—Dónde están las nieves de antaño.

Tig no acababa de convencerse.

—¿Estás seguro?

—Tendría que mirarlo en Google. Pero sí, casi seguro.

Tig pareció mortificado.

—Vaya. Y yo colando esa cita años y años. Ahora me siento como un papanatas.

—No digo que no, pero todavía eres bastante guapo. ¿Quién se ocupa de lo de Cotton?

—Tú te ocuparás. Delia era de aquí. Conozco a la familia; se portaron muy bien con mi padre. Además, los Cotton fueron una de las cuatro familias fundadoras. Y Delia era una persona excelente.

Nick se puso de pie y volvió a dejar la silla bajo la soñadora, perdida mirada del presidente.

—¿Puedo llevarme a Beau?

—¿A Beau? Está un poco verde.

—Pues no va a madurar como no lo saquemos de paseo de vez en cuando. Aquí solo está para calentar el asiento, rellenar papeleo y volverse loco.

—Está bien. Llévate a Beau, así se irá iniciando. Veremos de qué pasta está hecho. Otra cosa —añadió Tig, cuando Nick se disponía a salir. El tono indiferente le salió un poco forzado—: Tú vas a correr por Patton’s Hard, ¿no? Cerca del río…

—Así es.

—¿Anoche fuiste?

—Sí. Voy todas las noches.

—¿Anoche?

—Cada noche.

—¿Viste a un tipo grandote, blanco, con chándal azul, mucho músculo?

—No. ¿Por?

—Verás. Boots Jackson, que es quien hace la ronda en moto por Patton’s Hard…

—Conozco a Boots. Él dio con la última persona que había visto a Rainey.

—Sí. Alf Pennington. En fin, a lo que iba, Boots encontró a ese tipo a las dos de la noche. Aparentemente lo habían atracado. Tenía golpes por todas partes. Como si hubiera recibido una paliza de un profesional. No verá la misma cara cuando se vuelva a mirar en el espejo. Varias costillas rotas. La nariz completamente torcida. El pómulo roto como una cáscara de huevo. Ambos testículos destrozados. Castración por aplastamiento, han dicho los médicos. Y puede que pierda el ojo derecho. Él dice que estaba corriendo tan tranquilo y que alguien surgió de la oscuridad y se le echó encima. Un ataque por sorpresa.

Nick se encogió de hombros.

—Todo cuadraba hasta que Boots lo llevó a Urgencias. Los sanitarios estaban procediendo a limpiarlo y de repente le cae del bolsillo del chándal una bolsa de plástico para congelar alimentos. Dentro llevaba correas de patines, un rollo de cinta adhesiva, aceite para bebés, un cúter.

—Herramientas de violador.

—Exacto. O sea que Boots comprobó sus antecedentes y resulta que lo buscan en Charleston por intento de violación. La cosa viene de lejos. Múltiples agresiones a mujeres jóvenes que habían salido a correr.

—¿No será Ziggy Danich? Antivicio lleva meses detrás de él. Nunca han podido endilgarle nada.

—Ya lo sé. Recuerdo que me lo preguntaste hace un tiempo.

—Entonces ¿va a chupar banquillo por fin?

—Parece ser que sí. El registro fue justificado, el proceso de consecución de pruebas, correcto. Ziggy podría ser el autor de la agresión a esas dos chicas cerca del río, hará un par de semanas. Están tomando muestras de ADN.

Tig no continuó, como si esperara que Nick dijese algo. Nick guardó silencio.

—Bueno, así que ¿no viste nada?

—No.

—El tipo dice que no tiene ni idea de quién le agredió, que fue de improviso, y que no sabe de dónde salen esas cosas de la bolsa. Afirma que alguien se las metió en el chándal.

—Sí, eso dicen todos.

Tig asintió.

—Es cierto.

Parecía preocupado. Movió un par de cosas que tenía sobre la mesa y luego las volvió a dejar como estaban antes.

Nick se mantuvo a la espera. Tig parecía haber terminado de hablar.

Pero no.

—Y tú, Nick, ¿no tienes algo que añadir?

—Pues no. Me alegro por Boots. Había que ser un tío con cojones para cazar a esa cucaracha. Hasta ahora no lo había conseguido nadie. A veces es cuestión de suerte.

Tig tardó un poco en hablar.

—Ya, pero hay veces en que más vale no tener demasiada. Si volviera a ocurrir algo parecido, quizá habría que ir pensando en que alguien se está tomando la justicia por su mano. ¿Te acuerdas el año pasado, en The Glades, aquel tipo que encontramos tendido en el garaje de su casa? Le habían atizado con un bate y tenía las dos piernas hechas astillas. Ya no volvió a caminar.

—Me acuerdo. DeShawn Coles. Controlaba a unas prostitutas menores de edad en el Double Deuce de Tin Town. Un mal bicho donde los haya. Le buscábamos por hacerle tragar lejía a Shaniqua Throne, una chica que vivía en la calle, pero la pobre murió antes de poder identificar a nadie.

—Sí. Pues ese. Mira, una vez es suerte, dos ya es coincidencia. Tres… ahí la cosa cambia. Como para ponerse a investigar. Si se trata de un rollo parapolicial, bueno, hasta los federales querrán meter baza. Y la prensa no digamos, menuda tribu. No pararían hasta cazar al tipo.

—Sí —dijo Nick—. Ya me doy cuenta.

—Lo mismo digo —sentenció Tig.

Ahora sí que había terminado. Se lo había hecho saber.

Fue como si la habitación volviera a respirar.

—Bueno —dijo Nick—. Entonces ¿qué? ¿empiezo con lo de la señora Cotton?

—Sí —repuso Tig, y se retrepó de nuevo, cruzando los brazos sobre su ancho torso huesudo al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Pero primero lo de Teague. Averigua de qué se trata y luego ve a ver qué le ocurrió a Delia. En marcha. Te conviene moverte, a ver si así te calmas un poco.

—¿Yo debería calmarme?

—Que te vayas de una vez.

Tony Bock porfía sin poder evitarlo

Como el niño del cuento, que le robaba aquellas alubias mágicas al gigante malo y las plantaba en su huerto a la luz de la plateada luna y al día siguiente se despertaba loco de entusiasmo por ver qué cosa súper mágica había brotado de… pues bien, Tony Bock se despertó entrada la mañana del sábado en su piso sobre el garaje de The Glades en un estado similar, ansioso por ver qué reacción había causado su correo electrónico a la BIC del condado acerca de un tal Kevin David Dennison. Era algo sobre lo cual Bock, a la fría luz del amanecer, tenía opiniones contradictorias.

En parte se moría de ganas de ver qué había pasado, y en parte estaba muerto de miedo por la posibilidad de que con ello hubiera echado a perder su vida de manera tan inesperada como estúpida por un error garrafal pero de consecuencias legalmente catastróficas (¿uso abusivo de internet? ¿delito contra la intimidad por invadir teléfonos ajenos?), y se disponía, pues, a cosechar los desagradables frutos de su irresponsable noche anterior.

No, tenía que saberlo YA.

Ni siquiera pudo esperar a lavarse los dientes, tomar un poco de café o vestirse como Dios manda. Se sentó ante el ordenador, conectó el equipo, inició una búsqueda escribiendo «Kevin David Dennison Saint Innocent Niceville BIC» y, pocos minutos después, extrañamente aliviado, comprobó que no salía ningún resultado.

Así que, de momento, las fuerzas de la justicia no movían pieza. El pulso de Bock recuperó poco a poco la normalidad. Por aquello de la costumbre, alargó el brazo y cogió una de las pocas botellas de cerveza que quedaban de su agitada noche anterior.

Utilizó un abridor con forma de mujer desnuda para quitar la chapa, volvió a retreparse en la silla, tomó un sorbo y empezó a meditar sobre el estado de las cosas. Muy bien. Estupendo. Hasta ahora, nada.

Se imponía tener paciencia.

Acuérdate de la araña que espera.

Acuérdate del león acechando entre la hierba alta.

Muy bien.

Una pausa para el autoexamen.

¿Qué era lo que sentía?

Ahora que el temor había desaparecido, aunque fuera provisionalmente, Bock se sentía…

… decepcionado.

Sin motivo alguno, confiaba en que habría habido alguna detención (un suicidio después de un tiroteo con los polis era demasiado esperar), o que al menos se habría producido un pequeño desajuste en la vida cotidiana de Niceville que indujera a pensar que estaba en marcha una investigación. De pronto, comprendió que sí, que eso era posible.

Al fin y al cabo, la poli no iba a dar la alarma por un simple correo anónimo, por muy bien redactado y muy electrizante que pudiera ser.

No, claro; primero, como era lógico y adecuado, estaban mirando bien la cosa.

Bock se recordó una vez más a sí mismo que, en esta nueva aventura, tenía que tener paciencia…

… y ser jucioso…

… y…

… bueno… al carajo.

Afrontémoslo: Bock seguía estando decepcionado.

Abrió el correo que había enviado al teniente Tyree Sutter, jefe de la Brigada de Investigación Criminal de los condados de Cullen y Belfair, y se lo quedó mirando un rato.

El conserje de saint innocent orthodox tiene antecedentes por pederastia que datan de 1982. Se llama kevin david sus delitos fueron cometidos bajo el nombre de kevin david dennison su fecha de nacimiento es 23/6/1956. Miren primero en maryland. También suele estar online en el Messenger con el apodo katydee999. Deberían vigilarlo. Un amigo.

Se inclinó sobre el teclado, recapacitó, y finalmente decidió reenviar el mismo texto, a través de un servidor de correo difícil de piratear, al redactor de noticias locales del Niceville Register, al director de la emisora WEZE EZ JAZZ’n’ROCK, con base en Gracie, al director de la filial de Fox News en Cap City y a rector.parish@stinnocentorthodox.org.

El escalofrío que este ejercicio le proporcionó fue más bien breve, no en vano semejante actividad guarda cierto parecido con la adicción al crack.

Al poco rato, Bock estaba otra vez ansioso, pensando que aún quedaban cosas por hacer al respecto.

Empinó el codo y vació media botella, escuchando distraído los insistentes ladridos del perro chiflado de la señora Kinnear mientras miraba la pantalla. Algo estaba saliendo a la superficie, lo notaba, algo inspirado en primera instancia por la visión de su propia desnudez y que se fue concretando al recordar algunas de las perspicaces deducciones que había hecho sobre la gente de Niceville en el día a día de su profesión.

De un modo, cabe decir, poco normal, puesto que el cometido de su trabajo no incluía fisgonear en cajas llenas de antiguas declaraciones de impuestos, ni curiosear en viejos álbumes de fotos. Cómo podía la gente aferrarse a ciertas cosas, u olvidar que las tenía, o pensar que conservarlas no comportaba riesgos, era de lo más sorprendente.

Por ejemplo, el cirujano plástico que guardaba una caja de cartón llena de diplomas médicos falsificados. El cartero jubilado que tenía diecisiete sacas de correo por repartir escondidas en el cuarto de la caldera. La farmacéutica que ocultaba en el armario varias cajas de medicamentos robados.

Y luego estaba aquel tipo, gerente de banco o algo así, propietario de una casa grande muy bonita cerca de Mauldar Field, un hombre considerado pilar de la comunidad, que sacaba fotos a escondidas mientras sus hijas estaban en el cuarto de baño.

Ejerciendo sus labores profesionales en casa del banquero, Bock había encontrado la diminuta cámara en la parte superior de la ducha, oculta en el hueco del extractor. Tras indagar un poco, había podido seguir el cable de fibra óptica hasta una grabadora de foto fija en el desván de la casa, metida dentro de un baúl lleno de ropa vieja.

Bock había copiado el contenido del disco duro de la cámara. Al menos había un millar de fotos de las chicas a lo largo de varios años, haciendo las cosas normales que uno hace en el baño y sin que ellas se dieran cuenta de nada, pues ahí estaba la gracia.

Bock había saboreado largo tiempo aquellas fotos, tenía la sensación de ser casi Dios, viendo a aquellas núbiles muchachas en sus secretos rituales como ningún otro hombre lo había hecho aún.

Pero incluso ese morbo acabó dejando de interesarle, como ocurre con estas cosas, y Bock había decidido colgar las fotos, de forma anónima, en una página web de voyeurismo. Completada la descarga, hizo pedazos las copias en papel.

Pero ¿cómo se llamaba aquel banquero?

No se puede fastidiar a alguien sin saber cómo se llama.

El nombre tenía que constar por fuerza en los archivos del Servicio que guardaba en el portátil. Le pareció recordar que había sido una de sus primeras visitas, como cinco o seis años atrás.

«Demasiado arriesgado investigar esa fuente», pensó, procurando mitigar su excitación.

«No olvides las normas.

»Nada de vínculos».

Claro que, si utilizaba uno solo, tampoco podía hablarse de vínculo. Es imposible trazar una línea entre un punto y un no punto.

Alto.

El tío no era banquero.

No, banquero no.

¿Cómo llamaban a eso…?

Ah, sí, interventor.

Empezaba a recordarlo todo. El baúl estaba lleno de ropa vieja, en efecto, pero era ropa un poco rara, prendas de piel y plumas y cosas antiguas con cuentas y así…

… flores…

… estuches…

… monederos…

Estaba todo allí dentro…

«Piensa, Bock, piensa…

»Visualiza, hombre…».

¿Cesta?

¿Baloncesto?

¿Canastilla?

Y de golpe le vino a la memoria.

«Littlebasket, claro».

Morgan Littlebasket.

Buscó en Google y allí estaba, un viejales con la cara muy curtida, sonriendo cual ídolo del monte Rushmore (versión piel roja) desde el titular de una página web con base en Sallytown, la Fundación Cherokee. Continuó buscando y al poco rato dio con una fotografía de prensa de hacía cinco meses en la que aparecía Littlebasket junto a sus hijas (muy sexis las dos) en un cementerio. El pie de foto rezaba así: «La viva imagen del duelo. El jefe indio cherokee Morgan Littlebasket y sus hijas, Twyla y Bluebell Littlebasket, ante la tumba de la esposa del jefe, Lucy Bluebell Littlebasket (de soltera, Tallpony)».

Bock notó que empezaba a hervirle la sangre viendo a aquellas dos jóvenes despampanantes vestidas de luto, sosteniendo flores recién cortadas, tan solemnes y tristes y valerosas en el funeral de su santa madre, y hete aquí al Gran Hermano Tony Bock contemplándolas y sabiendo casi todo lo que había que saber sobre lo que ocultaban sus ceñidos vestidos negros.

Excepto las fotos.

La prueba.

Él había roto sus copias.

Adiós para siempre.

Y no tenía motivos para creer que el viejo pervertido tuviera aún guardada la cámara espía en aquel baúl de ropa, aun suponiendo que Bock pudiera meterse otra vez en la casa a base de labia, cosa que de entrada sería ya una estupidez.

Pero necesitaba urgentemente esas fotos.

¿Estarían todavía en la página web voyeurista? ¿O quizá en alguna Porno-Biblioteca Nacional del Sexo-Congreso?

Es posible.

Mantuvo los dedos en suspenso sobre el teclado, dudando, como el niño que no se decide por este u otro bombón de la caja que le han regalado. Tenía la boca abierta y los labios húmedos. En aquel momento no era consciente de que estaba a punto de cometer una especie de suicidio.

Beau Norlett se topa con Brandy Gule

Nick cogió el Crown Vic azul marino sin identificar. Decidió que fuera Beau Norlett quien se sentara al volante porque de lo contrario, sin nada con qué entretenerse, a Beau le daba por cotorrear y Nick necesitaba tiempo para meditar sobre el hecho de que Dale hubiera tumbado su solicitud de realistarse, una negativa que, por venir directamente de un buen amigo, era aún más dolorosa.

Dale Sievewright y Nick Kavanaugh se conocían desde antes de lo del Yemen, la época de Benning y Fort Campbell. Que Dale le hubiera rechazado de plano, cuando las fuerzas armadas se estaban quedando sin gente y hasta los tíos del parque móvil y los soldaditos de fin de semana conseguían nuevos traslados… eso le sacaba de sus casillas.

Volvió más o menos a la realidad percibiendo vagamente que Beau estaba tarareando algo, una canción gospel (May y él eran pentecostalistas); iban por Lower Powder Springs atravesando Niceville camino de Tin Town y las oficinas de libertad condicional, dejando atrás la complicada maraña de calles y avenidas flanqueadas de robles, pinos o hayas, el musgo colgante, calles y aceras repletas de coches y transeúntes, todo el mundo de acá para allá bajo la lluvia gris, figuras medio borrosas a través del parabrisas y amortajadas a su vez por la persistente niebla, mientras los neumáticos del Crown Vic silbaban sobre la calzada.

—Beau, tienes tu uniforme, ¿verdad?

Beau giró la cabeza y volvió a mirar al frente.

—¿Qué uniforme?

—Estoy hablando del uniforme azul, Beau.

Beau agachó la cabeza y sonrió.

—Tig quiere que vayamos el viernes a Cap City. Representando a la unidad. Hay que vestir de gala.

Norlett compuso un gesto de preocupación.

—Oye, pues… la verdad es que he engordado un poco desde que compré el uniforme. No sé si voy a poder…

Fue entonces cuando cayó en la cuenta.

—¿Estás diciendo que Tig quiere que vayamos nosotros dos? ¿Que te acompañe yo… a ti? ¿Los dos? ¿en representación de la unidad?

—Ese es el plan. Has engordado, ¿cuánto?

—Pues… no sé, siete u ocho kilos. No creo que pueda abrocharme la guerrera.

—Tienes cuatro días. Di a Gabriel que te la arregle. Ponte una faja si es necesario. Gabriel tiene, en el almacén. No te dé vergüenza. Llevar bien puesto el uniforme de gala tiene su truco. Muchos tíos se ponen una faja para caber mejor. Si tienes que hacerlo, no te cortes. Quiero que estés guapo. Esto significa mucho para Tig.

Beau arrugó la cara.

—¿Que esté guapo?

—No te hagas ilusiones, Beau. Era solo un decir.

Beau seguía sin captar la idea, así que Nick meneó la cabeza y lo dejó a su aire. Al poco rato, Beau ni se acordaba, había recuperado su expresión normal, de persona feliz, la cara sonriente y lustrosa como una baranda de escalera.

—No te preocupes, Nick. Quiero decir, es un honor que…

—Es aquí —dijo Nick, interrumpiéndole.

Estaban a un paso de un centro comercial en el límite de Tin Town, la versión nicevilliana del barrio peligroso, un tentáculo crecido junto a las fangosas riberas del Tulip a kilómetro y medio al norte de Tulip Bend, que era donde empezaba la zona turística y los clubes.

Tin Town era todo lo que un estadounidense espera encontrar en un barrio de mala reputación, veinticinco o treinta manzanas de destartalados chalets de madera, solares sin vallar, desguaces, bares, comercios familiares protegidos como fortines, parques de caravanas rodeados de herrumbrosas alambradas, locales tapiados y garitos de crack infestados de cucarachas.

La principal industria de la zona era una combinación letal de problemas gordos, delincuentes armados, muertes sin sentido y ruina total.

En un extremo del centro comercial había un rótulo medio destrozado de los años cincuenta, con unas letras cuya pintura se desprendía como la sarna, que anunciaba EL KILÓMETRO MILAGROSO.

El Kilómetro Milagroso, que no era ni milagroso ni mucho menos tenía un kilómetro, consistía en unas quince tiendas destartaladas distribuidas en laberíntica hilera; los aleros estaban combados y faltaban tejas en la mayoría de las techumbres.

La sucursal del Servicio de Libertad Condicional de los Condados de Belfair y Cullen, conocido en Tin Town como la Condi, tenía una reja pintada de blanco sobre la pared de cristal, y la fachada quedaba entre una tienda de baratillo y un sex-shop.

El sex-shop, que era el negocio más próspero de todo el centro, ostentaba un rótulo azul de neón que mostraba el nombre COSQUILLAS Y RISITAS parpadeando sin tregua día y noche. Cada vez que Nick veía aquel rótulo, le daban ganas de meterle un par de balas.

Mientras Beau detenía el coche delante de la Condi, cuatro chavales negros con cara de perro y ataviados a la usanza hip-hop empezaron a caminar arrastrando los pies hacia el extremo del centro. Uno de ellos volvió la cabeza para lanzar miradas feroces bajo su gorra ladeada. Beau y Nick repararon en ellos y no dijeron nada.

—¿Cuál de ellos lleva? —preguntó Nick.

Beau lo pensó un poco.

—El de la bolsa de gimnasia, porque si le perseguimos puede tirarla a la carrera y entonces tendremos que demostrar que había cometido delito de posesión.

—Muy bien. ¿Ves esa chica de allá, la gótica, la que calza unas Doc Martens?

Beau desvió la vista hacia una chica anoréxica de raza blanca con dos agujeros negros a modo de ojos y el pelo azul en punta. Llevaba unas mallas de color violeta, hechas trizas, y una cazadora negra seis tallas demasiado grande.

Estaba apoyada en la pared exterior de la lechería, haciendo globos con la goma de mascar y mirando fijamente hacia la calle. No podría haber parecido más culpable si hubiera estado silbando el tema de la serie Mayberry R. F. D.

—¿Quieres que la interrogue sobre el terreno?

—Sí, quiero —dijo Nick.

Se apeó por el lado del copiloto, se inclinó hacia la ventanilla y le dijo a Beau:

—Pero ten cuidado. Vigílale las manos. En la calle la llaman Iris pero su verdadero nombre es Brandy Gule. Puede que venda para Lemon Featherlight, aún no lo sabemos, pero que esté ahí ahora cuando se supone que vamos a charlar con Lemon, es significativo. Por eso quiero que la tengas metida en el coche cuando yo vuelva. Me interesa hablar con ella. Oye, Beau, mírame a los ojos. Aparenta quince años, pero tiene veinticuatro, se escapó de su casa en un pueblo de Carolina.

—Parece una cría.

Beau lo dijo en un tono amistoso, solidario. Nick introdujo un poco la cabeza para mirarle de hito en hito.

—Pues no lo es. Métetelo en la cabeza. Con una lima de uñas se cargó a un carcelero. Se la clavó en un ojo. Y luego le abrió la yugular. El tipo murió desangrado en la celda de Iris. La cámara lo grabó todo. Se la ve sentada en el catre, mascando chicle, tan tranquila, mientras el tipo agoniza en el suelo.

Beau dio un respingo.

—¿Y qué le había hecho?

—Intentar violarla. Más de una vez.

Nick dio unas palmadas en el techo del Crown Vic, echó un vistazo a los pandilleros que ya doblaban la esquina, no miró a Brandy Gule y caminó hacia la puerta de cristal de la oficina.

El interior estaba iluminado por ristras de lámparas fluorescentes. El aire, muy cargado, lo removía un enorme ventilador con aspas en forma de alas de ángel. Las baldosas del suelo, casi del mismo color que el vómito de un perro, tenían los cantos descascarillados.

La sala de espera estaba provista de cinco sillas plegables baratas y desparejadas, arrimadas contra la pared, todas ellas vacías puesto que al ser sábado, la mayoría de los clientes de la Condi estaban todavía tumbados en un lío de sábanas apelmazadas, mirando al techo y tratando de dilucidar por qué demonios habían hecho lo que pensaban que tal vez habían hecho la víspera.

La chica que atendía el mostrador era nueva; pelo negro, mirada dura y un gesto amargo en los labios. Levantó brevemente los ojos al entrar Nick, le miró ceñuda, bajó la cabeza y continuó tecleando con la vista fija en el monitor. Nick esperó un poco, dijo «buenos días», no obtuvo respuesta.

—¿Lacy está ahí detrás?

—Tiene un cliente —respondió la chica con cierto retintín, sin alzar la cabeza. Nick supuso que no le gustaban los polis. A mucha gente les caían mal. A veces ni a él mismo le gustaban. Procuró mantener la calma, hablando en un tono de voz moderado.

—Soy de la BIC. Lacy me pidió que viniera. Dijo que era urgente. Dile que Nick…

La chica levantó la vista.

—Ya sé que es usted de la policía, inspector Kavanaugh. Todo el que entra en esta oficina le conoce. Es usted muy famoso en la calle. La señorita Steinert está muy ocupada. Cuando termine, le diré que ha venido usted.

Con la conciencia de haber puesto los puntos sobre las íes, volvió a lo suyo. Nick le miró la coronilla, fijándose en la raya del pelo. Sus uñas esmaltadas de negro eran demasiado largas para teclear, con aquellos símbolos de la paz en color rosa que llevaban pegados. Nick recordó que Stephen King lo llamaba «la huella del gran pollo norteamericano». La falda, también negra y muy ceñida, se le había subido a medio muslo. Tenía unos muslos bonitos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó, tratando de esbozar su mejor sonrisa. El tono de voz pareció calar en la chica, que se dio cuenta de que algo pasaba.

Alzó de nuevo la vista, ahora precavida.

—Gwen Schwinner.

De nuevo a teclear, irradiando su antipatía.

—Encantado, Gwen —dijo a la coronilla—. Puedes llamarme Nick. ¿Qué tal si avisas ahora a Lacy, eh, Gwen? Hazme ese favor.

Nick se preparó para recibir una mirada asesina. Sin embargo, Gwen no levantó la cabeza, aunque sí dejó de teclear. Quizá estaba decidiendo qué clase de mirada iba a otorgarle. Finalmente, soltó un suspiro teatral, se puso de pie, se alejó pesadamente del mostrador (además de unos muslos preciosos, tenía bonitas caderas) y enfiló el estrecho pasillo encalado hacia el despacho en cuyo interior Lacy Steinert estaba escuchando a una prostituta con cáncer de pulmón que le explicaba por qué no era culpa suya que fuera prostituta y tuviera cáncer de pulmón. Gwen volvió la cabeza para mirar a Nick, y este agitó los dedos y le sonrió. Gwen llamó a la puerta, oyó un «adelante» y entró.

La prostituta, cuarenta años por el mal camino bajo el nombre de LaReena Dawntay, estaba toqueteándose los ojos enrojecidos y la mocosa nariz con un pañuelo de papel hecho una pelota. Su piel color café era áspera e irregular y sus piernas parecían dos ramitas postillosas.

Le lanzó una mirada funesta a Gwen y siguió sollozando. La chica miró a Lacy, que le dedicó una expresión amistosa al tiempo que le tendía a LaReena una caja de pañuelos.

—Ahí fuera hay un tal inspector Kavanaugh.

Lo dijo en el tono con que uno diría «el retrete se ha vuelto a atascar».

Lacy Steinert era una mujer recia de mediana edad y raza negra, con unos ojos achinados de color jade y prominentes pómulos cherokee. Cuando era agente de la policía estatal de carreteras, fue herida en la cadera por la hija de ocho años de un sujeto al que ella intentaba hacer la prueba de alcoholemia. La bala rozó el nervio ciático, garantizándole así un futuro de fuertes dolores crónicos.

La invalidez la llevó a un puesto en el cuartel general de Cap City. Se aburría allí tanto, que consiguió que la transfirieran a la oficina del Servicio de Libertad Condicional de los condados de Cullen y Belfair, y estaba ahora, en Tin Town, apañándoselas con prostitutas como LaRenna y chavales de bandas callejeras con la esperanza de vida, y tal vez el cerebro, de una mariposa efímera.

—Gracias, Gwen. ¿Puedes hacerme un favor?

—Sí, señorita Steinert.

—Mira de conseguirle un taxi a la señorita Dawntay, por favor. Tiene que ir a Lady Grace para tomar su infusión. Dale un comprobante de la caja y dile al taxista que se asegure de acompañarla adentro. Entrarás, ¿verdad, LaReena? El tratamiento no lo puedes dejar, ¿entiendes? Eso te ayudará a llevar una vida normal.

«Que me lo creo», pensó Lacy mientras lo decía.

Pero LaReena asintió, la vista fija en sus manos. Lacy se la quedó mirando un momento («dentro de seis meses, muerta», se dijo) y luego se volvió otra vez hacia Gwen.

—¿Después podrías ir aquí al lado y pedirle al señor Featherlight que venga?

A Gwen Schwinner no le parecía que hubiese otro motivo para entrar en el sex-shop que arrojar un cóctel Molotov dentro, pero se limitó a asentir y le ofreció una mano a LaReena.

Lacy las acompañó hasta la puerta y se quedó en el pasillo mirando cómo Gwen y LaReena caminaban hacia la salida sin hacer el menor caso a Nick Kavanaugh, que estaba acodado en el mostrador y sonreía a Lacy.

—Nick. Ven para acá.

Nick se enderezó y fue hacia el pasillo. Sin ser un hombre muy corpulento, casi tocaba las paredes con los brazos, un hombre duro de fríos ojos grises adornados de patas de gallo. Llevaba una pulcra camisa negra con el cuello abierto, un pantalón gris marengo de buen corte y zapatos negros de cordones. Llevaba la placa dorada de la BIC prendida del cinturón y en el lado derecho una enorme Colt Python de acero inoxidable dentro de su pistolera. «Tiene muy buena pinta», pensó Lacy. Se puso de puntillas para recibir un beso de amigo y aspiró el perfume de Nick, que le recordó a playas tropicales y combinados con sombrilla dentro.

Notar las manos de él, fuertes y cálidas, en sus hombros y tenerlo tan cerca iba a ser probablemente lo mejor del día para ella.

Entraron en el despacho, un cuartito con un póster de un velero surcando un lago azul rumbo a una isla con palmeras bajo cuatro nubes blancas.

—Gracias por venir, Nick.

—Siempre es un placer verte, Lacy.

—Igualmente. Me sorprendió que Kate me dijera que quizá podrías. Pensé que irías a tope con lo de ese tiroteo en Gracie.

—Se ocupan los federales de Cap City. A nosotros no nos quieren allí.

—¿Boonie Hackendorff?

—Es un buen poli, a pesar de la barbita de imbécil.

—Si tú lo dices… ¿Conocías a alguno de los chicos?

Nick negó con la cabeza.

—Si te refieres a si éramos amigos, no. Darcy Beaumont tenía mucho contacto con Reed, el hermano de Kate, y el joven Goodhew nos ayudó una vez en un caso. Pero, aparte de eso, no. ¿Y tú?

—No, yo tampoco.

Era muy deprimente pensar en ello y nada se podía añadir, de modo que pasaron página.

—Bueno, ¿y nuestro hombre?

—Ahí al lado, tiene un cliente, pero vendrá enseguida.

—¿Sigue vendiendo?

Lacy se encogió de hombros y, con impostado acento español, dijo:

—Yo no sé nada. Soy de Barcelona.

—Manuel. El camarero de Fawlty Towers.

Gran sonrisa.

—Estoy tratando de buscarle alguna salida mejor.

—¿Por ejemplo?

—Si consigue dejar el éxtasis, creo que se avendría a entrar en uno de nuestros programas de reinserción. Lemon aprendió él solo a reparar helicópteros cuando estuvo en Irak. Un buen mecánico de aviones puede ganar más que tú y yo juntos.

—Creo que pones demasiada fe y demasiado esfuerzo en ese alcahuete, Lacy.

—La fuente de la esperanza nunca se seca.

—Tú eres la muestra, desde luego.

Por eso, entre otras cosas, le gustaba a Nick.

—Bueno. ¿Quieres ponerme en antecedentes?

Así lo hizo Lacy. Por lo visto, la DEA de Cap City se había pasado por el forro el hecho de que Lemon Featherlight fuera un informador al servicio de la Brigada de Narcóticos de Niceville, tendiéndole una trampa con un alijo de éxtasis por motivos que, en opinión de Lacy Steinert, había que buscar en el aburrimiento más que en ninguna otra cosa.

Nick, que en secreto consideraba a la DEA un ente superfluo, estaba pensando en qué responderle cuando oyó un rumor en el pasillo. Segundos después aparecía en la puerta un tipo alto y bronceado, flaco como una brizna de hierba pero ancho de hombros.

Nick se puso de pie mientras Lemon Featherlight se demoraba en el umbral.

Featherlight vestía un buen pantalón azul marino, una especie de mocasines italianos de piel verde oscuro, una camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados para lucir pecho musculoso. Tenía una cara bien cincelada, ojos de color verde mar como los de Lacy y los mismos ojos achinados. Nick pensó que podrían ser hermanos.

Lemon se peinaba con raya en medio y hacia atrás y sus cabellos eran largos y de un negro lustroso como ala de cuervo. Miró a Nick directamente a los ojos pero sin chulería y, un momento después, adelantó una mano y la dejó suspendida en el aire.

Nick se la estrechó. Era una mano firme y seca, con buen agarrón, y le miró con aquella expresión tan suya, fría e imparcial pero escrutadora.

—Gracias por venir, inspector —dijo Featherlight. Tenía una voz grave y susurrante, con un deje de acento gangoso típico del sur de Florida.

Lacy, sabiendo que Nick no podía entretenerse, fue directa al grano.

—He puesto a Nick al corriente de tu situación. Él no promete nada, pero creo que lo mejor que puedes hacer es sentarte y contarle lo que sabes.

Featherlight agarró una silla y la arrimó a la pared para poner cierta distancia entre él y los otros.

—No sé por dónde empezar —dijo tras un breve silencio.

Nick, que estaba apoyado en la pared al lado de la puerta, cruzado de brazos, le echó un cable.

—Estuviste relacionado con la familia Teague. Dime cómo fue.

Featherlight no dijo nada, como si tratara de reunir el valor para hablar. Finalmente miró a Nick y se decidió.

—La verdad es que ella era una gran persona. Escucha, Nick, cada cual tiene sus cosas. Eso del trío fue cosa de ellos. De los dos. Al señor Teague lo que le gustaba era mirar.

—¿Esto pasó en la casa de Garrison Hills?

—Sí. Siempre en esa casa. El único sitio seguro.

—¿Cómo explicaban tu presencia a los vecinos?

—No lo hacían. Ya sabes cómo es ese caserón. Hay toda una muralla de cedros y el camino particular se adentra mucho desde la calle. Detrás hay un barranco y luego el bosque y las lomas hasta Tallulah’s Wall. Todo era muy privado. No tenían servicio, jardineros, nada de eso. Miles venía a recogerme en el Benz (ese con las lunas tintadas) y luego me acompañaba de vuelta a casa. Taxis nunca, ni una sola vez. A la ida y a la vuelta charlábamos, de todo un poco, la vida, el trabajo… Sé que parece raro, pero si a él le estaba bien, a mí también. Me pagaban en efectivo, siempre me trataron bien.

—¿Y cómo conociste a Sylvia?

—Coincidimos un día en el Pavilion. Fue hace un par de años. Ella estaba con unas amigas. Una de las señoras me conocía y me llamó. Tomamos una copa. Sylvia me cayó bien. Enseguida noté que sufría.

—¿Cómo?

Featherlight se atrevió a sonreír.

—En mi oficio tienes que pensar como si fueras médico. Alguien viene a verte, le duele algo, no tienes ni que preguntar el motivo. En el caso de Sylvia se le veía en los ojos. Se marchó pronto, su amiga me contó lo del cáncer de ovarios y que Sylvia necesitaba algo para el dolor.

—¿Algo que no le recetaría su médico?

Featherlight se encogió de hombros.

—Ella prefería no tener que pedirle recetas cada dos por tres. Quería tener el remedio en casa, controlar ella la situación.

—O sea que solo fue sexo y unos calmantes… —dijo Nick, con cierta sorna.

—No. Al principio solo los calmantes. Quedamos unas cuantas veces, charlamos un poco. Lo otro fue una propuesta que hizo ella. Deduzco que su amiga le dijo que yo estaba disponible. Una semana después estábamos tomando copas con Miles… con su marido. Congeniamos enseguida y una cosa llevó a la otra.

—¿Os seguíais viendo cuando secuestraron al chaval?

—Sí, pero todo terminó el día que se llevaron a Rainey. No volví a saber de ellos. Al cabo de un par de semanas los dos estaban muertos. Todo aquello de… el vídeo de la tienda de tío Moochie… el túmulo… La policía no llegó a aclararlo, ¿verdad?

—No. Quizá debimos interrogarte a ti. Tony Branko me contó que ibas a ver a Rainey al hospital.

—Así es. Procuraba ir cada quince días. Era un buen chico. A veces tenía la impresión de que podía oír cómo yo le hablaba.

—¿Y por qué te dio por ahí? ¿Sentimiento de culpa? ¿Acaso tuviste algo que ver con su desaparición y ahora te sientes un poco mal?

Featherlight se puso tenso al oírlo, pero no se alteró. Tras mirar a Nick a la cara, desafiante, meneó un momento la cabeza.

—No. Yo nunca habría hecho algo así. El chico me caía muy bien. Le encantaba el fútbol. Yo había jugado en los Gators antes de meterme en el Cuerpo. Rainey y yo hablábamos de cómo le iría esta temporada al Saint Mary’s. Él quería jugar de linebacker con ellos y después pasar a la liga estatal. Nadie que conociera a Rainey le habría hecho ningún daño. Y si alguien me hubiera tanteado a mí, le habría pegado dos tiros.

La vehemencia y la tensión en su voz fueron convincentes.

—Hice mis averiguaciones, Nick, cuando pasó aquello. No creo que nadie de la calle tuviese que ver con el secuestro. Hablé con cantidad de gente sobre tío Moochie, por si alguien había oído algún rumor o lo que fuera, y no, todo el mundo me dijo que era legal. Investigué a ese Alf Pennington, el librero, pensando que quizá habría hecho algo allá en Vermont y que por eso se había venido a Niceville…

—¿No se te ocurrió pensar que eso ya lo habíamos hecho nosotros?

—Quería ser yo quien encontrara a Rainey, si podía… Pero no saqué nada en claro. Nadie sabía nada, ni siquiera los pederastas y demás. Unté a unos cuantos, pero nada, fuera lo que fuese está claro que vino de… del exterior.

A Nick le pareció interesante que empleara la expresión «del exterior». Él mismo había recurrido a ella al tratar de comprender lo sucedido.

—¿Alguna idea sobre quién lo hizo?

Featherlight miró a Nick.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¿Cuánto tardasteis en sacar a Rainey de aquella tumba?

—Cerca de una hora. Aunque yo llegué hacia el final.

—¿Por qué tanto tiempo?

—La reja había quedado atascada a causa del óxido y el túmulo estaba prácticamente hundido en la tierra.

—¿Y los ladrillos?

—Nadie los había tocado desde hacía un siglo. La tumba estaba cubierta de hierba casi por completo.

—Me contaron que hicieron falta dos bomberos para abrirla, y que tuvieron que usar mazos.

Nick todavía podía oír aquel retumbar metálico del hierro contra la piedra, al igual que los débiles gritos que salían de la tumba cada vez que los mazos descargaban sobre el túmulo.

—Sí. Estaba perfectamente sellada. Ningún indicio de que la hubieran abierto desde que metieron dentro el ataúd.

—Pero Rainey estaba allí, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y eso tú lo entiendes, Nick? ¿Cómo podía estar dentro si la tumba estaba intacta? Es que, no sé… es como muy raro, ¿verdad?

Nick guardó silencio, a la espera, pensando exactamente lo mismo. Todo aquel asunto había sido muy raro desde un principio.

Sin embargo, él no creía que el asunto viniese «del exterior». Tarde o temprano habría una explicación, seguramente alguien descubriría el truco, y el truco los conduciría al autor o autores del crimen.

—Bueno, en fin… el caso es que me asusté mucho —dijo Featherlight—. Es todo muy misterioso. Tú piensas lo mismo, ¿no es cierto?

—Lemon, ¿para qué he venido?

Featherlight se miró las manos.

—Debería haber hablado de esto contigo hace más de un año, pero no quería que pensaras que yo… que quizá era yo el culpable. Me entiendes, ¿verdad?

—Dime para qué he venido.

Featherlight se tomó su tiempo.

—¿Has oído hablar de Ancestry punto com? Es una página web donde puedes rastrear a tus familiares. A cambio de una tarifa, tienes acceso a archivos del condado, listas de censos y del ejército, archivos mormones, rollo parroquial y qué sé yo…

—Me suena, sí.

—Antes de que Rainey desapareciera, un par de días antes, me parece, yo había ido de visita a Garrison Hills, estábamos charlando junto a la piscina. Rainey jugaba en el agua, y entonces Miles recibe una llamada, resulta que tiene que volver a la oficina. Me pregunta a mí si quiero que me lleve, yo miro a Sylvia y ella dice que le gustaría que me quedara a cenar. Miles dice que vale y se marcha. Una vez acostado Rainey, Sylvia, que ha bebido bastante vino, me pregunta qué sé de mi gente, de mi tribu.

—¿Los seminola? —preguntó Lacy.

Lemon la miró con una sonrisa triste.

—Aquí todo el mundo piensa que soy indio seminola. Mi gente eran los mayaimi, no los seminola. El nombre de Miami viene de mi tribu. En fin, el caso es que empezó diciendo eso pero luego pasó a hablar de su propia familia. Había estado entrando en Ancestry para saber más cosas.

—¿Por qué no iba directamente a los archivos? —dijo Lacy, intrigada—. Seguro que allí hallaría toda la historia de su familia.

—Precisamente —dijo Featherlight—. Sylvia no quería que nadie de la ciudad se enterara de lo que estaba haciendo.

—¿Y qué era lo que hacía —preguntó Nick— para que quisiera mantener el secreto?

—No llegué a averiguarlo. Pero era algo que la tenía preocupada, como si le diera miedo lo que podía descubrir. Me pareció que, fuera lo que fuese, era algo que venía de lejos. No sé, un siglo o quizá más. Ella decía que los archivos estaban correctos hasta el final de la guerra civil, cuando todo se vino abajo para el Sur. Y luego, en 1935, hubo aquel incendio en el ayuntamiento de Niceville que destruyó todos los archivos. Parecía estar siguiendo alguna pista, significaba mucho para ella, pero la tenía preocupada. Yo lo achaqué al vino de la cena, pero luego pasó lo que pasó y ya no volví a verla nunca más. Y digo yo, ¿dónde encontraron a Rainey? En una tumba. Poco después de que Sylvia se tirara al Crater Sink. Como si los dos hechos estuvieran conectados.

—¿Conectados? —preguntó Lacy—. ¿A qué te refieres?

—Quizá fue un trueque.

—¿Un trueque?

—Puede que ella se marchara para que Rainey pudiese volver.

—Por Dios, Lemon —dijo Nick.

—¿Volver de dónde? —preguntó Lacy.

—Yo qué sé. Del exterior. Quizá Crater Sink desemboca en eso y Sylvia lo sabía.

—No sabemos si se tiró al Crater Sink —replicó Nick.

—Pero ¿no estaba allí su coche? ¿y los zapatos?

—Ya. Pero eso no significa que se tirara.

—Entonces ¿dónde está Sylvia?

—No lo sé.

Featherlight, notando que Nick empezaba a hartarse, miró a Lacy y luego otra vez a Nick.

—Bueno, ya está. Eso es lo que tenía que decir.

—¿Que Sylvia estaba preocupada por algo de su pasado familiar y que entraba en Ancestry para investigar sin que se enteraran los empleados del ayuntamiento? ¿Y que cuando desapareció Rainey ella decidió suicidarse a fin de que los que habían secuestrado a su hijo lo hicieran volver de…?

—Del exterior.

—Del exterior. ¿Como si hubieran hecho un trato?

Featherlight se encogió de hombros.

—Un trato ¿con quién?

—No sé. Pero la respuesta tiene que estar por ahí.

—¿Dónde, Lemon?

—En el pasado. Creo que es ahí donde hay que buscar, si queremos averiguar lo que pasó.

Nick se lo quedó mirando un rato.

—¿Eso es todo?

—Sí —dijo Featherlight.

Nick estaba pensando en la familia Teague mientras estudiaba el rostro de Lemon Featherlight. Parecía que Lemon se hubiera refugiado en un espacio más reducido, como si esa fuera su actitud siempre que esperaba recibir malas noticias.

—¿Y bien, Nick? —dijo Lacy.

—¿Dónde hacía Sylvia esas búsquedas por internet?

—En el despacho de la casa.

—¿Con su propio ordenador?

—Sí —dijo Featherlight—. Tenía un Dell, de esos grandes.

Nick lo recordaba. El mes anterior había llevado a Kate en coche a casa de los Teague, para acompañarla en una de sus visitas, pues Kate quería asegurarse de que la casa estuviera siempre limpia y ordenada. El Dell estaba sobre el escritorio de Sylvia.

Durante las pesquisas para localizar a Rainey, habían mirado en el ordenador en busca de pistas, pero Nick no recordaba haberse topado con Ancestry. Sin embargo… allí había algo, estaba convencido de ello.

—Bien. Voy a investigar todo esto, Lemon. Si saco alguna cosa en claro, llamaré a Cap City y veré qué se puede hacer.

—Lemon no dispone de mucho tiempo —dijo Lacy—. Tiene una audiencia para la fianza el próximo…

Algo ocurría en el pasillo. Oyeron pasos que se acercaban con rapidez, parecía algo urgente. Gwen Schwinner asomó por la puerta y buscó a Nick con la mirada.

—¿Ha venido con un inspector negro, corpulento?

—Sí.

—Será mejor que vaya a ver. Creo que está herido.

Merle Zane recibe una oferta que no puede rechazar

De alguna manera la mujer debió de acostar a Merle en una cama, porque ahí era donde estaba cuando el calor del sol que se filtraba por las cortinas lo despertó. Se encontraba boca abajo sobre una almohada de plumas enfundada en una basta tela a rayas, como la que daban en Angola. Por un momento le sobrevino el pánico pensando que volvía a estar allí, en el penal, pero luego se dio cuenta de que aquello no podía ser Angola porque, según su propia experiencia, en Angola no veías el sol.

Para levantar la cabeza de la almohada tuvo que flexionar los músculos de la parte baja de la espalda, lo cual le ayudó a situarse en el tiempo y en el espacio: estaba de bruces sobre una cama dura en una habitación bañada por los rayos del sol y en la espalda tenía un boquete que le había hecho Charlie Danziger al dispararle con su Sig Sauer.

Merle se dispuso a girar despacio, esperando de un momento a otro una oleada de dolor, pero solo sintió una punzada en los riñones, como si lo hubieran envuelto en alambre de espino.

Se miró el torso desnudo y vio que una franja ancha de tela, quizá lino o algodón, lo ceñía a la altura del diafragma. Alargó el brazo y se palpó la herida de la espalda. Bajo el vendaje notó una hilera de puntos de sutura. Al moverse tensó el hombro y el dolor resultante hizo que se percatara de otra hilera de puntos en esa zona, una especie de sombreado que le recordó a un cadáver cosido después de practicarle la autopsia. En torno a la herida, se fijó, la piel estaba teñida de un tono naranja, casi rojo: yodo.

Deslizó fuera las piernas y se sentó en el borde de la cama, contemplando la habitación. Estaba en la casa de la mujer, no en prisión, eso le quedó claro. Y, a juzgar por el techo, era una buhardilla, pequeña y calurosa, pero limpia, con un suelo de tablas mal puestas, paredes enyesadas a mano y vigas viejas.

Al fondo de la estrecha habitación había un ventanal con marco de madera y ventana de guillotina con un cristal grueso y ondulado. A ambos lados colgaba un visillo que se agitaba a causa de la brisa. La ventana estaba abierta y se oía un zumbido de abejorros. Le llegó el murmullo de las cigarras desde los árboles de fuera, el lamento de una pareja de tórtolas y, más cerca, salvando el chacoloteo del vetusto generador, el tintineo de un arnés, el piafar y relinchar de un caballo, que, por la intensidad con que relinchaba, debía de ser un ejemplar de gran tamaño.

Caminó tambaleándose hasta la ventana y a través de ella contempló un océano de árboles de hoja caduca en diferentes matices de pálido verde primaveral, de cuyas copas emergían las puntas de unos pinos costeros; la verde foresta se extendía hacia el sur hasta un horizonte de colinas pardoazuladas.

Cerca de la casa alcanzó a ver un trecho de tierra labrada, rodeada de bosque por tres de sus lados, unos campos de distintos tonos, algunos verde claro por el trigo primaveral, otros de un verde más oscuro con los primeros brotes de lo que le pareció, por las flores blancas, que podían ser patatas, y al final de todo el dorado pálido de la canola, todo ello perdiéndose en la distancia azul a lo largo de un kilómetro o quizá más.

Divisó a lo lejos unas siluetas encorvadas sobre la tierra oscura, trabajando con picos y palas. Una cuadrilla que, a juzgar por lo que podía ver sin prismáticos, estaba cavando zanjas, o tal vez preparando los cimientos para un cobertizo o algo así.

Más allá todavía pudo distinguir más jornaleros, figuras muy pequeñas en torno al bulto más grande de un tractor. Tiraban de una rastra cargada con lo que le parecieron pequeños cantos rodados.

«Trabajo agrícola —pensó—. Qué suerte tenéis».

Al mirar hacia lo alto, vio un cielo puro y diáfano, sin una sola nube, ni siquiera la alargada estela de un reactor; el aire olía a heno, a trigo, a hierba, a plantas echando brotes, a tierra removida.

Bajó la vista al patio que tenía a sus pies y entonces vio a la mujer; estaba junto a un caballo de grandes proporciones, un belga o un clyde (lo suyo eran los coches, pero sabía de caballos y de cosechas por los enormes campos de trabajo allá en Angola). El animal tenía un pelaje reluciente, del color del palosanto viejo, cuatro largos y plumosos espolones blancos, una estrella blanca y una crin rubia que acariciaba el flanco de su musculoso pescuezo.

Merle calculó que la bestia debía de pesar más de mil kilos. Allá en Angola tenían tiros de ese tipo de caballos, no tan majestuosos quizá, pero cada ejemplar estaba valorado en más de cien mil dólares.

Al llegar la noche anterior se había llevado la impresión de que allí vivían modestamente pero con dignidad. Ahora bien, aunque la casa era antigua y aunque no había visto maquinaria agrícola moderna, descontando el tractor y el generador, Merle hubiera dicho que el valor total de la granja estaba entre los dos y los tres millones.

La mujer limpiaba al caballo con una esponja jabonosa que iba mojando en un balde de madera dispuesto en el suelo. Llevaba los mismos vaqueros del día anterior, un pantalón de hombre que le venía ancho en la cintura, y una camisa a cuadros descolorida, también demasiado grande para ella. Iba descalza y sus bronceados pies estaban cubiertos de un agua fangosa. Su pelo, ahora suelto, caía en una lustrosa cascada negra hombros abajo; los músculos de su recio brazo izquierdo subían y bajaban con el movimiento de frotarle la cruz y el vientre al caballo.

Merle la estuvo contemplando un buen rato, medio en trance, y se disponía a dar media vuelta y buscar la ropa para vestirse cuando ella miró hacia arriba y le vio en la ventana. La mujer se enderezó, tiró la esponja al balde e hizo visera con la mano para protegerse del sol.

—Se ha levantado.

—Pues sí —dijo Merle, sonriendo—. Qué espléndido animal. Es un clyde, ¿no?

Ella se volvió para acariciar el pescuezo del caballo, contenta por el cumplido.

—Sí. Se llama Júpiter. ¿Entiende de caballos, señor Zane?

—Bueno, he trabajado con clydes —dijo Merle, guardándose el detalle de haberlo hecho en una cárcel de máxima seguridad.

—Me gusta que los hombres entiendan de caballos. Ayer pensé que tal vez lo perderíamos. ¿Cómo se encuentra?

Merle no lo dijo, pero pensó que se alegraba por igual de no estar muerto y de no estar en prisión.

—He visto que me ha cosido. Gracias —fue lo que dijo.

—De nada —repuso ella con una media sonrisa, mostrando sus bonitos pero desparejos dientes; los surcos y las arrugas de su bronceada tez se hicieron más profundos—. También le saqué la bala y lo embadurné con yodo y sulfamidas. Si no se le infecta, creo que vivirá. Le he dejado algo de ropa de mi marido. Ah, y en el cuarto de baño encontrará su maquinilla de afeitar y un poco de jabón. Con los puntos tan recientes no le recomiendo que se duche, pero anoche lo froté bien frotado. Su ropa la tengo en remojo con lejía ahí detrás. No creo que la sangre se vaya del todo, ya veremos. ¿Tiene hambre?

Merle se dio cuenta de que sí, y minutos más tarde estaba ya afeitado y se había puesto unos vaqueros anticuados, unas pesadas botas de labor con las suelas muy gastadas y una rígida camisa blanca sin cuello con un fuerte olor a naftalina. Se sentaron a desayunar en la austera cocina, cada uno a un extremo de la mesa de madera, y comieron una especie de gachas que ella había repartido en sendos cuencos sin mucha ceremonia.

La mujer puso en la mesa un tarro de melaza y luego sirvió dos vasos de una cosa fría de color ambarino. Sidra de manzana, comprobó Merle. Encima del hornillo había un cacharro con café hervido al estilo vaquero. No había duda de que a ella le gustaba lo sencillo. No se veían tortitas ni cajas de cereales por ninguna parte.

La mujer se sentó muy tiesa y le miró tomar las primeras dos o tres cucharadas. Sus ojos verde claro destacaban contra el fondo tostado de la piel, y el pelo le caía lacio a ambos lados de la cara. No llevaba ningún tipo de maquillaje, y toda ella mostraba las señales de una vida dura a la intemperie, pero, a la cálida luz de la mañana, era muy hermosa, con un tipo de belleza rural y sin adornos. Tenía una expresión pensativa y distante, como si no hubiera decidido aún qué hacer con él.

De algún punto del interior de la casa le llegó sonido de música y luego una voz de hombre, seguramente un anuncio radiofónico, a juzgar por la imperiosa cadencia.

«Si tiene radio —pensó Merle—, sabe lo que pasó en Gracie y sabe quién soy».

Fuera o no fuese así, el caso es que ella no dijo nada al respecto. Quizá la poli estaba ya en camino. Tampoco podía él hacer nada. Ella no parecía sentir ninguna necesidad de hablar en ese momento, pero Merle sí.

—Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho. Me llamo Merle Zane. Disculpe, señorita, pero no me ha dicho su nombre.

Ella no reaccionó enseguida, como si estuviera mentalmente muy lejos de allí.

—Me llamo Glynis Ruelle —dijo, con voz grave y aquel leve acento sureño, alargando la primera sílaba, muy al estilo criollo de Nueva Orleans—. Mi apellido de soltera es Mercer, pero soy una Ruelle desde hace ya veinte años. Y este lugar es la Plantación Ruelle. Criamos caballos clyde, tenemos buenas cosechas de trigo, colza y patatas. Esto pertenece a la familia Ruelle desde antes de la guerra civil.

—He visto gente en los campos.

Una indefinible emoción iluminó el rostro de la mujer. Levantó la cabeza, de perfil era muy guapa, y miró hacia el exterior en dirección a los campos.

—Quedan pocos. O se mueren o desaparecen. Siempre necesito jornaleros para cosechar. De vez en cuando Albert Lee va con el Blue Bird a la ciudad, y vuelve gente, sobre todo peones itinerantes, claro que quizá yo soy un poco peculiar. Todos los jornaleros que tenemos viven en el anexo, un barracón que construimos cerca de Little Cut Creek. Parece que ellos lo prefieren así.

—Me dijo que dirigía todo esto usted sola.

Ella le miró de soslayo.

—Últimamente sí, pero por lo visto no me queda otro remedio.

Merle tuvo conciencia de estar delante de ella con la ropa que, según había dicho Glynis, era de su marido.

—Y dígame, su marido… ¿está de viaje?

La pregunta suscitó una sonrisa irónica.

—Verá, John fue a la guerra y lo mataron.

—Lo siento.

—Y yo —dijo ella, acalorándose un poco—. Fue una estupidez de guerra ya desde el principio. El presidente no debió reanudarla. Yo no quería que John fuese a la guerra, pero él estaba en la reserva y le tocó incorporarse al Primero de Infantería. Un hombre casado, con una granja… no deberían haberlo llamado a filas, pero ya ve. Supongo que sus razones tendrían, pero los resultados no hablan mucho en su favor. Es agua pasada. Su hermano pequeño, Ethan, también fue. Él sí volvió, aunque no entero, y ahora me toca a mí llevar todo esto. No culpo a John; el pobre creyó que su deber era ir. Culpo a ese imbécil de presidente por meterse en una guerra totalmente innecesaria.

Merle, que tampoco era muy partidario de la persona en cuestión, no discrepó. Sin embargo, dado que era cómplice del asesinato de cuatro policías, le pareció que entrar en el tema del servicio a la patria y de cómo había afectado eso a la familia Ruelle, era algo que no le convenía. Lo que ella le preguntó a continuación, le hizo borrar por completo el asunto de su lista.

—¿Es usted un hombre violento, señor Zane?

Merle iba a responder que no puesto que jamás se había considerado tal cosa, pero a tenor de lo ocurrido en los dos últimos días y de lo que había tenido que hacer para salvar el pellejo en Angola, se sintió en la necesidad de meditar su respuesta. La señora Ruelle le observó con gesto contenido y paciente; no parecía tener expectativas concretas.

—Sí —dijo—. Yo no pretendía convertirme en eso, pero me temo que es lo que hay.

—Llevaba encima una pistola. Según me dijo, trató de defenderse mientras un hombre le disparaba, con una bala ya en el cuerpo y un rasguño de consideración en el hombro.

—Todo sucedió muy rápido. Hice lo que tenía que hacer. No puedo decir que disparara bien, porque vacié el cargador y creo que solo le di una vez.

Ella frunció el ceño e hizo un gesto como quitándole importancia.

—No se trata de eso. Es normal que ocurra, incluso en una escaramuza como la que usted describe. Sucede también en un duelo formal, con padrinos y todo. Mi abuelo, John Gwinnett Mercer, intercambió siete disparos de pistola con London Teague en un duelo a raíz del fallecimiento de la tercera esposa de London, Anora Mercer. Anora era ahijada de John y una persona muy querida por cuantos la conocían, o eso me han contado. No me gusta sacar los trapos sucios de la familia, pero es cierto que entre la familia Teague y nosotros, los Mercer y los Ruelle, ha habido desde siempre una fuerte enemistad, y hablo de generaciones, desde los tiempos de Irlanda. Los Teague conspiraron con el comandante Sirr durante la sublevación irlandesa de 1798. Es algo que nadie ha olvidado pese a que desde entonces los Teague han tenido que tragar muchas cosas.

Se quedó callada, observando a Merle en silencio, como si le costara tomar una decisión respecto a él.

—Bueno, sobre esa pelea que le decía, London y mi abuelo llegaron al sitio indicado, en la plantación que Johnny Mullryne tenía en Savannah; John, que era el que había sido retado, eligió pistolas. Según el nuevo código irlandés, las pistolas, una vez que los duelistas han apuntado, deben ser disparadas antes de tres segundos. Demorarse más en hacer puntería se considera indigno de caballeros. Y no hay que olvidar que estas viejas pistolas de ánima lisa eran armas poco fiables, lo cual explica en parte lo que sucedió después.

Tomó un sorbo de sidra y meneó la cabeza, como si encontrara siniestramente divertida alguna cosa. Merle, absorto en la historia, permaneció inmóvil.

—Intercambiaron siete balas —continuó ella— situados a veinte metros de distancia; para un duelo a pistola eso es una eternidad, ya que tras cada disparo los padrinos tienen que intervenir para hacer que los caballeros admitan que la cuestión está saldada…

Hizo una pausa, sonrió a Merle y prosiguió.

—Ah, pero ellos no. De ninguna manera. Menudo par. Así que la cosa se fue prolongando.

Calló de nuevo y fue a alguna parte. Merle tuvo la absurda sensación de que la mujer estaba recordando una pelea que había visto en persona. Volvió al cabo de un momento.

—Bueno, pues sobrevivieron los dos, aunque John recibió un rasguño en la mejilla que lo dejó tuerto de ese lado y luego otro en el muslo, y London una bala en la cadera izquierda (tuvo esa pierna mal todo el invierno y ya no volvió a andar). Según el código irlandés, el honor había quedado completamente satisfecho con semejantes heridas, y los padrinos deberían haber puesto punto final.

Suspiró, pasándose la mano por la lustrosa cabellera, y se retrepó en la silla mirando largamente a Zane por encima del vaso con sus amables ojos verde mar.

—No le importa que continúe, ¿verdad? Le pido disculpas. Me temo que cuando hablo de la familia Teague puedo resultar un poco aburrida. Como le he dicho, existe una larga historia de desavenencias entre nosotros, como prueba lo que acabo de contarle. Han perdurado con el paso de los años y todavía hoy en día se mantienen, después de tanto tiempo, mientras este mundo moderno gira como una peonza a nuestro alrededor, pero nosotros los Ruelle seguimos sin movernos, anclados en el pasado. En fin, dejemos esto. Lo que cuenta, señor Zane, es que usted no cedió terreno.

Merle, acicateado por el cumplido y sintiéndose indigno del mismo, se vio en la obligación de aclarar las cosas.

—Tiene puesta una radio, Glynis. La oigo desde aquí. Seguro que se ha enterado de lo que sucedió ayer en Gracie. Y también tiene teléfono, me parece.

—Sí. No me gusta mucho, el teléfono. El timbre está desconectado. Si quiero hacer una llamada, la hago. No me gusta la idea de que alguien llame a mi casa cuando le venga bien y espere que yo corra a coger el teléfono. Me entero de las noticias por la radio, sí, pero siempre hablan de guerras, de edificios que se caen, de huracanes en el golfo de México, de si la economía vuelve a reflotar y de qué hará en vacaciones algún putón famoso. Tiene usted el aire de alguien que huye, señor Zane. ¿Ha matado a alguien por dinero?

Merle iba a dar una respuesta complicada, pero algo le hizo ver que eso sería ruin con alguien como ella, de modo que se limitó a decir:

—Sí.

—Ya. Y ¿quién fue la víctima?

—Agentes de policía.

Ella endureció el gesto.

—¿Federal?

—No. Del estado.

—¿Por dinero?

—Sí.

—¿De un banco?

—Sí.

—¿El de Sallytown?

—No. La sucursal del First Third en Gracie.

—No conozco ese banco. ¿Es nacional?

—Creo que sí.

—Entonces es asunto del FBI. ¿Y dónde está el dinero?

—Lo tiene el hombre que me disparó.

—¿Le persiguen a usted los federales?

—Sí. Es probable que le den una recompensa, si les llama.

La sugerencia pareció desconcertarla.

—Llamar a quién, ¿a los federales? Los federales mataron a mi marido con su estúpida guerra. Que se vayan al infierno. Y los banqueros no me merecen ninguna simpatía. ¿Intentará recuperar ese dinero?

Merle bajó la mirada hacia las manos y apoyó la espalda en la silla. Primero se tensó al recostarse sobre la herida, acomodándose después lo mejor que pudo.

—Sí —decidió en aquel preciso momento—. Lo voy a intentar, pero no enseguida. Ellos no tienen manera de gastarlo. El plan era tener el dinero guardado durante un par de años. Sé quiénes son. Hay tiempo.

—Bien. Me gustan los hombres que son pacientes. Mientras tanto, necesitará un lugar seguro. Aquí hay mucho trabajo que hacer. Si yo le ayudo, ¿me ayudará usted a mí?

Merle contempló los rasgos delicados pero inflexibles de la mujer, sus patas de gallo, el gesto rígido de lo que era una boca bastante bonita. Ella le devolvió la mirada, directa a los ojos, esperando con una calma que él no pudo sino admirar.

Su madre lo habría llamado un silencio chino.

—Sí —dijo—. La ayudaré.

Esto pareció sellar un pacto entre los dos.

Al sonreírle ella, Merle experimentó una breve pero intensa oleada de frescor que partía del suelo. Luego desapareció, y a continuación ella le estaba tocando la mano con las cálidas y secas yemas de sus dedos, mirándole fijo y sin pestañear, como en un interrogatorio silencioso, y algo pareció vibrar en el aire perfumado a café y sidra.

—Así, haré lo posible por ayudarle. No voy a llamar a los federales y no quiero para nada su maldito dinero. Pero hay una cosa que quisiera que hiciera por mí, Merle. Intentaría hacerlo yo misma pero hay cosas de las que no soy capaz, y creo que esta es una de ellas. Lo intentaría de nuevo, quizá para fracasar otra vez. La verdad es que dudo en pedirle una cosa así…

—¿De qué se trata, Glynis? Dígame lo que sea.

—Gracias. Necesito que mate a una persona.

Sábado por la tarde

Danziger habla con los federales

Boonie Hackendorff y Charlie Danziger pertenecían a la misma unidad de la Guardia Nacional, de modo que los primeros minutos en las oficinas de Hackendorff en la planta 62 del Bucky Cullen Federal Complex, situado en pleno centro de Cap City, los dedicaron a estudiar las probabilidades de que a alguno de los dos lo llamaran en breve plazo para ir a pelear contra los ayatolás iraníes.

El veredicto final fue que era prácticamente imposible. Para celebrarlo, Hackendorff sirvió a Danziger dos dedos de Jim Beam, se acomodó en su vieja butaca de piel y descansó sus enormes botas sobre el escritorio.

Las relucientes agujas y rascacielos de cristal y los bloques almenados del centro de la ciudad se extendían a su espalda más allá de una pared con ventanas de lunas tintadas, todas las luces de la ciudad encendidas debido a la niebla de una tarde oscura y lluviosa. Los federales se lo habían montado bien y disponían de un enorme complejo de oficinas en el mejor edificio de Cap City.

Danziger contempló un momento el perfil de la ciudad pensando en lo que iba a decir, y luego observó a Boonie, que le sonreía irónico desde una de aquellas espantosas barbas muy recortadas que los tipos grandes y orondos como Hackendorff suponen, erróneamente, que dan a la cara un aspecto más afilado.

No era así, lo cual no quería decir que Boonie Hackendorff fuera un necio ni mucho menos. Miró a Danziger con aquella sonrisita y de pronto entornó los ojos al ver que su visita adoptaba una postura más cómoda en el diván al otro lado del despacho, levantaba el vaso en respuesta al saludo militar de Boonie, y ambos empinaron el codo. Danziger confió en que la distancia que lo separaba de Boonie impidiera que este se fijara en las salpicaduras de sangre que manchaban la piel azul de sus botas vaqueras.

—¿Qué tienes en las botas, Charlie?

Danziger meneó la cabeza con gesto mohíno y se las volvió a mirar.

—Sangre —respondió—. Me pinché cortando carnada.

—¿Te pinchaste? ¿Dónde?

Charlie se tocó el pecho, justo encima de la herida de bala.

—Con un cuchillo de filetear. Me resbaló de la mano y me lo clavé justo en la tetilla. Sangraba que no veas. Todavía me duele horrores.

Boonie empezó a reír, y al final se tronchaba de tal manera que casi se le saltaban las lágrimas. Hasta tal punto estaba disfrutando que el propio Charlie sonrió, aunque solo fuera porque la risa de Boonie era muy contagiosa.

—¡Mira que eres tonto! Jamás había oído nada igual.

—No vengas con esas, tío —dijo Danziger—. Tú te clavaste un anzuelo en el culo hace dos años, cuando fuimos con Marty a pescar al Snake.

—Ya, pero mi culo es mucho más grande que tu tetilla. No lo pude evitar. ¿Siempre te pones botas vaqueras cuando vas de pesca?

—Boonie, yo llevo botas vaqueras hasta para follar. Y pienso morirme con ellas puestas. En pleno polvo.

Boonie asintió con la cabeza y se miró sus propias botas.

—Ojalá hubiera alguien que quisiera follar conmigo. Oye, esos gestos raros que haces, ¿son porque te pinchaste en la teta?

—Sí, señor —dijo Danziger—. Me dolían tanto los músculos del pecho que solo podía usar el brazo izquierdo. Y venga a remar en círculo, joder, me tiré dos horas remando contra el viento en la piragua de los cojones.

—¿Esa cosa no lleva motor?

—Se estropeó. Casi me quedo sin brazo tratando de arrancarlo a tirones. Tuve que dejarlo correr, qué remedio; y luego, manco como estaba, remar ocho putos kilómetros metido en esa mierda de cascarón. Hasta el puñetero muelle. Creo que dejaré la pesca. Demasiado peligroso.

—A propósito, ¿y qué pescaste, un resfriado?

—Ja, ja. Ese chiste es muy viejo.

—Y qué. Para mí son los mejores.

—¿Cómo vas con ese asunto de Gracie?

Boonie se palpó la camisa en busca del tabaco que ya no fumaba y refunfuñó al acordarse de que había dejado de fumar.

—Esperaba que tú pudieras ayudarnos en eso.

Danziger le sonrió desde su gran bigote blanco, enseñando unos dientes teñidos de amarillo.

—Sé lo que piensas. Que fue cosa de gente que estaba en el ajo.

—Es lo más lógico —dijo Boonie.

—Claro. A mí también me lo parece.

Danziger se inclinó hacia atrás (el dolor le arrancó un gruñido) y extrajo un lápiz de memoria del bolsillo interior de la chaqueta de ante que le había dejado Donny Falcone. Le pasó el USB a Boonie.

—Descargué esto en nuestra oficina de personal. Es una lista completa de todos los empleados que podrían estar al corriente de lo que había en el furgón que hacía esa ruta, o de quién iba a conducirlo. En otras palabras, de todos los que nos podrían haber jugado una mala pasada.

Boonie hizo girar el dispositivo en sus carnosas manos rosadas.

—Gracias, Charlie. Para estas cosas suelen exigirnos una orden.

Danziger hizo una mueca y resopló.

—Yo no, Boonie. Hay cuatro polis muertos. A la mierda el procedimiento. Si alguno de mis chicos tuvo algo que ver con esto, yo pongo la escopeta y tú pones la pala, y lo que quede lo enterramos.

—¿Tu nombre está en esa lista?

—Claro, joder. También soy sospechoso, ya lo sé. Tienes que investigar a todo el mundo, serías tonto si no lo hicieras.

—¿No estás nervioso, Charlie?

Danziger intentó encogerse de hombros, pero renunció a ello y en su lugar levantó sus manazas.

—Boonie, aunque pescando a mosca seas un desastre, eres un buen policía. Supongo que puedo confiar en que pillarás a quien tengas que pillar. Esa es tu reputación. ¿Hay algo más que pueda hacer yo al respecto?

Boonie recapacitó.

—¿Te suena un tal Lyle Crowder?

—Claro. Es el que conducía ese camión que volcó en la interestatal. Menudo idiota. Ojalá se haya roto algo.

Boonie no dijo nada.

Danziger no le azuzó. Le dolía el pecho y necesitaba tomar un calmante. Y dormir una semana seguida. Boonie alzó la vista y soltó un suspiro.

—Pues, verás, lo tenemos vigilado por posible intento de suicidio.

Danziger le miró, incrédulo.

—¿Qué?

—Lo que oyes. El tipo se siente fatal. Aquellas pobres señoras que murieron. Se le ve como… consternado. ¿Se dice así?

—Yo diría que sí.

—Además, se ha enterado por los memos que lo vigilan de que los familiares de las beatonas que iban en el minibus están tramando cosas horribles, que tienen planes para él, si es que lo dejan suelto.

—El remordimiento es duro de sobrellevar, o al menos eso dicen. Yo nunca lo he experimentado. ¿Vas a presentar cargos?

—Aún no lo sé. Cada testigo afirma que vio una cosa diferente. Estamos descartando algún fallo mecánico en el camión. Ese Crowder dice que un Toyota azul le cortó en la cuesta abajo, que él dio un volantazo demasiado brusco, la plataforma del camión empezó a girar, él actuó en consecuencia, invadió el arcén, y ahí todo se fue al garete. Ha quedado bastante maltrecho, costillas y caderas, pero creo que se recuperará.

—¿Cuándo ocurrió el accidente?

Boonie no tuvo ni que consultarlo.

—A las catorce cuarenta y un minutos, más o menos.

—¿Y cuándo atracaron el banco?

—Cuarenta y dos minutos más tarde.

—Mientras todos los agentes de la ley habidos y por haber estaban perdiendo el tiempo en el lugar del siniestro, metiendo mano a las víctimas y hablando por los walkies, ¿no?

Boonie no pudo reprimir una sonrisa.

—Soy inocente de todo tocamiento.

—Era en sentido metafórico, Boonie.

—Bien, si piensas que no hemos investigado a Lyle Crowder, creo que te equivocas. Lo estamos investigando ahora mismo, y lo único que vemos es un joven afable, sin familia, que lleva seis años currando para Steiger y que antes había sido camionero por cuenta propia con un Kenworth de propiedad, hasta que llegó la recesión y el banco le embargó su vehículo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué banco era ese?

—No el First Third, Charlie.

—O sea que el tío no tiene un puto dólar.

—¿Y quién coño lo tiene, tal como está la economía? ¿Por qué la tomas con el pobre camionero, Charlie?

La expresión de Danziger se hizo más pétrea.

—Pues porque, acabe como acabe todo este asunto, Fargo va a quedar como el culo. Especialmente mi división. Aunque salgamos todos más limpios que el trasero de un bebé recién bañado. Fargo se va a resentir, cara al negocio, y a mí me va a pasar lo mismo. No olvides que fui suspendido de la estatal…

Boonie se incorporó de golpe, blandiendo un dedo.

—No, Charlie. Te hirieron en acto de servicio, y por culpa de los dolores acabaste enganchado al maldito calmante. Nadie te culpó por eso.

—¿Tú ves alguna insignia en mi pechera, joder? —saltó Danziger, colorado.

Boonie lo miró con gesto solidario hasta que el otro se fue calmando. Todo el mundo sabía que a Charlie Danziger lo habían jodido los de Asuntos Internos. Boonie temía (como cualquier otro agente de las fuerzas del orden) que el día menos pensado le sucediera a él lo mismo. Un criminal podía llegar a ser clemente, pero el departamento de Asuntos Internos no. Si se empeñaban en joderte bien jodido, podías dar por hecho que lo conseguían.

—Perdona, me he acalorado un poco —dijo Danziger, después de que Boonie volviera a llenar los vasos. Su rabia no podía ser más real, pero no le gustaba manifestarla así, más que nada porque el atraco al banco de Gracie había sido su manera de vengarse de Asuntos Internos y de todos aquellos chupapollas de las oficinas centrales.

—No pasa nada —le aseguró Boonie, observando detenidamente a Charlie mientras tomaba un sorbo—. ¿Cuándo vuelves al trabajo?

—El lunes —dijo Danziger. Miró más allá de Boonie hacia el reluciente horizonte que componían los edificios de Cap City, pensando que cuando todo hubiera pasado quizá se compraría un bonito apartamento con buenas vistas del Tulip y la ciudad.

—Ya que estás aquí, Charlie, ¿se te ocurre alguien que pueda confirmar que estabas ayer en Metairie?

Danziger hizo como que lo pensaba.

—Pues ahora mismo no. La piragua la tengo amarrada en Canticle Key. Había gente por allí, pero no sé. Podrías preguntarle a Cyril. Eh, no, espera.

Boonie pareció dispuesto a esperar hasta el día del Juicio.

—Puse gasolina al volver —dijo Danziger—. Paré un par de veces. Es probable que tenga los recibos en el coche. Ahí saldrá la fecha y el lugar. Ya sé que eso no quiere decir que fuera yo quien conducía el coche, pero algo es algo.

Danziger no habría ofrecido recibos de gasolinera si no hubiera tenido la precaución de parar a repostar a su regreso de Metairie la semana anterior y cambiar luego las fechas con un escáner y Photoshop antes de imprimirlos de nuevo. Había echado gasolina en dos pequeñas estaciones de servicio de tipo familiar separadas entre sí casi quinientos kilómetros, a sabiendas de que los recibos se imprimían en papel para reciclar y que en esos sitios no llevaban un registro como es debido. Era arriesgado, sí, pero ofrecer esos resguardos no quería decir que Boonie fuera a acordarse de pedírselos. Sí recordaría, en cambio, el gesto de que él se los hubiera ofrecido, como así lo pretendía Danziger.

—¿Tienes algún recibo de tarjeta de crédito?

—Yo ya no uso tarjetas, Boonie. No es que no tenga, pero no me gustan.

Boonie se inclinó hacia delante, hizo una anotación en un papel, dudó un momento y levantó la vista, ceñudo.

—¿Canti qué… has dicho? ¿Cómo se escribe?

Danziger le deletreó Canticle Key y después le dio el número de teléfono del hombre que atendía la gasolinera, Cyril Fond Du Lac, un simpático y viejo cajún que probablemente confirmaría su coartada, pues vivía día y noche en una bruma de marihuana y whisky. Nada de lo que pudiera decir le haría ningún daño a Danziger, si acaso le sería de ayuda. Mientras tanto, entre cargar las tintas sobre Crowder, ofrecer el lápiz de memoria y los recibos de la gasolina y, en general, mostrarse franco y cooperador, Danziger pensó que estaba dando una imagen de absoluta inocencia.

—Bueno, Charlie, pues gracias por venir —dijo Boonie, levantando el dispositivo—. No te importa que te llame si me entero de algo interesante, ¿verdad?

—Por supuesto que no, tendré el móvil a mano. Puedes llamarme a cualquier hora, del día o de la noche. Quiero cazar a esos capullos tanto como tú. ¿Estás seguro de que no quieres ajustarle un poco las tuercas a ese Crowder, a ver qué pasa?

—No eres el único que opina que deberíamos ser más duros con él. Hace días me llamó Tig Sutter…

—Ese viejo carcamal. ¿Cómo le van las cosas?

—Parecía muy ocupado. En Niceville están pasando muchas cosas últimamente. Ha desaparecido una vieja ricachona, pillaron al violador que agredió a aquellas dos chicas en Patton’s Hard, y parece que Nick Kavanaugh tiene una pista sobre el caso Rainey Teague.

—Qué bien. No me sorprende nada. Tú participaste en la investigación, ¿verdad?

La expresión de Boonie se ensombreció.

—Sí.

—¿Y le viste algún sentido a todo aquello?

—Mejor que no te diga mi opinión, Charlie.

—Me interesa.

Bonnie dirigió la mirada hacia el retrato del presidente como si pudiera ver allí una respuesta.

—Es complicado. ¿En serio te interesa saberlo?

—No tengo nada mejor que hacer, Boonie. ¿Te queda algo de bourbon?

Boonie llenó otra vez los vasos, le acercó a Danziger el suyo y se volvió a sentar.

—Muy bien, pues allá va. Prepárate, porque tengo aquí unas estadísticas…

—¿Y las has hecho tú?

—No soy tan tonto como parezco, Charlie.

—Nunca he pensado que lo fueras, Boonie.

Bonnie hizo caso omiso.

Cuando volvió a hablar, era otra persona, el experto investigador del FBI bajo la fachada de un individuo afable.

—Bien. He aquí los antecedentes. Ciudad de tamaño medio tipo Niceville, población entre veinte y treinta mil personas, si dejamos aparte los secuestros por disputas sobre la custodia y algún incidente aislado como que una adolescente se pelee con su padre por no presentarse a la hora y largarse en un autobús Greyhound y aparecer seis semanas después en Duluth en casa de su ex novio…

—Lyla Boone.

—Exacto, Lyla Boone. Pues bien, una ciudad de este tipo registra un par de raptos por desconocido cada cinco años, que por regla general, una vez se ha escarbado un poco, revelan algún tipo de conexión entre la víctima y el autor. Pongo por caso, un miembro de una banda de violadores es secuestrado y asesinado por un miembro de una banda rival, alguien a quien la víctima no conoce; nosotros le colgaríamos la etiqueta de rapto por desconocido, pero luego, aclarados los hechos, hay que retocar el expediente…

—Y lo que pasa es que nunca se retoca, ¿es eso?

—«Nunca» es mucho decir, pero ocurre muy a menudo. Error humano. Falta de recursos. A efectos prácticos queda como rapto por desconocido. Un caso más entre miles que se producen en todo el país. Así que la gente de a pie (y la gentuza de la prensa y la televisión) piensa, hostia, nuestros hijos no están a salvo, las calles están llenas de pervertidos dispuestos a traficar con menores de ambos sexos. Pero lo que pasa, Charlie, es que un verdadero rapto por desconocido se da en muy raras ocasiones. Uno entre un millón. ¿Cuántos casos de rapto por desconocido calculas que tiene Niceville?

—Ni idea. Y no es que no lo haya pensado. Cuando estaba en el Cuerpo siempre creí que lo de Niceville era un caso completamente aparte.

—Y que lo digas. Niceville tiene consignados ciento setenta y nueve raptos confirmados y totalmente aleatorios desde que se empezó a llevar registro de estas cosas allá por el año 1928. Esto supone un índice de algo más de dos raptos al año, Charlie, lo cual es de locos. Fíjate si llega a estar por encima de la media nacional, que en los cursos de adiestramiento del FBI en Quantico siempre se cita Niceville…

—No lo suficiente como para que hagáis algo al respecto, según parece.

El comentario le dolió a Boonie.

—Eso es mentira. Claro que hacemos algo, Charlie. Ahora mismo estamos…

—¿Alguien ha investigado esto a fondo, un criminalista o similar?

—Sí. ¿Sabes la mujer de Nick, Kate? Pues su padre, Dillon Walker, padre también de Reed Walker, es profesor de historia militar en el Instituto de Virginia. Hace unos años inició una investigación por su cuenta, pero lo dejó al morir su esposa.

—Sí, lo recuerdo. Fue hace seis años. Yo estaba de servicio y recibí aviso del accidente de coche. Tuve que rescatar lo que quedaba de ella cortando aquí y allá. Murió en mis brazos, desvariando sobre algo que había visto por el retrovisor… quedé todo empapado de sangre… jamás olvidaré aquella noche, tío.

—Y tú tampoco pudiste cazar al tipo, ¿verdad? Quiero decir el conductor del vehículo que supuestamente la hizo salirse de la calzada y volcar.

—Yo creo que no hubo tal vehículo, Boonie. La pobre mujer no había tomado su medicación. Conducía a más de doscientos veinte cuando volcó, según el GPS del vehículo, imagínate si corría. A esa velocidad es fácil que tuviera un despiste. OnStar envió directamente la señal de coche volcado y cuando llegué a la escena del accidente allí solo había un vehículo. Lo último que me dijo la mujer fue: «Ella utiliza los espejos».

—¿Que «Ella utiliza los espejos»? ¿Y eso qué cojones significa?

—Ni idea. No paraba de repetirlo. «Ella utiliza los espejos…». Pero intenta decirle eso a Reed Walker. Él estaba convencido de que fue un conductor borracho, porque uno de los testigos dijo que le parecía haber visto que un Lexus gris le cortaba el paso a la mujer de Walker. Reed no ha dejado de buscar desde entonces, cada día sale en su flamante coche y para a todo monovolumen Lexus de color gris que encuentra por el camino.

—Reed está como una puta cabra. Si llega a los cincuenta yo me pinto los dedos de los pies violeta genciana y me pongo a tocar la cítara. Bueno, total, que al profesor se le fueron las ganas de golpe y lo dejó. Aparte de él, un tipo del MIT especializado en estadísticas escribió un artículo titulado… espera, lo memoricé, ya verás… «Patrones no aleatorios de dispersión y la ley de regresión estadística en cuanto atañe a la fenomenología de los raptos anómalos».

—Jooo-der.

—Amén. En fin, el tipo habla de lo que él llama Desapariciones Niceville, así, con mayúsculas, como si dijera el Triángulo de las Bermudas. Escucha esto, Charlie, no te lo pierdas, el tío lo define como un «artefacto de un bucle booleano que originó un alza aparente en las estadísticas de desapariciones que…». Mierda, me falta lo otro, espera, ha de estar por aquí.

Boonie se puso a buscar entre sus papeles mientras Charlie esperaba con verdadero interés. En el fondo, seguía siendo un poli, y buena parte de su vida profesional se la había pasado preguntándose qué demonios ocurría en Niceville. Boonie dio con el artículo, se puso las gafas de leer y se retrepó en la butaca.

—Ahí va. Agárrate fuerte. Escribe el tío: «Un bucle booleano que originó un alza aparente en las estadísticas de desapariciones que no era de hecho sino un problema técnico en el protocolo de los informes».

—Que me follen vivo.

—Amén otra vez. Pero espera, espera, hay más. Aquí está: el tipo establece una comparación entre las Desapariciones Niceville y lo que llama Abducciones Extraterrestres…

—Menuda chorrada.

—No te creas. Le valió para salir en Good Morning America, pero al final creo que nadie se animó a publicarle el libro, o sea que ahí se acabó su historia.

—Y dices que ha habido ¿cuántos casos, en total?

—Ciento setenta y nueve raptos por desconocido, confirmados y totalmente fortuitos. De ellos solo se han podido resolver diecisiete: tres secuestros con móvil sexual en los que se pudo encontrar el cadáver y atrapar y ejecutar al autor…

—Claude James Picton.

—El mismo. Cinco esposas, novias o hijas que se alejaron de maltratadores o así, y el resto un poco de todo, gente arruinada que intentó buscarse la vida en otra parte, o fraudes a compañías de seguros, o prostitutas que volvían a su lugar de origen. De las restantes ciento sesenta y dos personas (hombres, mujeres, algún adolescente) nunca más se ha sabido nada.

—Mierda. ¿Tantas?

—Tantas.

—¿Algún tipo de relación entre ellas?

Boonie irradiaba satisfacción.

—Ahí quería yo ir a parar, Charlie. Es lo que estamos investigando ahora, repasando toda la lista; tenemos un montón de ordenadores, tenemos gente abajo introduciendo todos los datos de cada uno de los casos, los ciento sesenta y dos no resueltos, y cuando terminen vamos a confrontarlos y así sabremos qué es lo que tienen en común. Qué opinas, ¿eh?

—Me temo que será una pérdida de tiempo, eso es lo que opino. ¿Cuándo empezó esto de los secuestros, Boonie?

—En 1928, que se sepa. Quizá antes.

—Por lo tanto, no puede tratarse del mismo tío.

—No. Bueno, quizá. Podría ser cosa de sus hijos.

—Boonie, con todos mis respetos, estás como una regadera.

—¿Sí? Pues Nick Kavanaugh no piensa lo mismo.

—¿Y qué pinta Nick en este asunto? Él no está en Personas Desaparecidas.

Boonie pareció tomarlo como una ofensa.

—La idea fue suya.

—¿De Nick? Tal vez se la sugirió el padre de Kate. Bueno, pues que le vaya bien. Lo digo en serio. Nick es buena gente.

Boonie reflexionó un momento, antes de soltarlo.

—Sí. Y un buen policía también, para ser alguien de fuera. Nick fue quien le dijo a Tig que nos llamara por lo de Crowder. También hemos sabido por Phil Holliman…

—¿El gorila de Byron Deitz?

—Sí. Holliman dice que Deitz está dispuesto a ayudar en lo que haga falta, y que él piensa que el conductor no es trigo limpio.

—Byron Deitz tampoco lo es —terció Danziger, que le tenía ojeriza a Deitz—. ¿Qué coño pinta en todo esto?

—BD Securicom es la empresa que se ocupa de la seguridad en Quantum Park. El banco de Gracie maneja las nóminas de la mayor parte del complejo industrial, eso ya lo sabes.

—Claro. La mitad del efectivo estaba en nuestro furgón. Pero Byron Deitz no tiene por qué meter su sucia jeta en este asunto. ¿Le has dicho a Holliman que ya estáis investigando al camionero?

—Sí.

—¿Holliman se echó para atrás?

Boonie tuvo que pensarlo.

—Eso dijo.

—Ah. ¿Y tú le crees?

—No, ya que me lo preguntas. De Holliman no me fío ni un pelo. Y de Deitz tampoco. Deitz se ha tomado lo del banco como algo muy personal. Estoy seguro de que le gustaría practicar unos golpes con Lyle Crowder haciendo de sparring, se quedaría muy a gusto.

—¿Le dijiste a Holliman dónde estaba Crowder?

Boonie se puso colorado.

—Pues sí, se me escapó.

—¿Y dónde lo tenéis ahora?

—En una sala vigilada, en Sorrows —respondió Boonie, escapándosele otra vez—. Con dos tíos pendientes de él.

—¿Buenos?

—Arnie Sparks y Tom Tibbet.

—Pero si son casi novatos, Boonie.

—Ya, pero eran los únicos que tenía disponibles. El resto del personal está investigando chivatazos o espurgando prostíbulos. Marty Coors también tiene a toda su gente en ello. Joder, sería el momento perfecto para atracar otro banco, con todo el mundo buscando asesinos de polis.

—No lo digas tan alto, Boonie, nunca se sabe quién puede estar a la escucha. Mira, yo de ti, trasladaría a ese Crowder.

Boonie no abrió la boca durante un minuto entero.

—¿Lo dices en serio, Charlie?

—Sí. Yo creo que…

Algo zumbó y luego pitó dentro de su chaqueta. Danziger miró la pantalla, le hizo una señal a Boonie disculpándose por tener que aceptar la llamada y Boonie le dio el visto bueno con un gesto de la mano. Danziger sacó el móvil y lo abrió.

—Danziger. Qué hay.

—Charlie, soy Coker. He estado revisando el botín.

Danziger procuró que los ojos no se le fueran hacia Boonie.

—¿Todo correcto?

—¿Recuerdas una caja chata, de cinco centímetros de grosor, acero inoxidable, como de veinticinco por veinte?

—Sí, me parece que sí.

—Pensaste que habría joyas o algo parecido, ¿no?

—Claro. Oye, espera un momento, por favor.

Levantó el teléfono y compuso una gran sonrisa.

—Boonie, es Coker. Eh, Coker, estoy aquí con Boonie. He venido a verle.

—¡Qué pasa, Coker! —dijo Boonie alzando la voz—. Maldito cabrón. ¿Qué tal te cuelgan?

Danziger le dedicó una sonrisa de buen chico tan jovial y amistosa que hasta le dolieron las mejillas. Después se puso de nuevo al teléfono.

—¿Boonie quiere saber qué tal me cuelgan?

Una pausa.

—Mierda. ¿Es posible que todavía estés ahí, Charlie?

—Claro. Estamos tomando unos lingotazos de Jim Beam y pelando la pava.

—Joder. Vale, pues dile a Boonie que colgar no cuelgan. Dile que se me han metido hacia dentro, entiendes, y que se han tragado la picha también.

—Ah. No me jodas. Qué interesante.

—Menos coña. He abierto la caja, Charlie. Ahora mismo estoy mirando ese artefacto tecnológico que había dentro, una cosa rara, redonda y chata, como un frisbee pero en plan ciberrobot, y lleva el logotipo de Raytheon GNS. Dime, Charlie, ¿tú crees que Raytheon fabrica frisbees raros, o es que robaste una especie de accesorio ultrasecreto para espías y vamos a acabar todos en manos de la puta CIA sin comerlo ni beberlo?

—Hombre, da que pensar, claro.

—Y hay más. Justo cuando estaba contemplando el maldito trasto ultrasecreto, va y me suena el móvil.

—Bueno, ¿lo ves? Oye, muy interesante pero…

—Era Merle Zane. Al menos era su número, porque se cortó. ¿Piensas venir a echar una mano o te vas a quedar ahí de palique con Hackendorff jugando al escondite?

—Bueno, pues le das un beso muy grande de mi parte, ¿vale? Te llamo más tarde.

Danziger cerró el móvil y se puso de pie.

—¿Tienes prisa? —dijo Boonie. Apuró el bourbon y dejó el vaso con gesto satisfecho. Danziger apuró el suyo, se acercó a la mesa, dejó suavemente el vaso y le estrechó la mano a Boonie. Este respondió con una vigorosa sacudida, suficiente como para que la herida de Danziger se resintiera, proporcionándole un alfilerazo que le subió hasta la garganta. Pero Danziger tenía otras cosas en que pensar.

—Sí, un poco —dijo, y consiguió dominarse y caminar a paso normal hasta que llegó a la acera.

Nick y Beau encuentran un rato para reflexionar

Era la hora de comer (el turno del sábado se estaba alargando mucho) para cuando tuvieron a Brandy Gule y a Lemon Featherlight a buen recaudo y terminaron de curarle el trasero a Beau Norlett. No le habían clavado un cuchillo, le explicó Beau confidencialmente a Nick en un susurro teatral, sino que le habían mordido en la parte posterior de la, según sus palabras textuales, «región crural posterior» mientras llevaba a Gule hacia el coche, ella boca abajo y chillando como una gata montés. «No es que fuera por falta de cooperación», diría más tarde Beau, escarmentado.

Pero cuando la guapa mecanógrafa de la oficina de Lacy había salido para ver qué eran todos aquellos gritos, Beau no se decidió a decirle que la escuchimizada chica gótica (que ahora estaba destrozando a patadas el asiento trasero del coche de policía) le había mordido en el culo.

De ahí que farfullara algo como que le habían «pinchado», a raíz de lo cual la secretaria había girado en redondo sobre sus tacones altos y corrido adentro otra vez para dar la feliz noticia al inspector Kavanaugh.

Tras un atolondrado intercambio de palabras para aclarar lo ocurrido, Beau Norlett se escabulló a los servicios que había en la parte de atrás de la Condi para examinar, en privado y con la ayuda del espejo de los aseos y un taburete, los daños ocasionados a su «región crural superior», de hecho una herida semicircular superficial pero francamente fea en el glúteo derecho, que empezaba ya a volverse violeta.

No le había hecho sangre, de modo que Beau no tenía ni prisa ni ganas de presentar cargos contra la chica, por motivos que saltaban a la vista de todos. Nick, por lo tanto, no quiso insistir en ello, aunque le costó aguantarse la risa.

Decidido esto, Lemon Featherlight consiguió convencer a Nick para que le dejara llevar a Brandy Gule a su casa, un piso sin ascensor encima del centro de intercambio de jeringuillas en Bauxite Row, tras jurarle a Nick que la chica estaría disponible en todo momento para ser interrogada, que en realidad era una pobre e inofensiva acosadora que estaba pirrada por él, y que Lemon solo intentaba proteger a la motera salvaje en su condición de ángel de la guarda o de hermano mayor.

Nick le deseó la mejor suerte del mundo en ese cometido y se despidieron, si no como amigos, sí como personas que ahora se comprendían mutuamente un poquito mejor. Y mientras se alejaban en el coche, tanto Nick como Beau tuvieron muchas cosas en que pensar.

Beau, que viajaba de copiloto y apoyado sobre la nalga izquierda para mantener la derecha levantada, escuchó con gesto sombrío el sermón que Nick se vio obligado a soltarle acerca de maneras de detener sin riesgo a moteras salvajes provistas de excelente dentadura y una gran disposición a aplicarla allí donde más dolía, y lo que habría podido ocurrir si Beau hubiera cargado a la chica al revés, es decir con los pies colgando por detrás de él, ofreciendo de este modo a sus colmillos un blanco mucho más sensible que sus generosos glúteos.

Una vez Nick hubo terminado, yendo por Long Reach Boulevard en la orilla oriental del Tulip, con el cielo que empezaba a despejar y las arboladas colinas de The Chase visibles a su derecha y Tallulah’s Wall dominándolo todo, Beau, tan pálido como pudo, dijo:

—Nick, o sea, señor, ¿sería posible… quiero decir si…?

Nick adivinó de qué iba la cosa.

—Puedes estar tranquilo, no voy a contarle a nadie que una tía más enclenque que un salero le ha mordido a mi compañero en la región traseril.

Beau meditó estas palabras, sacando finalmente la esperanzadora conclusión de que Nick, a pesar del vergonzoso incidente, acababa de referirse a él, a Beau, como «mi compañero». Tan radiante estaba por ello, que se le habría podido ver en plena oscuridad.

—Gracias, Nick. No volverá a ocurrir.

—Si ocurre, te juro que lo filmo y lo cuelgo en YouTube. Estamos a unos cinco minutos de la casa de Delia Cotton. Tú hablaste con Personas Desaparecidas mientras yo estaba al teléfono con Lacy. ¿Qué te dijeron?

La sonrisa de Beau se esfumó y adoptó un ceño de profesional concentración al tiempo que sacaba una flamante libreta gruesa, de color negro, con el logo de la BIC, un disco de color dorado.

Mientras la abría, el coche torció bruscamente a la izquierda para entrar en The Chase y eso le hizo soltar un respingo, pillado de improviso con el peso de la parte superior del cuerpo sobre su nalga derecha. Después empezó a leer en voz alta.

—Cotton, Delia, nacida en 1920, el día…

—Beau.

—¿Señor?

—Solo un resumen, ¿vale?

—¿Un resumen?

—Sí, hombre.

A regañadientes (lo había anotado todo meticulosamente, sin abreviaturas y con notas al pie), un decepcionado Beau se guardó de nuevo la libreta en el bolsillo de la americana e inspiró hondo.

—Bueno, digamos que Delia es la única Cotton que queda de la parte rica de la familia (los Cotton son una de las cuatro familias fundadoras). Tiene ochenta y cuatro años, vive sola en Temple Hill, así se llama su mansión, en el seis ocho dos de Upper Chase Run. Todavía tiene permiso de conducir, es propietaria de un Cadillac Fleetwood del setenta y cinco, azul marino, actualmente en el taller de reparaciones. En Desaparecidos dicen que la mujer que le hace la compra, una tal Alice Bayer, de sesenta y tres, que vive en The Glades, pasó por la casa a primera hora de esta mañana para dejar lo que había comprado y vio que había un Packard rosa y verde del cincuenta y dos aparcado en el camino particular, vehículo perteneciente a un hombre mayor que le hace de jardinero y otros apaños a la señorita Cotton; se llama Gray Haggard, y si no me equivoco, señor, los Haggard también forman parte de las cuatro familias fundadoras…

—Los Haggard, los Cotton, los Teague y…

—Y tu esposa, ¿verdad? La señorita Kate.

—Kate es de la rama Walker, sí.

—Bueno, como iba diciendo, Alice Bayer vio que todas las luces estaban encendidas, lo único raro es que no había nadie en la casa; no le pareció que se hubieran llevado nada, pero dice que de repente le entró… cagalera.

—Eso quiere decir que la casa le dio miedo.

—¿Lo de la cagalera? No sé, yo no he tenido nunca. Bueno, total, que llama a la empresa de seguridad de The Chase…

—Armed Response, sí. Propiedad de Byron Deitz.

—El mismo. Llegan los de Armed Response y hacen un registro. La señorita Delia no aparece, tampoco hay rastro de ese Haggard, no hay señales de violencia. A todo esto Alice Bayer se pone histérica y uno de los de seguridad la lleva a casa (vive en Virtue Place, en The Glades, y dice que estará encantada de hablar con nosotros si hace falta). Armed Response dispone de una lista auxiliar de personas a las que llamar en caso de necesidad, de modo que empiezan a localizar a todo el mundo; Delia tiene un club de lectura, y resulta que todas esas señoras de la lista participan. Como nadie parece saber nada, Armed Response avisa a la poli local y la poli local llama a Desaparecidos y Desaparecidos se lo cuenta a Tig y Tig nos envía a nosotros (¿qué tal el resumen, eh?), o sea que aquí estamos.

En efecto, pues enfilaban ya una larga curva flanqueada de árboles, pavimento de adoquines y reja de hierro a ambos lados poblada de enredaderas, y de repente apareció el caserón victoriano, Temple Hill, por detrás de un muro de sauces y robles de Virginia con colgaduras de musgo español.

Aparcados a cada lado de la verja un todoterreno rojo y negro de Armed Response y un coche patrulla gris metálico de la policía local, dos personas de uniforme apoyadas, juntas, en el capó del vehículo policial, un negro joven y calvo con la compleja indumentaria roja y blanca de Armed Response y una mujer algo mayor, blanca, de mejillas coloradas, melena pelirroja y relucientes galones de sargento en su uniforme azul oscuro.

Ambos miraron cómo se acercaban Nick y Beau en el Crown Vic. Al otro lado de la calle se había congregado una pequeña muchedumbre de residentes en The Chase, la mayoría gente de edad pero también algunas parejas jóvenes. Todos ellos con la mirada ávida y ligeramente vidriosa típica del ciudadano cuando ve aparecer a la policía.

La sargento se apartó del coche y fue hacia el lado donde estaba Nick. Sonrió al reconocerle.

—Nick, tú por aquí. ¿Te encargas de esto?

—Así es, Mavis. Vaya, hoy estás muy guapa.

La sargento puso los ojos en blanco. Tenía unos brazos robustos, las espaldas anchas y un cuerpo compacto, y su aspecto era el del típico sargento: frío, afable, sereno, mejor no tocarle las narices.

¿«Muy guapa»? Seguramente no.

Nick devolvió la sonrisa a Mavis Crossfire, sargento del Departamento de Policía de Niceville, y le presentó a Beau Norlett.

Beau le tendió una mano, que ella aceptó y sacudió con fuerza, y Beau consiguió recuperarla antes de que se la machacara.

—Bueno, Nick, ¿y por qué tú? —preguntó la sargento—. ¿Esto no es un caso para Desaparecidos?

—Eso creo yo, Mavis. Pero Tig siente debilidad por Delia Cotton y ha querido que me encargara personalmente del caso.

—Parece que en esta ciudad desaparece mucha gente, ¿no crees, Nick?

—Desde luego. El alcalde Little Rock piensa lo mismo. Al final ha cundido la alarma (si la gente desaparece, se queda sin votantes), y ahora no para de darle la paliza a Boonie Hackendorff. Boonie tiene a un montón de gente revisando los casos de los últimos noventa años, buscando alguna pauta.

—¿Noventa años, dices?

—Sí. Todos los expedientes. En total, ciento sesenta y dos desaparecidos.

—Uf, pues que les vaya bien —dijo Mavis—. Me preguntaba cuándo se decidiría Little Rock a hacer algo al respecto. No me digas que no es raro, que pase tantas veces en una ciudad pequeña como Niceville.

Se enderezó para llamar al joven negro de Armed Response.

—Ven, Dale, que te presento a un auténtico héroe de guerra.

Nick torció el gesto pero sobrepuso una sonrisa cuando el joven se aproximó y le tendió la mano.

—Encantado de conocerle, inspector Kavanaugh. Soy Dale Jonquil.

Pronunció su nombre muy serio, a sabiendas de que mucha gente que sabía lo que era un junquillo no perdía la oportunidad de hacer algún comentario burlón al respecto.

Nick, para quien un junquillo podría haber sido cualquier cosa menos una variedad de narciso, le sonrió, estrechó su mano y le presentó a Beau.

—Dale también está en las Fuerzas Especiales —le dijo Mavis a Nick.

—¿En qué unidad? —preguntó Nick.

—Grupo Veinte. Tercer Batallón —respondió Dale.

—¿La Guardia Nacional con base en Florida?

—Así es. Actuamos de enlace con el grupo de la Fuerza Aérea de Hurlburt Field, pero básicamente estamos como refuerzo del Séptimo en Fort Bragg. No hay mucho movimiento en nuestra zona de operaciones, que es sobre todo México y Latinoamérica.

—Aparte de la guerra contra los narcos en la frontera.

—Exacto, pero no se nos permite intervenir en eso. Al menos de momento. O sea que nada que ver con lo que hizo usted, señor, si se me permite expresarlo así. En Operaciones Especiales todo el mundo le conoce, señor. Me siento muy honrado.

—Bueno, Dale, pues me alegro de que estés por aquí. ¿Qué has sacado en claro de este asunto? —preguntó Nick, señalando con la cabeza hacia Temple Hill. Le sorprendió el cambio de expresión en la cara del joven.

—Francamente, señor, no sé qué pensar. Esa señora se ha esfumado sin dejar rastro. El jardinero igual. La sargento Crossfire y yo hemos recorrido toda la casa. No parece que hubiera nada… digamos fuera de sitio. Pero ni a ella ni a mí nos han dado ganas de…

—De quedarnos —terminó Mavis por él.

Nick asimiló la información.

—Pues será mejor que Beau y yo vayamos a echar un vistazo.

—Sí, por favor —dijo Mavis.

Nick puso el coche en marcha y miró hacia la gente congregada al otro lado de la calle.

—¿Habéis hablado con algunos de ellos?

—Sí, señor —respondió Jonquil—. He tomado nota de nombres y números de teléfono. Nadie vio nada fuera de lo normal, excepto que parecía haber una fiesta por todo lo alto, porque las luces estuvieron encendidas toda la noche y se oía música. Claro que aquí en The Chase, señor, la gente valora mucho su intimidad. Nadie llamó a la policía ni se acercó a mirar.

—Gracias, Dale. Mavis, ¿esperas aquí?

Mavis negó con la cabeza.

—Tenemos una PTE atrincherada en Saint Innocent y debo ir a supervisar. Dale se queda. Esta casa está dentro de su sector.

Nick iba ya a dejarlo correr cuando recordó que PTE era una Persona con Trastornos Emocionales, y PTE atrincherada constituía una de las misiones más peligrosas, sobre el papel, para cualquier patrulla.

—¿Saint Innocent Orthodox? ¿La iglesia que está en Peachtree?

Mavis asintió y le miró desconcertada.

—¿Sabes el nombre de la persona en cuestión?

—Un momento —dijo ella, sacándose la radio—. Delta Zero, aquí Echo Seis. ¿Tenéis el nombre de la PTE? ¿Sí? Perfecto, estoy a cinco minutos de ahí. Di a los chicos que no se muevan de ahí.

Volvió a colocarse la radio en el cinturón.

—Es un tal Kevin Dennison. Conserje, según parece. Tiene al pastor y a un par de chavales encerrados en la rectoría.

—Uf —dijo Nick.

—¿Acaso le conoces?

Nick le explicó lo del correo electrónico anónimo que Tig había recibido por la mañana. Mavis ató cabos, y su expresión se fue endureciendo.

—Vaya por Dios. ¿Vais a mandar a toda la caballería?

—No. Se trata de un anónimo. Tig ha dicho que actuáramos con calma, no quiere arruinarle la vida a nadie hasta recibir contestación de Maryland.

—Pues parece que alguien tenía ganas de joder bien jodido a ese tipo. Un periodista del Register llamó al pastor para decirle que tenían información sobre un pederasta que supuestamente trabajaba allí, y varios minutos después aparece el furgón con la parabólica. Dennison, al verlo, se ha vuelto loco y se ha encerrado en la rectoría. ¿Estás seguro de que nadie de la BIC ha hecho una llamada?

—Casi seguro, pero si alguien lo ha hecho, puedes apostar lo que quieras a que mañana ya no estará en nómina. Tú, mientras tanto, intenta llevar las cosas con delicadeza. Ese tipo podría ser inocente.

—Haré lo que pueda. Inocente o no, ha metido la pata hasta el fondo. Alguna medida habrá que tomar.

—Lo entiendo. Pero ten mucho cuidado, ¿vale? Nosotros hemos de ocuparnos de esto de aquí. Si es posible, mantenme informado sobre Dennison.

Mavis dijo que lo haría.

Nick se dirigió al joven de Armed Response.

—Danos una hora. Tú quédate aquí, por favor. Controla el área de operaciones y procura que no se acerquen curiosos mientras echamos un vistazo a la casa.

—Sí, señor —dijo Jonquil, tomando posiciones.

Nick iba a arrancar cuando Mavis le puso una mano en el brazo.

—Cuando entres ten cuidado con los espejos, Nick.

—¿Que tenga cuidado con los espejos?

El semblante afable de Mavis registró una expresión preocupada mientras pensaba cómo responder.

—Verás, es que yo… bueno, Dale y yo, hemos… hemos visto cosas, en esos espejos. Una muchacha muy bonita con un vestido verde de tirantes y un gato enorme en los brazos. Dale la ha visto reflejada en un espejo, pero al volverse detrás de él no había nada.

—¿Y tú, Mavis? ¿Has visto algo?

Mavis perdió la compostura.

—Mira, da igual lo que yo haya creído ver. Será producto de mi mente estúpida. Prefiero no hablar de ello ahora mismo. Quizá otro día, tomando una cerveza. La casa está repleta de cosas de cristal, de vidrio, enormes ventanales, espejos, objetos metálicos por todas partes, como si fuera el interior de un jarrón de rosas, no sé, o como un… cómo lo llaman, un calidoscopio. Te mueves por la casa y parece que estás viendo cosas con el rabillo del ojo, pero luego miras y no hay nada. Ya te digo, Nick, que no te asusten los espejos.

—No es exactamente lo que has dicho antes.

Mavis guardó silencio. Luego le dio unas palmaditas en el brazo y se enderezó.

—Ya, supongo que no. A partir de las seis estaré en casa. Llámame si tienes ganas de hablar.

—¿Te parece que tendré?

Mavis se encogió de hombros y le dio otra palmadita. Nick la miró unos instantes y acto seguido pisó el acelerador y se alejaron por el largo camino particular hacia la casa. Una vez allí aparcaron en un espacio con pavimentos de ladrillo rojo frente a un garaje de tres puertas separado del edificio principal. Nick dejó el vehículo al lado de un Packard antiquísimo pintado con los colores de la bandera de Florida.

Se apearon del coche. Una lluvia muy fina caía de nubes hechas jirones, entre las cuales había algún que otro retazo de cielo azul. El jardín delantero olía a césped recién segado y las plantas, una gran profusión de magnolias, buganvillas y arces japoneses, estaban lustrosas y húmedas.

Beau intentó abrir la puerta del Packard, pero se quedó con el tirador en la mano y metió un poco la cabeza para ver lo que hubiera que ver dentro.

Nick se dirigió hacia los escalones que subían hasta el gran porche delantero curvo. Componían el suelo largos tablones de madera pintada, y aquí y allá había elegantes sillones de madera pandeada.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par. Una lujosa alfombra de dibujos persas se extendía hacia el vestíbulo y el reluciente pasillo de maderas enceradas y luz titilante procedente de pantallas art déco y apliques en la pared.

A mano derecha, pasillo abajo, había una habitación que parecía una sombrerera gigante, y a mano izquierda una sala repleta de libros. Casi veinte metros más adelante se veía una cocina toda pintada de blanco, ya en la parte de atrás de la casa.

Nick se demoró en la entrada, escuchando los crujidos y gruñidos que el calor del día arrancaba a la vieja osamenta de madera.

Miró hacia arriba y vio, en una esquina sobre la entrada, una pequeña cámara montada en un soporte giratorio; la lucecita roja era como un rubí entre las sombras azuladas de la cubierta del porche. Una cámara de vigilancia. Se recordó a sí mismo mirar el vídeo después.

Al dirigir de nuevo la vista hacia el interior de la casa, divisó al final del pasillo una figura a contraluz. Se quedó sin respiración. Un torrente de agua helada le bajó por la columna mientras su corazón empezaba a martillear como loco dentro del pecho.

Nick pestañeó pero la imagen seguía allí, una silueta alta cubierta de pies a cabeza por ropajes negros, sin rostro y completamente inmóvil.

Una musulmana con burka negro.

En un destello de luz blanca la piel se le entumeció y, antes de darse cuenta él mismo, tenía ya el revólver en la mano. Beau, al percibir el rápido movimiento, subió los escalones, sigiloso y veloz, sacando también su arma. Nick, con la garganta tensa y dolorida, estaba apuntando con el Colt hacia la silueta negra inmóvil al fondo del pasillo.

Beau se situó a su lado y apuntó en la misma dirección.

—¿Qué pasa? —preguntó en susurros.

—Esa mujer de negro, al final del pasillo —dijo Nick con la voz quebrada, casi un graznido, y tenso como un parche de tambor—. A la que se mueva, métele dos balas en la cabeza. No digo en el cuerpo. En la cabeza.

Beau, tratando de ver lo que su jefe le decía haber visto, sin saber muy bien qué demonios pasaba y divisando tan solo una forma negra al fondo, siguió a Nick cuando este avanzó rápidamente con el arma en alto, la mira puesta en la cabeza de la silueta negra a una veintena de metros. De ninguna manera se habría podido calificar de reacción normal en un policía lo que le estaba pasando por la mente en aquel momento.

Beau, a dos velas pero dispuesto a todo, cubrió a Nick siguiéndolo mientras este avanzaba por el recargado pasillo de madera en dirección a la forma negra, Beau con la pistola apuntando al suelo y a la derecha y mirando en cada una de las habitaciones que se abrían a los lados.

Habían recorrido como un tercio de la distancia cuando la imagen de una musulmana alta y corpulenta vestida con un burka negro se difuminó para no dejar otra cosa que una puerta de cristal entreabierta en la que se reflejaba una columna negra tallada con jeroglíficos y situada en un rincón junto a la entrada de la cocina.

Nick se detuvo en seco, haciendo que Beau casi chocara con él, y se quedó allí quieto, paralizado, notando cómo la pierna izquierda le temblaba sin control. Tragó saliva, no sin dificultad, bajó el arma y apoyó la espalda en la pared más cercana, respirando por la boca, ahora con un violento temblor en ambas piernas y la piel grisácea y húmeda.

—Nick, ¿qué pasa? Nick, ¿estás bien?

Nick levantó una mano pidiendo calma mientras trataba de recobrar la compostura, y luego hizo un gesto para que Beau fuera a mirar en la cocina.

Beau se quedó allí parado un rato, preguntándose si a Nick le iba a dar un infarto. Luego se alejó por el pasillo hasta llegar a la iluminada y amplia cocina pintada de blanco.

Nick permaneció en la relativa penumbra del pasillo mientras intentaba borrar de su cabeza imágenes de Al Kuribayeh y el Wadi Doan, aquel poblado de adobe al fondo de un valle irregular rodeado de muros de piedra arenisca de trescientos metros de altura.

Oía el silbido del viento en los arbustos y el chacoloteo de las armas automáticas resonando en el valle. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared.

Las tablas del suelo crujieron. Nick abrió los ojos y vio que Beau seguía allí, mirándole con gesto preocupado.

—¿Qué has visto, Nick? ¿Qué había?

Nick no estaba dispuesto a contarle a Beau, ni a nadie, lo del Wadi Doan.

—Siento haberte asustado —dijo—. Me ha parecido ver… a una mujer… al final del pasillo. Pensaba que quizá empuñaba un arma. ¿Y tú, qué has visto?

Beau pestañeó.

—Tío… yo qué sé. He visto una especie de columna negra, el cristal hacía que se moviera. Pero mujer, no, ninguna…

Nick hizo un esfuerzo para volver a sus cabales y se separó de la pared.

—Olvídalo. Mavis tiene mucha imaginación. Recuérdame que se lo diga después. Bueno, vamos a echar un vistazo a la casa, despacio y los ojos bien abiertos, ¿vale?

Aliviado al ver que Nick volvía a ser el de siempre, Beau asintió con la cabeza y le dedicó una mirada de satisfecho perro de caza.

—Vale. ¿Por dónde empezamos?

—Afuera hay una cámara de seguridad. Mira a ver si encuentras el disco duro por alguna parte. A lo mejor hay algo que nos sirve.

—De acuerdo —dijo Beau, y se alejó por el pasillo hacia la puerta delantera.

Nick sacudió la cabeza, inspiró todo lo hondo que pudo, que no fue mucho, soltó el aire poco a poco y se encaminó hacia la habitación que parecía una sombrerera.

Se detuvo en la entrada y contempló una sala de planta octogonal con paredes pintadas de amarillo pálido y molduras blancas, bellos ventanales en todo el perímetro, y en el techo una enorme lámpara de cristal de colores. El suelo de madera brillaba, perfectamente encerado, y una luz tremulosa a causa de la lluvia entraba a raudales a través de las lunas antiguas.

Había dos sillones situados enfrente de una radiogramola de los años cincuenta y un televisor General Electric, ambos encajados dentro de un enorme mueble de madera clara. En un velador junto a una de las butacas había un mando a distancia y un vaso de cristal grueso, medio lleno de un líquido ambarino.

Nick se agachó y olfateó el vaso: whisky escocés, ya tibio, debía de llevar allí toda la noche. Delante del sillón, en el suelo, había una colcha, como si le hubiera resbalado a Delia del regazo al ponerse de pie.

Suponiendo que fuese Delia quien estaba sentada allí.

Con la punta de un bolígrafo tocó el mando del equipo de música y de pronto la sala se llenó con el recio y grave sonido de un violonchelo, pero a un volumen ensordecedor. Alice Bayer, la mujer que hacía la compra, había dicho que lo apagó al entrar en la casa. Nick lo desconectó otra vez y con el bolígrafo puso en marcha el televisor.

Tras unos segundos de espera, la pantalla mostró el porche delantero, una imagen en color que sin duda estaba captando el punto de vista de la cámara de seguridad. En la esquina inferior izquierda de la imagen pudo ver a Beau arrodillado, seguramente buscando un cable.

Muy bien.

Delia está aquí sentada tomando un whisky y escuchando música de violonchelo. Un bonito y apacible atardecer de viernes. Algo la interrumpe. No es el teléfono. ¿Había un timbre en la entrada? Tendría que ir a mirar. Nick pensaba que no. Tal vez el timbre de la puerta. Sí, porque ella se levantó para ir a abrir, no sin antes poner el canal de circuito cerrado para ver quién llamaba.

De modo que, fuera quien fuese, no debió de inquietarla, era un conocido. ¿Alguna amiga? ¿Quizá el jardinero, Gray Haggard?

¿Le estaba esperando Delia?

De ser así, ¿para qué comprobarlo con la cámara de seguridad?

¿Quizá la vejez la había vuelto un poco paranoica?

Tendrían que revisar todos sus papeles, los archivos, las cuentas bancarias. Personas Desaparecidas había enviado ya su descripción a la policía local y a la del condado.

Si Delia había tenido algún despiste, tal vez una apoplejía, darían con ella. Pero lo que no cuadraba era que los dos hubieran sufrido algún despiste, a menos que ella hubiera salido cuando Haggard llegó a la casa y ahora él estuviera buscándola por alguna parte. ¿O acaso se habían marchado juntos por ahí?

¿Sin el coche de él?

O el de Delia.

¿Delia Cotton tenía coche?

Sí.

Un Cadillac Fleetwood azul marino del 75, una especie de barco que a nadie le habría pasado por alto de haberse cruzado con él. Pero, según el informe, el Cadillac estaba en el taller de reparaciones, razón por la cual Alice Bayer había ido personalmente a llevar la compra.

No. Delia y el jardinero no se habían ido de excursión. Ahí había algo más que una simple historia de dos vejetes con ganas de un poco de aventura nocturna.

Por el momento no estaba sacando nada en claro de la casa, aparte de que había cosas bastante caras; cosas que todavía estaban en su sitio, de modo que podía descartar el robo como móvil. Por la opulencia de la casa misma y de cuanto contenía, era evidente que Delia estaba en lo más alto de la cadena alimenticia de Niceville. Claro que, siendo una Cotton, era de esperar; durante más de cien años los Cotton habían sido amos y señores de cuanto tenían a la vista.

Nick se situó en el centro de la habitación y empezó a girar lentamente en círculo, tratando de adivinar lo que podía haber ocurrido allí dentro. Fue así como reparó en una puerta alta de doble hoja, de cristal, que comunicaba, o así se lo pareció, con un comedor forrado de madera.

La puerta estaba cerrada y el antiguo cristal, con ondas como el agua de un arroyo, transmitía una burda impresión de lo que había al otro lado: madera oscura, latón, cosas muy brillantes, una gran araña pendiendo sobre la mesa, que destellaba como una bengala del Cuatro de Julio.

Nick se acercó a la puerta y miró a través del cristal; se disponía a girar el pomo dorado cuando notó algo que le rozaba bajo uno de sus pies.

Bajó la vista al suelo y vio un bulto del tamaño de un dedal. Primero pensó que era un trozo de carbón, más o menos mellado y deforme. Se agachó para cogerlo y le sorprendió que estuviera caliente como la sangre, casi quemando. Y no era carbón.

De rodillas, pasó la mano por las tablas del suelo y observó que por alguna extraña razón también estaban calientes. Podía ser que por debajo pasara una cañería…

Siguió palpando y notó otra pequeña protuberancia en el suelo. La levantó para examinarla: era un fragmento con forma de estrella y bordes ásperos y torcidos, como si hubiera sido arrancado de algo mucho más grande, arrancado por una fuerza explosiva. Su mente militar le proporcionó rápidamente un veredicto: aquellos fragmentos no eran sino metralla.

Se incorporó guardándoselos en el bolsillo y volvió a inspeccionar el umbral. Observó que el barniz de la zona del suelo adyacente a la puerta tenía marcas y estaba descolorido, como si lo hubieran rascado o quemado. Y la decoloración parecía prolongarse más allá de la puerta.

Abrió las dos hojas a la vez.

El comedor era una estancia grande, ordenada y elegante. Las sillas con respaldo de lira estaban alineadas en filas muy juntas y la enorme extensión de madera taraceada despedía un resplandor como de topacio, reflejando a su vez el brillo de la araña de luz.

La mancha, de corrosión, de tizne, de lo que fuera, se adentraba tres o cuatro palmos en el comedor, como si lo que hubiera caído encima (algo lo bastante potente como para comerse capas y capas de barniz muy viejo) hubiera resbalado por el suelo y permanecido allí el tiempo suficiente para echar a perder la superficie.

Era algo que no cuadraba con el resto de la casa, tan exquisitamente cuidada en todos sus detalles. Nick se quedó mirando la mancha y entonces se dio cuenta de que tenía más o menos la forma de un ser humano: la cabeza estaba en la sombrerera, la cintura en el umbral, las piernas en el comedor.

Y, por el tamaño de la marca, una persona notablemente alta, de al menos un metro ochenta. Le pareció que la figura, caso de tratarse de un hombre, habría estado boca arriba con las piernas dobladas hacia un lado, como si tuviera encima algo muy pesado y no pudiera moverse de allí.

¡Pero qué ridiculez!

«No es más que una mancha, Nick», se dijo.

Una marca, una señal. No había sangre, no había el menor indicio de violencia, ninguna huella de tacones indicando forcejeo.

Volvió a hincar la rodilla y tocó el suelo justo en medio de la mancha. Sí, estaba caliente, varios grados más que la zona de alrededor.

«Mira a ver si por debajo pasa una cañería», se dijo. Frotó un poco la superficie, notó el grano de la madera vieja. El barniz estaba completamente comido. Y había dejado allí la silueta de un hombre. Se llevó el dedo a la nariz y percibió un residuo con un olor acre, a chamuscado, a tela quemada, y de base un pestazo a cobre o a quincalla.

«¿Qué diantres significa esto?»

En ese momento le sonó la radio y apareció, crepitando por las interferencias, la voz de Beau, tensa y ronca.

—Nick, ¿dónde estás?

—En el salón. ¿Y tú?

—Yo en el sótano.

—¿Qué haces ahí abajo?

—Hasta hace solo un minuto, seguir el cable de la cámara. Aquí hay algo, Nick, no sé qué es pero más vale que lo veas.

Coker y Danziger complican las cosas

El frisbee-robot con el logotipo de Raytheon GNS descansaba en su estuche de acero inoxidable forrado de terciopelo azul encima de la mesa de comedor entre Coker y Danziger, bajo la deslumbrante luz blanca procedente de una lámpara halógena de escritorio que Coker había traído de su despacho.

Junto al codo derecho de Coker había una botella de Jim Beam, y ambos tenían junto a la mano derecha idénticos vasos, uno de esos vasos para zumo con naranjas y uvas pintadas en él. De fondo sonaba el solo de trompeta de Jerry Goldsmith en la banda sonora de Chinatown.

Coker dio una última calada al cigarrillo, lo apagó en un cenicero que parecía un neumático de Fórmula 1, se retrepó en la silla, que gimió como una cancela oxidada, y observó la expresión de Danziger mientras este daba otra calada a su propio cigarrillo.

—No olvides que tienes una bala en ese pulmón que estás llenando de humo…

Danziger le miró entrecerrando los ojos contra la neblina de su propio humo.

—Ese no lo utilizo. Lo que hago es redireccionar.

—¿Re… qué? ¿Mandar el humo al otro pulmón?

—Sí.

—Tú verás. Si la palmas, me quedo con todo.

—¿Qué hay de Merle Zane? ¿Te ha llamado?

Coker negó con la cabeza.

—En diez minutos he recibido tres llamadas. Siempre sale el número de Zane en la pantallita, pero cada vez que acepto la llamada, solo se oye una especie de silbido, un susurro, como si fuera vapor, o quizá el viento moviendo la hierba. Ahora que lo pienso, podría ser también algún animal, quizá un mapache o una zarigüeya. Yo me quedo esperando a que Merle diga algo, pero nada, solo esa especie de silbido durante quince o veinte segundos y luego se corta.

—¿Has devuelto la llamada?

—Después de la tercera suya. Su móvil suena un par de veces y luego sale el buzón de voz…

—¿Has dejado algún mensaje?

—Que quería que nos viéramos, de buen rollo, para aclarar las cosas y buscar una solución, y que solo tenía que proponer un lugar de encuentro.

—¿Él no te ha vuelto a llamar?

Coker negó con la cabeza mientras se concentraba en los posibles motivos del silencio de Zane. Tuvo que rendirse por falta de datos.

—No. Por eso estaba ahora mismo pensando en ello. Si se me ocurre alguna idea luminosa, te aviso.

Coker se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos al estuche de acero inoxidable.

—Bien. Y respecto a este frisbee alienígena que tenemos aquí… ¿alguna sugerencia, Charlie?

Danziger no respondió enseguida.

En un rincón el televisor de pantalla plana y muchas pulgadas mostraba, sin volumen, coches de policía congregados en torno a un edificio de ladrillo rojo contiguo a una iglesia art déco, y a una reportera con un peinado tipo casco hablando a la cámara en primer plano.

En la parte inferior de la pantalla unas letras corrían de derecha a izquierda: INCIDENTE EN SAINT INNOCENT ORTHODOX CONSERJE TOMA DOS REHENES Y AMENAZA CON SUICIDARSE LA POLICÍA ESTÁ NEGOCIANDO…

—Primero contéstame a una pregunta. —Danziger tomó un sorbo de Jim Beam y dio un respingo al tragar. Odiaba ese bourbon en particular, pero en la zona donde se encontraban, emborracharse con polis quería decir hacerlo con Jim Beam. A solas bebía Pinot Grigio, tan helado que hasta le dolían los dientes, pero ni loco hubiera permitido que corriera la voz.

—Dispara —dijo Coker.

—¿Qué hacía esa cosa en una caja de caudales del First Third?

—Fácil. Esperar a que llegaras tú y nos jodieras bien jodidos.

—Sí, vale, aparte de eso.

Coker meditó la respuesta.

—Así, de bote pronto, yo diría que no había ningún motivo para que estuviera allí. Si realmente es una especie de artefacto ultrasecreto, lo más lógico sería que lo tuvieran guardado en el cuartel general de Raytheon, dondequiera que esté.

—En Waltham, Massachusetts.

—O en la filial de Quantum Park que esté haciendo I + D para Raytheon.

—Sí, es lo que yo pensé.

—Ah. ¿Y sabes cuál es la maldita filial?

—Lo he buscado. Una empresa que se llama Slipstream Dynamics.

—Vale, muy bien. ¿Tú dirías que esos de Slipstream Dynamics tienen un problema con uno de sus frisbees supersecretos, el que estaba en una caja fuerte del First Third en Gracie?

Leve inclinación de la cabeza de Danziger para contemplar el objeto en cuestión.

—Mientras estabas en la cámara acorazada, ¿no te fijaste a quién pertenecía la caja fuerte?

—No —respondió Danziger—. Nunca ponen nombres, Coker. Solo números.

—O sea que la cogiste sin más…

—Porque estaba allí.

—Ya… ¿y si resulta que estaba pero no tenía que estar?

—Eso explicaría por qué ni la prensa ni la televisión han dicho nada de que los ladrones se hubieran llevado un artilugio de alta tecnología. Lo cual quiere decir que el que lo tenía allí guardado estaba haciendo algo que a los santitos de Raytheon tal vez no les…

—Agradaría demasiado…

—Por ejemplo.

Coker recapacitó. Danziger se dedicó a observarlo. Siempre era interesante mirar cómo pensaba Coker.

—¿Crees que quizá les gustaría recuperarlo?

—Sí, es lo que creo.

Coker se quedó un momento callado. Danziger aprovechó para servir más Jim Beam y encender otro Camel de los de Coker; por un momento pensó en dejar el tabaco, al menos hasta que se le curara el pulmón, rechazó la idea y se recostó con un suspiro de satisfacción, dispuesto a seguir mirando cómo pensaba Coker.

—Muy arriesgado —dijo este al fin.

Danziger asintió.

—También lo es matar polis por la pasta. A propósito, ¿cuánto nos hemos llevado?

Coker hizo un gesto ausente señalando hacia la encimera de la cocina, donde se amontonaban treinta y nueve pilas de billetes dispuestos con quirúrgica precisión, al lado de un montón más pequeño consistente en anillos, joyas y bonos negociables sustraídos de las diversas cajas fuertes que Danziger y Merle Zane habían tenido tiempo de reventar una vez las sacas estuvieron llenas de dinero en metálico.

—Dos millones ciento sesenta y tres mil dólares, más los objetos variados.

La expresión de Danziger fue de verdadera sorpresa.

—¡Tío! Ya sabía yo que sería un buen golpe.

—El banco dice que han perdido dos kilos y medio.

—Cuando los atracan siempre hacen igual.

—Muy bien, tenemos dos millones ciento sesenta y tres más los objetos variados, pero no se te ve muy feliz.

—Es demasiada pasta, Coker. Con una cantidad así, la gente se vuelve loca tratando de encontrarla. Es demasiado dinero.

—¿Y qué pretendes, que devolvamos una parte?

Danziger parecía estar pensando precisamente eso.

—Supongo que no. Pero más vale que no perdamos la calma.

—Yo no la he perdido. Menudo botín, Charlie.

—Es verdad. Y el frisbee —dijo Danziger mientras dividía mentalmente dos kilos ciento sesenta y tres (más objetos variados) entre uno. El cociente le gustó.

—Sí, y el frisbee. ¿Crees que podríamos pedir un rescate por él? ¿Con quién deberíamos negociarlo?

—Imagino que con Byron Deitz. Es el jefe de seguridad de todo el complejo.

—Y dices que Deitz ya está husmeando. ¿Te explicó Boonie por qué?

—Deitz solo dice que quiere colaborar. La hermandad de la placa y esas chorradas. Aparte de que un buen pedazo de las nóminas de todo Quantum Park está ahora mismo sobre la encimera de tu cocina, o sea que él se siente profesionalmente obligado.

—A ese hijoputa no le interesa una mierda otra cosa que no sea Byron Deitz. Los federales no van a permitir que un mierda como él meta las narices en la investigación. Y Marty Coors menos. Yo tampoco lo permitiría. ¿Y dices que ha preguntado por Lyle Crowder?

—Pues sí —respondió Danziger.

—Eso no me gusta. ¿Hasta qué punto nos exponemos con Lyle?

Danziger se encogió de hombros.

—Aunque cante, cosa que no creo que haga porque le caería la pena de muerte por ser cómplice, ha matado a dos señoras. Y habiendo cuatro polis muertos, aquí nadie va a permitir que se declare culpable a cambio de una reducción de cargos. Aparte de que Lyle no sabe quiénes somos.

Con la mirada perdida, tomó un sorbo, dio una calada y se pasó la mano por el pelo produciendo un sonido como de algo que raspara.

—Claro. Veamos, lo único que puede decir Lyle es que recibió un sobre vía FedEx con cinco mil dólares en billetes de cincuenta y una nota adjunta diciendo lo que tenía que hacer para ganarse otros cinco mil, que era organizar un colapso de la hostia en la interestatal a una hora determinada. Por lo que me dijo, Boonie está prácticamente convencido de que el chaval es inocente. Yo lo dejaría correr, francamente. Más vale que Boonie no cambie de opinión. Además, liquidar a Crowder solo serviría para convencer a Boonie de que está más cerca de los atracadores de lo que él pensaba. Se pondría a investigar lo que hizo Crowder desde el día en que nació. Averiguarían que recibió un envío de FedEx y seguirían esa pista…

—Que no conduciría a nosotros, ¿verdad? Te pusiste guantes cuando metiste el dinero dentro, supongo. Y el remite era falso…

—Sí, pero matar es la típica metedura de pata del atracador, el paso en falso que hace que pringue. Mira lo que ha pasado con Merle. Intenté liquidarlo, y ahora el tío está quién sabe dónde y haciendo sabe Dios qué. Si le hubiéramos dado su parte, habría vuelto con los Bardashi y estaría más contento que un conejo harto de zanahorias. Si intentamos cargarnos a Lyle, ¿quién te dice que uno de sus guardianes no se interpondrá en el camino de las balas? O quizá no lo matamos del todo y el tío decide confesar porque sabe que es su única salida. Pues no. En caso de duda, el culo quieto. Cuando no hay nada que hacer, mejor no hacer nada. ¿Me entiendes?

Coker, después de pensarlo un poco, asintió.

—Por mí, vale, si tan claro lo ves. ¿Qué quieres que hagamos con el botín?

—Lo mejor sería ceñirse al plan, creo yo, no tocar el dinero durante un año más o menos y luego ir sacándolo poco a poco, sin hacer nada que llame mucho la atención. A propósito, ¿qué hiciste con el Barrett?

—Desmontar el cañón y el percutor. Después lo limpié. Lo tengo guardado, en el depósito, donde tiene que estar. El cañón viejo lo tiré a Crater Sink, para que los pececitos le hagan compañía.

—En ese pozo negro dudo que haya ningún pez. Qué sitio más espantoso, siempre me pone los pelos de punta. ¿Y la Python que utilizaste para rematar la faena?

—Con los pececitos también.

—¿Y mi Chevy?

—Lo llevé hasta Tin Town y lo dejé al lado del centro de intercambio de jeringuillas. Con las llaves dentro. Me quedé esperando un rato y a los quince minutos ya lo habían trincado.

—Maldita sea, Coker. Había sangre mía dentro.

—¿Y qué? No significa nada a menos que quieran el ADN. Y el ADN no lleva una etiqueta microscópica donde ponga «Soy el ADN de Charlie Danziger». Además, para cuando esos tíos acaben de investigar, tu sangre estará cubierta por quince capas de pringosa caca de yonqui. Te aseguro que ningún capullo de Homicidios va a querer meterse en semejante vehículo. Estará en plan pasando de todo antes de que la poli de Niceville se dé cuenta siquiera.

Charlie miró a Coker y sonrió.

—¿Has dicho «pringosa caca de yonqui»?

—Bueno, intentaba adornar la cosa.

—Pues ahórratelo.

En ese momento sonó el teléfono, uno de aquellos viejos aparatos negros, encima del aparador que quedaba detrás de Coker.

Coker alargó el brazo y descolgó.

—Sí.

Danziger alcanzó a oír una especie de zumbido, una voz de mujer. Vio que la expresión de Coker cambiaba bruscamente.

—Qué tal, Mavis… no, estoy bien, aquí tomando un trago con Charlie Danziger… sí, ya lo sé, no para de salir en las noticias, lo estoy viendo…

Apartó el teléfono y lo dirigió hacia el televisor: la cobertura de Live Eye Seven sobre el incidente en Saint Innocent se estaba retransmitiendo a escala nacional.

—Charlie, ¿puedes darle volumen? —dijo.

Así lo hizo Danziger, y de pronto sonó la voz jadeante y acalorada de la reportera de Live Eye Seven, una rubia oxigenada con un casco por melena y pinta de quinceañera.

—… Y hasta el momento no ha habido ningún progreso, ya que Kevin Dennison se niega a contestar las llamadas de los negociadores…

Coker y Danziger se quedaron mirando un rato la pantalla. Finalmente Coker se pasó el índice de lado a lado de la garganta y Danziger pulsó el botón para quitar el volumen. Coker estaba otra vez al teléfono, prestando mucha atención, dando respuestas escuetas, todo muy profesional.

—De acuerdo. Entendido. ¿Y la gente de Marty… Bueno, entonces llama a Glynco y consigue un… ¿qué? ¿Benning? No me jodas. Sí, lo comprendo… no, ningún problema… ¿y cuándo? Sí… que sí… ¿Tenemos el visto bueno de Mauldar? ¿Por escrito? Muy bien. Estupendo. Cálmate, Mavis, dentro de quince minutos estoy ahí. Tengo el equipo en la camioneta. Sí. Bien.

Colgó el teléfono, movió los ojos hacia Danziger y esbozó una gran sonrisa.

—Era Mavis Crossfire.

—Ya. Se la ve ahí al fondo, junto a los coches patrulla. Necesita un francotirador de la policía, ¿a que sí?

—Solo por si acaso.

—¿Y el comando de Marty?

—Están todos en Benning, en una competición de tiro.

—Mal momento para que llames la atención con tu buena puntería, Coker.

—¿Y qué quieres que haga? ¿decirle que no me apetece ir?

Coker se puso de pie, apuró el vaso y lo dejó sobre la mesita, mentalizado ya para la misión.

—Tengo que ir a cambiarme. ¿Quieres venir conmigo? Puede que sea interesante.

—¿Ah, sí? ¿Y qué voy a hacer? ¿sostenerte la picha? ¿ir a por rosquillas y café? Ya no soy poli, Coker. Tú a lo tuyo; yo iré a hacer algo con respecto a este artilugio de espías.

—¿Como qué?

—Tocarle los cojones a Byron Deitz.

—¿Cómo?

—Queremos que él nos lo compre, ¿verdad?

—Claro.

—Vale, pues primero tenemos que desconcertarlo un poco.

—¿Tienes alguna idea?

—Me lo voy a llevar de gira por Tin Town, un garito detrás de otro: Helpy Selfy, Piggly Wiggly, Winn-Dixie, Lowe’s, todos los sitios adonde van polis. Y cuando termine de pasearlo de un lado para otro, ese capullo no sabrá ni dónde tiene el culo. Y luego haremos el trato.

—No me digas. Sigo pensando que es más divertido sostenerme la picha.

—¿Y cómo querías que lo supiera, Coker?

—Pregúntale a tu madre.

Byron Deitz y Thad Llewellyn discrepan

Byron Deitz, un individuo de limitado umbral emocional, estaba siendo puesto a prueba en sus limitaciones mientras aguardaba dentro de su Hummer amarillo en el neblinoso aparcamiento del First Third Bank, en Gracie. A través de los chorretes que la lluvia enviaba sobre la luna tintada del Hummer, vigilaba la puerta del banco a la espera de que un tal señor Thad Llewellyn, subdirector para cuentas comerciales, saliera de la sucursal del First Third y subiera al Hummer para responder a unas putas, y por lo demás simples, preguntas.

Pero Llewellyn no se moría de ganas de salir del banco para responder a las putas, y por lo demás simples, preguntas de Byron Deitz.

Como tampoco había disfrutado con el prólogo. Phil Holliman, el segundo de a bordo de Byron Deitz, se había presentado a primerísima hora de la mañana en casa de los señores Llewellyn, una mansión enorme situada en una cañada umbría a kilómetro y medio de la secundaria 336, unos pocos kilómetros al sur de Gracie, y que la familia Llewellyn consideraba, esto es, hasta la aparición de Holliman, un refugio frente a los embriagadores placeres de la vida social en la ciudad, placeres de hecho inexistentes.

El refugio había demostrado ser poco seguro cuando a las seis de la mañana la señora Llewellyn, de soltera Inge Bjornsdottir, vio interrumpida su sesión de hatha yoga por un tremendo alboroto en la puerta principal o cerca de ella, a lo que siguió el retumbo producido por su esposo al bajar de dos en dos la escalera y avanzar hacia la puerta con un aire de pánico en su semblante de pajarillo y en precario equilibrio debido a los resbalones que daba sobre el parquet con sus zapatillas de borreguillo.

La señora de Thad había escuchado desde arriba, en ávido trance, un breve pero memorable diálogo entre Thad y el Visitante Inesperado, que, por lo que alcanzó a ver más allá de la escuchimizada persona de su esposo, era un negro gigantesco embutido a la fuerza en un traje color gris marengo.

No pudo descifrar lo que decían, pero el tono no dejaba lugar a dudas, pues la maldad y las amenazas poseen una cadencia propia, y la cosa terminó con un portazo en las narices de Thad, tan fuerte que hizo temblar las ventanas laterales en sus marcos hechos a medida.

Inge bajó volátil al vestíbulo ataviada con su mono azul cielo de hacer yoga y sus zapatillas fucsia con orejitas de conejo y se quedaron allí los dos, mirándose, mientras el voluminoso sedán daba la vuelta en el camino particular, ametrallando con costosa gravilla de cuarzo el porche delantero estilo Arts and Crafts, y se alejaba para dejar paso a un silencio preñado de presión.

—Pero ¿quién era ese hombre tan espantoso? —había preguntado Inge con voz metálica mientras Thad desfallecía ante sus ojos como un helecho falto de agua.

—Ha dicho que se llama Phil Holliman —respondió Thad, con la voz encogida de miedo—. Trabaja para Byron Deitz.

—¿Y qué quería a estas horas?

Thad, que no había sido del todo sincero con su esposa en lo relativo a los ingresos suplementarios que les permitían mantener su propiedad, no supo de entrada cómo contestar.

Inge, que conocía bien a su marido, viendo cómo él apartaba la vista y cómo le asomaba un tic a la nariz y le temblaban los labios, y no siendo manca tampoco a la hora de calcular el interés personal, decidió que no la podían acusar de algo de lo que ella no tuviese conocimiento.

Le soltó un par de carraspeos, frunciendo los labios, después de lo cual giró sobre sus conejiles zapatillas y regresó majestuosamente a su cuarto de yoga, cuya puerta cerró de un portazo, dejando a su marido a solas con los pros y los contras de la desavenencia conyugal.

Lo que aquel hombre tan espantoso quería a aquellas horas, trataba de afrontar Thad en aquel preciso momento, era que estuviese listo para salir cagando hostias de su despachito del First Third tan pronto como viera aparecer el Hummer amarillo de Byron Deitz en el aparcamiento del banco.

Cosa que, según le había dicho Phil Holliman, sucedería a eso del mediodía.

Y así había sido, exactamente a las doce, exactamente como el muy desagradable señor Holliman le había dicho que pasaría.

No es de extrañar que a la vista del Hummer amarillo, el pobre banquero hubiera estado a punto de sufrir un ataque. De ahí que acudiera rápidamente al servicio y se tomara un vaso de agua con un par de lo que él llamaba Cápsulas de la Felicidad, a fin de cobrar arrestos para la refriega.

Deitz, sentado dentro del Hummer y rechinando los dientes de aquella manera que tenía como consecuencia llenarle la cabeza de ruido de partir nueces (ruido que él seguía sin saber cómo explicar), recibió otra llamada. Pegó un brinco hasta el techo y se tragó el chicle sin querer.

En la pantalla se leía BIC DE LOS CONDADOS DE CULLEN Y BELFAIR, de modo que Byron pulsó RESPONDER y dijo:

—Aquí Deitz.

—Byron, soy Tig Sutter.

«Mierda, y ahora ¿qué quiere este?»

—Teniente, ¿qué tal está?

—Bien, Byron, bien. ¿Tienes un minuto?

Deitz miró por la ventanilla en el momento en que se abría la puerta batiente del First Third y aparecía la canija figura del señor Thad Llewellyn sosteniendo un paraguas rojo y dirigiéndose hacia el Hummer por el pavimento húmedo, dando saltitos como un personaje de dibujos animados.

—Estaba a punto de entrar en una reunión, Tig, pero cualquier cosa que yo pueda hacer…

—Nick te iba a llamar, pero resulta que está liado con un caso de persona desaparecida…

Thad Llewellyn estaba ya a la altura de la puerta del acompañante e intentaba ver a través de la luna tintada, con cara de pena pero resignado, y hasta un poquito soñador.

Deitz estiró el brazo, quitó el seguro, Thad subió a bordo y se acomodó en el asiento, con la espalda recostada en la portezuela.

Saludó tímidamente a Deitz con un gesto de cabeza mientras este se llevaba un dedo a los labios para indicarle que debía guardar silencio hasta nueva orden.

—Siempre me alegro de volver a oírle, teniente ¿Qué tal está Nick?

—¿Nick? Bien —dijo Tig, medio distraído—. Oye, ¿estás al corriente de lo del secuestro en Saint Innocent?

Deitz, que no había estado para otra cosa que sus propios deprimidos pensamientos desde la tarde anterior, hubo de reconocer que no sabía de qué le estaba hablando Tig Sutter.

Tig le hizo un resumen: el correo anónimo acusando al conserje de la iglesia; la decisión de Tig de esperar a que Maryland moviera ficha; y la repentina explosión de publicidad, la gente de Live Eye Seven y la prensa y el posterior follón que en ese mismo momento estaba teniendo lugar en Peachtree.

Deitz le escuchó, consciente de la agitada respiración de Thad Llewellyn y de su olor a colonia vagamente mentolada. Pulsó un botón para bajar un poco la ventanilla, preguntándose adónde quería ir Tig a parar. Presentía que le iba a pedir algo y que dicha solicitud podría aprovecharla él, Byron, a cambio de información sobre el robo al banco. En consecuencia, no perdía hilo de cuanto Tig le decía.

Se produjo un breve silencio dubitativo en cuanto el teniente hubo terminado su explicación.

Deitz tomó la iniciativa.

—¿Lo que me pide es que rastree ese correo anónimo, Tig?

—Bueno, en eso estábamos, sí. Verás, podríamos enviarlo a Cap City, pero todo el personal está ocupado con lo que sucedió ayer, ya sabes, y nosotros no tenemos suficientes recursos técnicos para…

—Tig, nosotros disponemos de toda una sección de IT. Tengo a un genio de la informática, un tal Andy Chu, que se pasa el día calentando el asiento mientras le da a los videojuegos. Estaré encantado de ofrecerle toda la ayuda que pueda usted necesitar. Gratis, naturalmente. Confieso que estamos bastante liados haciendo todo lo posible por averiguar quién atracó el banco…

—Entiendo, pero eso ahora es cosa de los federales…

—Desde luego, pero gran parte del dinero era de Quantum Park, y como sabe muy bien…

—Ya, es cliente tuyo, Byron, y por supuesto si tu gente se enterara de algo…

—¿Los de Cap City no tienen ninguna pista?

—Ya te he dicho que la BIC no interviene. Me huele que tenían algún contacto dentro, así que Boonie Hackendorff está investigando al personal del banco y a la agencia de transportes. Aparte de eso, no hay duda de que el tirador era un profesional, el arma podría tratarse de un Barrett calibre 50.

—Eso reduce bastante la lista, ¿no? Habría que ver qué militar o qué tirador profesional ha comprado un Barrett últimamente.

—Sí —dijo Tig, con un suspiro—. La reduce a un par de miles de personas, Byron, y eso limitándonos al continente. Y sin contar siquiera a los tiradores particulares no militares; los hay tan buenos como el mejor profesional. Ya que hablamos de esto, ese Holliman nos está dando muchos quebraderos de cabeza.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Bueno, parece ser que anoche estuvo rondando por Tin Town en plan general Sherman, poniendo a gente contra la pared y armando la de Dios con todos nuestros chivatos e informadores. Ahora mismo está en ello otra vez, cerca del Pavilion (aparentemente tiene que ver con el atraco, y que conste que lo entiendo, ¿eh?), lo que pasa, Byron, es que no me gustan sus métodos. Boonie Hackendorff te va a llamar por ese motivo y Marty Coors está decidido a hacerlo detener por la BIC del estado por obstaculizar a la policía, así que igual te convendría pararle un poquito los pies.

—Vaya por Dios, no sabe cuánto lo siento. Le dije a Phil que saliera a hablar con la gente y eso, pero no en ese plan. Tranquilo, haré que se calme.

—Ya, bueno, no estaría de más. Holliman está poniendo muy nerviosa a la gente y lo único que ha conseguido es que no suelten prenda. En fin, no te llamaba por eso. ¿En serio crees que podrías ayudarnos a localizar a ese cabrón de los anónimos?

—¿Está confirmado que el tipo que se puso en contacto es el que envió los correos a la prensa?

—Sí. Es lo que parece, al menos. Los mensajes son idénticos, tanto el que recibió el Niceville Register como el que recibió Channel Seven y el que llegó por vía directa a la iglesia. El que recibimos nosotros fue enviado anoche a eso de las dos. Los otros tres son de esta mañana, poco antes de las diez.

—Puede que le entraran las prisas. Quizá buscaba que pasara algo…

—Pues obtuvo la reacción que esperaba, y en cantidad, tan pronto como se enteraron los de la televisión. Llamaron a la iglesia, y el pastor estaba leyendo su copia del correo (acababa de mandar a por Dennison, que se encontraba ya en el edificio y, por lo visto, todavía estaban hablando de ello con calma). Entonces aparecen los de las noticias, a Dennison le entra el canguelo y la cosa se complica de qué manera. Quiero atrapar a ese capullo, Byron. ¿Cuándo podrías mandarme a alguien?

—No será necesario. Reenvíeme todo el material a… ¿tiene para apuntar? Vale, pues tome nota: techserve (todo junto), techserve, arroba Securicom punto com barra AndyChu. ¿Lo tiene?

—Sí. —Tig se lo leyó—. ¿Y el nombre dices que es… Andy qué más?

—Andy Chu, pero en la dirección de correo va todo junto, sin espacio. ¿De acuerdo?

—Sí, vale.

—Avisaré a Andy enseguida y le pondré al corriente. Es un genio, puede que por la noche ya tenga algo, o incluso antes.

—Gracias, Byron. Te lo agradezco mucho.

—De nada, hombre. Y, bueno, ya que estamos, si puede decirme algo de cómo está yendo la investigación sobre lo del banco (extraoficialmente, quiero decir, de poli a poli), bueno, lo consideraré una gentileza profesional. Mis clientes están bastante asustados y me gustaría poder tranquilizarlos dentro de lo posible. Que se sepa, solo era dinero, ¿verdad? ¿No se ha enterado de algo más?

Hubo un silencio durante el cual Thad Llewellyn aprovechó para engullir su tercera Cápsula de la Felicidad aquel día y Byron hizo crujir sus dientes, mientras pensaba que tal vez había ido demasiado lejos.

—No sé qué más podría haber, Byron. Fue el típico atraco a un banco. ¿Es que alguna de tus empresas reclama que le falta algo más?

«Mierda —pensó Deitz—. Este tío es un lince. ¿Por qué coño no me habré callado?»

—No, qué va. Solo intentaba estrechar el cerco, ver si había alguna otra cosa a destacar.

—Bien, pues ahora sabes lo que yo sé. Si me entero de algo, te doy un toque. Y enseguida te envío eso de los correos.

Tig colgó el teléfono y los otros dos, Deitz y Thad, se quedaron un momento escuchando el repiquetear de la lluvia en el techo del Hummer y la respiración de ambos. Deitz reprimió las ganas de llamar enseguida a Phil Holliman y miró al banquero.

—Bueno, Thad, tenemos… Joder, ¿te encuentras bien? Estás más blanco que una sábana.

El señor Thad, medio colocado a consecuencia de sus cápsulas, cerca ya de quedar grogui por completo y sintiéndose tan sereno como invencible, sonrió a Deitz con cara de Buda.

—Byron, amigo del alma, eres… eres tremendamente intenso —dijo, acompañando sus palabras con un parpadeo a cámara lenta durante el cual escrutó a Deitz con mirada clínica—. Fíjate —añadió, señalando con un dedo perezoso—, te sobresale una vena de la frente. Estás peligrosamente colorado. Tienes que relajarte, Byron, en serio. ¿Te apetece una de mis Cápsulas de la Felicidad? Son la dicha embotellada, mi querido Byron, te lo aseguro. ¿Quieres probar?

Thad le tendió el frasquito con verdadero afecto, su alma hiperdrogada henchida de hermandad varonil.

Deitz miró el frasco, leyó la etiqueta: ATIVAN y luego miró a Thad a los ojos.

—Mierda. ¿Cuántas de estas te has tomado?

—Pues… —dijo Thad, pensándolo un poco y sin dejar de pestañear—. Puede que tres. Sí, tres.

Deitz le arrebató el frasco, lo sostuvo a la luz (estaba lleno de pequeños comprimidos color beis) y miró a Thad con ceño inquisidor. Deitz estaba en contra de toda droga, especialmente si quien la tomaba lo hacía para contrarrestar el efecto Byron Deitz. Finalmente dejó el frasco en el apoyavasos que había entre los dos asientos.

Lo contempló durante un rato.

Una especie de pausa Zen.

A continuación le propinó a Thad un revés en la mejilla derecha, con tal fuerza que la cabeza del banquero rebotó en la ventanilla con un sonoro y musical plonc. Las rosadas nubes que poblaban la mente de Thad dejaron un hueco para que un relámpago de claridad las atravesara.

Deitz no fue ajeno a ello.

—Una pregunta. Solo una puta pregunta, Thad. ¿Te chivaste a alguien sobre lo que había en mi caja de caudales?

Thad se llevó una mano al pómulo enrojecido.

—No. ¿Cómo iba a hacer tal cosa, si yo no sabía lo que había dentro? Usted solo me dijo que lo vigilara. En ningún momento me dijo lo que contenía. ¿Por qué? ¿Qué había en la caja?

Deitz se demoró en contestar. Thad llevaba razón. El banquero no sabía lo que había en la caja. ¿Por qué iba a saberlo, vamos a ver?

—No es asunto tuyo. Esos tíos, los del atraco, ¿alguna idea de quiénes pueden ser?

Thad hizo un gran esfuerzo por estar a la altura de la pregunta.

—No. Solo eran… dos hombres blancos, ambos llevaban máscara… uno era corpulento, ojos azules, y el otro ojos negros y… y…

Se quedó callado. Deitz le agarró la nariz con el índice y el pulgar, se la retorció con fuerza y luego la soltó, limpiándose la sangre en la camisa del señor Thad. Hecho esto, lo agarró por la garganta y empezó a estrujar.

—Suelta lo que sea —dijo entre dientes, los ojos apenas dos rendijas y el semblante casi inhumano, una expresión que su familia conocía tan bien como temía—, o te parto el puto cuello ahora mismo.

Thad, llorando ahora de dolor, los ojos inundados en lágrimas y un hilillo de sangre bajándole de la roja nariz, miró a Byron Deitz con el gesto ausente de alguien a quien le quedan menos de tres células cerebrales en funcionamiento. Había dejado de sentir los dedos de los pies y un calorcillo de entumecimiento le subía por el torso.

Deitz lo sacudió como si fuera un trapo, pero hasta él pudo ver que el banquero estaba ya en otra parte.

Thad parpadeó un par de veces. Luego, los párpados se cerraron y la cabeza cayó hacia delante sostenida solo por el rígido antebrazo de Deitz. Tras un largo silencio y en un murmullo amodorrado, el señor Thad dijo, con sorprendente claridad:

—Critón, le debemos un gallo a Esculapio.

Deitz lo soltó con un gruñido, y Thad empezó a deslizarse hacia el suelo del lado del acompañante.

—Botas —alcanzó a decir un segundo después, desde las profundidades del hueco—. El más grande llevaba unas botas vaqueras azul oscuro. Nunca había visto unas botas vaqueras de ese color…

La voz fue desvaneciéndose hasta que de nuevo se hizo el silencio, roto tan solo por el rumor de alguien que rabiaba.

«¿Botas?», pensó Deitz. Casi sin darse cuenta agarró el frasquito de cápsulas y jugueteó con él.

Su poco satisfactoria esposa, Beth, siempre tomaba Ativan para contrarrestar el efecto Deitz. Las suyas eran blancas, casi cuadradas, con una muesca con forma de T en la parte superior. Las de Thad eran como pepitas, pero, qué demonios. Tal vez no le iría mal tomar una.

Lo cierto era que estaba francamente nervioso.

Sostuvo el frasco entre sus dedazos mientras oía resollar a Thad Llewellyn. Era evidente que el pobre banquero no encajaba nada bien la medicación. Deitz suspiró. En un momento dado llegó a sentir lástima de sí mismo, por la forma en que la gente le decepcionaba a todas horas. Tiró el frasco otra vez al apoyavasos y puso el motor en marcha.

Lo que Deitz ignoraba, mientras salía del aparcamiento con un hombre inconsciente en el hueco del asiento del acompañante, era que «la medicación» que el banquero no estaba encajando nada bien no era lorazepam, el compuesto básico de Ativan, sino una sustancia que los farmacéuticos llamaban 3,4 metilendioximetanfetamina (y los banqueros superestresados que resollaban en vehículos, Cápsulas de la Felicidad). En el mundillo de las drogas recreativas era más conocida como éxtasis.

A todo esto, dentro de su cabeza, con misterioso acompañamiento de ruido de nueces al partirlas, sonaba este pequeño mantra: «¿Botas vaqueras de color azul?».

Merle Zane monta en el autobús azul

El autobús escolar Blue Bird, pintado, años atrás, de un vistoso color azul huevo de petirrojo, entró resollando en la terminal del Button Gwinnett Memorial en el centro urbano de Niceville y se detuvo, con chirriar de frenos en malas condiciones, bajo la cubierta metálica del andén.

El conductor, un negro viejo pero de aspecto castrense con ojos amarillentos y cabellos blancos como la nieve, se volvió para enseñar una sonrisa de dientes de oro a los pasajeros del autobús, unas dos docenas de mal vestidos y muy curtidos trabajadores de edades y razas diversas, que habían subido en la parada de la Plantación Ruelle o bien en Sallytown o Mount Gilead, cuando no habían hecho señas simplemente desde la cuneta a lo largo de las carreteras rurales que iban a Niceville.

—Niceville, señores —anunció, poniéndose de pie, con la voz de la experiencia—. Final de trayecto. La recogida esta noche a las once, aquí mismo, para los que hagan el viaje de regreso. Casi todos los asientos están reservados, vamos a tope, así que procuren marcar el billete al salir, de lo contrario puede que no encuentren plaza. De noche es una caminata muy larga y hay mucha gente que se pierde. Que pasen ustedes un buen rato en Niceville.

Merle, con la espalda machacada y la herida latiendo después de cinco horas de viaje por carreteras secundarias, se levantó lentamente y cogió la bolsa, un raído macuto del ejército que Glynis Ruelle le había prestado. Recorrió el pasillo despacio, detrás de los otros, haciendo sonar el suelo metálico con sus botas.

Dentro del macuto había ropa de recambio y un Colt Commander calibre 45 de 1911, cargado, junto con dos cargadores de repuesto. Glynis no había podido encontrar munición para la Taurus de Merle, pero tenía varias cajas de cartuchos del 45 para el Colt.

El peso de la bolsa en el hombro le resultó reconfortante, no en vano se encontraba de vuelta en territorio de Charlie Danziger.

Hacia el sur había estado lloviendo a mares, pero al bajar del autobús Merle vio que el cielo empezaba a despejar. Nada más apoyar el pie en el entablado del andén, notó el fluir del río Tulip al otro lado de la terminal; tras las intensas lluvias, su caudal había aumentado considerablemente.

La terminal apestaba a moho y humedad, a cigarrillos y puros y basura putrefacta. Más allá se extendía Niceville, una ciudad anticuada y en decadencia, entrelazada de negros cables de teléfono y de electricidad.

Parecía una ciudad cualquiera, con sus callejuelas, sus campanarios de altos pararrayos destacándose entre los otros edificios, cuyos soportales con filigrana de hierro forjado sostenidos por recargadas columnas de hierro colado creaban una especie de umbríos claustros a lo largo de manzanas enteras.

Al paso de las nubes, la luz adoptó una neblinosa intensidad proporcionando a Niceville el aspecto de una foto de calendario antiguo, muy anterior a la guerra. El calor húmedo de la primavera daba al conjunto ese aroma a tierra de una tumba recién cavada.

Quizá se debió a una combinación de miedo y calmantes, pero Merle sentía en los huesos como si Niceville estuviera vibrando toda ella, como si la recorriera una extraña corriente vital, tal vez un río subterráneo, eso no lo tenía claro, y que esa fuerza, ese poder, no era una fuerza benigna. A esa fuerza no le gustaban las personas. Algo le pasaba a Niceville, pensó Merle, y eso era lo único que tenía claro. Cuando esto terminara, se alegraría mucho de abandonar rápidamente la ciudad.

Fuera lo que fuese «esto».

Los pasajeros del Blue Bird fueron dispersándose, cada cual en una dirección. Durante todo el trayecto, nadie había hablado con nadie.

El que iba al lado de Merle, un viejo alto y flaco de pelo blanco, aspecto triste, pantalón beis y camisa a cuadros, se había tirado el viaje mirando por la ventanilla, moviendo los labios sin emitir sonido alguno y con una expresión perpleja en la mirada.

Merle le preguntó cómo se llamaba, pero el viejo se limitó a mirarle pestañeando despacio, como si quisiera hacerlo desaparecer, y volvió a su contemplación de los campos y poblaciones. Irradiaba una profunda tristeza.

Un coche patrulla de la policía local pasó de largo, despacio, sin que ninguno de los dos agentes que iban dentro mostrara el menor interés por Merle. Ni aparentemente por nada.

Eso le hizo sentirse más relajado. Si tenían una descripción de él, estaba claro que no encajaba. En cuanto el coche patrulla hubo doblado la esquina, Merle se encaminó hacia la plaza principal y el ayuntamiento, inconfundible con su enorme cúpula.

Aquella cosa de ladrillo rojo que había al lado debía de ser la biblioteca, justo donde le había dicho Glynis Ruelle. En el lado opuesto, siguiendo una manzana por una calle llamada Forsythia, estaba, según Glynis, el hospital Lady Grace.

«Lo demás depende de ti», le había dicho.

Se palpó el bolsillo trasero, donde guardaba la cartera que le había dado Glynis. Además de un montón de dinero, llevaba un carnet de conducir con una foto en blanco y negro que podía haber sido de cualquier hombre de raza blanca y mediana edad, sin barba, a nombre de John Hardin Ruelle, domiciliado en Plantación Ruelle, 2950 Belfair Pike Road, Carretera Comarcal 336 Condado de Cullen.

Se echó el macuto al hombro y se mezcló con la multitud, sin que nadie le prestara la menor atención, camino del hospital. Un tranvía de color azul marino y amarillo pasó traqueteando por su lado, reluciente como un juguete. La gente de dentro iba mirando hacia delante con gesto inmutable.

Parecían cadáveres.

Una manzana más allá, en el cruce de Forsythia con Gwinnett, vio una batería de pantallas de televisión en un gran escaparate, y un grupo de gente en la acera contemplando la misma imagen repetida hasta la saciedad.

Se detuvo un momento cerca del grupito; gracias a su altura pudo ver por encima de las otras cabezas. Al parecer estaba ocurriendo algo; se veían coches de policía y agentes de uniforme alrededor de una iglesia, y al fondo una ambulancia del servicio de urgencias.

El sonido estaba quitado o demasiado bajo como para oír algo a través de la gruesa luna del escaparate, pero una reportera rubia hablaba mirando a cámara, y al pie de la imagen podía leerse un texto en movimiento: SECUESTRO EN SAINT INNOCENT ORTHODOX CONTINÚA SIN RESOLVERSE.

Merle se quedó allí un rato, pero en vista de que las cosas parecían estar en un punto muerto, siguió su camino justo cuando el sol se imponía por fin a las pocas nubes que quedaban en el cielo. Miró más allá de los tejados de las tiendas y vio, en la intensa claridad neblinosa, un bosquecillo encaramado a una alta pared de caliza clara, un imponente peñasco cerniéndose sobre la ciudad.

Recordó vagamente que Coker le había hablado de Tallulah’s Wall y de una dolina que al parecer había en lo alto del acantilado. Una especie de cráter. Merle se había quedado con la idea de que esa dolina era un sitio feo donde acechaba algo temible e innombrable.

Si un maldito agujero en el suelo podía acojonar a un tío como Coker, razón de más para largarse cuanto antes de la ciudad.

El sol iluminaba en ese momento el bosquecillo y Merle pudo ver una nube de puntitos negros sobrevolando las ramas altas de un árbol que se destacaba en mitad del bosque: cuervos, le pareció, toda una bandada y en plena agitación, como si quisieran espantar a un halcón o un águila. Entonces oyó un graznido fuerte, esta vez muy cerca.

Siguió la dirección del sonido y vio que unos cuantos cuervos se habían posado en un cable de electricidad en el lado soleado de Gwinnett, a unos quince metros de donde él se encontraba.

Parecía que estuvieran mirándolo a él. Sus negras alas se abombaban según se iban moviendo y ladeando la cabeza para observarle, los picos relucientes y afilados al sol, las plumas despidiendo llamaradas a medida que cambiaban el peso de una pata a otra, a todo esto sin dejar de graznarle, de mirarle con saña y encono, como si su presencia les resultara ofensiva.

Por un momento Merle se sintió como en otro mundo, viviendo una realidad extraña, y de fondo un temblor de miedo doblemente irracional. Fue entonces cuando la bandada, en un coro de graznidos secos, pareció explotar en el cielo formando una nube prieta que sobrevoló los robles de la avenida para luego perderse en mayores alturas, como negras pavesas de un edificio en llamas. Cuando volvió a mirar hacia abajo, lo primero que vio fue a Charlie Danziger. Estaba al final de la calle. El primer impulso de Merle fue acercarse a él tranquilamente, tocarle en un hombro y meterle dos balazos en la frente cuando se volviera. Eso sí, sonriendo.

Llegó incluso a bajarse el macuto del hombro al tiempo que se situaba a la sombra de una marquesina, poniéndose a la cola de gente joven que esperaba para entrar en un cine (la película iba de espías y vampiros). Merle se quedó allí un instante observando a Danziger, que se movía con bastante soltura teniendo en cuenta que veinticuatro horas antes había encajado una bala, por lo menos una, de 9 milímetros. Hasta entonces Merle no había tenido oportunidad de saber qué consecuencias había tenido para Danziger el tiroteo en el establo. «No demasiadas», concluyó con pesar.

Danziger serpenteaba entre los peatones destacando entre ellos con su pinta de duro del Lejano Oeste, vestido con vaqueros y chaqueta de ante y aquellas botas de color azul marino. Caminaba deprisa aunque visiblemente inclinado hacia el lado derecho, fija la atención en algo que había más adelante. Merle no sabía qué, aunque a juzgar por lo que veía de su expresión, incluso desde aquella distancia, Danziger no estaba pensando cosas bonitas. Se le veía pálido, concentrado, tenso: la expresión de quien está a punto de hacer algo arriesgado.

Merle pensó en llamarlo al móvil, para darle un susto, pero luego se acordó de que había perdido el suyo la noche anterior dando tumbos por el bosque.

Y luego recordó lo que le había dicho a Glynis antes de partir: «Ellos no tienen manera de gastarlo. El plan era guardar el dinero durante un par de años. Sé quiénes son. Hay tiempo».

¡Pero si ni siquiera sabía con exactitud cuánto dinero habían sacado del banco! Claro que Danziger había calculado que aquel día podían pillar más de un kilo y medio.

No, pensó, dejándolo correr mientras Danziger se perdía ya entre la niebla, solo su mata de pelo blanco visible por encima de los transeúntes. Lo que le había dicho a Glynis seguía siendo válido: les ajustaría las cuentas tan pronto estuviera listo, dentro de seis meses, cuando ellos no se lo esperaran.

Aguardó hasta que Danziger estuvo fuera del alcance de la vista, salió de nuevo a la parte soleada y atravesó Forsythia camino del Lady Grace, esquivando el tráfico, mientras el sol de la tarde empezaba a descender, haciendo que las densas sombras azules de los árboles se alargaran poco a poco.

El vestíbulo del hospital era un enorme espacio abierto, como una bóveda con arbotantes y arcos cubiertos de dorados que remataban, quince metros más arriba, en una cúpula pintada de azul cielo con estrellitas doradas. A la derecha, según se entraba, un ventanal dejaba entrar una luz amarilla que incidía en una variopinta colección de divanes y sillones en los que había personas sentadas o medio tiradas, como si estuvieran esperando un autobús que no había de llegar jamás.

Merle reparó en que una de aquellas personas era el viejo arrugado y triste que había tenido por compañero durante el trayecto en el Blue Bird. Allí estaba, sentado al sol, la camisa a cuadros descolorida por la intensa luz de la tarde. Volvió lentamente la cabeza al ver pasar a Merle, siguiendo sus pasos, los claros ojos sin pestañear, los labios como siempre en movimiento, y con aquella especie de halo de obstinada tristeza a su alrededor.

Al fondo, cuando se terminaban las baldosas de mármol a cuadros blancos y negros, había un amplio mostrador de nogal entre dos pasillos en penumbra. La silla que había al lado estaba desocupada, pero en la pared de estuco un rótulo ribeteado en negro y con letras blancas ilustraba las diversas salas del Lady Grace y cómo acceder a ellas.

Encima del rótulo, en un pequeño hueco, una estatua de la Virgen María con los brazos extendidos y su indumentaria del mismo azul que el del interior de la cúpula, ofrecía una sonrisa afectada e insulsa, mirando con ojos curiosamente achinados a Merle cuando este pasó por debajo.

Enfermeras de uniforme azul claro y zapatos cómodos, mujeres de la limpieza vestidas de rojo y médicos con bata de quirófano o la habitual blanca de laboratorio, iban y venían por la planta baja o formaban corro cerca de un Starbucks.

Más allá del mostrador, en las sombras, junto a los ascensores, otros esperaban echando un vistazo a sus tablillas. El vestíbulo parecía un templo, solo que en vez de oler a incienso olía a café, a desinfectante y a gaulterias.

Nadie se fijó en él cuando Merle Zane miró un momento el rótulo y se dirigió después hacia los ascensores con la letra A. Una vez allí esperó en silencio, rodeado por un ruidoso grupito de chicas guapas que olían a champú y goma de mascar.

Mientras aguardaba notó una presencia detrás de él. Al volverse se encontró al viejo del Blue Bird; estaba mirando fijamente la aguja que indicaba el progreso ascendente o descendente del ascensor.

Merle le miró y el hombre le devolvió la mirada, parpadeando una vez, hasta que por fin abrió la boca.

—Está en la cuarta planta —dijo, con voz muy grave, apenas un susurro ronco, como si no quisiera que le oyesen las chicas.

—¿Quién? —preguntó Merle, ladeando la cabeza.

—Ya lo verá —repuso el viejo—. Va a tener que despertarle porque está durmiendo. Clara le indicará el camino.

Se oyó un sonoro bong y las puertas del ascensor, con sus barrotes de bronce y su gruesa hoja de vidrio de colores, se abrieron entre gruñidos para dejar salir a visitantes y personal hospitalario. El viejo del Blue Bird dejó que la gente lo apartara de Merle, pero sin perderlo de vista.

«Está loco de atar», dijo Merle para sus adentros, aunque era en la cuarta planta precisamente donde, según Glynis, debía empezar a mirar.

Subió con las parlanchinas adolescentes y al llegar a la cuarta planta salió a una oscuridad de sombras, un largo y estrecho pasillo donde solo alumbraban unos pequeñísimos apliques colocados cada pocos palmos en la pared.

Al fondo del pasadizo en penumbra había un charco de luz blanca y una enfermera sentada a su mesa frente a un ordenador, observando fijamente algo que tenía delante.

Merle avanzó por el pasillo todo lo despacio que sus botas le permitían. Las puertas entreabiertas a un lado y a otro le proporcionaron breves atisbos de espacios casi a oscuras, personas acurrucadas bajo mantas, los sonidos de la maquinaria médica, todas las cortinas corridas para impedir que entrara el sol.

Cuando ya estaba muy cerca del puesto de enfermeras, la mujer alzó la cabeza y le dedicó una sonrisa. Era joven y muy atractiva, de cabellos cobrizos y un cuerpo tan contundente como sensual.

No llevaba uniforme sino un vestido ligero de color verde claro que realzaba sus curvas y que le recordó a Merle plácidas y letárgicas noches estivales en lugares exóticos que jamás había visitado.

Sus grandes ojos color avellana estaban inundados de una pálida luz blanca. Sobre un pecho, la etiqueta con el nombre rezaba así: CLARA MERCER, ENFERMERA DIPLOMADA.

—Lo siento, señor, pero las horas de visita son de cinco a ocho.

Merle se detuvo ante el mostrador y le mostró su mejor sonrisa, que no estuvo nada mal habida cuenta de su aspecto sombrío, afilados rasgos y nariz ganchuda.

—Sí, me doy cuenta, señorita Mercer…

—No, por favor, llámeme Clara.

—Encantado, Clara. Yo me llamo Merle. Siento presentarme de esta manera. Es que solo voy a estar hoy en la ciudad, he venido en autobús.

—¿En el Blue Bird? —preguntó ella, fijándose en su indumentaria de peón. La pregunta sorprendió a Merle; parecía que ella le estuviese esperando.

—Sí. Y no estoy seguro de cuánto tiempo me queda.

—Bueno —dijo la enfermera, mirando hacia el fondo del pasillo—. Me parece que sé por qué ha venido. Se supone que no debemos… pero ahora mismo no nos ve nadie. Todo el mundo está en la reunión de personal y yo me ocupo de atender las posibles llamadas. ¿A quién venía usted a visitar? ¿A Rainey, quizá?

Merle dijo que sí.

La expresión de Clara se tornó más solemne, y la luz fría de sus ojos avellana ganó en frialdad.

—Ah, sí —dijo—. Es su hora, ¿verdad? Qué asunto tan triste. ¿Es usted pariente del chico?

—Sí. Bueno, lejano. Entonces ¿sería posible pasar a verle?

—Rainey no le va a conocer —informó Clara bajando la voz—. Apenas está consciente… y solo le dejaré unos minutos con él. Además, hay riesgo de infección, o sea que tendrá que ponerse una bata y eso.

Le indicó con un gesto el perchero con batas blancas que había en un hueco de la pared. Merle se acercó, eligió una y se la puso mientras la chica tachaba algo en un gráfico. Cuando él se le acercó de nuevo, ella era otra vez todo sonrisas y simpatía.

—Está en la cuatro dieciocho. Es una sala privada, siga este pasillo y verá una puerta de cristal. No puede traspasar la línea blanca. Le acompañaría con mucho gusto, pero debo estar pendiente de los teléfonos.

—Iré con cuidado —dijo Merle, poniéndose ya en camino.

El corazón empezaba a martillearle el pecho y notó un nudo en la garganta. Llegó a la cuatro dieciocho y se detuvo para mirar por la ventanilla abierta de la puerta, que llevaba la inscripción HABITACIÓN PRIVADA CUIDADOS INTENSIVOS. A través del cristal vio, borroso y distorsionado, un cuarto en penumbra y una hilera de luces verdes parpadeando más arriba de una forma voluminosa, blanca y encapuchada.

Empujó la puerta con la mano y entró a una pequeña pero bien equipada habitación de hospital donde una figura retorcida, un muchacho, yacía sobre el costado derecho en posición fetal, la mejilla aplastada contra el almohadón de tela de toalla.

Tenía los ojos medio abiertos y babeaba. A su alrededor varias máquinas soltaban pitidos, y bajo la manta azul que lo cubría entraban y salían tubos diversos.

Aparte del ruido de las máquinas, reinaba el silencio en la fresca habitación, que olía un poco a orina. En el suelo había una línea blanca en la que destacaban unas letras escritas con plantilla: POR FAVOR NO PASAR.

Merle se acercó al borde de la línea y contempló al muchacho encamado. Era difícil adivinarle la edad, pero supuso que tendría doce o trece años. Estaba demacrado y lívido, respiraba por sus propios medios pero de forma muy somera y permanecía inmóvil como un muerto, de no ser por el rápido sube y baja de la caja torácica bajo la manta.

Merle, que tenía el corazón duro como una piedra, sintió un repentino afecto por el chico. Pero estaba allí por un asunto concreto.

—Rainey —dijo en voz baja pero clara—. ¿Puedes oírme?

Silencio.

—Rainey, Glynis necesita que te despiertes ya.

En el monitor del ritmo cardíaco los números empezaron a subir. Vio que al chico le temblaban los ojos, todavía casi cerrados.

A Merle le preocupó que el cambio en el ritmo cardíaco pudiera provocar la llegada de quienquiera que estuviese controlando la máquina, quizá un ordenador en otra parte de la planta, o tal vez un ser humano apostado lo bastante cerca por si había que actuar deprisa.

Tenía casi la convicción de que el chico le prestaba atención, aunque por otra parte se preguntó si esa palabra, «atención», se podía aplicar a alguien en estado de coma.

—Has dormido mucho, Rainey. Ya es suficiente. Tienes que hacerle un favor a Glynis Ruelle. ¿Harás algo por ella, Rainey?

Los párpados del chico temblaron, sus labios empezaron a moverse, y la pequeña mano huesuda apoyada en la colcha experimentó varias convulsiones. En el monitor, Merle observó que el ritmo cardíaco había subido a 136 y que debajo de los números parpadeaba una luz roja.

—Cuando despiertes, tienes que preguntar a los médicos y a las enfermeras por un tal Abel Teague. ¿Te acordarás del nombre? Se llama Abel Teague. Vive en Sallytown. Glynis Ruelle necesita hablar con ese hombre, Rainey. Diles a los doctores que es muy importante que Glynis tenga noticias de Abel Teague lo antes posible. ¿De acuerdo?

Los ojos del chico se abrieron. Miró hacia la oscuridad, sin ver nada, oyendo tan solo una voz serena que le hablaba desde las sombras y repetía dos nombres: Glynis Ruelle y Abel Teague.

Ahora la luz roja del monitor era ya una franja compacta bajo el indicador del ritmo cardíaco y la máquina lanzaba fuertes pitidos.

Merle vio cómo el chico pestañeaba, cómo sus mejillas eran poseídas por un tic y sus dedos se movían espasmódicamente. Decidió que ya había transmitido el incoherente mensaje de Glynis, un mensaje que, contra todo pronóstico, parecía haber llegado a su destino.

Dio media vuelta y salió con sigilo de la habitación apretando el paso en dirección al puesto de la enfermera. La chica de los fríos ojos color avellana, Clara Mercer, no estaba.

Allí no había nadie. Parecía que la planta entera estuviese desierta. El silencio se le hizo insoportable y Merle sintió un fuerte deseo de salir al aire libre y al sol, antes de saber qué clase de personas eran las que ocupaban aquellos cuartos oscuros. Se despojó de la bata, la colgó en el perchero, giró a la derecha para volver al vestíbulo principal y recorrió el pasillo a toda prisa, dejando atrás las habitaciones y sus pitidos mecánicos, sintiendo todos los pelos de punta y cierta dificultad para respirar.

Llegó a los ascensores, pulsó el botón de bajada y las puertas se abrieron enseguida. Dentro del ascensor había un hombre, un individuo alto de piel morena con una lustrosa melena negra, pantalón gris con pinzas y camisa blanca.

Tenía los ojos de un tono verde mar y su porte agresivo pareció acrecentarse tan pronto vio a Merle a la luz del ascensor.

—¿Quién es usted? —dijo, con voz tensa y cautelosa.

—¿Que quién soy? ¿Y quién coño eres tú? —le espetó Merle, de muy mal genio, a punto de perder los estribos.

El hombre se lo quedó mirando un rato largo, como si quisiera memorizar sus rasgos, y luego pasó por su lado, se volvió y se quedó observando desde el pasillo cómo entraba Merle en el ascensor, aguantando la puerta con el pie izquierdo y la mano derecha hundida en el bolsillo.

—Me llamo Lemon Featherlight —dijo—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Quién es usted? ¿Por qué ha venido? ¿Qué busca?

—Me llamo Merle Zane —dijo Merle—, y he venido a ver a un amigo. —Pulsó el botón para bajar a la primera planta.

Las puertas empezaron a cerrarse, pero Featherlight bloqueó el rodillo.

—¿Quién le ha enviado?

—Me envía Glynis Ruelle, señor Featherlight —dijo Merle, por el simple ánimo de provocar a aquel individuo—. Que le vaya bien.

Estiró el brazo para desbloquear el rodillo, y aún seguía sonriendo mientras las puertas se cerraban. El hombre le miró a su vez con ojos como platos y muy conmovido. Al pensarlo después, de camino a la terminal de autobuses para esperar al Blue Bird, Merle decidió que le había dado un susto de muerte a aquel tipo. ¿Y por qué no? Ya iba siendo hora de que ocurrieran cosas nuevas en Niceville, porque hasta el momento Niceville se las había hecho pasar canutas a él.

Nick y Beau abren una puerta

—¿Se puede saber qué estoy mirando, jefe? Parece un teatro casero o algo así, ¿no?

Nick guardó silencio, de pie al lado de Beau Norlett en el sótano de Delia Cotton, oscuro como boca de lobo, al final de la desvencijada escalera que bajaba de la cocina.

Lo que estaban mirando era una pared de luz en movimiento al fondo del sótano, todo un campo de imágenes danzantes, desde el verde subido hasta el amarillo intenso pasando por el azul puro y el marrón vívido, una especie de cuadro impresionista proyectado en una pantalla, un rielante campo de movimiento y de luz que cubría la pared entera y que medía aproximadamente diez metros de ancho por dos de alto.

Pasmados, siguieron contemplando aquel espectáculo, ambos con el vello de la nuca erizado y presas de una suerte de miedo atávico.

—No sé… —dijo Nick, al tiempo que bajaba el último peldaño y se adentraba en el cuarto oscuro—. Pero no se parece a ningún teatro casero que yo haya visto.

El resplandor del campo de luz le bastó para, una vez sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguir una enorme caldera antigua que parecía un calamar gigante y una hilera de cajas alineadas contra la pared opuesta al campo de luz danzante. Las vigas del techo eran gruesas e irregulares, el suelo de cemento estaba muy limpio, ni una mota de polvo; en conjunto un espacio cuidado y seco, tan pulcro como el resto de la casa.

Nick oyó a Beau detrás de él, murmurando.

—¿Qué haces? —le preguntó, hablando en susurros, como si temiera llamar la atención de aquella cosa de luz, fuera lo que fuese.

—Buscar un interruptor —respondió, también en voz baja, Beau.

—No. No toques nada. Quédate donde estás.

—¿Qué hacemos?

—No lo sé —dijo Nick, adentrándose en el sótano sin dejar de mirar la luz que parpadeaba en la pared. Franjas verdes en la parte superior, manchas de colores fuertes aquí y allá, una franja azul cielo en la parte inferior… ¿un azul frío?

—Beau, ¿tu móvil lleva cámara?

—Sí —respondió Beau—. ¿Quieres que saque una foto de… eso?

—Sí. Pero sin flash. ¿Puedes?

—Un momento… sí… vale.

Nick oyó el falso chasquido metálico que las cámaras de móvil tenían que hacer ahora por culpa de los pervertidos que compraban teléfonos con cámara para hacer fotos en vestuarios, y a continuación el mismo sonido pero en rápida sucesión, como una ráfaga.

—Puedo grabar un vídeo, si quieres.

—Bien. Empieza ya.

—De acuerdo… pero, jefe, no te acerques a esa cosa.

—Descuida. Solo estoy… ahí hay algo raro.

—No me jodas —dijo Beau, mirando por la pantalla LCD cómo Nick se situaba en mitad del espacio, de cara a la pared de luz, envuelto en el resplandor y mirando fijamente, como en trance.

Estaba tratando de entender qué era aquello cuando algo se disparó dentro de su cerebro, una configuración visual, y acto seguido el enigma dejó de serlo: el campo de color estaba boca abajo.

Nick se inclinó hacia un lado tratando de verlo así, y de pronto se dio cuenta de que estaba mirando una línea de árboles, borrosa pero lo bastante clara, una cúpula arbórea de robles y castaños y unas formas puntiagudas que podían ser pinos o cedros; debajo de la línea de árboles un extenso campo labrado con gente trabajando en él, un tractor marrón tirando de una rastra cargada hasta arriba de lo que parecían piedras blancas grandes, redondas como pelotas.

Más siluetas de hombres, unos cavando en la tierra negra, otros levantando del suelo algo similar a cajas alargadas, y otros simplemente observando en una fila mal formada.

Nick intentó enfocar la imagen forzando la vista, dio un paso al frente y…

—Nick, en serio, no lo toques.

—Solo voy a…

Oyó algo, una especie de gruñido que le produjo un escalofrío a lo largo de la columna. El campo de luz parpadeó, dio como un salto y cambió. En lugar de árboles y un campo con hombres que parecían cavar zanjas, lo que Nick estaba viendo ahora era una imagen invertida de unos tejados de pizarra, casas grandes y viejas extendiéndose como robles con colgajos de musgo español, ondulados céspedes y, más en primer plano, una cerca de hierro forjado, una verja, un todoterreno rojo y negro con alguien al lado, una figura oscura.

Nick dio la espalda a la pared de luz y caminó hacia un trecho más negro que había en lo alto de la pared contraria. Según iba avanzando, su sombra se fue haciendo más grande en la imagen hasta cubrirla por entero. Entonces levantó una mano y vio, en la palma de la misma, un pequeño disco de luz resplandeciente.

Movió la palma hacia el trozo oscuro hasta que el disco se redujo al tamaño de una moneda pequeña.

Detrás de él, el sótano había quedado completamente a oscuras. Escrutó el trozo oscuro de la pared y observó en mitad del mismo un diminuto círculo de luz.

Alargó la mano y palpó lo que parecía una tela gruesa, en medio de la cual había un agujero, tal vez un roto, de entre dos y tres centímetros de diámetro.

Retrocedió unos pasos meneando la cabeza y se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Beau, mientras la sombra de Nick menguaba y parte del campo pancromático reaparecía en la pared. Nick levantó el brazo, retiró la cortinilla y la imagen de la pared desapareció inundada por la luz del sol que se colaba por una ventana del sótano.

Volvió a correr la cortinilla y la pared se llenó una vez más de luz, aunque ahora, según pudo ver, la imagen era completamente distinta de la que había visto primero, aquella escena irreal de unos árboles, gente trabajando en un sembrado y un tractor tirando de una plataforma con pequeños objetos redondos que podían haber sido piedras blancas.

«O calaveras», se le ocurrió entonces, pero no dijo nada.

—¿Sabes lo que es una cámara oscura, Beau?

—Creo que sí. ¿No las llaman estenopeicas o algo parecido? Las estudiamos en la escuela, nos hicieron construir una con una caja de zapatos.

—Ya. Pues ahora este sótano es una cámara oscura.

Giró para señalar hacia el campo de luz.

—Yo diría que se dan las condiciones ideales. En esa persiana negra de allá hay un pequeño agujero. Cuando está echada, el sol entra por el agujero en un haz muy estrecho, igual que en una cámara estenopeica; lo que ves allí es una imagen invertida de la calle que hay enfrente. Ese es el todoterreno de Armed Response, la figura que se ve al lado es Dale Jonquil, y ahí están la verja de hierro, la cerca, y las casas y jardines del otro lado de la calle.

Beau frunció el entrecejo, miró y luego, de ese modo en que las ilusiones ópticas se revelan por sí solas, lo entendió de golpe. Se aproximó a la pared, estiró el brazo y notó en la punta de los dedos el frescor de la piedra.

—Maldita sea. Estaba acojonado de verdad.

—Y yo. La primera vez que vi algo parecido fue ayudando a unos amigos a hacer la mudanza. Entonces era un crío. Habíamos alquilado un viejo camión, e iba cubierto por una lona. Yo tenía la espalda apoyada en las tablas de uno de los lados (dentro estaba muy oscuro) y de pronto vi algo que parpadeaba al fondo del camión. Había un agujerito en una de las tablas y el sol se colaba por allí. Tardé un minuto o dos en comprender que estaba mirando una imagen de las calles y los coches que pasaban, solo que invertida. El camión era una cámara oscura.

—¿Y esto de aquí será cosa de la señorita Cotton?

—Ni idea. Diría que se trata de algo puramente accidental. —Nick estaba pensando en el efecto que aquella primera imagen le había causado, la del campo y la gente trabajando la tierra, la imagen que bruscamente se había convertido en un reflejo de la calle frente a la mansión de Delia Cotton.

«Una granja fantasma —pensó—, extraños árboles retorcidos bajo una misteriosa luz dorada, cráneos humanos amontonados en una carreta, peones (o esclavos) cavando… ¿qué era lo que sacaban del suelo?

»¿Ataúdes?»

—Beau, ¿has grabado eso en la cámara?

—Creo que sí —dijo Beau. Encontró un interruptor y encendió la luz, una bombilla grande que colgaba de un cable en mitad del sótano. Las densas sombras retrocedieron hacia las esquinas y la imagen en la pared se desvaneció dejando paso a una tenue insinuación de movimiento en colores.

La luz les permitió ver también algo que había bajo la enorme caldera, a la sombra de la misma, una masa oscura y redondeada.

Beau se acercó a ella y se arrodilló para mirar debajo de las viejas tuberías. El amasijo retrocedió hacia lo oscuro casi como si fuera líquido, sin hacer el menor ruido.

Beau se sentó sobre los talones.

—Esta casa no me gusta, Nick, te lo digo en serio. Ahora entiendo lo de la cagalera. ¿Qué demonios puede ser eso de ahí?

—No lo sé —dijo Nick, inclinándose para mirar, el pulso otra vez acelerado. Beau no era el único poli que tenía cagalera.

—Sea lo que sea, está vivo —dijo Beau—. Me parece oír como un silbido. ¿Y si le meto una bala?

—No se puede ir disparando a diestro y siniestro, Beau. A Tig no le gustaría. Además, te haría pagar la bala. ¿Qué tal si te metes ahí debajo y salimos de dudas?

Beau le miró de mala manera, se puso de pie, retrocedió, sonrió de oreja a oreja, y le cedió el paso a Nick con un muletazo torero.

—Señor, ateniéndonos al manual, aquí es donde el oficial de mayor rango y experiencia tiene que enseñar al pobre novato cómo se hacen las cosas.

—¿Ateniéndonos al manual?

—Desde luego, señor. Ha oído usted bien. Igual que en NCIS.

Nick le lanzó una mirada de soslayo, suspiró, puso una rodilla en el suelo y bajó la cabeza para escrutar la oscuridad.

Fuera lo que fuese, a la cosa no le gustó ver a Nick y el silbido grave se tornó gruñido. Nick notó que la zona más querida de su anatomía se encogía de frío. Levantó la vista y miró a Beau.

—¿Tenemos guantes en el coche?

—Solo de látex.

—Busca a ver si encuentras unos de jardinero por ahí.

—¿Qué es, lo de ahí debajo? —preguntó Beau, que temía perderse algo interesante.

—Tú busca unos guantes —dijo Nick, poniéndose en cuclillas y respirando por la boca para calmar su agitación. Oyó los pasos de Beau en la escalera y cómo las tablas del suelo crujían al ir hacia el vestíbulo de la casa.

A solas, o no del todo, en el sótano, Nick tuvo la sensación de que la casa entera se aposentaba sobre él, un enorme peso muerto que intentaba aplastarlo contra el suelo.

No tenía la menor idea de lo que había podido ocurrirle a Delia Cotton, pero estaba claro que algo le había pasado a la casa. Todo aquello era tan…

«Exterior».

Fue entonces cuando le vino a la cabeza lo que había dicho Lemon Featherlight al describir lo sucedido a Rainey Teague, cómo el chaval había sido… transportado… a una antigua cripta.

«Fuera lo que fuese, vino de… del exterior».

Nick sacudió la cabeza y se pasó las manos por el pelo. Eso eran gilipolleces. Alguien real, de carne y hueso, estaba jugando con Niceville, y él, como poli que era, tenía que poner fin a todo eso.

Oyó crujir las tablas del suelo: Beau entrando otra vez y bajando al sótano. Lo que había debajo de la caldera silbó de nuevo y se retiró aún más hacia la oscuridad.

—He encontrado unos —dijo Beau, pasándole unos guantes de jardinero, largos y gruesos—. Y esto también —añadió, sosteniendo en alto una pala y una burda manta gris.

Nick se puso los guantes, se bajó las mangas de la camisa, se deslizó de rodillas bajo las cañerías, esperó un momento y lanzó el brazo con la mano abierta.

Encontró algo blando y duro a la vez, piel y pelo, notó que ofrecía resistencia, la cosa gruñendo y silbando por lo bajo. Tenía una fuerza extraordinaria, pues rápidamente se zafó y le hundió los dientes en el guante (Nick pudo sentir en la piel la punta de sus colmillos). Al sacar el brazo, vio que lo que había atrapado era un enorme gato de raza maine coon.

Con la mano libre, le sujetó las patas traseras para que no se escapara. El gato tenía los ojos muy abiertos y dilatados, sus iris parecían despedir chispas verdes, las orejas echadas hacia atrás, el pelo del cuello erizado, la cola no paraba de moverse, y enseñaba los colmillos hasta la encía mientras con las garras traseras intentaba arrancarle la piel del brazo.

Beau le echó la manta encima y entre los dos consiguieron por fin inmovilizar al felino dejando solo la cabeza fuera. El gato, por su parte, seguía debatiéndose con todas sus fuerzas, gruñéndoles, intentando sacar más la cabeza para dar una dentellada a la mano de Nick.

—¡Uf! —exclamó Beau—. Pero ¿qué le habrá entrado a este bicho?

—Es la gata de Delia Cotton —dijo Nick—. Figura en el informe. Mildred no sé qué… Mildred Pierce, creo.

Al oír el nombre, la gata pareció calmarse un poco, no tanto como para dejarla salir de la manta, pero al menos había cejado en sus intentos de hacerlos picadillo a los dos.

Nick notó que el animal temblaba y también el calor que irradiaba a través de la manta.

Por regla general prefería los gatos a los perros. Atrajo a la gata, con manta y todo, hacia su pecho. Estaba tensa como la cuerda de un arco cuando subieron del sótano y fueron a la cocina, mientras Beau vigilaba los movimientos del animal armado con su pala como si fuera un bate de béisbol.

—Deja eso —le dijo Nick—. No vamos a partirle la crisma a un gato casero, ¿verdad?

—Como intente algo, sí. Es grande como un maldito lince. Mira qué ojos pone. Esa gata está chiflada.

Nick miró a la gata y esta, de repente inmóvil, le devolvió una mirada fija, dura y sin párpados. Por un momento, Nick tuvo la ilusión de estar ante un ente frío pero dotado de inteligencia. La sensación pasó y ya no fue más que una gata.

Nick la sostuvo en alto.

—¿Qué habrás visto tú, gata? ¿Qué demonios has visto?

—¿La estamos interrogando, jefe? —dijo Beau.

—Es el único testigo que tenemos —respondió Nick—. Me parece que tiene sangre en el pelo. Empezaremos por ver de quién es.

Bock no da abasto con tantas consecuencias

Aparte de Byron Deitz, Bock había sido una de las pocas personas de Niceville que aquel sábado había hecho sus cosas tan tranquilo, ajeno por completo al episodio de los rehenes en la iglesia de Peachtree esquina Gwinnett.

Una vez con una idea concreta en mente, por muy canallesca que fuera, Bock no tenía parangón en cuanto a ética del trabajo. Después de mandar copia del correo electrónico de Kevin David Dennison a la iglesia, a los periódicos locales y a Live Eye Seven nada más levantarse, había dedicado el resto de la mañana a trabajar en el expediente Littlebasket, buscando, encontrando y luego descargando las imágenes sexualmente más gráficas, o gráficamente humillantes sin más, de cuantas Morgan Littlebasket había tomado a escondidas de sus hijas Twyla y Bluebell en pleno proceso de hacerse mujeres.

Para seleccionarlas había tenido que concentrarse mucho, pues se trataba de lograr el efecto más doloroso, el más humillante, pero a eso de las dos consideró que el trabajo estaba terminado, mientras escuchaba a medias la NPR a través de Sirius Satellite Radio, una reposición del programa A Prairie Home Companion de Garrison Keillor, concretamente uno de los episodios que más le gustaban desde siempre.

Si hubiera sintonizado la Fox, las cosas para Tony Bock habrían sido muy diferentes.

Una vez liquidado el proyecto Littlebasket, otra ardua tarea bien hecha, y valiéndose de una dirección IP de hushmail en Islandia, envió lo que había titulado «Lo mejor de las tetas de las hermanas Littlebasket» a la persona de Niceville a quien mayor sobresalto podía causarle verlas. Luego se arrellanó con esa sensación que suele tener la gente cuando ha completado una tarea difícil, se sirvió una Stella para celebrarlo y usó el mando a distancia para encender su inmenso televisor Sony Bravia.

Treinta segundos después estaba en pie con el corazón subido a la garganta y se había tirado media cerveza por encima. Traspuesto, en trance, y una vez seguro de que el secuestrador de Saint Innocent Orthodox no era otro que Kevin David Dennison, el conserje, le sobrevino a Bock un momentáneo júbilo adrenalínico ante la prueba fehaciente de su poder, de su casi divina capacidad para hacer daño de forma anónima y a distancia prudencial.

Pero luego, paulatinamente, según iba analizando los acontecimientos, vio que no era tan sencillo.

Bock podía estar tarado pero no tenía un pelo de tonto; al asimilar el alcance y la gravedad del incidente que se desarrollaba ante él en la pantalla plana, el júbilo fue dejando paso, de nuevo, al pavor.

¿Qué había provocado él y cuáles serían las repercusiones si alguien investigaba los correos, las puntas que eran la causa primera del conflicto, y averiguaba que habían sido enviados desde su ordenador personal?

Las palabras «imprudencia temeraria» junto con visiones muy precisas de un ínfimo calabozo compartido con piltrafas humanas de la película Deliverance empezaron a poblar su cerebro de lagartija.

Bock pensó (una idea fugaz y compungida) en la posibilidad de rescatar el archivo de «Super Tetas» que había enviado hacía unas horas, pero comprendió que era inútil. Como tantos otros han aprendido para su desconsuelo, un correo electrónico es tan irrecuperable como las nieves de antaño, aunque suelen durar muchísimo más que estas.

En el ínterin, Bock se había levantado y llevado su desnudo trasero al cuarto de baño para darse una ducha, afeitarse y, en cierto modo, aprestarse a oír sirenas en la lejanía y coches patrulla entrando en su camino particular y megáfonos de la policía gritándole que saliera con las manos en alto.

Se vistió incluso de punta en blanco, el mismo traje que había llevado el día de la vista… ¿cuánto hacía de eso?

Cielo santo, solo veinticuatro horas.

El caso es que se lo puso otra vez, además de una camisa blanca limpia y sus mejores zapatos con cordones. Si lo iban a pasear esposado ante las cámaras de la prensa, quería estar lo más guapo y elegante posible. Nunca había una segunda oportunidad para causar buena impresión.

Comprobó también su cuenta bancaria online para asegurarse de que disponía de dinero suficiente para pagar una fianza. Luego fue a buscar la tarjeta de visita de su abogada, la señora Evangeline Barrow.

Barrow no era abogada criminalista pero se movía a placer en los juzgados y tal vez podría impedir que el juez Theodore W. Monroe mandara a Bock a la horca para que, encima, los cuervos le sacaran los ojos como quien arranca granos de uva verde.

Con semejante imagen en la cabeza, dedicó unos cuantos minutos a organizar el complicado proceso de borrar de su disco duro toda posible huella digital de cualquier cosa que pudiera incriminarlo, un trabajo lento y meticuloso pero afortunadamente automático, que, sin embargo, requería varias horas.

Después, con esfuerzo, trató de serenarse y volvió al televisor (lo estaba grabando todo) justo cuando un Crown Victoria verde oscuro se detenía delante de la iglesia junto a los otros coches de policía y un tipo alto, de espaldas anchas y pelo blanco, vestido con un traje gris oscuro, se apeaba del vehículo con gesto serio en sus angulosas facciones.

El tipo, que pese a vestir de paisano tenía que ser algún pez gordo de la poli, era recibido por la sargento Mavis Crossfire, de la policía local (según informaban las noticias), aquella hembra robusta y pelirroja, y por un tal capitán James Candles de la policía estatal, un rubio flaco embutido en un pulcro uniforme gris y negro. No decían quién era el hombre del Crown Vic verde, pero incluso rodeado de la élite policial destacaba como una especie de Clint Eastwood de mirada férrea y piel curtida y movimientos gráciles, irradiando una suerte de callada amenaza, al menos para Bock, que era persona sensible a cualquier tipo de amenaza, no en vano creía verlas dondequiera que iba. La niñata de las noticias estaba haciendo conjeturas sobre la identidad del seudo-Eastwood cuando el tipo fue hacia el maletero del coche, lo abrió y extrajo lo que sin ningún género de dudas era el estuche de un rifle. Bock se quedó sin respiración y las rodillas se le aflojaron de golpe.

«¡La leche!

»Van a matar a ese tío.

»Madre mía de mi vida».

Y por lo visto iban a dejar que el arma apareciese en pantalla, así los ciudadanos que estaban en la rectoría y, concretamente, ese Kevin David Dennison, sabrían que la situación estaba a punto de cambiar. Bock se había enterado ya de que la información sobre el secuestrador no era exacta (y una mierda, por cierto, Bock jamás cometía errores a ese respecto), todo parecía apuntar a que el tal Dennison podía no ser tan culpable como habían pensado. Pero estaba claro que eso no les iba a impedir saltarle la tapa de los sesos a la vista de toda la nación telespectadora.

Y si eso ocurría, si se lo cargaban, la causa primera de la muerte de aquel pobre tipo, más los que pudieran caer a lo largo de la tarde, la causa primera de todo sería…

Tony Bock, ni más ni menos.

«Madre mía —pensó, sentado en el sofá y con la vista fija en la pantalla—, ¿en qué coño de lío me he metido?»

Aquello iba pero que muy en serio.

Aunque no muriera nadie, los polis que estaban en la calle, o incluso el tipo con pinta de asesino salido de un thriller, no pararían hasta dar con el maldito capullo que lo había empezado todo.

Y el maldito capullo estaba en esos momentos sentado en su amplio sofá de piel, mirándolos desde el otro lado de su Sony con pantalla de plasma.

Bock se dejó caer hacia atrás. El corazón le martilleaba con fuerza y el pánico, en forma de sudor frío, reptaba por su torso y su vientre, pues tenía una inigualable aptitud para el miedo, mientras su ágil mente de reptil pululaba por el sótano de su vida en busca de alguna madriguera donde esconderse. Fue en esta difícil tesitura cuando sonó el teléfono. Bock se inclinó para mirar la pantallita: SECURICOM TECHSERVE.

«Bueno.

»No me gusta.

»Pero al menos no es la poli».

Bock levantó el auricular, tragó saliva y dijo:

—Diga.

—¿El señor Christian Bock?

Una voz suave, dócil. No era un poli. Algún empleadillo de una empresa de marketing telefónico.

—Sí, el mismo. ¿Con quién estoy hablando, por favor?

—Me llamo Andy Chu. ¿Tiene usted un momento?

—No conozco a ningún Andy Chu. ¿Puede decirme de qué se trata?

—Soy el técnico de IT de Securicom. Señor Bock, oigo que tiene usted puesta la tele. ¿Por casualidad estaba mirando lo del secuestro en Saint Innocent?

—Pues sí. Como todo el mundo. ¿Y qué?

En la pantalla del Sony había movimiento, los polis estaban poniéndose a cubierto detrás de los coches o corrían a parapetarse en las esquinas. «¡Dios mío, disparos, disparos!», gritaba por el micro la niñata de las noticias.

—Válgame Dios —dijo Andy Chu, aquella voz plácida con leve acento asiático—. Parece que esto va a tener un rápido final, ¿no?

—Mire, oiga, quienquiera que sea. ¿Qué demonios quiere? —le espetó Bock, fingiendo impaciencia y desconcierto, aunque el corazón le decía que debía prepararse para algo serio.

Chu tardó un instante en contestar. En un tono de lo más suave y conciliador, pronunció las tres palabras que siempre provocan el mayor de los terrores hasta en el corazón del más robusto de los hombres.

—Tenemos que hablar.

Coker separa el grano de la paja

Coker había tomado posiciones a un metro y medio de una ventana dentro de un piso vacío situado sobre una pizzeria en Peachtree justo enfrente de la rectoría de Saint Innocent Orthodox, con una buena vista de la ventana de fino cristal de la rectoría, donde, más allá de las persianas semicerradas, podía ver a un hombre rollizo de mediana edad con cara de manzana, calvo como una bola de billar y con unas gafas de concha encajadas en el rostro arrebolado y sudoroso.

El hombre llevaba un uniforme verde oscuro en cuyo bolsillo delantero derecho se leía el nombre: KEVIN. Sostenía un teléfono negro junto a su oreja derecha mientras agitaba con la mano izquierda una pistola pequeña de acero inoxidable.

Al fondo, justo detrás del tal Kevin, Coker podía ver a tres personas sentadas en un sofá, un hombre joven flaco como un junco y dos niños a los que este protegía con sus brazos. A los tres se les salían los ojos de puro miedo.

Coker se fijó también en el sofá donde estaban sentados: era un sofá con exceso de relleno, de un color naranja insecto espachurrado en el parabrisas y estampado de grandes flores azules, un verdadero adefesio de los años setenta que, a su juicio, solo podía mejorarse a base de manchas de sangre y trocitos de seso humano.

Desde donde él se encontraba, se podría haber pensado que el joven sacerdote estaba en realidad utilizando a los niños como escudo para protegerse él, pero Coker era de natural receloso a pesar de que intentaba tener un buen concepto de la población civil, aunque se tratara de clérigos cobardes con cuello de lápiz y un gusto horrible en materia de mobiliario.

Coker estaba sentado en una silla de madera sobre cuyo respaldo había dejado bien puesta la americana. Para este tipo de cosas siempre llevaba un buen traje oscuro, camisa y corbata, pues le parecía que un trabajo serio reclamaba ropa seria.

Se había subido las mangas de la camisa y tenía los codos apoyados en una imponente mesa de comedor que había hecho subir a dos forzudos y gruñones polis locales por la escalera de atrás de la pizzería.

En esos momentos su ojo derecho estaba muy cerca de un extremo de la mira Leupold que había acoplado a un rifle semiautomático SSG 550 que disparaba balas del calibre 5.56, una joya suiza de máquina para matar, equipada con carrillera ajustable y soporte para el hombro, un gatillo de dos fases que él había ajustado a su gusto, un pesado y largo cañón forjado en frío, un bípode delantero y pantalla antideslumbrante, de forma que el calor que emanaba del cañón no produjera ondulaciones de aire en la imagen de la mira telescópica: el sueño de cualquier francotirador, y qué gran privilegio poder matar con semejante arma.

Podía ver al gordito paseándose de un lado al otro de la trama de la mira telescópica, mientras sus oídos captaban la lacónica conversación que estaban manteniendo Mavis Crossfire, la persona al mando de la operación, y el compañero de Coker, Jimmy Candles.

Mavis y Jimmy estaban hablando de la porra informal que habían montado los diversos policías presentes en la escena acerca del probable final de la fiesta; Mavis apostaba diez dólares a que Coker le remodelaba la fontanela al gordito con un par de balas, mientras que Jimmy Candles se decantaba por una decepcionante pero pacífica resolución del conflicto, basándose principalmente en que, según Tig Sutter, si bien era cierto que el tipo vestido de bedel tenía una orden de busca en Baltimore por abusos sexuales, en el fondo era un pobre diablo.

—¿Cómo que un pobre diablo? —dijo Nate Crone, uno de los hombres de la BIC. Estaban todos juntos en la oficina mirando el reportaje en directo por la tele—. ¿Y ese clúster de llamadas cerca de colegios y parques infantiles?

—Es profe de gimnasia, hombre —dijo Tig Sutter, malhumorado, intentando no perder detalle en la pantalla—. A tiempo parcial. Entrenaba al equipo de fútbol de la parroquia.

—Bobadas, jefe. Ese tío es más guarro que mi polla —replicó Nate, que era lo bastante joven como para seguir pensando que los civiles en general eran todos unos degenerados sin los suficientes cojones como para haber hecho todavía cosas innombrables.

Tig suspiró, pensando «En fin, habrá que recurrir al discurso pedagógico».

—A ver, Nate, y los demás. Prestad un poco de atención. ¿Por qué no he querido hacer nada antes de recibir el informe de Maryland? Bien, resulta que los cargos estaban basados en unas fotos que ese individuo le hizo a su hija de dos años en la bañera y que el muy burro llevó a revelar a un sitio donde trabajaba una feminista radical, y ni corta ni perezosa la empleada (dejándose llevar por la paranoia sobre pederastia satánica típica de los ochenta), va y llama a la poli.

—¿Y por qué le sacaba fotos en pelotas a su niñita?

—Era la época, Nate. Los ochenta, ¿comprendes? Ya nadie lo hace porque estamos todos acojonados, y la razón es justamente esto que os explico. La ayudante del fiscal del distrito en Baltimore, otra abanderada del feminismo, arremete con todo y consigue que le declaren culpable pese a las apelaciones de la esposa y de su patrón. El tipo se tira seis meses en la cárcel, donde verdaderos delincuentes sexuales le dan por cu… lo sodomizan y le dan palizas día sí y día también.

—Perfecto. Se lo tiene merecido, por pederasta. Ojalá lo traten igual cuando vuelva al talego.

—Cierra el pico, Nate. Al final lo soltaron bastante antes de lo previsto. Como no era, de hecho, un delincuente sexual, no le costó privarse de agredir sexualmente a su prole en los siguientes veinte años. Saca adelante a dos hijos, pierde a su esposa el año pasado y sigue siendo un ciudadano de pro hasta hoy. Y, por cierto, sus dos hijos están viniendo en avión desde Baltimore para rogarle que se entregue.

—Entonces ¿por qué amenaza todo el rato con un arma a dos chavales y un clérigo? —preguntó Nate, que no estaba dispuesto a renunciar al calorcillo que le daba pavonearse en plan virtuoso.

—Creo que lo acabo de explicar. Ese tipo ha sufrido mucho, y de repente es como volver a la misma pesadilla. Y todo gracias a un mal bicho que se la tiene jurada por algún motivo. Ha perdido el juicio, yo diría. Suele pasar.

—Que le den —terció Nate, a quien Tig empezaba a ver con muy malos ojos—. Por mí, que Coker lo utilice de diana y asunto terminado.

—Mira, Nate, no te ofendas, pero eres bastante capullo —dijo Tig, más apenado que enfadado. Miró de nuevo hacia el televisor, donde parecía que las cosas estaban llegando a un punto crítico.

Coker oyó ruidos a través del auricular, un ruido como de petardos al otro lado de la calle (todos los polis que estaban allí abajo dieron un respingo), y a continuación oyó la voz de Jimmy Candles, esta vez en plan profesional.

—Coker, Little Rock opina que esto no puede prolongarse más. El tipo no coopera, acaba de disparar al techo en señal de advertencia, los chavales están desquiciados, el cura se ha meado encima, y ese tipo es capaz de cualquier cosa.

—Si quieres, Jimmy —dijo Coker en un tono totalmente imparcial, observando el blanco a través de la mira telescópica—, lo tengo a tiro. Cuando me digáis. Pero antes de darme luz verde quizá te convendría mirar por los prismáticos esa Llama calibre 32 que tiene en la mano.

—Espera un momento —dijo Jimmy, y desconectó.

Coker apartó la vista de la mira y vio cómo Candles, el tipo alto y rubio vestido de mono negro en mitad del pelotón, se llevaba unos gemelos a los ojos y permanecía allí un rato, concentrado y sin decir nada.

Coker volvió a su mira y fijó los pelos del retículo en la mano izquierda del conserje, que ya no se movía tanto ahora que estaba hablando por teléfono con el negociador.

De la ranura del eyector de la pequeña pistola, una semiautomática con una corredera en el lado izquierdo del armazón, sobresalía un tubito metálico. Coker se tomó su tiempo para estudiarlo y luego observó cómo el hombre hablaba por teléfono.

Había examinado la malla de protección y había llegado a la conclusión táctica de que, incluso con la ventana de por medio, podía hacerle un limpio agujero en la sien sin dar a los tres que estaban sentados en el espantoso sofá.

Luego volvió a mirar aquella cosa metálica que sobresalía del eyector, suspiró y se dispuso a esperar. Jimmy Candles le llamó un minuto después.

—¿Eso que estoy viendo es una chimenea, Coker?

—Yo diría que sí. Con esas pistolitas, si no las agarras firme al disparar, la corredera puede no retroceder del todo y la cápsula se queda atascada y asomando por el eyector.

—¿Te parece que él se ha dado cuenta?

—Lo dudo —dijo Coker, después de mirar otra vez—. Ahora está liado hablando por teléfono, pero no puede durar mucho.

Por los auriculares, Coker oyó a Jimmy Candles conferenciar; la voz llegaba amortiguada, debía de haber tapado el auricular con la mano.

—Un momento, Coker.

—Vale. Pero date prisa. Tengo que ir a mear.

Pausa. Y luego la voz de Mavis Crossfire.

—Coker, ¿estás seguro?

—Estoy seguro de que es una chimenea, Mavis.

—Ese no tiene pinta de entender de armas. ¿Cuánto rato crees tú que un aficionado tardará en solucionar el problema de un cartucho atascado, introducir otra bala y hacer fuego contra el primero que abra la puerta?

—Oye, Mavis. ¿Dónde estás? No te veo. Bueno, casi ni te oigo tampoco.

Silencio. Y luego la respuesta, en susurros.

—Estamos justo enfrente del despacho, en el pasillo. Hemos traído un martillo hidráulico.

A Coker le encantaba Mavis Crossfire.

Mavis gustaba a todo el mundo.

Era un poli como Dios manda. Coker prefería meterle una bala al conserje entre ceja y ceja antes que a Mavis le ocurriera nada malo.

Enfocó la sien del hombre, introdujo el dedo en el guardamonte, presionó muy ligeramente la pestaña… otro leve tic que notó en la yema del dedo… como francotirador a quien habían dado luz verde, tenía derecho a efectuar un disparo a su conveniencia… podía hacerlo ahora… tic… tic…

«Mierda».

Sacó el dedo, aflojó un poco.

—Bueno, a ver qué te parece esto. Yo lo tengo en el punto de mira. Hacemos una cuenta atrás desde cinco, tú echas la puerta abajo y luego entras pero sin meterte en mi línea de fuego. Quiero poder darle en la cabeza si es que consigue desatascar esa pistola de feria. ¿Sabes dónde estoy exactamente?

—Lo sabemos —dijo ella, casi sin voz—. Al otro lado de la calle, segundo piso, esa ventana abierta encima de la pizzería.

—Bien. ¿Lo hacemos o qué? ¿Estás segura?

—Con tal de que sea verdad lo de la chimenea. Porque si resulta que no y me matan, te juro que mi fantasma te va a rondar el campanario hasta que estires la pata.

—No tengo campanario. Tendrá que ser el garaje. ¿Estáis listos?

Coker se los imaginó en el pasillo, mirándose unos a otros, verificando que tenían arrestos para hacerlo.

—Todo bien. Listos.

—Vale. Pues allá vamos. Cuenta atrás. Empiezo: cinco… cuatro… tres…

Coker pegó el ojo a la mira, tomó aire, aplicó el dedo al gatillo, exhaló muy despacio…

—Dos… uno…

Kate hace hablar a su padre

Camino del laboratorio con la gata de Delia, Nick llamó por teléfono a Kate, que estaba volviendo a casa.

—¿Dónde estás?

—A punto de llegar —dijo Kate—. ¿Y tú?

—Camino del laboratorio con una gata maniática manchada de sangre y que debe de pesar más de veinte kilos.

—O sea que un día de tantos, ¿no?

Nick le rió el comentario, pero hubo algo raro en su voz y Kate lo detectó.

—¿Estás bien, cariño?

Nick iba a decirle que sí pero luego pensó, qué carajo. Ella no le habría preguntado si estaba bien de no haber notado por el tono de voz que algo raro pasaba.

A todo esto Beau le miraba de reojo, conmocionado todavía y un tanto escandalizado por la cara que Nick había puesto en casa de Delia Cotton.

Nick se lo figuró: su ayudante había entrevisto la primera grieta en el pedestal de su ídolo. Muy bien. El chico necesitaba correr solo, sin necesidad de muletas.

Kate seguía esperando una respuesta.

Y Nick la puso al corriente sin entrar en muchos detalles, pero sin intentar tampoco restarle importancia. Ella hizo un par de buenas preguntas, aunque básicamente se limitó a escuchar.

El hecho de que Beau hubiera tenido la misma vivencia lo hacía más sencillo de explicar, de modo que al terminar Nick su breve relato, estaban ambos pendientes de ver qué decía Kate, como si ella pudiera darle algún sentido a aquella historia tan desatinada… quizá por ser mujer.

—¿Ese personaje de negro que has visto en el espejo…?

Nick sintió que el pecho se le constreñía.

Kate había ido directamente al meollo de la cuestión.

—Tal como lo explicas podría ser algo de tu experiencia en Oriente Próximo, ¿verdad?

—Sí —dijo Nick, atento al tráfico, consciente de tener a Beau al lado sujetando a la gata como si en cualquier momento pudiera morderle. La gata que, de hecho, parecía haberse calmado y estaba acurrucada en su regazo, durmiendo.

—Quiero decir que una mujer con burka, vista de lejos, tiene precisamente ese aspecto, como de figura negra. Es lógico que interpretes un reflejo negro en esa línea.

—Claro —dijo Nick, confiando en que ella no insistiera.

—Pero tú crees que hay algo más, ¿no?

—¿Por ejemplo?

—A juzgar por tu tono de voz, yo diría que piensas que es la casa misma; que la casa te ha hecho ver cosas del pasado, cosas que te afectan mucho.

Nick se quedó callado.

—Sí —dijo al cabo—. Esa sensación he tenido.

—¿Hay algo en una mujer con burka que pueda afectarte?

Silencio.

—Sí.

«El Wadi Doan, una pequeña garganta herbosa abierta en el duro pellejo marrón del Yemen central, una ristra de aldeas tan viejas como el mundo. Tres figuras vestidas con burka, andando raro, el calzado raro también, tambaleándose por las piedras del camino, la vista fija en la lejanía, tres inconscientes robots acercándose poco a poco al vehículo militar parado con el motor al ralentí.

»El perfil del terrorista suicida.

»Wadi Doan».

—No te voy a pedir que me expliques nada…

—Gracias, Kate. Cosas de la guerra, qué sé yo. Allí los llamábamos Objetos Negros en Movimiento.

Aquella cosa desconocida que había tenido lugar en la guerra continuaba siendo la única cosa innombrable entre ambos. Tal vez un día Nick se decidiría a hablar de ello. Eso mismo había afirmado Tig en el bar, mientras ella lo tenía dopado a base de mojitos.

Kate lo dudaba mucho, pero también era cierto que en parte prefería no saber nada.

—Eso de los Objetos Negros en Movimiento podría explicar que un reflejo así te haya afectado, tanto más cuanto que estabas nervioso, buscando a una mujer desaparecida. ¿Beau ha visto algo?

Nick miró a su acompañante y le trasladó la pregunta. Beau negó con la cabeza.

—Beau no, Kate. Solamente yo. Mavis Crossfire me dijo que había visto algo pero no me aclaró de qué se trataba. Y había también un guardia de seguridad, Dale Jonquil; dice que vio a una chica con un vestido verde y un gato en brazos.

Esto último dejó a Kate boquiabierta.

Ella había soñado con una chica vestida de verde con un gato en brazos.

Lo mismo le pasó a Nick.

—¿Tú no soñaste anoche algo de una chica con un vestido verde y un gato en brazos?

No tenía sentido negarlo.

—Sí —dijo Kate.

—Bueno. Eso sí que es raro de narices, ¿no?

—Desde luego. ¿Y ese Dale Jonquil ha visto la gata que lleváis en el coche?

—Sí, se la hemos enseñado antes de ponernos en camino. Es la misma que él vio en el espejo. Claro que él ya la conocía de antes. Se llama Mildred Pierce. Es la gata de Delia, y ese guardia trabaja en el vecindario, así que por ese lado todo encaja. Pero a él tampoco le gusta ni pizca la casa.

Miró de reojo a Beau para ver qué cara ponía.

—Y a Beau tampoco.

—¿Él también ha visto a una chica con un gato?

—¿Has visto a una chica con un gato?

Beau negó con la cabeza.

—No.

—Pero en cambio vio la imagen en la pared del sótano. ¿Intentaste sacar alguna foto?

—Beau ha hecho unas cuantas con la cámara de su móvil.

—¿Ha salido algo?

—Un vídeo de unos segundos.

—¿Has sacado algo en claro?

—Todavía no. Beau lo va a pasar a un ordenador.

—Pero ¿lo visteis los dos?

—Sí.

—¿Y qué era?

Nick dudó.

«Gente trabajando en un sembrado.

»Ataúdes.

»Calaveras».

—La imagen cambiaba. Primero unos campos, después la calle de los Cotton.

—Me encantaría verlo.

—Haré una copia y la llevaré a casa.

Silencio.

—Oye, Kate, esa casa es…

—¿Misteriosa?

—No. Digamos que de locos.

Habían llegado al laboratorio.

—Tengo que dejarte, Kate. Un beso.

—Otro para ti, cariño.

Ella estaba entrando en el camino particular de la casa donde sus padres habían vivido durante treinta años.

Dillon y Lenore.

Niceville.

Se apeó del todoterreno, no sin antes sacar la Glock de la guantera del coche. La casa estaba caldeada y olía a humedad, y las nubes empezaban a despejar. Pese a la penumbra del interior, por los ventanales entraban rayos del sol de primera hora de la tarde.

Pensó en las experiencias que Nick acababa de vivir en casa de Delia Cotton y luego miró el reloj. Siendo sábado y a aquella hora, su padre estaría en su despacho de la biblioteca, viendo ejercitarse a los cadetes en la plaza de armas del Instituto. Cogió el teléfono, escuchó el tono de marcar… y luego colgó.

Conseguir que Dillon Walker le diera una respuesta directa a cualquier cosa relativa a los raptos ocurridos en Niceville había sido como cazar luciérnagas. Desde que habían encontrado a Rainey, su padre se mostraba dispuesto a hablar de todo, deportes, política, los militares, galletas de chocolate, la boda de Beth, la fiebre bélica de Nick, por qué los que beben vino tinto son más longevos, de todo salvo de las desapariciones.

Ni siquiera la noticia de la desaparición de Sylvia, y del hallazgo de Rainey, con vida, dentro de una tumba sellada, había bastado para vencer sus reservas. Dillon la escuchó hasta el final sin ofrecer el menor comentario, y expresó su deseo de que el niño se recuperara pronto.

El suicidio de Miles pocos días después no pareció sorprenderle. Si acaso, era una culminación a todo aquel asunto, como una deuda de sangre que hubiera sido saldada por fin. Cuando Kate, como prima de Sylvia que era, fue designada tutora legal de Rainey, su padre dijo que le parecía bien pero de un modo distante y cauto, limitándose a lo que, en su momento, sonó a comentario críptico sobre la necesidad de cerciorarse de que Kate guardara los papeles de la adopción en lugar seguro. Por si acaso.

—Por si acaso ¿qué? —le había preguntado ella.

—Por si… hicieran falta.

—¿Para qué habrían de hacer falta, papá?

—Ni idea. Será que me preocupo demasiado por todo.

Kate se encontraba en el jardín de invierno, un anexo de la casa con paredes de cristal. La estancia estaba pintada de blanco y amarillo y rodeada toda ella de helechos y buganvillas, con vistas al pinar que limitaba la parte inferior del jardín. Un arroyuelo discurría por él, y al fondo del bosquecillo había una cuesta empinada de terreno pedregoso cubierto de agujas de pino. Incluso bajo el sol de la tarde, el pinar estaba sumido en una densa oscuridad violeta que parecía más opaca y compacta que las meras sombras. Igual que Niceville.

Esto ya duraba demasiado.

No había duda de que su padre le ocultaba algo. Conociéndole como le conocía, Kate estaba convencida de que él lo hacía pensando que era lo mejor para su hija.

Ah, qué encanto de hombre, este Dillon Walker. Claro que también podía ser excesivamente paternalista, contumaz…

No quiso seguir pensando.

Era una persona adulta, y se diría que ahora Niceville se había propuesto encerrar a su propia familia entre sus extraños tentáculos. ¿O no? Rainey Teague estaba en coma. Nick veía espejismos en la pared de un sótano. Ella, Kate, soñaba con chicas de ojos verdes con vestido de tirantes. Delia Cotton y Gray Haggard estaban desaparecidos.

Resumiendo, Niceville era un lugar marcado, y ella estaba segura de que su padre sabía algo al respecto. Había llegado la hora de tirarle de la lengua.

Inspiró hondo, contuvo el aire, lo soltó muy despacio y se incorporó en el sofá para coger el teléfono.

Marcó el número.

Sonó dos veces y luego oyó la voz de barítono entonado (a whisky) de su padre y su suave acento virginiano. Se lo imaginó sentado a su mesa en el Instituto, en su estudio repleto de libros, aquel hombre de bellos rasgos y piel curtida, una persona inteligente, serena, con profundas arrugas en torno a los ojos.

—Kate, qué temprano llamas.

Normalmente ella telefoneaba al caer la tarde, un ritual reconfortante para ambos.

—¿Es un mal momento?

—Nunca es mal momento para hablar con mi hija predilecta.

—Creía que tu predilecta era Beth.

—Solo cuando es ella quien llama. ¿Cómo estás, Kate?

Kate empezó por las trivialidades de rigor, pero su padre la conocía demasiado bien.

—Ya veo. Algo anda mal, hija. Te lo noto en la voz. ¿De qué se trata? ¿Es Beth?

—Si quieres saber si todavía está con Byron, afirmativo, siguen juntos. Bueno, por ahora.

—Nick y Reed deberían ir a hablar con ese individuo.

—Nick quiere. Y de todos modos hay que impedir que Reed se pase de la raya con Byron y acaben expulsándolo de la policía estatal. Pero antes debería estar preparada Beth. Hasta entonces no vale la pena. Y ella tiene que pensar en los críos, papá…

—Justamente por eso es preciso que plante a ese matón. Nick lo ve igual que yo. Me lo dijo la semana pasada.

—Es Beth quien tiene que verlo. No tú, o Nick o Reed. Este asunto no lo van a arreglar los hombres de la familia.

Era un tema delicado y habían hablado de ello en muchas ocasiones. Su padre advirtió tensión en su voz.

—Entonces ¿no es por Beth que me llamas temprano?

—No, papá.

—Algo te ronda por la cabeza. Vamos, suéltalo.

Kate se tomó un momento para ordenar sus ideas. Una vez hubo concretado la cuestión esencial, se dio cuenta de que en realidad era bastante sencillo.

—Papá, ¿qué ocurre con Niceville?

Un silencio prolongado.

—Niceville es una ciudad sureña, hija. Hablo del viejo Sur. La persigue la historia, Kate. No ocurre más.

—Papá, eres un encanto. Sabes que te quiero mucho, pero aquí están pasando cosas y necesito que por una vez en la vida seas franco conmigo.

Le oyó respirar.

Casi le oyó pensar también.

En busca de una vía de escape.

—¿Por una vez en la vida? Eres muy dura.

—Perdona. Sabes a qué me refiero. Hablamos de Niceville, de las familias, de por qué pasa lo que pasa…

—Ah, entiendo.

—¿Sí?

La respuesta de él fue resignarse.

—Sí, Kate. Dices que han pasado cosas. ¿A qué te refieres exactamente?

Ella se lo explicó.

Su padre escuchó sin interrumpirla.

Kate hizo un relato lo más claro y sencillo que le fue posible, sin entrar en los detalles que le parecían poco… fiables… como el sueño que había tenido. Él se quedó callado un rato. Ella esperó, paciente.

—De modo que ese Gray Haggard ha desaparecido, ¿eh?

—Sin dejar rastro.

Su padre volvió a quedarse callado. Más rato que antes.

—Kate —dijo al cabo, con voz cansina y llena de tristeza—, voy a decirte una cosa pero no quiero que se lo cuentes a tus hermanos. ¿Podrás guardar el secreto?

—Bueno, yo… de acuerdo. Si así lo quieres.

—Ya sabes que Reed cree que tu madre murió por culpa de un conductor borracho.

Kate asimiló la información.

—Ah, entonces ¿no fue por eso?

—No lo sé. Puede que un conductor borracho tuviera algo que ver, pero me consta que ella conducía a gran velocidad cuando murió.

—Eso me suena. ¿El sistema OnStar?

—Sí. Que además lleva GPS. OnStar dispone de ordenadores que proporcionan información sobre la velocidad en el momento de un accidente de coche. Lo calculan por la velocidad a que se movía entre un punto y otro. ¿Estás segura de que quieres saberlo, Kate? Es posible que cuando lo hayas oído desees no haberlo hecho, hija.

—Papá. Por favor.

—Cuando un vehículo sobrepasa de tal manera el límite de velocidad, a veces OnStar toma cartas en el asunto. A veces la operadora hace una llamada al vehículo en cuestión, para ver si al conductor le ocurre algo, o al vehículo. Por ejemplo, que el acelerador tenga algún problema. O si el conductor está ebrio o ha sufrido un ataque o lo han secuestrado… Cuando el coche de tu madre alcanzó los doscientos veinte, un minuto o así antes del percance, la mujer de OnStar intentó ponerse en contacto con Lenore. Ella abrió la conexión del móvil.

Kate jamás había oído nada por el estilo.

—¿Mamá respondió?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

Dillon se quedó callado tanto rato, que Kate pensó que se había cortado la comunicación.

—Lenore dijo: «Ella utiliza los espejos». Lo repitió varias veces, y parece que la voz denotaba pánico.

Kate trató de encontrarle algún sentido, pero fue en vano.

—¿«Ella utiliza los espejos»? No entiendo nada.

—Le he dado vueltas a eso desde que tu madre falleció, y la única conclusión que he podido sacar es que Lenore estaba sufriendo algún tipo de ataque, que vio cosas por el espejo retrovisor, y que eso que estaba viendo la tenía aterrorizada.

—¿Quieres decir que ella corría tanto porque quería alejarse de lo que veía por el retrovisor? Papá, por Dios. Qué locura. Ese policía que estuvo con ella cuando murió, Charlie Danziger, jamás nos dijo nada parecido.

—A mí sí.

—¿De veras?

—En el funeral. Mientras estábamos en el jardín. Tu madre murió diciendo eso. Danziger la tuvo casi literalmente en sus brazos hasta el final. El policía creyó oportuno que yo supiera cuáles habían sido sus últimas palabras.

—¿Y tú le viste algún sentido a eso que dijo?

—En su momento, no, ninguno. Pero me pareció inquietante. Por eso no quise comentarlo, al menos a Reed y a Beth.

—A mí tampoco me dijiste nada.

—Lo sé. Recuerda que te aconsejé desprenderte de ese espejo que tío Moochie tenía en su escaparate. ¿Lo conservas todavía?

—Sí —respondió ella—. Sigue arriba, en el armario.

—¿Por qué no te deshiciste de él? ¿Por qué no se lo has regalado a la mujer de la limpieza, o a Moochie, o a Delia?

—Nadie lo quería. En cuanto se supo lo de Rainey, ya no hubo forma de dárselo a nadie.

—Pues entonces rómpelo. Hazlo pedazos.

—Papá… No entiendo nada de nada. ¿Por qué de pronto abandonaste tu investigación sobre lo que estaba pasando en Niceville?

—Porque tu madre murió.

—No, ese fue solo el cuándo. Te pregunto el porqué.

Dillon tardó en responder.

—Es que me entró la idea de que aquello traía mala suerte.

—Mala suerte, ¿a quién?

—Pues a nosotros. A los Walker. Y al resto de las familias.

Su padre siempre lo expresaba así para referirse a las cuatro familias fundadoras: los Walker, los Cotton, los Teague y los Haggard.

Las familias.

Como si todos ellos estuvieran atrapados en la misma funesta barca, llevados por la corriente del río del tiempo.

—¿Por qué había de traer mala suerte? Lo único que hacías era buscar en los archivos. ¿A quién podía importarle eso?

—Es que encontré algo en esos archivos. Algo que me inquietó. Y al morir tu madre empecé a pensar que lo que le había ocurrido era… que tenía que ver con ello. Que formaba parte del asunto de las desapariciones.

—¿Y qué fue lo que encontraste?

—Algo que parece relacionar entre sí todas esas desapariciones; lo que podrían tener en común.

—¿De qué se trata?

—Es muy posible que todos los desaparecidos tuviesen algún tipo de vínculo con las familias.

Kate lo pensó, pero no pudo aceptarlo.

—Eso es absurdo, papá. ¿Qué estás sugiriendo, que hay una maldición, algo así? No digas tonterías.

—No, no me refiero a una maldición. Pero la correspondencia está ahí y es el único factor de conexión que pude concretar. Todos los que desaparecieron tenían algún tipo de relación con esas cuatro familias.

—Pero, papá, eso se le podría aplicar a casi todos los habitantes de Niceville.

—Sí, ya lo pensé. La correlación, sin embargo, existía, por encima de cualquier fallo técnico estadístico. Te diré más, había una conexión más específica todavía: todos los desaparecidos, de un modo o de otro, tenían relación con personas que conocían a una joven de nombre Clara Mercer.

—¿Clara Mercer? ¿Debería conocerla, papá? La verdad es que me suena de algo. ¿Se suicidó? ¿Se tiró a Crater Sink?

—Nadie sabe exactamente lo que le sucedió. Era pariente lejana de nuestra familia. Una muchacha medio salvaje. Antes de la Gran Guerra, siendo todavía muy joven, tuvo una historia con uno de los Teague, que la dejó embarazada.

—Vaya. En aquellos tiempos…

—Sí, eso significaba la muerte en vida. ¡Una madre soltera!

—¿Qué fue del bebé?

Dillon no respondió enseguida.

—Clara estuvo un tiempo fuera. Eso ocurría hacia 1913. La mandaron a una clínica privada de Sallytown. Cuando volvió, lo hizo sola. Dicen que perdió al bebé en el parto. Y ya no se supo nada más.

—¿Tienes idea de quién fue el que la dejó embarazada?

—Abel Teague. Era lo que solían llamar un calavera. Se negó a casarse con ella pese a que varios amigos de Clara le afearon su conducta. No se sabe muy bien a qué estratagemas recurrió, el caso es que consiguió eludir varios duelos.

—¿Qué fue de Clara?

—Verás, por lo que pude averiguar, cuando volvió a casa después de… después de que la mandaran a la clínica, sufrió lo que antiguamente llamaban un colapso nervioso. Su familia intentó cuidar de ella…

—¿Qué familia tenía?

—Su hermana mayor, Glynis…

—¿Glynis?

—Sí. ¿Por qué?

—Ya sabes por qué, papá. Te conté el año pasado que alguien llamado Glynis R. había pegado una tarjeta al dorso del espejo. Seguro que se trata de la misma persona, ¿no?

Pausa.

—Sí. Seguramente es la misma. Es lo que pensé en su momento. Glynis Mercer se había casado con un Ruelle. Los Ruelle tenían plantaciones al sur de Gracie. Acogieron a Clara e hicieron lo que pudieron por ayudarla. Pero luego aparecieron los samaritanos de turno. Por lo visto alguien decidió que Clara constituía un peligro para sí misma y para los demás. Los datos no están claros, recuerda que hubo aquel incendio en el año 35, pero tengo la impresión de que se presentaron unos médicos, consiguieron arrancarla del seno de la familia Ruelle y la encerraron en el manicomio que hay en Gracie.

—Cielo santo. ¿No querrás decir Candleford House?

—Me temo que sí, Kate.

—Dios mío. Pobrecilla. ¿Cuánto duró allí?

—Nadie lo sabe. De lo que queda en esos archivos pude deducir que en 1931 ocurrió algo grave. Clara Mercer viajó a Niceville con escolta médica. Tenían que operarla de no se sabe qué. La llevaron a Lady Grace y se sometió a algún tipo de cirugía. Es probable que fuera un aborto.

—¿A consecuencia de una violación?

—Seguramente. Los guardianes de Candleford House eran todos corruptos, poco mejor que animales. Qué digo, peor que animales. En fin, durante la convalecencia, Clara consiguió escapar. Al cabo de tres días encontraron su vestido y sus zapatos al borde de Crater Sink. El cuerpo no apareció.

Silencio.

—Pero ¿cómo enlaza todo esto con las desapariciones?

—Las desapariciones empezaron justo después de que Clara se escapara de Lady Grace. Y todas las víctimas eran gente que, de un modo o de otro, había hecho daño a Clara Mercer, ya fuese por pertenecer a la… llámalo facción Teague, si quieres, o por haberla ingresado, o permitido que la ingresaran, en Candleford House contra su voluntad.

—Papá, tú eres historiador, no un escritor de novelas victorianas. Toda esta historia es… de locos.

—No puedo estar más de acuerdo. Solo te estoy relatando los hechos tal como yo los fui descubriendo.

—¿A Nick le has contado algo?

—Sí. Un día me tiró de la lengua, como estás haciendo tú ahora. No se lo conté con tantos detalles, solo lo básico.

—¿Cuándo?

—Hará cosa de un mes.

—¿Y él qué opinaba?

—Lo mismo que tú. Que era una historia de locos.

—Pero te escuchó hasta el final.

—Kate, Nick estaba presente cuando sacaron a Rainey Teague de la tumba de Ethan Ruelle. Puede que esto no te guste, a mí tampoco, pero está claro que hay una cierta pauta.

«Ella utiliza los espejos».

Kate recordó aquella tarjeta de lino y lo que había escrito:

—¿Y dices que las últimas palabras de mamá fueron «Ella utiliza los espejos»?

—Sí.

—¿Quién podía ser esa «ella»? ¿Glynis?

—Glynis Ruelle está muerta y enterrada.

—Nick no me había contado nada de todo esto.

—Es lo que me imaginé.

—¿Por qué razón?

—Porque tú eres una Walker.

—¿Quieres decir que tiene miedo de que alguien me acose?

—Digamos que sí.

—¿La misma persona que está acosando a los otros miembros de las cuatro familias? ¿En serio piensas eso?

Larga pausa.

—Es algo que me intriga, nada más.

—Papá, por favor. Dices que en Niceville ha desaparecido gente desde finales de los años veinte, ¿no? Es imposible que una sola persona pueda haberlo hecho. Ahora tendría unos…

—A ojo de buen cubero yo diría cien años. Puede que más.

—Imposible. ¿De veras lo crees?

—Por supuesto que no. Es algo que me tiene sorbido el seso. Me preguntabas qué le ocurre a Niceville. Estoy de acuerdo en que es ridículo. Si realmente hay alguien detrás de esto, por fuerza tiene que ser algún descendiente, un familiar, que actúa llevado por la obsesión. Aunque también es cierto que nunca encontraron el cadáver de Clara.

—Papá, ya sabes que lo que cae a Crater Sink no vuelve a salir jamás.

Kate meneó la cabeza y se dio una palmada en la frente para quitarse todo aquello de encima, un gesto que su padre no pudo ver pero sí intuir desde el otro extremo de la línea.

—Entonces ¿es esto, en concreto, lo que le pasa a Niceville?

—Puede que se trate de algo menos complicado. El mal lleva consigo el castigo, el mal genera caos y crueldad. Ambos sabemos, Kate, que las malas acciones tienen un eco que se propaga a lo largo del tiempo. A fin de cuentas tú te ganas la vida manejando este tipo de asuntos.

Al cabo de un breve silencio, Dillon volvió a hablar.

—Esto quizá te suene. Los indios creek y los cherokee comparten una leyenda sobre un lugar maldito, un lugar donde vivía algún tipo de presencia maligna. Está en los archivos, no es ninguna invención. Dejó constancia de ello un tal Lanman, alrededor del año 1855. Los cherokee creían que en las proximidades del río Savannah (Lanman rehúye hablar del punto exacto) había un risco de piedra en lo alto del cual se encontraba algo que él llama «una horrible fisura». Por la descripción me pareció que se refería a una especie de brecha o de grieta en la montaña.

—Papá, no estás intentando decirme que Crater Sink…

—Crater Sink lleva ahí mucho más tiempo que nosotros, Kate. Muchísimo más, tal vez millones de años. Y estarás de acuerdo conmigo en que es un lugar muy extraño. No me sorprende que los cherokee tuvieran algún mito al respecto. Igual que nosotros. Cuando digo «nosotros» me refiero a la gente de Niceville. «Lo que cae a Crater Sink ya no vuelve a salir jamás». Tú misma acabas de decirlo. Tú, como todos, te hiciste mayor escuchando estas historias.

—Cosas que se cuentan en los campamentos. Historias de fantasmas para meter miedo a los chavales. Cada ciudad, cada pueblo, tiene su sitio encantado.

—Es verdad, pero resulta que Lanman dice que los cherokee llamaban a ese sitio Talulu, así que no puede tratarse más que de lo que ya te imaginas. Ojo, todo esto es pura hipótesis, rumores, etcétera. No lo sacaría a relucir ante un tribunal. Mira, cielo, creo que nos hemos apartado un poco del tema. Tú debes de tener mis archivos en el sótano, si no has tirado nada.

—Ahí siguen.

—En 1910 las familias celebraron un aniversario en la plantación que Johnny Mullryne tenía en Savannah. Hay una foto donde se ve a las familias juntas. En el reverso de la foto hay algo escrito. Creo que es ahí donde todo empezó.

—¿Qué pone detrás?

—Los nombres de la gente que sale en la foto. Uno de ellos está subrayado. Y al lado del nombre subrayado hay escrita una palabra: «vergüenza».

—¿Qué nombre es?

—Antes lo he mencionado: Abel Teague.

—¿Un Teague, igual que Rainey?

—Sí, aunque nosotros sabemos que Rainey es hijo adoptado. Miles Teague era nieto de Abel. El padre de Abel Teague era Jubal Teague, y el padre de este se llamaba London Teague. En la década de 1840, London tenía una plantación llamada Hy Brasail en el sur de Luisiana. Se rumoreaba que London Teague había hecho asesinar a su tercera esposa, Anora Mercer, ¿te suena? La mujer que luego daría nombre al club de golf. Está comprobado que John Gwinnett Mercer, el padrino de Anora, se enfrentó en duelo a London Teague por la muerte de ella. En fin, que los Teague tienen un pasado bastante escabroso. ¿Conservas los papeles de Rainey?

—Cómo no. Me preguntas por ellos muy a menudo.

—¿Dónde los guardas?

—En mi oficina. En la carpeta de Rainey.

—Supongo que los revisarías, ¿verdad? Para asegurarte de que efectivamente era el único heredero.

—Sí, claro. Con la diligencia debida.

—Por supuesto. De sus padres biológicos, los Gwinnett, se dice que murieron en un incendio, ¿no es así?

—Sí. Cuando él tenía dos años. Criaban caballos clydesdale en una granja que tenían cerca de Sallytown. Parece ser que el heno prendió en el establo y ambos murieron tratando de rescatar a sus animales. Ninguno de los dos tenía parientes, de modo que Rainey fue a parar a una casa de acogida.

—¿En Sallytown?

—Sí.

—¿Pudiste confirmar toda la historia?

—La verdad es que no. Pero, por lo que pude ver, los papeles estaban en orden.

—¿Y conseguiste hablar con los padres de acogida cuando te hiciste cargo de este asunto?

—No. Parece ser que se marcharon lejos después de la adopción. Intenté localizarlos, más que nada por si algún día Rainey me preguntaba sobre su pasado, pero no pude dar con ellos.

—¿Recuerdas cómo se llamaban?

—Sí. Palgrave, de apellido. Zorah y Martin.

—¿Y no hay rastro de ellos? ¿de ninguno de los dos?

—Yo no encontré nada. Aunque no puedo decir que me esforzara mucho. A fin de cuentas eran personajes secundarios en esta historia.

Él guardó silencio otra vez.

Kate esperó.

—¿Quién inició el proceso de adopción, Kate?

—Según los papeles, Miles. Sylvia había pasado por una larga serie de fecundaciones in vitro. Recuerdo a Miles diciendo que parecía que quisiera suicidarse. Estábamos todos bastante preocupados por ella.

—Bien, entonces en teoría la cosa fue más o menos así: Miles se puso a buscar y encontró a un niño que tal vez era pariente muy lejano de la familia, un niño sin padres en una casa de acogida a trescientos kilómetros, en Sallytown.

—Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas? ¿Le ves algo raro?

—Esa abogada, una tal Leah Searle, ¿has hablado con ella alguna vez?

—No. Falleció un año después.

—¿Y cómo?

—Ahogada, según me explicó su nuera.

—¿Dónde?

—No fue en Crater Sink, papá. Mira, ya me está entrando miedo. ¿Insinúas que hay algo misterioso en la adopción de Rainey, papá?

Otro largo silencio. Una vez más, Kate llegó a pensar que se había cortado la comunicación.

—Oye, Kate, ¿te importa si voy?

—Al contrario, estaremos encantados. ¿Cuándo?

—Puedo estar ahí dentro de unas cuatro horas.

Bock conoce a Chu y Chu conoce a Bock

Habían acordado encontrarse en un lugar llamado Bar Belle, en el Pavilion, sobre el río Tulip, un agradable patio soleado con mesas metálicas redondas y parasoles con publicidad de Dubonnet, Heineken y Stella Artois, el mismo lugar donde, curiosamente, Nick y Beau habían ido a almorzar ese día.

Bock había tenido buen cuidado de llegar al Bar Belle antes que Chu, con una hora de antelación. Era un truco que había aprendido mirando El caso Bourne. Fue a sentarse a una mesa junto a la barandilla a fin de tener la espalda cubierta por la pared, como habría hecho Matt Damon. Al otro lado de los paneles de teca el Tulip silbaba como una pitón de las gordas.

Bock se había vestido completamente de negro porque pensaba que eso le daba un aspecto más amenazador, cuando, en realidad, le daba un aspecto de segurata libre de servicio. Pidió lo que allí llamaban un Tequila Sinsonte y poco después llegaba la camarera, una chica con las tetas rebosando de su sujetador con aros como helados de sendos cucuruchos y una sonrisa que habría enternecido a un muerto. Muerto, a esos efectos, era como se consideraba Bock en aquel preciso instante, y no porque mirar aquellos volúmenes carnosos lo dejara frío. Ah, si las cosas hubieran sido diferentes…

La mayoría de las mesas, al llegar él, estaban vacías, salvo una en la que dos tipos estaban sentados sin hablar. Uno era blanco, delgado y de aspecto intimidante, llevaba un pantalón de traje color gris y una camisa de vestir negra, tenía canas en las sienes de su cabello negro corto y unos extraños ojos grises que, cuando posó su mirada en Bock al tomar este una silla, parecieron atraparlo y etiquetarlo en menos de dos segundos.

El otro individuo era un negro tan grande como el déficit federal y tan musculoso que si hubiera querido tener más músculos habría tenido que contratar un segundo cuerpo para lucirlos. El negro estaba sentado sobre el lado izquierdo, como si se hubiera hecho daño o algo en la nalga derecha.

Los tipos se marcharon poco después de llegar Bock, mucho antes de que su Tequila Sinsonte quedara reducido a los posos, y el blanco volvió la cabeza mientras pagaban y le lanzó una mirada escrutadora.

«Será que notan mi poder», pensó Bock, pero eso fue antes de que el muy humillante propósito de su entrevista con Chu volviera rápidamente a la superficie.

Bock, un hombre de mundo y capaz de adoptar medidas osadas ante una crisis, sobre todo si el culpable no era otro que él, como solía suceder, había tomado sus precauciones. Por de pronto, llevaba escondido dentro del pantalón un pequeño Pearlcorder con activación de voz, prendido de un cable muy fino a un micrófono que parecía un botón cosido al bolsillo de su camisa negra, y dentro del mismo bolsillo una cámara de vídeo en miniatura alojada en una falsa pluma estilográfica.

No solo eso. Por si Andy Chu se ponía violento, Bock tenía una placa comprada por catálogo y hecha de genuina plata alemana cromada y un carnet de identidad plastificado donde decía que Bock era un agente de fianzas con plenos poderes (hasta donde una placa comprada por catálogo podía otorgarlos).

Y, por si las moscas, metida por la parte de atrás del pantalón llevaba una porra metálica plegable.

Desde un punto de vista técnico, esto último no había sido muy buena idea, puesto que la porra no dejaba de metérsele entre las nalgas. La próxima vez la llevaría en el bolsillo, pero ahora era tarde para cambiarla de sitio.

Ahí estaba Bock, pues, más o menos satisfecho de todos sus preparativos y sintiendo además el vigor que conlleva la ingesta rápida de tres Tequilas Sinsontes consecutivos en menos de media hora. Cada vez estaba más seguro de que, si llegaba el momento de tomar medidas drásticas, sería capaz de hacer cuanto fuera necesario por la sagrada causa de Mandar a la Mierda a Quien Hiciera Falta. Por algo se llamaba Tony Bock.

En la siguiente hora, se terminó un cuarto Sinsonte mientras las mesas se iban llenando de alegres y parlanchines estudiantes con camisas chillonas y pantalones bermudas y gorras de béisbol puestas del revés.

Bock se fijó en uno que llevaba la gorra puesta de modo que la visera le colgaba sobre la nuca; el muy imbécil empleaba la mano para protegerse del sol.

«Ponte bien la gorra, capullo, serás mamón…».

Estaba todavía mirando a aquel insensato con inquebrantable desdén cuando una sombra escuálida aterrizó en su mesa, y al levantar la vista se encontró a un tipo esbelto, retaco, con camisa blanca de manga corta y pantalón beis.

Bock, que había olvidado que él mismo llevaba la gorra de béisbol puesta del revés, utilizó la mano izquierda para hacer visera y pudo así distinguir las facciones de un asiático imberbe que lucía unas iridiscentes gafas de sol tipo Fly Shades y una sonrisa tímida. El tipo le tendió la mano.

—Señor Bock, soy Andy Chu.

Bock, poniéndose inmediatamente por encima del otro, miró la mano del muchacho como si fuera un murciélago muerto. El chico la retiró y, sin dejar de sonreír, tomó asiento.

—¿Cómo sabe quién soy? —dijo Bock—. No nos hemos visto nunca. Yo no sé quién coño es usted.

—Bueno, pues me llamo Andy Chu. Discúlpeme si actúo como si ya nos hubieran presentado.

Chu cogió la carta, aparentemente sintiéndose mucho más a gusto de lo que Bock pensaba que tenía derecho a sentirse un canalla de enano chantajista disfrazado de cretino informático.

—Sabía qué aspecto tiene —continuó el chaval, hablando en un tono distendido— puesto que vi las fotos que se hace usted desnudo frente al ordenador, sentado en ese sofá supergrande de cuero negro.

Bock comprobó, sorprendido, que no tenía nada a mano con que replicar. El corazón se le había subido a la garganta y ahora intentaba salírsele por la oreja izquierda. Se había quedado sordo y tampoco encontraba la voz.

El chaval pareció intuirlo.

—Procure mantener la calma. No le deseo ningún mal. Verá, he entrado en su ordenador y sé todo lo que hay dentro. He visto su colección de fotos guarras y su colección de historias guarras. Sé qué páginas web frecuenta y cuánto rato las visita y he visto las fotos que se hace a sí mismo con la webcam mientras está en ellas.

Hizo una pausa para ver cómo lo encajaba Bock; el pobre parecía a punto de desmayarse o de vomitar, o ambas cosas. Chu le dio una palmadita en el brazo y volvió a mirar la carta, sin dejar de hablar en un tono sereno.

—Esté tranquilo, Tony. No se lo tome muy a pecho. Tampoco es tan grave. Solo quería decirte (no te importa que te tutee, ¿verdad, Tony?) que las dos horas que he dedicado a ver el material me han llevado a pensar que te conozco mejor que a mi hermano el que vive en Macao, alguien que también utiliza Photoshop para recortar la cabeza de sus novias y sus hermanas y ponérselas a cuerpos de prostitutas desnudas.

Bock tenía la vista fija en las manos.

Una vena le martilleaba la sien y en algún punto de sus entrañas se había disparado una alarma.

«Un ataque al corazón un ataque al corazón».

Si Chu se dio cuenta, hizo caso omiso.

—Fíjate, una vez, mi hermano lo hizo con una foto de nuestra madre. Él y yo no nos hablamos desde que le dije que conocía sus manejos, pero dejó de hacerlo. Si eres listo, y dejas que te ayude, tú también renunciarás a eso. Me parece que tomaré pargo rojo y arroz salvaje. ¿Un poco de vino para acompañar? ¿Te parece bien blanco? ¿Un Pinot Grigio bien frío?

Todo esto dicho con la misma voz clara y apacible, Chu sonriendo mientras le pasaba la carta a Bock.

Bock la cogió con manos temblorosas. Tenía las tripas revueltas y notaba los labios rígidos y las mejillas frías y fláccidas, como si hubieran perdido toda la sangre. La sensación era de estar derritiéndose, y que lo único sólido y duro que quedaba de Antony Bock fuera una porra metálica plegable metida en alguna parte de sus calzoncillos.

Contempló lo que quedaba del cuarto tequila, las manos sobre el regazo sujetando la carta, incapaz por nada del mundo de levantar la vista y mirar a Andy Chu.

—Por favor. Tienes una pinta horrible. No te estoy juzgando, Tony —dijo Chu con cierta simpatía—. Que yo sepa hasta ayer mismo solo has utilizado esas fotos para tu propio placer, y yo no soy quién para decir si eso está mal. No me extrañaría que todos los que estamos en esta terraza tuviéramos secretos sexuales que preferimos no desvelar. Es la naturaleza humana, nada más lógico.

Chu hizo una pausa. Cambió el tono de voz: ahora reprendía suavemente a Bock.

—Pero lo que le has hecho a ese pobre hombre, el de la iglesia, y a todos esos agentes de policía que se limitan a arriesgar el pellejo… eso sí que ha estado muy mal. Y creo que esta mañana, sobre las diez y media, has enviado un correo a una tal Twyla Littlebasket. Llevaba un archivo adjunto grande. Después has eliminado una carpeta de imágenes. No me ha sido posible recuperarlo todo. ¿Eran más tejemanejes de los tuyos, Tony?

Bock movió la boca tratando de generar saliva suficiente como para decir algo, porque algo había que decir, aunque fuera solo para hacer callar a aquel mozalbete. Chu adivinó lo que pasaba y le acercó un vaso de agua. Luego permaneció mirando con desapasionada simpatía cómo Bock se lo bebía de un solo trago.

—Es imposible. Yo eliminé todos mis…

—Lo intentaste, Tony. Rescaté la mayor parte.

—Mire… señor Chu.

—Llámame Andy, por favor.

—Bien, pues mira… Andy… no podemos hablar de todo esto aquí… deberíamos ir a…

La camarera de los melones de helado se acercó rutilante a su mesa y les sonrió. Chu pidió el pargo rojo, muy hecho, y arroz salvaje. Luego, viendo que Bock no estaba por la labor, pidió lo mismo para él.

—Tráiganos también una botella de Santa Margherita, con hielo, si hace el favor.

La chica derramó más sonrisas y se alejó rutilante.

—Como veo que te cuesta hablar —dijo Chu, después de observar un rato a Bock—, creo que lo mejor es que te explique lo que tengo pensado. ¿Qué te parece? ¿Necesitas tomar algo, una pastilla de lo que sea? ¿No?

Sondeando el disco duro, Chu había encontrado el historial médico de Bock. Tenía el colesterol muy alto y tarde o temprano sus arterias iban a necesitar un buen apaño, eso si llegaba a cumplir más de cincuenta tacos. Lo último que Andy Chu quería en aquel momento era que a Tony Bock le diera un infarto.

Esperó un poco, observando con cierta ansiedad el semblante de Bock, que ahora estaba entre ceroso y pegajoso. A Chu le pareció que no la iba a palmar todavía.

—Muy bien, veamos, Tony, en primer lugar está muy bien que te sientas avergonzado. Si realmente fueras una mala persona, yo creo que no estarías ni la mitad de avergonzado. Como te he dicho, no soy quién para juzgar tus hábitos sexuales. Nací en Macao, una de las ciudades más pobladas del planeta. ¿Cómo crees tú que se fue llenando de gente?

Chu esperaba recibir una sonrisa a cambio de la gracia, pero no obtuvo sino una mirada de hormiga atómica y un jadeo de rana.

Continuó hablando como si hubiera meditado a fondo la cuestión, y así era.

—Bien… deja que te diga esto con todo cuidado. Estamos de acuerdo en que… oh, a propósito, he hecho una copia de todo lo que hay en los discos, para que podamos hablar de tú a tú, ¿me entiendes?

—¿Y cómo… cómo descubriste…?

Chu le sonrió.

—Mira, Tony, hay aficionados y hay profesionales. Tú eres de los primeros. Yo me tiré seis años (tengo un posgrado) entre el MIT y Caltech, estudiando exclusivamente cómo funciona la relación entre ordenador e internet. Si no lo tengo mal entendido tú eres agente de fianzas, ¿verdad? Y te sacaste el título del politécnico…

Bock se estaba viniendo abajo otra vez, de modo que Chu siguió hablando.

—En fin, quizá te interesará saber que esos sitios supuestamente seguros de hushmail (incluidos los de Islandia, que por lo que respecta a internet es un estado fuera de la ley) están vigilados. Existen observadores virtuales apostados frente a esos portales y cuando alguien utiliza uno, toman nota de la dirección IP. Tardé menos de quince minutos en averiguar dónde estaba ubicada tu IP y menos aún en romper el cortafuegos y apoderarme de tu máquina. Entiendo que es muy poco agradable oír todo esto, de manera que, si me lo permites, pasaré a hablar de por qué estoy aquí.

Llegaron los platos. Chu devoró el suyo. Bock solo tuvo fuerzas para atacar el vino; la comida ni se atrevió a probarla.

Y todo el rato pensaba «Huye, huye, huye».

«Cambia de nombre.

»Vete de la ciudad».

—En primer lugar, Tony, no he venido a hacerte chantaje.

Bock se detuvo en el acto de apurar su vaso, miró a Chu a través del cristal, y dejó el vaso en la mesa.

—¿Ah, no?

—No. Espero que no te ofendas, Tony, pero sé con exactitud cuánto ganas al mes, lo que tienes guardado en el banco, en cuentas de ahorro, lo que tienes que pagarle a tu ex, la señorita Dellums, y a tu hija, y lo que pagas de alquiler. Tony, amigo mío, yo gano diez veces lo que tú. Algunos años, veinte veces más. He invertido, ¿sabes? Me gano muy bien la vida para tener poco más de treinta años.

«¿Treinta? —pensó Bock—. Yo pensaba que tenías quince años como mucho».

—O sea que no voy detrás de tu dinero. ¿Sabes lo que es un visado H-1?

Bock negó con la cabeza mientras le daba vueltas a la frase «no he venido a hacerte chantaje».

—Verás, estos visados los concede el gobierno de Estados Unidos a personas con una extraordinaria capacidad en un determinado campo del saber, por regla general tecnología de la información o cibernética. Es mi caso. Tengo la nacionalidad china, soy ciudadano de la República Popular y, por decirlo sin tapujos, mi estancia aquí depende de quien me contrató. Según la normativa H-1, mi visado requiere el soporte de una cosa que llaman certificado de trabajo. El reglamento es complejo pero, para abreviar, si quien me contrata así lo desea, puede cancelar mi certificado de trabajo, y adiós visado. Yo puedo apelar pero, si el que contrata es persona con influencia, no queda más remedio que hacer la maleta, volver a tu país y solicitar otro visado igual. ¿Me vas siguiendo?

—Sí. Creo.

—Bien. Lo diré sin rodeos: no estoy en buenas relaciones con mi patrón, pero no deseo volver a la República Popular.

—¿Quieres decir ahora?

—Ni ahora ni nunca. Para serte franco, si tuviera que enfrentarme a ser deportado a Macao, creo que me volaría la tapa de los sesos.

—Caray —dijo Bock—. Parece que es verdad que no quieres volver a tu país. ¿Y cómo es eso?

Chu se lo quedó mirando un rato.

—No te voy a largar un sermón. Seré breve. Aparte de un poderoso motivo personal relacionado con la enemistad que tengo con mi hermano, que se ha convertido en una especie de gángster, se trata básicamente de que aquí soy un hombre libre. En China, por el contrario, no soy nadie. Me puede usar y tirar todo aquel que tenga poder sobre mí. China no es un país libre, Tony. Todo el mundo sabe que es un lugar donde se trabaja mucho, una nación de abejitas, con una industria que genera muchísimo dinero. Pero a los occidentales les da igual cómo trata China a su pueblo. Ahora es posible prosperar, cierto, pero es imposible vivir sin miedo al gobierno. El gobierno chino tiene poder absoluto sobre cualquiera. Si no te portas bien, pueden pasarte cosas espantosas sin previo aviso y sin la menor posibilidad de clemencia. Esa no es vida para un ser humano. Es degradante. La gente buena se vuelve cobarde. Y el resto se convierten en chivatos. Yo me niego a vivir así.

Llegado a este punto, hizo una pausa y se quedó callado como si estuviera viendo algo oscuro, y la sombra de ese algo cruzó su rostro. Luego, pareció borrar la imagen y se animó otra vez.

—Bien, a pesar de los problemas que me da mi empleo actual (trabajo para una persona de lo más desagradable), aquí se está mejor que allí; no pienso volver a China para vivir como un siervo solo porque no le caiga bien a Byron Deitz.

—¿Byron Deitz? Me suena.

—¿Sí? Un hombre muy poderoso en Niceville, ¿tal vez?

—Desde luego. Es dueño de una importante empresa de seguridad.

—Así es. En efecto. Es mi jefe. Además de un traidor a su país. Y se lo vamos a hacer pagar.

—¿Se lo vamos…?

—Sí. Tú y yo.

—¿Cómo?

La explicación le llevó a Chu varios minutos. Después, a Bock se le ocurrieron multitud de objeciones, pero decidió que podían resumirse en dos sencillas frases: «Ni borracho» y «Pero ¿tú estás loco, joder?».

—Sí —dijo Andy Chu con una sonrisa—. Lo estoy.

Lenore

Después de llamar a Kate, Dillon Walker buscó un archivo de texto en su ordenador y tocó la tecla de imprimir. Por la ventana de su despacho en la Biblioteca Preston podían verse los viejos edificios de estilo federal y la plaza de armas, bañados en la suave luz de la tarde.

El día había sido fresco y despejado, con apenas una sombra de nubes en lo alto del Blue Ridge.

A través de la ventana entreabierta de su estudio atiborrado de libros Dillon pudo oír la rítmica cadencia de un pelotón de cadetes corriendo por el recinto, sus pisadas como un tambor amortiguado sobre el pavimento, las palabras tan familiares para él como cuando había aprendido a cantarlas siendo un joven soldado, hacía muchos años, en el 101 Aerotransportado. Se quedó un momento escuchando. Las manos que tenía apoyadas en el teclado del ordenador se veían nudosas y dobladas por la artritis, y teclear le costaba horrores. Era difícil imaginarlas como habían sido aquel día de junio de 1944, bien agarradas a las correas del paracaídas cayendo sobre Normandía en medio de una lluvia de fuego. Entonces no lo supo, pero estaba a solo un kilómetro de su amigo Gray Haggard, quien en aquel preciso momento trataba de no perecer ahogado en las olas teñidas de sangre de la playa de Omaha.

La cadencia rítmica se perdió en la distancia y un viento fresco agitó las persianas haciéndolas traquetear y echó a volar los papeles que Dillon tenía encima del escritorio de palosanto.

Alguien pronunció su nombre en voz queda desde el corredor en penumbra de la biblioteca, más allá de la puerta del despacho. Era raro, puesto que los sábados por la tarde estaba cerrado, todos los cadetes haciendo instrucción y la biblioteca normalmente desierta.

Se retrepó en su chirriante butaca y aguzó el oído.

—¿Sí? Estoy aquí dentro. ¿Quién me llama?

Silencio, pero luego otra vez la voz susurrante, que le resultaba a un tiempo familiar y muy extraña.

Un músculo se contrajo en su mejilla y Dillon se palpó la garganta en busca de la arteria carótida.

Tenía setenta y cuatro años, y aunque no le pasaba nada malo en concreto, eso era solo una manera de decir que todo andaba mal.

La voz era una voz que conocía aunque no la había oído desde hacía mucho tiempo. Era Lenore, de ahí que, como hombre racionalista que era, estuviera controlando el pulso dado que parecía estar sufriendo algún tipo de ataque.

Alcanzó la botella de agua en el mueble que tenía detrás, tomó un trago y buscó una aspirina en uno de los cajones. La voz volvió a sonar, esta vez más cerca, y una figura esbelta apareció del otro lado de la puerta de cristal de su despacho.

Dillon la miró: era una mujer joven, vestida con un ceñido vestido blanco… o tal vez sin nada encima; la vio alzar un brazo y golpear una sola vez, flojito, el cristal.

—Dilly, soy Lenore. Es la hora, cariño. Tenemos que irnos. Todo está a punto. Todo el mundo nos espera.

Dillon Walker sintió un escalofrío de miedo, pero, siendo alguien que odiaba la cobardía, lo superó al instante.

«Dilly.

»Lenore siempre me llamaba así».

Se puso de pie, rodeó el escritorio y se detuvo delante de la puerta. Miró a su alrededor, la habitación, el escritorio, casi como esperando ver su cuerpo derrumbado sobre los papeles. Pero no había nadie en la butaca y él se encontraba allí de pie, en zapatillas, el confortable pantalón de pana color verde oliva y el polo negro, sintiéndose tan vivo como cualquier otro día.

Desde más cerca pudo ver que la figura, efectivamente, estaba desnuda y tenía las formas de su difunta esposa Lenore. La visión llamó de nuevo a la puerta pronunciando su nombre.

«Ella utiliza los espejos», había dicho Lenore momentos antes de morir. «Ella utiliza los espejos».

Tenía la sensación de estar al borde de algo muy importante, a un paso de una gran revelación, un encuentro con algo poderoso y extraño; algo venido de… del exterior.

No abrir aquella puerta sería un acto de cobardía, un lloriqueante intento de arañar unos segundos más a su ración de vida. No había terminado aún su cometido en la Tierra, pero otros se encargarían de hacerlo. Ningún hombre era indispensable. Pensó en Kate, en Reed, en Beth, pensó en Rainey Teague y la adopción, en Miles y Sylvia, en el misterio de Niceville. Si lo que había más allá de la puerta era Lenore, entonces todos los secretos que se le escapaban le serían revelados y un día volvería a ver a su familia al completo. Antes o después, a todos los vivos les llegaba el momento de partir.

Abrió la puerta pensando que vería a Lenore, pero de repente la oscuridad se cernió sobre él, alas negras, picos afilados como cuchillas, zarpas que arañaban, ojos amarillos con una luz verde, una fuerza devastadora preñada de rabia y de odio. Y allí dio comienzo el ágape. Lo mismo que Gray Haggard, Dillon Walker duró demasiado.

Kate Kavanaugh recibe una visita

Durante un buen rato Kate se negó a pensar en lo que su padre había dicho de los espejos, se negó incluso a buscarle algún sentido. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y sintió que la invadía un calorcillo de cansancio.

Se quedó dormida.

Al cabo de un rato sonó el teléfono.

Kate descolgó y miró la pantalla: L. STEINERT.

—¿Lacy?

—Hola, Kate. Perdona que llame a tu casa.

—Pareces tensa.

—No, tensa no. Hace rato que intento contactar con Nick pero no me contesta el móvil.

Kate miró la hora: las cuatro pasadas; él llegaría a casa sobre las nueve, a menos que el trabajo se le complicara más de la cuenta.

—Normalmente, si está trabajando, a esta hora suele hacer una pausa para comer. Prueba en el Bar Belle, el que está en el Pavilion. Va a almorzar allí casi siempre. Tengo el teléfono del bar, si lo quieres.

Silencio.

—No, bueno, es que… He dejado mensajes. Ya me llamará.

—De acuerdo. Lo siento, Lacy. ¿Era urgente?

—No, pero creo que le gustará saberlo.

—¿Alguna buena noticia? Eso no le vendría nada mal.

—Todavía no lo sabe nadie, por eso me lo reservo hasta que pueda dar con él. A ti también te atañe, puesto que eres su tutora legal. Se trata de Rainey Teague.

—Dios mío. No me digas que ha muerto…

—No. Se ha despertado.

—¿Qué?

—Pues eso. Bueno, no es que de repente se haya incorporado para pedir unas galletas. Los médicos le están examinando ahora. Pero ha salido de la cosa esa, como se llame, y parece que… que responde… así lo han dicho ellos. ¿Recuerdas que te hablé de Lemon Featherlight?

—Sí, claro. Quería ver a Nick.

—Él es quien lo ha encontrado. Despierto, quiero decir. Había ido a verle después de hablar con Nick esta mañana… ¿Nick te ha comentado algo?

—No. ¿Y qué hacía allí Lemon Featherlight?

—Lemon y Rainey eran amigos. Sí, ya sé que suena raro, pero parece que a Lemon le afectó mucho lo que le pasó al chaval. Después de hablar con Nick se le ha ocurrido ir a hacerle una visita. Creo que era el aniversario o no sé qué. Lemon es un tío raro pero tiene muy buen corazón. En fin, que entra en la unidad de cuidados intensivos y se encuentra a todas las enfermeras junto a la cama de Rainey, un follón de mil demonios, y entonces oye al chico llorando y preguntando por un tal Abel Teague. Nadie sabía quién era, algún familiar, supongo. Ha sido todo bastante caótico. Bueno, el caso es que Lemon quiere ver a Nick otra vez. Y si puede ser ya, mejor. Por eso intentaba yo localizarlo…

Kate la interrumpió.

—¿Has dicho Abel Teague?

—Sí. Eso he dicho.

—¿Rainey pedía por alguien que se llama Abel Teague?

—Sí, Kate. ¿Qué te pasa?

—Si tú supieras…

«No tengo tiempo para explicarle todo el asunto a Lacy».

—¿Has probado en el busca?

—¿El busca? ¿Alguien usa eso todavía?

—Nick sí. Solo para nosotros dos. Odia el móvil y muchas veces lo desconecta para ir a comer. Pero el busca lo lleva siempre encima, por si necesito decirle algo importante.

—Oh, vaya. Pues no puedo llamarlo al busca. Oye, si él te llama, ¿por qué no le dices que se ponga en contacto conmigo cuanto antes? Lemon está que se sube por las paredes.

—Descuida, lo haré. Es una buena noticia, ¿no? lo de Rainey.

—Eso espero. ¿A ti te dice algo ese nombre, Abel Teague?

—¿Por qué?

—Porque te ha cambiado la voz cuando lo he mencionado. ¿Qué ocurre?

—El nombre me dice algo, en efecto.

—¿Qué es?

—Lacy, cuando lo sepa, te lo diré.

—¿Prometido?

—Prometido. Hasta la vista.

Kate se quedó mirando el teléfono y pensó en utilizar el busca.

Pero Lacy llevaba razón. Si le sonaba, Nick se asustaría mucho. Y si estaba conduciendo, podía salirse de la carretera y matarse.

Claro que… Rainey Teague.

Despierto.

Estaba pensando todavía qué hacer cuando reparó en que había alguien al otro extremo del jardín, junto a los pinos, medio a la sombra de los árboles más delgados. Era una chica (adolescente, no niña), los brazos le colgaban a los costados y miraba hacia arriba, a las ventanas del invernadero. Estaba prácticamente inmóvil, con una expresión solemne y muy distante.

Kate dejó el teléfono, se levantó y fue hasta la puerta de cristal que daba al jardín. Hizo visera con la mano para mirar a la chica, que estaba a una treintena de metros, allí de pie. Llevaba un vestido de tirantes color verde claro, estampado con algo que parecían amapolas, o rosas rojas o quizá fresas.

«Igual que la chica de mi sueño».

¿O acaso estaba ajustando ese recuerdo para que encajara con ella? Era bastante corriente. Reprimió un estremecimiento y decidió superar la situación, no pensaba dejarse acobardar en su propia casa.

—¡Hola! —dijo en voz alta, abriendo la puerta del todo y echando a andar por el césped, casi con miedo a asustar a la chica—. ¿Te has perdido?

Kate iba descalza y pudo notar el frescor de la hierba, húmeda todavía tras las lluvias, entre los dedos de sus pies. Estaba a menos de quince metros de la chica, que ahora la miraba con fríos ojos de color avellana, los carnosos labios rojos entreabiertos como si… como si tuviera hambre. Desde esa distancia, Kate pudo ver que la chica era ya lo bastante mayor para poseer un cuerpo sensual, completamente desarrollado, maduro.

La chica de su sueño era solo una niña.

¿Verdad que sí?

Y Kate pudo ver también que las flores del vestido verde claro no eran tales flores, sino manchas, manchas rojas irregulares. Kate había visto suficientes chicas guapas con aquel tipo de manchas para saber que eso era sangre seca.

—¿Cómo te llamas, cariño? ¿Alguien te ha hecho daño? Ven, que te limpiaré de arriba abajo.

La chica, la joven, dio bruscamente media vuelta y se adentró en la sombra del bosque, un parpadeo verde claro en medio de las sombras violáceas.

«Maldita sea —pensó Kate mirándose los pies descalzos—. Así no puedo perseguirte».

Se quedó allí unos instantes, decidiendo si volvía adentro a buscar unos zapatos o si se lanzaba tal cual en pos de la chica, que obviamente necesitaba ayuda.

No había muchos sitios adonde pudiera ir, solo el riachuelo, que estaba repleto de raíces musgosas y piedras resbaladizas, o la colina del otro lado, que era demasiado empinada.

—Sal de ahí, cariño, vamos…

Kate divisó una forma entre las sombras de los árboles. La muchacha estaba todavía allí, observándola. ¿Esperándola, quizá?

Entonces oyó una voz como si saliera de su propia cabeza; una voz familiar que no había escuchado en muchos años.

La voz de Lenore.

«Kate —dijo la voz de su difunta madre—, no entres ahí».

Incapaz de contenerse y enojada por ese repentino ataque de histeria femenina, Kate dijo en voz alta:

—Por Dios, mamá. Que ya no soy una niña.

La respuesta le llegó en una voz que ya no era tanto la de su madre, sino la suya propia.

«Y ella tampoco lo es».

Byron Deitz motiva a los suyos

Deitz se encontraba junto al túnel de lavado de Long Reach Boulevard, contemplando al sol menguante de la tarde cómo el Tulip discurría a pleno caudal entre riberas fangosas, su ancho lomo fluvial marrón como el fango y su superficie agitada por pequeñas olas impetuosas.

Deitz estaba tomando un granizado de limón mientras esperaba a que un flaquísimo chaval filipino acabara de limpiar la sangre que la nariz del señor Thad había dejado en el asiento del copiloto de su Hummer.

Tenía una BlackBerry nueva y estaba intentando hacer que marcara un número de teléfono, pero la máquina no parecía dispuesta. Deitz se vio obligado a teclear el número con los pulgares, y los tenía extraordinariamente grandes. Las cosas no iban bien.

Finalmente pudo contactar con su departamento de IT.

—¿Está Andy por ahí?

Un momento de silencio, que le sirvió para preguntarse, una vez más, de dónde demonios salía el ruido de cascar nueces.

—¿Señor?

—Andy, ¿tienes algo ya para Tig Sutter?

—Pues no, señor, lo siento. Es muy complicado. El remitente era…

—Necesito algo para Tig —dijo, o más bien gruñó, Deitz—. Y que sea pronto. Quiero que Tig me deba un favor de los grandes. Y tiene que ser pronto, ¿entiendes, chaval? No es momento para que vuelvas a cagarla.

—Descuide, no lo volveré a hacer. Estoy en ello.

—¿Cuándo tendrás algo?

—Espero que hacia última hora.

El ruido de nueces dentro de la cabeza de Deitz aumentó de volumen y el río Tulip se tornó rojizo.

—¿Qué última hora ni qué narices? ¡Consíguemelo ya! Quiero noticias dentro de una hora, chaval, o ya puedes ir limpiando tu mesa. ¿Has comprendido?

Durante el largo silencio que siguió, Deitz no pudo evitar preguntarse de dónde iba a sacar un técnico tan bueno como Andy Chu, pero al final se convenció de que el mundo estaba lleno de expertos tan buenos, o mejores, que Chu. Mientras tanto, como haría cualquier jefe con dos dedos de frente, era preciso motivar al personal.

La voz de Andy, fría y serena.

—He comprendido, señor.

—¿Está jodidamente claro?

—Sí, señor. Está jo… absolutamente claro.

—Perfecto. Pues métele caña —dijo Deitz, y colgó.

Se quedó allí parado mirando el monitor, pensando, como últimamente acostumbraba hacer, pensamientos cada día más negros y complicados, entre ellos un inventario de las pocas personas que él conociera que tenían botas de vaquero azul marino, cuando de pronto oyó pronunciar su nombre con un extraño ceceo.

Al volverse vio un Lincoln Town Car negro, ese modelo con pinta de tortuga vestida de esmoquin, que se detenía junto al túnel de lavado y una carita cetrina y delgada mirándole por la ventanilla de atrás, «otro maldito amarillo», un asiático con ojos como dos botones chatos, la cabeza demasiado grande completamente calva; bien mirado un aspecto de lo más desagradable, con aquella frente ancha y deforme, los pómulos prominentes, una nariz como una seta aplastada y una boca como de buzón provista de una incongruente mosca bajo el labio inferior.

Deitz arrojó el granizado al río y se acercó resueltamente al coche con cara de pocos amigos y un estado de ánimo que la imprevista aparición no había mejorado en absoluto.

—Soy Byron Deitz. ¿Quién coño es usted?

El asiático cabeceó repetidas veces y enseñó unos dientecitos, casi de niño, amarillentos de tabaco, tras los cuales se escondía una lengua gruesa y blanquecina que flotaba dentro de la boca color rojo sangre cual morena acechando en una grieta.

—¿Quiere usted sentarse? —dijo el hombre, abriendo la puerta y empujando el asiento hacia atrás para dejarle sitio a Deitz—. Dentro se está más fresquito.

Deitz lo miró un momento, consciente del peso de su Sig en la pistolera prendida del cinturón, fijándose en el caro traje gris perla, la camisa satinada, de un gris mucho más claro, la corbata de seda color lavanda, el clip de oro, los finos zapatos italianos, los calcetines de seda a juego con la corbata.

El hombre inclinó de nuevo la cabeza, enseñando aquellos dientes, y a Deitz le vino a la memoria un nombre salido de una vieja película en blanco y negro con Humphrey Bogart.

«¡El puto Joel Cairo! —pensó—. Cagadito a él. ¿Y ahora qué más, un halcón maltés?»

—Quién es usted y para quién trabaja —le espetó con frialdad, de pie en la acera.

—Oh, disculpe. Me llamo… —dijo el asiático, pero Deitz solo entendió algo como «Sacarina».

—¿Cómo?

—Zachary Dak —repitió, más despacio—. Aquí tiene mi tarjeta.

Deitz la cogió.

Dr. ZACHARY DAK

Director de Logística

Daopian Canton, Inc.

2000 Fortunate City Road, Shanghai

RP China 200079

86.022.63665698

Deitz se guardó la tarjeta en el bolsillo de la americana y miró a su alrededor, evaluando cada automóvil y cada persona presente en las cercanías.

Subió a la limusina pero dejó la puerta abierta, con un pie en el bordillo. El interior olía a tabaco chino, exactamente como él pensaba que olerían los cigarrillos chinos.

—Se suponía que íbamos a vernos en el Marriott.

Dak asintió, mirando brevemente la nuca del chófer, una cabeza como bala de cañón anclada sobre un pescuezo peludo y ancho como un tocón de árbol viejo.

—Sí, en eso habíamos quedado. Espero no causarle ningún inconveniente. Si no le molesta la pregunta, ¿le importaría decirme si lleva consigo el artículo en este momento?

Deitz paseó la mirada por el interior del coche, el tapizado de cuero negro, pensando en micrófonos ocultos.

—No sé de qué artículo me habla, señor Dak.

Dak se rebulló en el asiento, dando a entender lo mucho que le incomodaba aquello, el engorro que le suponía.

—Tiene toda la razón. No me he expresado bien. Me remito únicamente a la reunión que habíamos acordado. Como usted sabe, en este asunto el tiempo apremia. Nuestro Learjet espera en el aeródromo de Mauldar. El vuelo está programado para el lunes por la mañana.

—Y si resulta que necesitamos más tiempo, ¿qué?

—Sintiéndolo mucho, eso no es posible. El plazo está fijado. Tenemos asuntos urgentes que resolver en Dubai. De ahí que mi gente necesite que esta… consulta… se haga lo antes posible.

—¿Cómo me ha localizado?

—Su coche llama bastante la atención, señor Deitz.

—Gilipolleces. No lo entiendo. ¿Por qué presentarse aquí, y precisamente ahora?

Algo cruzó por el rostro de Dak produciendo un cambio sutil pero perceptible. De pronto, Deitz se alegró de tener un pie en la acera y la Sig Sauer en el cinturón. Zachary Dak era más de lo que aparentaba.

—Suba del todo por favor, y cierre la puerta.

Deitz lo hizo. El coche arrancó al instante. Deitz estaba mirando las manos de Dak, pero no vio cómo había llegado a ellas la Glock: simplemente estaba allí.

—Es solo por precaución —dijo Zachary Dak—, para que escuche usted atentamente y no intente nada. Sabemos que tiene un problema con el artículo. Sabemos que no nos lo puede proporcionar.

Deitz consiguió permanecer impertérrito. Dak sonrió antes de continuar.

—Entiendo que esto le moleste. Para nosotros también es un problema. Pero no vale la pena ponerse a discutir, puesto que nuestros mutuos intereses coinciden. Usted desea recuperar cuanto antes el artículo; nosotros deseamos que lo recupere cuanto antes.

—OnStar —dijo Deitz, comprendiendo al fin—. Me han pinchado el teléfono del coche. Han entrado en el sistema OnStar. Me oyeron recibir una llamada en relación con el… artículo.

Dak parecía satisfecho.

Es más, estaba radiante.

—La República Popular ha dado pasos de gigante para acceder a determinadas áreas de los sistemas de comunicación de varios de nuestros socios. No hay ninguna hostilidad. Nos parece prudente conocer la situación de nuestros amigos en el negocio. Por poner un ejemplo, sabemos que usted actúa de buena fe y que el robo del objeto fue para usted tan inesperado y lamentable como lo fue para nosotros. Ambos tenemos prisa. Usted está llevando a cabo pesquisas, lo mismo que su socio el señor Holliman.

«La hostia —pensó Deitz—. Estos tíos saben cómo conectar el micro de OnStar aunque yo no esté hablando por él. Han oído todo lo que he dicho».

—Estamos aquí para ayudar en lo que sea necesario, por eso hemos tomado la iniciativa de venir a echarle una mano.

—Pasearse por Niceville en esta limusina solo llamará la atención. Lo mejor que podría usted hacer es volver al Marriott y esperar allí. Yo recuperaré el artículo. Puede contar con ello.

—Confiamos en usted, señor Deitz, pero eso no quita que necesitemos tener el artículo en nuestro poder antes del domingo por la noche. Analizar debidamente el artefacto puede llevar varias horas, y nadie debe descubrir que desapareció de las cámaras de Slipstream. Debe usted devolverlo sin que nadie se entere, o todo el proyecto perderá gran parte de su valor. Hay muchos millones en juego. Yo debo rendir cuentas a mis superiores. Hemos discutido el asunto del robo. ¿Ha llegado usted a alguna conclusión?

—Sí —dijo Deitz.

Dak inclinó la cabeza, miró al chófer y luego dijo:

—¿Cuál?

—En parte fue obra de alguien de dentro. Estoy seguro. Por ahora he neutralizado al banquero…

—¿El pobre señor Llewellyn?

—¿Lo ha oído?

Dak sonrió.

—Reconocerá usted que el interrogatorio ha sido francamente duro. Parece que el hombre estaba drogado, ¿no? Se recuperará, supongo…

—Le he dejado en su casa. Saldrá de esta.

—El detalle de las botas azules, ¿alguna pista?

—No, pero Phil encontró sangre en el establo donde se escondieron. Pensamos que uno de los autores del robo está herido.

—Bien. Así que alguien de dentro, dice usted. Y un hombre herido. Solo tiene que averiguar cuál de entre los posibles topos ha recibido una herida reciente.

—No es tan sencillo. El topo pudo proporcionar la información, pero eso no significa que fuera uno de los autores materiales. Podrían haberlo hecho dos profesionales.

—Veamos, se supone que uno de ellos, o los dos, fue herido por la policía durante la persecución…

—O que se pelearon.

—¿Desavenencias entre «pistoleros»? —dijo Dak, que estaba estudiando español para distraerse del duro trabajo que suponía el espionaje internacional.

—Encontraron varios cartuchos de bala tras el incendio en el establo. Derretidos, pero había muchos.

—¿Muchas balas, eh? Y sangre en el suelo…

—Sí, un auténtico tiroteo.

—Pero nadie se presentó en el hospital, claro.

—Nadie.

—Sería conveniente conocer los progresos de la investigación oficial.

—Joder, y tan conveniente.

—¿Tiene usted manera?

—No pinta fácil. ¿Y usted?

—Con tiempo se podría, sí. Pero no disponemos de tiempo. Hay que actuar con toda celeridad. Disponemos de solo unas horas. Sin embargo, tenemos grandes esperanzas de conseguir el éxito. ¿Me permite una predicción?

—Adelante. ¿Quiere una galleta de la suerte?

Dak le ofreció una sonrisa desprovista del menor indicio de diversión, solo un destello de impaciencia.

—¿El artículo estaba dentro de algún tipo de caja? ¿Había forma de identificarlo?

—Un estuche metálico, sí, con el logotipo de Raytheon.

—Por lo tanto, cualquier ladrón inteligente sabría que es un objeto de mucho valor.

—Desde luego.

—¿Y diría usted que las personas que llevaron a cabo el atraco son inteligentes?

—Sí —dijo Deitz, a regañadientes.

—Bien. Entonces nuestra predicción es que los ladrones, o alguien en representación suya, se pondrán en contacto con usted en breve. El objeto carece de valor para ellos y, de hecho, constituye un claro peligro para su seguridad. La pena por estar en posesión de semejante cosa sería muy grave, ¿no es cierto?

—Y que lo diga. —Deitz estaba pensando en lo mucho que a él le disgustaría tener que cumplir cadena perpetua en Leavenworth.

Dak inclinó de nuevo la cabeza.

—Veo dos posibles panoramas. Uno, han destruido el objeto y eso nos deja a usted y a mí en una situación delicada. Dos, intentan devolverlo a cambio de una cantidad. Puesto que usted es el jefe del aparato de seguridad del complejo, lo lógico es que lo primero que hagan sea ponerse en contacto con usted.

Levantó la mano al ver que Deitz se enfurecía de nuevo.

—La venganza, señor Deitz, es una muestra de debilidad si con ello echamos a rodar nuestros planes. No debe permitir que eso suceda. Cuando se pongan en contacto, acepte el trato, cualesquiera que sean los términos, y proceda con la máxima celeridad…

—¿Términos, dice? Los términos nos van a salir muy caros.

—Sin duda. Por nuestra parte le estamos recompensando con mucha generosidad. Pagará usted lo que le pidan, rápido y sin…

—Que yo pagaré, dice.

—Sí, usted pagará, señor Deitz —replicó el otro, con énfasis sereno—, puesto que el responsable de entregarnos el artículo era usted.

—Ya, ¿y si piden demasiado? ¿Y si quieren más de lo que usted me da? Suponga que quieren más de lo que yo puedo pagar.

Dak hizo un gesto como diciendo «Pues lo siento mucho».

—Si por alguna razón no pudiera efectuar el cambio, entonces prescindiremos de usted y negociaremos directamente con ellos.

Deitz tenía una idea bastante clara de lo que quería decir «prescindiremos». Hubo de admitir que, a la hora de amenazar a alguien, Dak era muchísimo mejor que él mismo. Dak estaba mirando el reloj. Deitz volvió la cabeza hacia el exterior y vio que habían vuelto al túnel de lavado. La limusina se detuvo. Deitz abrió la puerta y el calor húmedo de la tarde penetró en el habitáculo.

—¿Y si resulta que no contactan conmigo a tiempo?

—Usted, naturalmente, seguirá adelante con sus pesquisas. Igual que nosotros. Tenemos ciertos recursos de los que usted no dispone. Echaremos mano de ellos. Mientras tanto, es preciso que restablezca usted contacto con todas sus vías de comunicación, en casa y en sus oficinas. A estas horas puede que hayan intentado ya contactar con usted. En ese caso, actúe con prontitud y firmeza. Sea eficaz y no ceda a fantasías de venganza. Su única preocupación ha de ser recuperar el objeto. Tiene mi tarjeta. En el reverso verá un número de móvil. Llámeme dentro de sesenta minutos.

—Para el caso, como hablar al puto techo de mi Hummer —dijo Deitz con cierto retintín.

—Como quiera —replicó Dak con una sonrisa cortés.

Luego cerró la puerta y la limusina se incorporó al tráfico. El Tulip seguía su curso, y otro tanto hacía Niceville. El filipino había dejado limpio el asiento y Deitz le dio un billete de cincuenta por las molestias.

Montó en el vehículo, cerró de un portazo y se acomodó en el asiento, que olía a acetona y a jaboncillo inglés y a los puros que Deitz fumaba. Puso el motor en marcha, conectó el aire acondicionado y enchufó la BlackBerry. Había un mensaje de texto sin identificación de remitente:

PIGGLY WIGGLY

VINE ESQUINA BAUXITE

EL CORKBOARD

AHORA

Nick y Beau reciben una noticia

Beau y Nick se encontraban a solo una manzana al norte de donde Byron Deitz y Zachary Dak estaban terminando de hablar. Nick continuaba pensando en Bock.

—¿Te has quedado con el tipo que estaba sentado junto a la barandilla, uno que iba todo de negro?

Beau se detuvo para pensar.

—Le he visto, sí —dijo—. Conducía una mierda de Camry color verde lima. ¿Por qué?

—Le conozco. Se llama Tony Bock. Es el tipo del asunto aquel de la custodia. Kate lo dejó bien servido el viernes pasado.

—Tiene una pinta rara.

—Y que lo digas. ¿Te has fijado en lo que llevaba metido detrás, entre las nalgas? Una de esas porras metálicas plegables, marca ASP, si no recuerdo mal… Debía de estar bastante incómodo.

Beau asintió con la cabeza.

—A lo mejor se le había puesto la polla para atrás.

—Claro —dijo Nick, sacando el móvil—. A mí me pasa mucho.

El teléfono sonó no bien lo hubo conectado. Nick subió al coche por el lado del acompañante (Beau se había tomado dos analgésicos y el trasero no le dolía tanto como para impedirle manejar el volante).

Nick pulsó el botón de responder.

—¿Lacy?

—Hola, Nick. Hace rato que trato de localizarte.

Se le notaba la voz tensa, pero no era el tono de cuando llamaba por algún problema.

—Ya lo veo. Has llamado cuatro veces en la última hora. ¿Va todo bien?

—Sí. No. Bueno, quizá.

—Con eso está todo dicho.

—Nick, Rainey Teague se ha despertado.

Las palabras corretearon por dentro de su cráneo como los tigres persiguiendo al niño negro en aquel libro que ya no dejaban leer a nadie. Sin venir a cuento, lo recordó de cuando era un crío: Little Black Sambo. Su madre lo había puesto como ejemplo de lo que ella llamaba «racismo endémico». Sin ser del todo consciente de ello, Nick supo que estaba pensando en aquel estúpido cuento porque lo que Lacy acababa de decirle había trastocado por completo su mundo.

—¿Hasta qué punto despierto? —preguntó, cuando hubo recuperado el habla.

—Dicen que responde. Ha hablado. Lleva inmóvil un año entero, o sea que no puede incorporarse ni controla casi nada. Pero, bueno, ya no está en coma ni catacómico o lo que fuera eso.

Nick se volvió hacia Beau.

—A Lady Grace. Cagando leches.

—¿Qué pasa?

Nick se lo dijo.

Beau asimiló la información, efectuó un giro de ciento ochenta grados en medio de un coro de bocinazos y aceleró con la sirena puesta. Los coches, en ambos sentidos, se apartaban para dejarlos pasar. Nick, pendiente de lo que le estaba contando Lacy, apenas si registró la presencia del voluminoso Hummer amarillo de Byron Deitz y a este conduciendo despacio rumbo al norte, y mirándolos, mientras ellos volaban hacia el sur por Long Reach Boulevard.

Lacy acababa de decirle que Lemon había visto a un hombre en el ascensor.

—¿Te refieres a una aparición, un fantasma?

—No, no —dijo Lacy, no muy segura de lo que Lemon había intentado decirle en realidad—. Simplemente un tío con unas vibraciones raras. Lemon dice que llevaba la palabra «perturbado» escrita en la cara. Un loco, un bicho raro, qué sé yo. El caso es que le metió el miedo en el cuerpo, y no es fácil que a Lemon le ocurra eso.

—¿Alguna descripción?

—Sí. Te lo contará cuando lleguéis. Te está esperando en el vestíbulo.

—¿Tienes su móvil?

Lacy se lo dictó.

—¿Y qué diablos hacía Lemon ahí?

—Quiso ir a ver al chico después de hablar contigo. Dice que iba a ahumar la habitación.

—¿Qué? ¿Te refieres a fumigar o algo así?

—No, tontorrón. Es una costumbre india, común a todas las tribus. Quema un poco hierba de bisonte en un cuenco y entona el nombre del chaval.

—El método de ese otro tipo parece que es más efectivo. ¿Y qué nombre dices que repetía Rainey?

—Preguntaba por un tal Abel Teague.

—¿Abel Teague? ¿Estás segura?

—Sí. Y también hablaba de una mujer, Glynis Ru… Glynis Ruelle. No sé qué significa todo esto —dijo Lacy—, pero más vale que lo averigües.

—Descuida. Gracias, Lacy.

—Mantenme al corriente, ¿de acuerdo?

—Tan pronto sepa algo, te llamo. Adiós.

Nick desconectó y pulsó la tecla de automarcado. El teléfono sonó seis veces y luego salió el buzón de voz.

—Hola, Kate. Cuando escuches esto, llámame al móvil. ¿Estás sentada? Buenas noticias. Rainey Teague acaba de despertarse. Lo que oyes. Dicen que responde, a saber qué quiere decir eso, pero está muy lejos todavía de ponerse bien. Aun así es una gran noticia. Nada, quería que fueses la primera en saberlo. Te quiero, nena. Llámame.

—¿No está en casa? —preguntó Beau.

—Habrá salido al patio —dijo Nick, haciendo otra llamada con la función de marcado rápido. Tig Sutter contestó al segundo tono.

—Nick, hola. ¿Te has enterado?

—Sí. Vamos camino de Lady Grace. Dime, ¿seguimos teniendo jurisdicción?

—Desde luego. El caso continúa abierto. Ya he llamado a los médicos del hospital. Dicen que el chaval desvaría pero que está totalmente consciente. Le van a hacer un montón de pruebas, pero yo les he dicho que no lo duerman hasta que llegues tú.

—Increíble, Tig —dijo Nick, más animado que nunca desde que había empezado todo aquel asunto—. ¿Sabes que ni siquiera he hablado nunca con el chico?

—Ya, bueno, no olvides que él no sabe que sus padres murieron. Ese va a ser un tema peliagudo.

—No se enterará por mí. Al menos hoy…

—Pero va a preguntar.

—Claro. Oye, no localizo a Kate. Ella es su tutora legal. Debería ir al hospital para ver qué es lo que necesita y firmar lo que haya que firmar.

—Nick, te parecerá cosa de locos pero los médicos dicen que el chaval se ha tranquilizado al oír la voz de Lemon Featherlight. Digo yo que si no encuentras a Kate, quizá podrías echar mano de Lemon.

—No sé, Tig. Hay que pensarlo bien. Ese tipo es camello, informador de la policía…

—Lemon conectó con el chico el año pasado. Hasta Tony Branko, de la Brigada Antivicio, opina que Featherlight lo hacía de corazón. Yo creo que vale la pena intentarlo.

Nick lo meditó.

—De acuerdo, Tig. Hablaré con él. ¿Hay noticias del laboratorio?

—¿Te refieres al bicho ese, la gata? Por cierto, ¿qué le hiciste a la pobre? Yaztremski dice que está como loca.

—¿Alguna pista en el pelaje?

—De momento poca cosa. Sangre, que desde luego era humana, pero Yaz opina que probablemente es de un cuerpo que llevaba mucho tiempo muerto. No es del mismo tipo que la de Delia Cotton, ni que la de Gray Haggard. Tenemos a un equipo forense en la casa…

—¿Ah, sí? ¿Y qué les parece la mansión? ¿Les gusta?

—¿Qué? ¿Cómo que si les gusta…?

—¿Han hablado con el tipo de Armed Response, Dale Jonquil? Él dice que vio cosas muy raras en los espejos que hay en la casa. Y Mavis Crossfire también.

«Y yo.

»Calaveras.

»Ataúdes.

»Esclavos».

—El CSI no ha dicho nada útil, Nick, pero esto no es ninguna novedad. ¿Has seguido lo del secuestro en la iglesia de Saint Innocent?

—De lejos. Creo que Mavis lo ha hecho muy bien.

—Sí. He hablado con ella hace unos minutos. Le van a dar una medalla o algo. Y a Coker también, por ver esa cápsula atascada. Entre los dos le han salvado la vida al tipo. Dennison está en Psiquiatría de momento, pero creo que la condena será corta.

—¿Has avanzado algo con el chivatazo?

—Le pedí a Byron Deitz que pusiera a uno de sus técnicos a investigar, pero por ahora no me han dicho nada. Confío en que algo saldrá. Deitz dice que cuenta con un experto en la materia.

—A Deitz lo he visto hace un par de minutos, iba por Long Reach Boulevard en esa especie de camión que lleva. Me ha mirado como si quisiera hablar, pero yo llevaba las luces encendidas. ¿Holliman y él siguen metiendo baza en la investigación de Boonie?

—Le dije a Deitz que atara corto a su socio. Espero que me haga caso. Tú querías saber qué era eso metálico que encontraste en el comedor de Temple Hill, ¿no?

—Me pareció que era metralla.

—Los de Metalurgia dicen que, a primera vista, son fragmentos de metralla de… aguanta… un calibre 88 alemán.

—¿Y cómo han llegado a esa conclusión?

—Uno de los técnicos es un pirado de estas cosas. Tiene latas y cajas repletas de trocitos de cartucho, restos de bombas lapa, qué sé yo. Parece que está reuniendo una especie de biblioteca de referencia. El tipo echa un vistazo, pone unas virutas al microscopio y un momento después dice calibre 88 alemán. Ahora atiende: Haggard estuvo en la playa de Omaha, le llenaron el pecho de metralla en lo alto del acantilado. Metralla de un calibre 88 alemán, según consta en el parte después del desembarco.

Nick recapacitó.

—Muy bien, entonces, si ese fragmento de metralla salió del pecho de Haggard, me parece que ya no estamos ante un caso de desaparición sino de homicidio.

—Lo mismo pienso yo. Hemos declarado Temple Hill escena de crimen y tenemos a toda la gente disponible buscando señales de cualquiera de ellos. ¿Vas a regresar a casa de Delia cuando salgas de ver a Rainey?

«Antes me clavaría pinchos al rojo en la lengua».

—No, no creo. Allí solo estorbaríamos. Pero tú ve informándome, por favor.

—Descuida. He hablado con Mavis hace un rato. Me llamaba ella para hacer exactamente la misma pregunta que tú me has hecho antes. «¿Qué le ha parecido la casa a Nick?». ¿Se puede saber qué diablos pasa?

Nick no respondió enseguida. Estaban casi en el hospital. De repente cayó en la cuenta de que no había recibido respuesta de Kate y, sin saber por qué, eso le preocupó mucho más de lo debido.

—Mira, Tig, no lo sé. Beau y yo vimos cosas bastante raras, es difícil de explicar. Tengo que dejarte. Hemos llegado a Lady Grace.

—Bien. Tenme al corriente.

—Lo haré.

Beau detuvo el coche frente a la entrada principal. Bajo la arcada vieron a Lemon Featherlight, que los esperaba fumando un cigarrillo; parecía nervioso y asustado. Rápidamente se acercó al coche por el lado del acompañante.

—¡Nick, no me dejan ver otra vez a Rainey! Habla con ellos. Yo creo que les puedo ayudar, en serio.

—Yo también lo creo. Vamos.

Sábado por la noche

Danziger investiga

Tras una tarde frenética pero productiva a lo largo de la cual ideó y puso en práctica una manera entretenida a la par que seria de llevar a cabo el intercambio del frisbee cósmico con Byron Deitz, Charlie Danziger estaba otra vez en casa, el pequeño rancho que tenía al norte de Niceville, ya en plena campiña, una casa grande hecha de troncos y amueblada casi exclusivamente a base de madera desnuda, alfombras mexicanas, armeros y butacas de piel con brazos de asta de buey (al igual que Ralph Lauren, Danziger era hombre de gustos sencillos, tipo vaquero), y una caballeriza recién construida en madera de pino, además de un cercado para domar y adiestrar y unas cuantas hectáreas de ondulados pastos, suficientes para tener contentos a ocho caballos cuarto de milla.

Se dio una ducha, se afeitó, volvió a ducharse para ir sobre seguro, se cambió el vendaje (hubo de admitir que para ser un dentista siciliano pervertido, Donny Falcone sabía cómo coser una herida), se puso rompa limpia y quemó las otras prendas a excepción de las botas azul marino. Un vaquero precavido jamás tiraba sus botas de la suerte.

Luego se preparó un enorme filete, muy poco hecho, y lo acompañó con una jarra de Pinot Grigio frío. Consumió ambas cosas con verdadera fruición, encendió un Camel gorroneado, ya le debía tres cajetillas a Coker, y finalmente, descansado y razonablemente tranquilo, se sentó al ordenador para ver hasta qué punto había funcionado bien el lápiz de memoria que le había dado a Boonie Hackendorff.

Y es que, aparte de los nombres de todos sus socios en Wells Fargo, el dispositivo incluía también un programa, disponible en CopNet, que, cuando el lápiz de memoria estuvo conectado al servidor principal, obró una especie de ciber-vudú que permitió a Danziger gozar de una mirada encubierta a cuanto sucedía en el ordenador personal de Boonie Hackendorff.

Una vez encendido y a punto su PC, Danziger tocó unas cuantas teclas y pudo escuchar el diálogo entre la policía local de Niceville y la estatal en un escáner de la policía puesto encima de un mueble en su despacho a media luz, despacho cuyas paredes estaban decoradas con buenos paisajes al óleo del río Snake y los Grand Tetons, donde Danziger se había criado, y del valle del río Powder, donde esperaba ser enterrado si a su fallecimiento quedaba lo suficiente de él como para justificar las molestias y el gasto subsiguientes.

Una fría luz azul iluminó el monitor, y allí estaba el emblema del FBI sobre una barra en letras rojas advirtiendo de que quien entre ahí más vale que tenga un buen motivo, de lo contrario…

Unos minutos después tenía delante de él las notas de Hackendorff sobre el robo a la sucursal de Gracie, Número de Incidencia CC 9234K 28RB 8766.

Las notas de Boonie eran claras, concisas, bien organizadas, muy profesionales; el FBI podía estar orgulloso de él. Para cuando hubo terminado de leerlas, Charlie sabía ya que no tenía suficiente Pinot Grigio en casa para ahogar las penas de tan horrible noticia ni suficiente tabaco para asfixiarla.

Coker y él necesitaban hablar.

Le telefoneó y se lo dijo.

Coker respondió que se alegraba mucho de saber de Charlie porque él, Coker, tenía en ese momento a una bonita y joven india de nombre Twyla Littlebasket tendida en el sofá de su sala de estar lloriqueando de tal modo en los cojines del mismo que los iba a dejar hechos mierda, esto es, a los cojines.

—¿Tu casa o la mía? —preguntó Danziger, aprovechando la lógica pausa en la narración de Coker.

—La mía. Seguramente recordarás que tengo aquí el botín.

—Oh, no. ¡Mierda! ¿Lo ha visto Twyla?

—Sí.

—¿Y cómo coño?

—Tiene llave. Me la he encontrado en casa al llegar.

—¿La pasta seguía en la puta cocina?

—Te marchaste después que yo, Charlie.

—Joder. Cómo iba a imaginarme que…

—Estás perdiendo facultades, muchacho.

—¿Y es por eso por lo que Twyla está llorando?

—Qué va. Tiene demasiados problemas ahora mismo como para molestarse en mirar lo que hay en la encimera.

—¿Qué problemas?

—Tendrías que verlo para creerlo. ¿Has sabido algo de Deitz?

—¿No te he dicho que iba a dedicar la tarde a joder a Deitz?

Charlie, que ya estaba de pie y buscando su arma, su chaqueta y sus botas, se sacó el móvil de prepago del bolsillo lateral. Había un mensaje de texto, mal escrito, como si el autor tuviera los pulgares más gordos de lo normal.

OK KUANDO QANTO DONDE

TIENE SER STA NOCHE

Y NA DE TRUCOS HIJOSD E PUT

—Se me había olvidado, Charlie. Quizá recuerdes que estaba ocupado procurando no pegarle un tiro a un presunto secuestrador. ¿Es lo que hiciste después de dejarnos allí en la iglesia?

—Mi afán obra siempre maravillas.

—Sí, vale. ¿Seguro que el mensaje es de Deitz?

Danziger lo volvió a leer.

—Hombre, sea quien sea no sabe escribir bien hijodeputa.

—Entonces es Deitz.

Merle recorre la ciudad

Al volver por Gwinnett, Merle Zane pasó frente a la misma tienda de electrodomésticos donde un corro de gente había estado mirando el incidente en torno a una iglesia en Peachtree. Todos los televisores mostraban la misma imagen repetida, un hombre menudo y gordo, con camisa verde de faena y pantalón a juego, esposado y sangrando, escoltado por la acera por una agente pelirroja de imponente aspecto que sonreía de oreja a oreja mientras hablaba con un hombre alto de pelo blanco y traje gris marengo, el cual estaba apoyado en el coche patrulla con los brazos cruzados al frente.

El hombre del traje gris, cayó entonces Merle en la cuenta, con un sobresalto, era Coker, y un poco más lejos, mirando con una gran sonrisa, estaba Charlie Danziger entre un grupo de agentes, fumando un cigarrillo con pinta de sentirse la mar de a gusto.

Merle se quedó allí mirando un buen rato. Le sorprendió descubrir que, de alguna extraña manera, y desde luego no de sopetón, había ido dejando de importarle una higa lo que aquellos dos estuvieran haciendo. Como si formaran parte de otra época, de una vida pasada, y ya hubieran dejado de tener un significado para él.

De momento, pensó, lo mejor sería arrimarse a Glynis: necesitaba un sitio donde vivir, ella era una mujer de campanillas, y quedaba por resolver el asunto de Coker y Danziger.

Echó un último vistazo a la batería de televisores: Coker y Danziger sonrientes, hablando con los polis, más contentos que unas pascuas. Merle los encerró en su corazón bajo el epígrafe «asuntos pendientes».

Siguió caminando, cogió unos melocotones de la caja que había frente a un colmado, dejó un billete de cinco dólares sin detenerse y continuó su paseo por Niceville con tan buen ánimo como no lo había vuelto a tener desde antes de que lo mandaran a Angola.

Al anochecer, descansó sus huesos en el banco de un parque junto a la plaza del ayuntamiento, encendió un cigarrillo y se quedó allí contemplando el ir y venir de los nicevilleanos.

A eso de las diez el hombre del Blue Bird, aquel tipo tristón que había viajado a su lado, fue a sentarse, una vez más, junto a él. Merle le ofreció un pitillo, que el hombre, después de pensárselo un rato, aceptó sin dar las gracias, y ambos contemplaron de nuevo a los transeúntes en un extraño pero amigable silencio. Al cabo de media hora el parque estaba lleno de gente medio escondida al pie de los árboles. Merle contó al menos cincuenta personas, entre las cuales algunas mujeres, ningún chaval, pero mucha más gente de las dos docenas de hombres silenciosos que habían llegado aquella tarde en el autobús.

Algunas de aquellas personas fumaban tabaco, algunas compartían en silencio petacas plateadas.

Brillaron luciérnagas en la noche estival y las luces de la ciudad cobraron intensidad. Aparecieron estrellas en lo alto y las magnolias despidieron su aroma vespertino.

La brisa perfumada agitaba el musgo español y las ramas de los robles gemían en la oscuridad de terciopelo azul sobre la cabeza de Merle Zane.

A las once menos cuarto apareció el autobús Blue Bird, que se detuvo en medio de un chirriar de frenos. El conductor se apeó sin bajar del último escalón de la puerta, sonriente mientras los pasajeros hacían cola para subir, y fue saludando a cada persona con una palabra amable. Cuando estuvieron todos en sus asientos, el conductor volvió a ocupar su sitio al volante, arrancó, y puso rumbo a la oscuridad más allá del límite de Niceville.

Danziger y Coker piensan en los lirios del campo

Coker tenía una especie de farmacia en su casa, era una manera de protegerse contra una sobredosis accidental de realidad, como sin duda ocurría con Twyla Littlebasket. La joven había dejado un charco de lágrimas en el sofá de piel y ahora estaba allí hecha un desconsolado ovillo, lanzando miradas dolidas a Coker y a Danziger desde sus grandes ojos castaños.

Llevaba puesta su peculiar versión de una bata de higienista dental, consistente en un vestido azul cielo abrochado por delante, que se le había subido hasta medio muslo.

Tener allí a una chica guapa en aquel estado de semierótica desnudez les hacía difícil, tanto a Coker como a Danziger, sacar una pistola y pegarle un tiro sin más. (Ambos estaban de acuerdo en que era lo más sensato, habida cuenta de lo que ella había visto amontonado en la encimera.) Pero hasta un tipo duro tenía sus limitaciones, al menos sin la ayuda de un par de lingotazos de Jim Beam.

De ahí que, en vez de liquidarla, Coker hubiera recurrido a su farmacia particular y sacado unos cuantos Valium, que había compartido a partes iguales con Twyla y Danziger. Miró cómo este tapaba a la chica con una manta suave y le acariciaba la mejilla con suavidad hasta que ella se quedó dormida.

Después, Coker y Danziger se miraron, menearon la cabeza, y salieron a caminar un poco bajo la dorada luz de la tarde. Al final del camino particular, se detuvieron para fumar un pitillo y discutir la jugada.

Encendieron sus cigarrillos y se quedaron allí de pie, juntos, contemplando el ir y venir de los transeúntes a lo largo de la sombreada manzana, cada casa con su jardín y su césped, cada habitante con su nada complicada existencia.

—Apuesto a que ninguno de esos tiene que matar a una higienista esta noche —dijo Coker mientras miraba cómo un padre ligeramente tambaleante enseñaba a su hijo pequeño a arrancar un cortacésped con motor de gasolina.

—Ya, supongo que no —dijo Danziger.

Fumaron. Ambos empezaban a notar los beneficiosos efectos de la nicotina, los Valium y el Jim Beam.

El sol les calentaba las mejillas y el aire estaba brumoso. The Glades olía a flores, a hierba segada, a humo de barbacoa.

—¿Tú cómo lo harías, Charlie?

Danziger tomó un sorbo de Jim Beam y se miró las botas vaqueras manchadas de sangre, lo que le recordó que no había informado todavía a Coker de hasta qué punto pintaban mal las cosas.

—¿Te refieres a Twyla?

Coker asintió.

—Ahora mismo creo que está destrozada por haber encontrado en su correo electrónico esas fotos de desnudos.

—A mí me pasaría lo mismo —dijo Coker, pensando en las fotos—. Qué hijo de la gran puta. El bueno de Morgan Littlebasket, ¿verdad? un pilar de la comunidad cherokee.

—¿Quién se las habrá enviado?

—¿Y cómo las consiguió ese cabroncete?

—Dos buenas preguntas. Volveremos sobre ello más adelante. Estaba pensando, ¿y si matáramos primero a Morgan Littlebasket? Y que Twyla lo vea…

—O hacer que lo mate ella —propuso Coker—. Para que pueda vengarse. Y luego, mientras le dura el subidón, nos la cargamos.

Pareció pensarlo mejor, pues meneó la cabeza y añadió:

—No. Me parece que sería incapaz de matar a su padre, ni siquiera por haberla fotografiado en pelotas.

—Pero fue capaz de chantajear a Falcone por cincuenta de los grandes, ¿recuerdas? —observó Danziger.

—Es cierto. Todo esto se está poniendo un poco…

—¿Complicado? —sugirió Danziger.

—No sé. Mira, primero Donnie, ahora esa chica…

—Y no te olvides de Merle Zane, donde cojones esté.

—¿Has vuelto a tener noticias?

—Nada —dijo Coker—. El teléfono suena tres veces y luego sale el buzón de voz.

—¿Algún rastro de él?

—No.

—¿Has intentado localizar el teléfono?

—No he tenido tiempo. ¿Y tú?

—Yo tampoco. ¿Crees que seguirá escondido, esperando el momento de actuar?

—Lo que podría ser es que haya estirado la pata y los cuervos le estén picoteando los ojos. Una de las dos cosas.

—Un tío hizo una película sobre unos memos que encuentran un montón de pasta y se lían a matarse los unos a los otros. Salía ese actor que tiene una pinta tan rara, creo que estuvo casado con Angelina Jolie.

—Ah, ya. Billy Bob Thornton. La peli se llama Un plan sencillo.

—Esa, sí. Primero deciden guardar el dinero y esperar un tiempo, pero luego tienen que liarse a matar tíos y al final se matan entre ellos.

—El primero en caer es Billy Bob, sí. Y eso que de todos ellos era el único que se aguantaba. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Solo decía que…

Silencio.

El papá cortacésped estaba ayudando a su hijo a cortar. Papi estaba hasta las cejas de cerveza y el niño meneaba la máquina por el césped como si fuera Luke Skywalker. La cosa no podía terminar bien.

—Lo único que decía, Coker, es que tal como vamos ahora seguro que acabamos matándonos entre nosotros.

—Aún no hemos llegado a eso.

—Vale. Es bueno saberlo.

—¿Cómo tenemos lo de Deitz y el frisbee?

Danziger esbozó una sonrisa.

—Le di un paseo por Tin Town, primero en el Piggly Wiggly, luego en Winn-Dixie, después en el Helpy Selfy y vuelta al Piggly Wiggly. Merecía la pena verlo, Coker, te lo juro.

—¿Dónde haremos el canje?

—No hará falta canje.

—Pero tenemos que darle la cosa, ¿no?

—Deitz ya la tiene.

—¿Sí?

—Solo que no lo sabe todavía. Me tomé un Slim Jim y abrí el portón trasero de su Hummer mientras él estaba leyendo mi nota en el Piggly. Metí la cosa en el hueco para el gato, debajo de la rueda de recambio. A menos que el tipo tenga un pinchazo, no la encontrará por sí solo.

Coker se lo quedó mirando.

—¿Y si Deitz no nos hace la transferencia?

—Entonces nos chivamos a los federales. Basta con hacer una llamada diciendo que Byron Deitz se pasea por la ciudad con un frisbee ultrasecreto en la trasera del Hummer. El caso es no quedarnos nosotros con un trasto que nos puede crear muchos problemas con la CIA.

—Era arriesgado —dijo Coker.

—No. Dirás audaz. —Danziger paladeó la palabra—. Ah, se me olvidaba. También dejé un paquetito de billetes del First Third dentro de un hueco para cables, detrás de la válvula de cierre del depósito.

—¡Uau! ¿Cuánto dinero?

—Cien mil.

—Joder, Charlie. Eso es mucha pasta.

—Bueno, y tampoco te va a gustar esto otro, pero le metí también algunas cosillas de las que sacamos de la caja de caudales.

—¿Por ejemplo?

—Pues aquel Rolex de anticuario y los gemelos de esmeralda con su estuche Cartier, y también unas…

—Qué cabrón. Yo le tenía echado el ojo a ese Rolex.

—Coker, los Rolex están pasados de moda. Ahora todo quisque lleva Movado.

—¿Quién lo dice?

—Lo dice GQ.

—Que le den por culo a GQ. ¿Por qué hiciste eso?

—Para darle verosimilitud —dijo Danziger, saboreando también esta palabra.

—¿Verosimilitud?

—Una manera de aportar pruebas convincentes. Por si tenemos que cargarle el mochuelo a Deitz.

—Sé lo que quiere decir verosimilitud, tío. ¿Tan complicado lo ves?

—Las cosas siempre se complican. Y más en esta ciudad.

Danziger levantó la vista y vio un trecho del bosque viejo en lo alto de Tallulah’s Wall.

—Oye, Coker, ¿tú has pensado en eso alguna vez?

A Coker le desapareció poco a poco la sonrisa. Miró de reojo a Danziger.

—¿En qué? ¿En Niceville?

Danziger cruzó los brazos y dio un puntapié a una mata de hierba.

—Ni tú ni yo nacimos aquí. Yo soy de Bozeman y tú de Billings. Antes de venir a este sitio, ninguno de los dos había hecho nada parecido a lo que hicimos ayer.

—El arrepentimiento es para los perdedores, Charlie.

—No hablo de arrepentirme. Me gusta el dinero, Coker, vaya si me gusta, y pienso disfrutar hasta el último centavo. Lo que pasa es que, esta vez, lo de matar a esos polis, si lo piensas bien fue algo poco natural en nosotros. Hablo de los dos.

Coker lo meditó.

—En tu caso, quizá. En general, eres mejor persona que yo. Imagínate, yo tenía doce años cuando me cargué a mi viejo a patadas en el patio de casa.

—Se lo merecía, por las putadas que le hacía a tu madre. ¡Si hasta los polis de todo el condado dijeron que se veía venir!

—¿Qué coño intentas decirme, Charlie? ¿que Niceville nos ha echado una maldición o algo así? Madre mía, hombre. Vimos que se podía dar un buen golpe y nos lanzamos. Ahora no te me pongas místico.

Danziger estaba mirando hacia Tallulah’s Wall.

—Los indios de estas tierras, los cherokee, ya creían que este lugar estaba maldito antes de que llegara el primer rostro pálido. Pensaban que allá arriba vivía un espíritu maligno…

Coker siguió la dirección de su mirada.

—¿En Crater Sink?

—Supongo.

—¿Que allá arriba vive una cosa maligna, dices?

—Coker, a ti tampoco te gusta ese lugar. Oí cómo se lo comentabas a Merle.

Silencio.

—Vale, puede que no me guste.

Coker tiró el cigarrillo, encendió otro y dio una profunda calada.

—Yo qué sé. Quizá sí que me he vuelto más malo desde que llegué. Quizá una noche de invierno se me metió en la oreja alguna cosa salida de Crater Sink y ahora me está royendo el cerebro. ¿Tú qué crees?

Otra pausa mientras Danziger meditaba sus palabras.

—Si no tuviera más que tu cerebro para roer, la cosa cabrona se habría muerto de hambre hace tiempo.

—Que te den, Charlie.

—Gracias, Coker. Lo mismo digo.

Después de otra larga pausa, y en un tono de voz serio, Danziger dijo:

—Bueno, mira, yo no quiero pegarle un tiro a esa pobre Twyla si no tenemos un buen motivo. ¿Para qué añadir delitos a la lista?

En la acera de enfrente el episodio cortacésped estaba terminando, como no podía ser menos, entre lágrimas. Alguien los llamó por sus nombres.

—Charlie. Coker.

Al volverse vieron a Twyla Littlebasket en el umbral, con la bata azul de higienista semiporno toda mal puesta, la mitad de los botones desabrochados, el pelo hecho un desastre y su bonita nariz más colorada que un capullo de rosa.

—¿Tenéis un momento? —dijo, con la voz ronca de tanto llorar, los grandes ojos en un halo de rímel corrido. Recordaba mucho a aquella muñeca tan sexy, la Betty Boop, solo que con dos ojos negros.

—Cómo no, encanto —respondió Coker.

—Es que tenemos que hablar —dijo Twyla.

Danziger y Coker se miraron.

—Lo que faltaba —espetó el primero.

El reencuentro de Lemon y Rainey

Beau y Nick permanecían apartados de la cama, dejando que Lemon llevase la iniciativa. A Nick le habría gustado que Kate estuviera presente; seguía sin dar señales de vida.

Dos médicos jóvenes, una mujer negra con un pañuelo musulmán en la cabeza y un somalí con gafas de montura de carey y gesto ceñudo, se mantenían ostensiblemente aparte de los otros dejando claro que desaprobaban aquella intrusión.

El chico yacía boca arriba y estaba esquelético. Tenía los labios agrietados, las pálidas mejillas casi en carne viva del contacto con las sábanas, pero sus grandes ojos castaños estaban abiertos y miraba a Lemon Featherlight con una expresión dulce, casi como si estuviera drogado, que resultaba emotiva por la vulnerabilidad misma de su cariño hacia Lemon.

Featherlight estaba inclinado sobre la cama y tenía entre las suyas una mano de Rainey.

—Aquí hay unas personas que quieren preguntarte algo, Rainey. ¿Crees que estás en condiciones de responder?

—Yo… yo… a ratos estaba… despierto. Oía que había gente en la habitación. Recuerdo que tú venías y me hablabas. Notaba el olor a humo. Olía bien. Quería responderte pero no me salía la voz. No podía moverme. Pero tú estabas. Después te ibas, y todo desaparecía otra vez.

«Para que luego digan de la catatonia», estaba pensando Nick mientras miraba a los médicos, que permanecían con la cabeza gacha intercambiando entre ellos mágicas y misteriosas palabras médicas.

El muchacho continuaba hablando.

—Quiero ver a mi madre.

—Sí, ya sé que quieres a tu mamá.

—¿Está aquí?

—No, aquí no —respondió Lemon, incapaz de mentir al chico.

—¿Vendrá pronto?

—Ella te quiere mucho —dijo Lemon—. ¿Puedo hacerte una pregunta muy importante, Rainey?

El chico le miró pestañeando.

—Sí —dijo, y bostezó.

—Al despertarte, ¿había alguien en la habitación?

Primero silencio; luego un susurro.

—¿Quieres decir hace un rato?

—Sí.

—Había un hombre.

—¿Le conocías?

—Se llama Merle.

—¿Merle?

—Sí.

—¿Era buena persona?

Rainey dudó, como si no supiese cómo formular una respuesta a semejante pregunta.

—No era malo.

—¿Te ha dado miedo?

—No. Es él quien me ha despertado.

—¿Te ha despertado?

—Sí. Llamándome por mi nombre.

—¿Y ya está? ¿Llamándote y nada más?

Rainey hizo un intento de asentir con la cabeza, pero los músculos no le respondían aún. Nick supuso que le esperaban semanas de fisioterapia solo para poder incorporarse en la cama. Kate se ocuparía de todo. Kate se ocuparía de que el chico tuviese cuanto le hiciera falta. En manos de Kate, la herencia de Rainey estaba mucho mejor atendida que antes del secuestro. Rainey Teague era un muchacho muy rico.

—Ha dicho mi nombre un par de veces. Yo lo he oído y… he vuelto.

—¿Has vuelto? ¿Y recuerdas dónde estabas?

—Sí. En una granja.

Lemon volvió la cabeza y miró a Nick.

—¿Quieres decir una especie de parque? —insistió.

Rainey hizo un intento de negar con la cabeza.

—No. Una granja. Había una señora. Y un caballo muy grande, marrón, con una larga crin amarilla y cascos blancos. Se llamaba Júpiter.

Nick lo oyó e intentó asimilarlo, pensando en el caballo que había visto correr como loco por Patton’s Hard el viernes por la noche.

«Un caballo muy grande, marrón, con una larga crin amarilla y cascos blancos».

Ese pensamiento le condujo a recordar otras cosas, cosas que le disgustaban, de modo que lo dejó correr. Quizá volvería sobre ello más tarde, a menos que pudiera evitarlo.

Lemon continuó:

—¿Recuerdas el nombre de la señora?

—Sí. Se llamaba Glyn… Glynis.

—Glynis. ¿Era buena persona?

—No era mala. Era la jefa. No quiero hablar de Glynis. A ella no le gustaría.

—Vale. No hablaremos. Cuando Merle te ha despertado, ¿te ha dicho algo más?

Pausa.

Lemon vio que el muchacho movía sus resecos labios y le acercó un vaso de agua con una pajita. El chico bebió y al momento pareció que volvía a sumirse en el sueño, tenía los ojos cerrados. Los médicos hicieron ademán de acercarse a la cama, pero Lemon los detuvo levantando una mano.

—Merle me ha dicho que preguntara por alguien.

—¿Te ha dado algún nombre?

—Sí. Se llama Abel. Como en la Biblia.

—¿Caín y Abel?

—Sí. Abel era el bueno.

—Rainey, a mí me ha parecido oírte decir algo aparte del nombre de pila. ¿Recuerdas qué más has dicho?

Rainey cerró otra vez los ojos. Nick quería intervenir pero no lo habría hecho ni la mitad de bien que Lemon. Y Lemon estaba preguntando con mucha delicadeza, sin manipular al muchacho.

—Sí. Mi apellido. Teague.

—¿Abel Teague?

Una sombra cruzó por su rostro y el chico dio un respingo como si le hubieran pegado. Lemon se incorporó al instante y lanzó una mirada a los médicos para liberarlos de su hechizo.

Los doctores se acercaron a empujones, el somalí pulsó el botón rojo de llamada. Lemon tuvo que apartarse de la cama para que los médicos pudiesen palpar, pinchar y pellizcar. Nick tocó a Lemon en el hombro, indicó la puerta con un gesto de cabeza y salieron sigilosamente de la habitación.

En el momento en que la puerta se cerraba con un silbido neumático, oyeron a Rainey preguntar por su madre.

Se quedaron los tres, Nick, Beau y Lemon, en el pasillo. Unas enfermeras se aproximaban hacia ellos a paso vivo, produciendo pequeños chasquidos con sus suelas de goma, mirándolos a los tres con gesto agresivo.

Ellos las dejaron pasar y fueron hacia el ascensor. Abajo en el vestíbulo había un Starbucks.

Pidieron tres vasos grandes y se sentaron en una mesa metálica poco estable mientras el imponente vestíbulo, resonante como una iglesia, se iba vaciando poco a poco de gente y la luz que entraba por la cristalera cambiaba de un dorado intenso al ámbar, haces como agujas moviéndose en la bruma y dando al recinto un aire submarino.

—Bueno, ¿tú qué opinas? —dijo Nick, al tiempo que consultaba el móvil para ver si Kate le había llamado. No.

Lemon se quedó mirando el vaso. Beau aguardó en silencio, afectado todavía por la tristeza que le había producido oír al muchacho preguntar por su madre.

—Es un llamador. Me refiero a ese tal Merle.

—¿Un llamador? ¿Qué demonios es eso? —preguntó Nick.

—Pura superstición. Mi madre creía en ellos. Eran personas que podían vivir entre los dos mundos, ni muertos ni vivos del todo, como en una especie de limbo. Si un llamador se te aparecía en sueños, al despertar sabías que tenías algo muy importante que hacer.

—¿Qué aspecto tenía?

—Pues alto, alto como yo, cabeza rapada, una pinta dura, como de tío que ha estado en la cárcel. Me miraba fijo a los ojos, de hito en hito, como hace el mandamás del patio, o el instructor de reclutas.

—¿Cómo iba vestido? —preguntó Beau, anotando en letras mayúsculas: MERLE ¿CÁRCEL?

—Ropa de trabajo: vaqueros recios, botas gruesas (parecían viejas, estaban sucias y con muchos arañazos), el pantalón con las vueltas remangadas. Llevaba un cinturón muy gastado y viejo, ceñido más allá del último agujero, como si hubiera perdido mucho peso o se lo hubiera prestado alguien mucho más voluminoso. De espaldas anchas, parecía fuerte de verdad, cuello de toro con una cicatriz que recordaba a una quemadura; llevaba también una camisa a cuadros, fina como el papel, de tanto lavarla, y colgada del hombro una especie de bolsa. Parecía que le pesaba. En un lado tenía una inscripción o un estarcido. Mayúsculas negras estilo militar. Primera División de Infantería y las letras AEF.

—American Expeditionary Force —dijo Nick—. Eso es de la Primera Guerra Mundial.

—Lo mismo he pensado yo. Desde luego, la bolsa se veía muy antigua. El hombre se movía de un modo… raro, curioso… como si tuviera la espalda rígida. Y olía a diésel.

Beau anotó ¿TERMINAL DE AUTOBUSES?

—Y esa Glynis, ¿el nombre te suena?

Lemon negó con la cabeza.

—No. Es la primera vez que lo oigo. Pero el de la tumba aquella, donde encontraron a Rayney, se llamaba Ruelle, ¿no?

—Sí. Ethan Ruelle.

—¿Tú conoces a alguna Glynis Ruelle, Nick?

—Sé que una mujer firmó GLYNIS R. en el dorso del espejo que Rainey estaba mirando en el escaparate de tío Moochie.

—Era un espejo muy antiguo, ¿verdad?

—Sí. Según Moochie procedía de Irlanda.

Lemon meneó la cabeza.

—No entiendo nada.

—No tenemos por qué entenderlo. Yo creo que alguien se está divirtiendo de lo lindo a nuestra costa. En esta parte del estado hay un montón de Teagues —dijo Nick, mirando de reojo a Beau, que no paraba de escribir a toda prisa—. Comprobaremos los nombres, a ver si sale algo.

Lemon tenía una pregunta.

—Durante la búsqueda de Rainey, ¿salió a relucir alguna vez el nombre de Abel Teague?

—No. Oye, Lemon, esta mañana me decías que pocos días antes de morir, Sylvia Teague estaba investigando a sus antepasados. Puede que en el ordenador de Sylvia aparezca ese Abel.

Nick tomó un sorbo de café y volvió a mirar el móvil. Nada.

«Kate. ¿Dónde estás?»

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —le preguntó a Lemon.

—Te lo he dicho esta mañana, Nick. Yo creo que esto viene de…

—Sí. Del exterior. No lo he olvidado.

Lemon se retrepó y dijo, mirándolos alternativamente a los dos:

—Sea lo que sea, quiero estar metido.

—Esto es una investigación de la policía —dijo Beau.

—Soy informador.

—Para la Brigada Antidrogas —replicó Beau.

Nick levantó una mano.

—No me es posible meterte en esto —terció—, pero creo que podrías echarnos un cable.

—¿Cómo? —preguntó Beau, mirando a Nick.

—¿Entiendes de ordenadores?

—Cuando estuve en los marines hice un inventario completo para Intendencia. Pero ¿cómo voy a acceder?

—Le pediré a Tony Branko que te deje intervenir solo por esta vez. Ya me inventaré algún motivo. Eso sí, Lemon: por el momento cortas con la DEA.

En ese instante sonó el teléfono de Nick.

Era Kate.

—Kate, ¿dónde te habías metido?

Estaba llorando.

—Nick. Ven a casa, por favor.

Nick se incorporó de golpe.

—¿Qué pasa, cariño?

—Es papá.

A Byron Deitz se le atraviesa el chino

Deitz estaba sentado en el aparcamiento del Helpy Selfy en Bauxite Row, en pleno Tin Town, justo enfrente del centro de intercambio de jeringuillas, viendo cómo una chica gótica escuchimizada y con el pelo azul en punta se desnudaba ante la ventana de su piso, encima del centro de jeringuillas.

Por regla general, en las fantasías sexuales de Byron Deitz no entraban chicas góticas escuchimizadas y con el pelo azul en punta; le ponían más unas mellizas nórdicas tetudas con nulo reflejo de arcada.

Pero en vista de que la chica parecía, a todas luces, dispuesta a quedarse totalmente en cueros, y puesto que él no tenía nada que hacer salvo esperar a que llegara Zachary Dak para así poder engañarse cordialmente el uno al otro, aquella era una buena forma de pasar el rato.

Alrededor del Hummer pululaba una hueste de pandilleros y drogadictos varios; algunos de ellos, cómo no, estaban intentando decidirse a secuestrar el vehículo o cuando menos adornarlo con una pintada o solicitarlo en préstamo temporal, pero que Byron Deitz estuviera sentado dentro con las ventanillas bajadas y una enorme Colt Python encima del salpicadero convertía la situación en poco menos que delicada.

La chica gótica de pelo azul en punta (Deitz ignoraba que era Brandy Gule y que, de haberse acercado a ella provisto de una media erección, Brandy se la habría arrancado con unas tijeras) estaba hablando ahora por el móvil, con Lemon Featherlight, nada menos, y parecía haber interrumpido su striptease en el acto de quitarse un sujetador de cuero negro con tachuelas. Deitz, por su parte, trataba de paliar la frustración ideando nuevas tácticas para abordarla. Últimamente tenía la sensación de pasarse el puto día metido en el Hummer.

Y allí continuaba cuando la impresionante limusina negra se detuvo a su lado y Zachary Dak bajó la ventanilla.

La llegada de un segundo vehículo de superlujo a aquella parte degradada del barrio estaba generando gran expectación, tanta pasta y tan cerca, pero de momento nadie del vecindario parecía decidido a actuar.

—Hola, señor Deitz —dijo Dak enseñando sus dientecitos de bebé—. Habremos hecho algún progreso, supongo…

—Así es —dijo Deitz—. He establecido contacto y tengo una dirección para hacer la transferencia.

—¿Qué dirección?

—Si se lo digo, ¿podría localizarla?

Dak asintió con la cabeza.

—Naturalmente. Pero no habrá que hacerlo. Solo lo preguntaba para determinar hasta qué punto es fiable todo el proceso. Si se trata de una cuenta en Zurich o en la isla de Man, entonces bien. Si es en Dubai o en Macao, no tanto. ¿Me permite los números?

Deitz los tenía anotados en un papel.

Se lo tendió al señor Dak.

Andy Chu, que se hallaba a unos quince metros, en un Toyota de un beis heroicamente soso, y que había estado siguiendo el Hummer amarillo durante casi una hora, sacó una muy buena instantánea con su cámara provista de teleobjetivo. El intercambio, desde un punto de vista meramente gráfico, no podía ser más solapado y furtivo, rezumaba literalmente complicidad.

Dak leyó la nota y se la devolvió a Deitz.

—Es una cuenta Mondex de cajero automático.

—¿Ah, sí? Explíquemelo.

—El ingreso irá a parar a una tarjeta privada de cajero automático. Se trata de una transacción cibernética, no hay manera de localizarla porque queda camuflada entre las demás transacciones de cajeros automáticos que se producen en el mundo, millones cada segundo. Imposible hallar la fuente. Le felicito, está usted en tratos con un profesional. ¿Cuánto dinero les piensa enviar?

—Ahí está el problema. Ellos me piden tres cuartos de millón. Yo solo tengo disponibles doscientos cincuenta.

Dak pareció retroceder, el semblante ahora más frío.

—Cuando tengamos el objeto, usted recibirá el pago acordado y de la manera acordada. Esto no va a cambiar.

—No, si ya lo entiendo, lo que pasa es que no puedo conseguir los otros cinco de los grandes. Puedo llegar a dos cincuenta, incluso tres. Esperaba que usted aportara el resto, porque yo aquí no me puedo sacar un interés. O sea, que no pienso ensuciarme las manos si usted no apoquina, caballero. Que le quede claro.

—O sea que nos pide que apoquinemos, como dice usted, cinco de los grandes, aparte de lo que ya le estamos pagando, para que así pueda usted darles a ellos siete cincuenta de los grandes, porque dice que es la única manera de recuperar el objeto. ¿Lo he entendido bien?

—Sí, señor. Y además, dado que se trata de una eventualidad no prevista, ¿qué tal si cubre usted también una parte de los gastos adicionales a considerar, digamos, en concepto de servicios extra? Porque, claro, yo…

Dak levantó lánguidamente la mano, movimiento que dejó a la vista parte de su camisa gris claro bajo la americana gris marengo. Llevaba unos gemelos con una piedrecita color lavanda que hacía juego con la corbata de ese mismo color y los calcetines también lavanda. Las piedrecitas iban engastadas en oro macizo. Sus uñas eran impecables, perfectas, satinadas.

Deitz lo odiaba a muerte, pero por motivos que no habría sabido explicarse. En el fondo a Byron se le daba bien odiar, sin más, del mismo modo que a otros se les da bien el baloncesto o bailar el tango.

—Señor Deitz, ¿ha visto usted El padrino?

Deitz se olió adónde quería ir a parar.

Y no le gustó nada.

De hecho no necesitaba ayuda para pagar el dinero que los indeseables pedían por el objeto, Deitz ya lo tenía a punto, pero odiaba tener que comerse ese marrón él solo. Quería compartir la experiencia, por así decirlo.

Los indeseables pedían quinientos, no siete cincuenta, o sea que si Dak apoquinara los cinco y Deitz hacía ver que ponía los dos cincuenta restantes (que nadie había pedido), estaría jodiendo a Dak por esos quinientos y aun así cobraría el millón que Dak tenía que pagarle a la entrega, con lo que el chino pringaba y una cosa iría por la otra; él no iba a declarar esa pasta, con lo que aún sería un poco más… «consistente».

A primera vista, no parecía que Dak fuera a tragar.

—Sí, la he visto.

—¿Recuerda cuando dicen aquello de «Una de dos, ese contrato llevará tu firma o llevará tus sesos»?

—Una escena cojonuda, sí. Pero no cambia…

Dak volvió a enseñar la mano con la palma hacia fuera.

«Háblale a la mano», pensó Deitz.

—Yo creo, señor Deitz, que nos entendemos perfectamente. Sentimos mucho no poder plegarnos a su petición. No es una propuesta seria. A usted le corresponde cumplir su parte del trato. Las eventualidades no previstas deberían haber sido previstas por usted, no por nosotros, que únicamente somos sus agradecidos clientes. Ya le digo, lo lamentamos de corazón, pero ¿cuándo le parece que el objeto volverá a nuestras manos?

Deitz levantó los ojos hacia la ventana de la chica gótica.

Había bajado la persiana.

Miró la Colt Python que tenía sobre el salpicadero, le sobrevino un breve y furioso anhelo de cargarse a todo el que estuviera a tiro, renunció a ello por contraproducente y tuvo una segunda fantasía: haber sido lo bastante mayor en su momento para ir a Vietnam y así tener la oportunidad de cargarse a un montón de astutos tocapelotas de ojos rasgados como el señor Dak aquí presente, pero aquella guerra había concluido, de modo que hubo de contemplar una vez más el careto agotadoramente sereno del señor Dak.

—Ellos me han dicho que tendré el artículo tan pronto el dinero transferido aparezca en su cuenta.

—¿Y quién efectuará el intercambio?

—¿Qué?

—¿Por medio de quién se va a hacer la transferencia propiamente dicha?

—De mi contacto en el First Third.

—Ah. ¿El pobre señor Thad Llewellyn? —Dak esbozó una sonrisa, de lo que Deitz dedujo que acababa de hacer algún chiste.

—Sí. El mismo.

—¿Y la cosa es inmediata?

—Sí.

—Por ejemplo, ¿esta misma tarde?

—Por ejemplo.

«Todos sois iguales —pensó—. Andy Chu, esta víbora, el puto Joel Cairo, Mousy Dung, Charlie Chan, Dragon Lady, Kim Jong Il, Ming el rey de Mongo,[2] todos los putos asiáticos arteros del mundo mundial. Os odio a todos».

—¿Cómo se va a efectuar el intercambio?

—Me han dicho que el artículo está en un sitio de fácil acceso. En cuanto el ingreso se haya hecho efectivo, me dirán dónde está.

—¿Y le han facilitado, qué sé yo, alguna prueba de que están en posesión del mismo?

—Ellos conocían el número de la caja de la que fue sustraído. Me describieron la caja. Y lo que había dentro. Tienen ese trasto, no hay ninguna duda.

—Entonces ¿confía usted en que el objeto se podrá recuperar sin problemas?

—A ellos no les sirve de nada. El dinero sí.

Dak no pudo sino mostrarse de acuerdo.

—Expectativas mutuas y equilibradas dan pie a resultados felices y armoniosos. Bien. Doy mi visto bueno. Dejamos esto en sus manos, señor Deitz, confiando en que no hará usted nada que pueda crear desavenencias o incertidumbre entre las partes. Estaremos en el hotel Marriott. Le esperamos dentro de dos horas, ¿de acuerdo?

«Tiene que haber alguna manera de joderlos».

—De acuerdo.

«Por fuerza debe de haber alguna».

Dak retrajo la cabeza, como una tortuga.

La ventanilla fue subiendo y la limusina se alejó sin hacer el menor ruido. Andy Chu sacó unas cuantas fotos más, sonriendo de puro contento y con la sensación de estar disfrutando de uno de los mejores sábados de su vida.

Deitz miró una vez más hacia la ventana, ahora opaca, de la chica gótica, y en el interior de su cráneo volvió a sonar aquel maldito ruido de partir nueces.

«Por fuerza».

Y de pronto, como le ocurrió a Saúl camino de Damasco, lo vio tan claro y potente como un rayo de luz.

No. No había manera alguna de joder a aquellos tíos.

Morgan Littlebasket lo lamenta

Morgan Littlebasket, pilar de la comunidad cherokee y muy respetado interventor en las oficinas centrales del Cherokee Nation Trust en Sallytown, ahora lamentablemente viudo, vivía solo en un enorme y viejo caserón estilo rancho, de ladrillo y madera, rodeado de media hectárea de prados y robles de Virginia a solo media manzana de Mauldar Field, el aeródromo regional para Niceville y Sallytown, donde tenía estacionada su excelente Cessna Stationair 206.

Ser un pilar de la comunidad cherokee tenía sus incentivos, por ejemplo esa bonita avioneta que Littlebasket gustaba de pilotar en sábados soleados como aquel. Sobrevolaba entonces Niceville como un águila, siguiendo a veces el sinuoso curso del Tulip en su deriva al sur y este de Niceville camino del mar, cuando no planeaba sobre las copas de los árboles que coronaban Tallulah’s Wall, aterrorizando a las legiones de cuervos que allí anidaban, lo que, con la luz adecuada, le permitía una vista fragmentada del reluciente ojo negro de Crater Sink en aquel claro pedregoso bajo la floresta, el hoyo circular semejante a un agujero negro en medio del universo.

Hacia las seis de aquel sábado en concreto, según la luz iba cambiando y el sol descendía poco a poco hacia los pastos de poniente, Morgan Littlebasket regresaba en coche del aeródromo tras uno de sus vuelos, sereno y relajado y sintiendo el calorcillo meditativo, la elevada trascendencia que siempre le proporcionaba volar.

Iba al volante de su viejo Cadillac Sedan de Ville, todavía con su reproducción auténtica de la cazadora de los Flying Tigers y unas Ray-Ban Aviator originales, escuchando a Buckwheat Zydeco en el equipo estereofónico, llevando el compás con el pie izquierdo mientras se preguntaba, sin darle gran importancia, cuánto dinero necesitaría uno exactamente para agenciarse un aparato como el exquisito Learjet 60 XR escarlata y oro que había visto en la pista de Mauldar Field.

Aquel hermoso reactor, según el jefe del aeródromo, era propiedad de una organización china, la Daopian Canton, que por lo visto tenía dinero de sobra para derrochar.

Pero, le había dicho el hombre al intuir un comprador en potencia, dada la recesión actual, había aún en el mercado montones de modelos Lear y Gulfstream de segunda mano a precios de ganga.

Y el Cherokee Nation Trust, iba pensando Morgan Littlebasket, llevaba camino de ser un ente financiero de considerables proporciones y múltiples intereses, lo cual entrañaría hacer muchos viajes.

Quizá era el momento de que el Cherokee Nation Trust se planteara seriamente la compra de un Lear de ocasión, estrictamente para el negocio, como es natural.

Aunque un tanto rocambolesca, era una idea para acariciarla, de ahí que Morgan Littlebasket se sintiera la mar de a gusto con su vida en aquella apacible tarde de estío.

Cuando embocó el camino particular le sorprendió, y no fue una sorpresa desagradable, ver que Twyla le estaba esperando apoyada en el maletero de su BMW rojo, con los brazos cruzados al frente y los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol.

Algo en el sesgo de la boca de su hija le provocó un escalofrío en la columna, pero su entusiasmo del momento impidió que eso lo alterara.

Detuvo el Cadillac al lado del BMW de Twyla, bajó la ventanilla y le sonrió, un viejo bien alimentado y bien vestido con la cara tostada y más que curtida y una buena mata de pelo plateado, que le gustaba llevar largo. Mirándose por visión periférica, un hábito de arrogante, en el retrovisor lateral, pensó que su aspecto era un cruce entre Iron Eyes Cody y Old Lodge Skins, en otras palabras, un clásico ejemplo del Noble Piel Roja en su versión más icónica.

—Twyla, cariño, me alegro de verte. ¿Te quedarás a cenar?

Twyla se había acercado al coche, todavía con una expresión distante y cautelosa.

Algo le rondaba por la cabeza, sin duda.

Bueno, para eso estaban los padres, ¿no?

—Hola, papá —dijo ella, esta vez sin ofrecer un beso—. ¿Podemos entrar a hablar un rato? Necesito tu consejo.

Littlebasket extrajo del coche su larguirucha osamenta, posó una mano venosa en el hombro de su hija y notó cómo ella se zafaba suavemente al dar media vuelta y dirigirse hacia la puerta principal de la casa.

«Definitivamente, algo va mal», dedujo él mirándola caminar por el sendero adoquinado. Intentó no fijarse en que Twyla llevaba puesto un arrugado vestido azul demasiado escueto para una chica con un cuerpo tan bonito, y que debajo del vestido, por lo que alcanzó a ver, probablemente llevaba un tanga.

Apartó esa imagen de su mente, una vieja debilidad de tiempos pasados, cogió sus cosas del asiento de atrás y caminó entre un crujir de articulaciones hasta situarse al lado de ella mientras Twyla metía la llave en la cerradura.

Siempre había insistido en que las chicas tuvieran llave propia, incluso después de que falleciese su querida Lucy Bluebell. De este modo se sentían más como una familia; al fin y al cabo, el clan y la familia eran lo más importante, ¿no?

Entró ella primero, avanzó unos pasos por el pasillo revestido de paneles de madera y se detuvo frente a la sala grande, techo bajo con vigas vistas, hogar de piedra, sofás y sillones de piel, paredes llenas de objetos de los nativos americanos; luego se volvió hacia él al tiempo que se quitaba las gafas de sol.

Morgan Littlebasket se detuvo en seco, el corazón le dio un vuelco y una sensación de frío siniestro empezó a subirle desde el bajo vientre.

La mirada era inequívoca, una mirada que él había temido ver siempre, desde que su pequeña… debilidad lo había llevado a errar el camino.

Twyla tenía los ojos rojos e hinchados de llorar, pero no perdía la compostura.

El impacto fue como un zapatazo en el plexo solar, le cortó literalmente la respiración.

Twyla lo sabía.

Se acercó a ella mientras pensaba a toda velocidad, ensayando una vez más, para sus adentros, las complicadas mentiras que había pergeñado por si este terrible momento llegaba a producirse. Pero cuando estuvo en la puerta de la sala grande vio que no estaban solos.

Junto a la chimenea había dos hombres recios, ambos mayores y de gesto duro, vestidos con camisa, vaqueros y botas vaqueras, delgados y de aspecto competente, pinta de duros, el uno con melena rubia, canoso bigote daliniano y fríos ojos azules, y el otro sin bigote ni barba, pelo blanco, nariz aguileña, pómulos prominentes y mirada de pistolero.

—¿Quiénes son estos hombres? —exigió saber Morgan Littlebasket—. ¿Qué hacen en mi casa?

—Me llamo Coker —dijo Coker—, y este es Charlie. Somos amigos de su hija; ella nos ha pedido que viniésemos para ayudarla a hacerle unas sencillas preguntas.

El hombre hablaba con serenidad, en un tono casi despreocupado, pero preñado de amenaza latente. Littlebasket notó que la rodilla izquierda le empezaba a temblar. Para disimularlo, se acercó al mueble bar y abrió una botella de Cuervo. Luego, con mucha ceremonia, sirvió cuatro dedos en una copa de cristal con el logotipo del Cherokee Nation Trust.

Los otros le dejaron hacer hasta que se hubo acomodado en una butaca de piel, y cuando abrió la boca para largar uno de sus discursos preparados, el que se llamaba Coker levantó el mando a distancia que sostenía en una mano y apuntó hacia el enorme Samsung de pantalla plana que había sobre el hogar.

Se hizo la luz y apareció, a la vista de todos, una imagen de Twyla y su hermana Bluebell, ambas de poco más de diez años, juntas en el umbral de una amplia zona embaldosada de ducha, los brazos cruzados sobre los pechos, desnudas, enfrascadas aparentemente en una seria conversación entre chicas. Nadie dijo nada.

Morgan tragó saliva varias veces, decidió lo que iba a decir, se dispuso a hacerlo, pero Twyla lo dejó con la boca abierta.

—No, papá. Por favor… no.

Littlebasket compuso un gesto de hombre ultrajado y la miró.

—Twyla, ¿por qué me enseñas esta porquería de…?

Twyla levantó una mano, hizo una seña a Coker, y este pulsó el botón de avance. Las imágenes corrieron a toda velocidad, imágenes de varios años copiadas sin duda de un archivo digital más grande pero suficientemente claras, fotos en color de las chicas; solas, juntas, a veces con su difunta madre, en el cuarto de baño, haciendo todas esas cosas que la gente hace en el cuarto de baño, y las chicas iban siendo cada vez mayores, se iban desarrollando, floreciendo, como si se tratara de un documental filmado en time-lapse de dos niñas desnudas en el proceso de convertirse en mujeres de pleno derecho.

Todo el mundo callado.

Coker tenía la vista fija en la pantalla, Charlie no la miró ni una sola vez, y sí en cambio, con dureza, a Morgan.

Twyla no había apartado la vista de su padre en ningún momento, y su padre, pasados unos segundos, estaba ahora mirando su tequila, encorvado de hombros, temblorosas las manos, respirando con gran dificultad.

Al cabo de un rato, Twyla le hizo otra señal a Coker y este desconectó el televisor.

Ella se acercó a la butaca donde estaba su padre y le dijo:

—Mírame, papá.

Littlebasket alzó lentamente su vieja cabeza de bisonte: tenía los ojos vidriosos y húmedos, la boca distendida.

—Di que lo hiciste tú.

Él meneó la cabeza y movió los labios, pero no salió de su boca más que un leve y agudo susurro.

—No te he oído —dijo Twyla en voz baja, ladeando la cabeza, con una expresión blanca y dura como el cuarzo, los ojos en llamas.

Littlebasket probó de nuevo.

—Tu madre… Lucy… me pidió que lo hiciera. Fue solo por… por vuestra seguridad… en caso de que cayerais…

¡Zas!

Nadie se lo esperaba. Fue un visto y no visto, pero el sonido retumbó en la sala como un latigazo. Ella acompañó el golpe, Morgan se tambaleó, y aceleró el movimiento seco y duro al final del recorrido, cruzándole la mejilla izquierda con el dorso de la mano, un golpe bien dirigido por parte de una mujer joven, muy fuerte y muy furiosa. La boca de su padre empezó a sangrar. Morgan la miró con los dientes teñidos de rojo.

—Ni se te ocurra echarle las culpas a mamá, maldito cobarde de mierda. Admite que las hiciste tú.

Durante el silencio que siguió, el viejo movió los labios al tiempo que sus ojos iban de acá para allá, como si buscara una salida.

Nadie movió ni una ceja.

Afuera, los centelleantes rayos del sol fueron dando paso a unos haces suavemente dorados que bañaron la cómoda estancia de un fulgor ambarino.

—Sí… las hice yo —dijo Morgan, al cabo de un buen rato.

Se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. Twyla dio un paso al frente y le separó las manos por la fuerza, luego se inclinó para hablarle a la cara.

—Para mí estás muerto. ¿Me has entendido?

—Pero… pero Twyla…

—Nada de lágrimas. Y menos viniendo de ti. Lloras porque te he descubierto, solo por eso. Hiciste que Bluebell y yo nos sintiéramos como putas todos esos años, y solo porque nos estábamos haciendo mujeres. Nos trataste como a leprosas, jamás nos abrazabas, jamás nos decías que éramos bonitas…

No pudo continuar.

Consiguió reponerse y se enderezó de nuevo.

—Y tú, mientras tanto, te dedicabas a eso —dijo con rabia, señalando hacia el televisor. El brusco movimiento hizo encogerse a Littlebasket como si su hija fuera a pegarle otra vez—. Escúchame bien, papá. Escucha y recuerda lo que voy a decir. No te imaginas lo que esto ha significado para mí. No te imaginas lo que me quitaste…

Littlebasket musitó algo casi inaudible. Twyla ladeó la cabeza, tensando la boca.

—¿A Bluebell? ¿Si se lo he dicho a Bluebell? No, no le he dicho nada. Y no pienso decírselo. Ella es precisamente la razón de que no se lo vaya a contar a nadie. No quiero que lo sepa. Tendrás que inventarte algo para explicar por qué para mí ya no existes. Me da igual la excusa que pongas.

Hizo una pausa, pareció centrarse.

—Pero que te quede clara una cosa: Bluebell no debe saber jamás lo que yo sé. Haz al menos una cosa buena, es lo único que te pido.

Littlebasket seguía moviendo la boca en un intento de formular algún tipo de disculpa.

Twyla se lo impidió.

—Encontrarás la manera de hacer que ella no se entere nunca. Si decides pegarte un tiro, no dejes una nota explicando el porqué. Si decides matarte en la avioneta, hazlo y deja que todo el mundo piense que fuiste una gran persona. Todo eso me da lo mismo. Para mí estás muerto en cuanto salga de esta casa. A Bluebell dile lo que te dé la gana, pero asegúrate de que nunca sepa que existen esas fotos. Di que me comprendes… dilo… papá.

Esa última palabra pudo con él, y de repente las lágrimas fluyeron mucho más abundantes.

Luego asintió con la cabeza y volvió a taparse los ojos.

Twyla retrocedió unos pasos y miró a Coker y a Danziger, ambos estaban deseando haberse zampado bastante más que dos lingotazos de Jim Beam y un carretón de Valium.

Los dos hombres se miraron. Danziger se acercó al anciano y se plantó delante de él.

—Escuche, viejales. Escuche bien. Mierda. Coker, esto parece un charco de meados. Ponle más tequila al viejo.

Coker sirvió tequila para todos y le tendió un vaso a Morgan Littlebasket, hacia el cual no sentía absolutamente nada de nada. Aquel ser insignificante, aquella garrapata no merecía ni ensuciarse la suela de la bota aplastándola.

Volvió adonde estaba Twyla y ella se acurrucó bajo el brazo de él, agotada y temblorosa, una vez hecho lo que había que hacer.

Danziger tomó un sorbo de su tequila y dobló una rodilla delante del viejo.

—Estas fotos son jpegs de poco tamaño sacadas de un disco duro o de un ordenador grande, ¿verdad?

Silencio, solo un movimiento afirmativo de la cabeza.

—Bien, pero cuando empezó toda esta historia de las fotos, no existían grabadoras digitales, o sea que en algún momento usted cogió las primeras imágenes y las hizo escanear, ¿correcto?

Sí.

—Y luego decidió utilizar una cámara digital para no tener que recurrir a carretes de película, ¿verdad?

Sí.

—¿Cómo consiguió escanearlas? Ninguna tienda de fotografía habría accedido a hacerlo. Habrían avisado a la policía. O sea que lo hizo usted solo…

Sí otra vez.

—Vale. Ahora la pregunta del millón. Si miente y lo descubrimos, Twyla no va a ser su único motivo de preocupación, ¿está claro? ¿Ha hecho algún tipo de trueque con alguna de esas fotos? ¿las ha colgado en internet para intercambiarlas con otros pederastas, las ha vendido a alguna revista porno?

El viejo levantó la cabeza, una chispa fugaz en su mirada.

—No. Jamás.

—Hoy Twyla ha recibido un correo electrónico con unas cincuenta fotos hechas por esa cámara que tenía usted montada en el cuarto de baño. Al parecer, lleva años y años ahí. ¿Cuántos?

Los labios secos, temblorosos, la mirada baja.

—Desde que Bluebell tenía quince.

Danziger le lanzó una mirada a Twyla.

—Hace diez años —dijo ella, en un susurro ronco.

—¿Diez? ¿Es correcto?

—Sí.

—¿La cámara sigue todavía allí?

—No, ya no. Lo desmonté todo cuando Twyla se marchó de casa.

—¿Cuándo fue eso?

—Pues… hace dos, dos años y medio.

—¿Tiró usted la grabadora?

—No. Era mi intención, pero al final…

—¿La cámara está todavía en la casa?

—Sí. Dentro de un baúl que hay en el desván.

Danziger miró a Coker, y este miró a Twyla. Ambos abandonaron el salón.

—Esto de las fotos, se diría que la cosa terminó hace ya tiempo, cuando las chicas eran más jóvenes. La foto en la que Twyla ayuda a Bluebell a lavarse el pelo, las dos en la ducha, ¿la ha visto?

—Sí. Yo… la recuerdo.

—Según parece es la última foto de la serie que le han enviado a Twyla. Quiero que concrete usted el momento.

—¿Por qué?

—Porque si nunca dio publicidad a esas fotos, alguien más lo hizo. Y si podemos determinar quién fue, entonces Coker, Twyla y yo iremos a verle y nos aseguraremos de que no vuelva a hacer cabronadas. A ver, ¿puede concretar cuándo hizo esa foto?

Silencio, pero Littlebasket estaba pensando.

—Diría que… creo recordar que era el cumpleaños de Bluebell. Iban a hacerle un peinado especial. Twyla la estaba ayudando.

—¿Cuántos cumplía?

—Veinte. Iba a convertirse en una mujer hecha y derecha. Veinte años, en nuestro clan, es la edad de…

—Veinte, muy bien. ¿Qué fecha?

—Bluebell cumple años el 17 de julio.

—O sea que después de esa fecha siguió haciéndoles fotos, pero ninguna de ellas está en el correo que Twyla ha recibido. Entonces será que él no las envió, o quizá que cuando accedió a su cámara no encontró nada más. Ahora mismo no tenemos otra pista aparte de eso. Bluebell tiene veinticinco años, ¿verdad?

—Sí.

Coker y Twyla volvieron a la sala. Él llevaba una grabadora digital de gran tamaño y Twyla una caja de minidiscos y cara de estar a punto de vomitar.

—¿Puede recordar si alguien entró en la casa alrededor de esa fecha, hace cinco años? ¿Hubo alguna fiesta? ¿algún invitado pudo haber subido al piso de arriba y encontrado la cámara?

—No, la fiesta de cumpleaños fue en el Pavilion.

—Y ¿qué me dice del personal de la limpieza? ¿Tiene a alguien que le ayuda?

—No. Lucy se ocupaba de todo.

—¿Encargó alguna reparación en la casa por esa época? ¿Hubo operarios trabajando aquí?

—No sé… creo que no.

—Coker, esos discos ¿llevan fecha?

Coker abrió la caja y examinó las fundas de plástico.

—Sí. Casi todos llevan etiqueta.

—Dios —exclamó Twyla por lo bajo. Se alejó por el pasillo, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.

—Mira a ver si hay alguno del mes de agosto de hace cinco años.

Littlebasket permaneció callado mientras Coker miraba las fundas. Sacó un disco.

—Aquí hay uno con fecha agosto y septiembre de ese año.

—¿La grabadora funciona todavía?

Coker lo comprobó.

—La batería está agotada.

—¿Lleva para conectar un alimentador?

Coker volvió a mirar.

—Sí. Espera, voy a ver qué tenemos.

Conectó el adaptador, insertó el minidisco y miró la pantallita abatible. Twyla regresó en ese momento a la sala, iba limpiándose los labios con una toalla y tenía la frente húmeda, el pelo cepillado hacia atrás.

Littlebasket la contempló hasta comprender que ella no iba a dirigirle la mirada nunca más, ni vivo ni muerto, y luego bajó la cabeza.

—Aquí hay algo —dijo Coker, pasándole la caja a Danziger. En la pantalla aparecía un hombre inclinado sobre el desagüe de la ducha, a gatas, solo se le veía la espalda, tenía el pelo oscuro, un cuello de toro y la cintura gruesa, con michelines, dejaba a la vista la peluda raja del culo típica del fontanero, y llevaba puesta una especie de chaqueta de uniforme con un logotipo.

El logo se veía borroso pues el individuo se movía con brío, hurgando en aquel desagüe a saber por qué.

—Avanza un poco —dijo Danziger.

Coker tocó el mando. Las imágenes saltaron y el logotipo apareció con más claridad. Tenía forma ovalada y unas letras negras dentro.

—Es de la Comisión de Servicios Niceville —dijo Danziger, y se volvió hacia el viejo—. Parece que aquel mes de agosto vinieron a hacerle una visita. ¿Recuerda algo?

—No.

—Es posible que salga en su ordenador —terció Twyla—. Mi padre lleva un registro de todas sus operaciones bancarias en un programa Quicken. Archivado por años. Iré a ver.

Twyla se dirigió hacia el pasillo, aparentemente camino de algún despacho o estudio en otra parte de la casa. Al cabo de un minuto ya estaba de vuelta.

—Pagó 367,83 dólares a la CSN por una inspección de energía. El 9 de agosto, un viernes.

—¿Inspección de energía? Entonces ese tipo no es fontanero. ¿Qué hacía husmeando en la ducha? —preguntó Coker.

—¿Sale algún nombre en la factura?

Twyla negó con la cabeza.

—Solo la operación. El recibo en papel debe de estar en la caja donde mi padre archiva los comprobantes. Siempre se ha cuidado de guardarlo todo bien, por si Hacienda intentaba apretarle las tuercas algún día.

—¿Están aquí, esas cajas? —preguntó Danziger.

—Sí —dijo el viejo—. En el sótano.

Coker suspiró, miró un momento a Twyla y salieron otra vez de la sala.

Danziger prosiguió con el interrogatorio.

—¿Recuerda algo de esa inspección?

El viejo tardó un rato en contestar, tenía los ojos enrojecidos, vidriosos, desenfocados.

—Era un hombre joven, de complexión normal, pelo negro, raza blanca, la piel muy pálida. Tirando a feo, pero no parecía mala persona. Normal y corriente. Miró por toda la casa. La planta baja, el sótano, el desván. Se tiró horas. En ningún momento pensé que… Esta gente es una garantía. Uno supone que… Tenía un apellido curioso. Corto. Me recordó a una marca de cerveza.

—¿Sí? ¿Coors, Schlitz, Beck’s…?

—Así de corto, sí. Quizá Beck’s… la verdad es que no me acuerdo. Ahora no puedo pensar. ¿Usted es policía?

—Sí. Pero no le estoy acusando de nada.

—No lo decía por eso. ¿Cree usted, por la experiencia que tiene, cree que ella me perdonará algún día?

Danziger contempló al pobre anciano y fue consciente de lo desesperado que estaba por recibir algún tipo de consuelo, de solidaridad, una esperanza de redención, cualquier cosa, por mínima que fuera, que pudiera aliviar la sensación de vergüenza absoluta.

—Lo dudo mucho —dijo Danziger—. Yo en su lugar, patético cabronazo, me comería la pistola.

El resto fue silencio (el viejo solo hacía que resollar) hasta que Twyla y Coker regresaron del sótano. Coker llevaba en la mano un recibo arrugado con el logo de la CSN en lo alto de una fila de cifras, al pie de las cuales se podía leer una firma escrita a mano.

—Bock —dijo el viejo, al oírlo de labios de Coker—. Ese era el nombre. Se hacía llamar Tony. Un joven muy simpático. No pensarán que él…

—No lo sé —dijo Danziger, y sacó su teléfono móvil—. Pero tenga por seguro que se lo vamos a preguntar.

Nick hace un desglose

Nick estaba en el patio de atrás de la casa, de espaldas al invernadero, mirando hacia los tilos donde Kate decía haber visto a la joven del vestido ensangrentado, pero en ese momento no pensaba en ella.

Estaba escuchando.

Escuchaba a un sargento de la policía de Lexington (Virginia), mayor que él, de voz grave y serena, un poquito ronca. Nick trataba de imaginárselo. El hombre se llamaba Linus Calder y se encontraba en el umbral del despacho de Dillon Walker en la Biblioteca Preston del Instituto Militar de Virginia, describiéndole a Nick por el móvil lo que veía.

Kate, Beau y Lemon Featherlight estaban en el invernadero, mirando hacia afuera, observando a Nick en la penumbra del jardín con el móvil pegado a la oreja, las líneas de su cuerpo tensas como cuerdas de piano, intenso en todos sus ángulos y, aunque no se movía, su mente se hallaba allá en Virginia, intentando ver a través de los ojos de otra persona.

—No hay señales de lucha, inspector Kavanaugh. El despacho está en orden, no hay nada roto. Papeles sobre la mesa, un pisapapeles que es un cañón en miniatura, la ventana abierta hacia el exterior, sobre la plaza de armas, que está cuatro pisos más abajo. Él siempre trabajaba a solas, según dice el personal de limpieza; la biblioteca cierra los sábados por la tarde cuando los cadetes están haciendo instrucción.

—¿Y sus habitaciones?

—He estado allí. Nada fuera de lo normal, según parece. En fin, que no hay indicios de nada raro en ninguno de sus…

—Salvo que ha desaparecido y nadie sabe dónde está.

—¿Qué quiere que le diga, inspector Kav…?

—Llámame Nick.

—De acuerdo, Nick. Llámame Linus. No sé qué decirte. El hombre tiene setenta y cuatro años, es profe, vive solo, sale a dar un paseo, no tiene que dar razón a nadie… Para serte franco, si estamos manteniendo esta conversación es porque los dos somos polis y porque tu señora es una mujer muy persuasiva, y luego está su hermano, que también es poli, no recuerdo su nombre…

—Reed Walker. Conduce un interceptador de la policía estatal.

—Pues resulta que viene para acá cagando leches. Me ha llamado ya cuatro veces para decirme a qué distancia se encontraba.

—Reed es un buen chico, pero no sabe estarse quieto.

—Pues por muy poli que sea, va a tener que quedarse sentadito en el coche ese comiendo rosquillas y no tocarme las narices. No quiero a un poli de carreteras en mi investigación. El profesor Walker solo lleva unas horas en paradero desconocido, caray.

—Cosa que nunca había ocurrido hasta ahora.

—Y él siempre contesta al móvil cuando tu mujer le llama, aunque sea en mitad de una clase, y siempre hablan un rato los sábados…

—Desde hace años, sí, cada sábado a las cinco…

—Excepto hoy, que habían hablado antes y él dijo que estaría en Niceville dentro de cuatro horas. Sí, todo eso ya lo sé, pero… Mira, Nick, tú eres inspector y sabes de qué va la cosa: a menos que se trate de un chaval, o que le hayan diagnosticado Alzheimer o demencia senil, que no es el caso, no podemos hacer nada salvo pedir a los agentes que estén atentos y esperar a que aparezca…

—O no.

—Sobre todo si no aparece, claro. En cuanto eso esté claro, la maquinaria se pondrá en marcha. Tú harías lo mismo.

—Resulta que llevo un caso de desaparecidos. Dos personas mayores, hombre y mujer, aquí en Niceville, no se sabe nada de ellos desde ayer por la noche. Ambos conocían bien al padre de Kate. El tipo estuvo en el desembarco de Normandía, a no mucha distancia de Walker, en la playa de Omaha, y ella era amiga de la familia. ¿Ves por dónde voy?

—Demasiadas coincidencias.

—Sí. Mira, Linus. Sé que es de locos, pero echa un vistazo al despacho y…

—Nick, con todos mis respetos, ¿qué crees que estoy haciendo? ¿tocarme la polla? Estoy mirando un…

Pausa, mientras Nick oía respirar al otro, jadeante, como si tuviera asma o estuviera pasando frío.

—¿Qué es?

—Pues, aquí en el suelo, veo un…

A Nick se le heló el pecho de golpe, pero no dijo nada.

—Parece una…

Linus se estaba moviendo por el despacho, dedujo Nick al oír el rumor de los zapatos.

—Sí, aquí hay una mancha, como si algo hubiera caído al suelo y se hubiera comido el barniz de…

Nick no pudo contenerse.

—¿El suelo está caliente, Linus?

—¿Caliente? ¿Al tacto, quieres decir?

—Sí.

—Espera. —Crujir de zapatos, Linus resollando más fuerte que antes—. Sí, está caliente. Quiero decir que se nota como…

—Prueba alrededor. A ver si la mancha está más caliente que el resto.

Murmullos.

—Oye, pues sí. Espera un poco… Aquí, debajo del escritorio, hay algo…

Más crujidos, la respiración entrecortada en el momento en que el hombre estiraba el brazo. Nick se preguntó por qué la gente contenía el aliento cuando se agachaba para coger algo del suelo. Por eso la cara se les ponía toda…

—Son como varillas metálicas. Corroídas, parece.

Nick viajó mentalmente hasta Tahití, porque Tahití estaba muy lejos y se suponía que era un buen sitio para olvidarse de todas las penurias de la vida, pero no le quedó más remedio que volver volando y regresar al aquí y el ahora.

—Varillas. Bien. ¿Cuántas hay?

—A ver… Cinco… no, seis.

—¿De acero? ¿Unos cinco centímetros de largo?

—Sí. Exacto. Acero inoxidable.

Nick tenía que convencerle, no solo decirlo en voz alta.

—El padre de Kate se hacía un chequeo cada año, en la clínica del Instituto. Te voy a decir una cosa y sé que te sonará raro de cojones, o sea que vaya por delante que no estoy chiflado. Quiero que hagas una cosa en cuanto te explique lo que estoy pensando: que te acerques a la clínica y pidas que te enseñen las radiografías de Dillon Walker.

—Nick, mi turno termina dentro de media hora escasa…

—Dillon Walker sirvió en el 101 Aerotransportado. Lo lanzaron sobre Francia el Día D, aterrizó sobre una cerca de piedra y se hizo añicos el fémur de la pierna derecha. Tuvieron que ponerle clavos. Ha llevado eso dentro desde entonces.

El silencio que siguió fue del tipo escéptico, un silencio que suele escucharse mientras el poli piensa «oh, no, joder, otro que está más loco que una cabra».

—Por eso quiero que vayas a la clínica, Linus. Coge los clavos y una vez allí, si ves que no son los mismos que Dillon Walker tenía en el fémur, entonces tendrás razón y es que yo estoy más loco que una cabra.

—Eh, que yo no pienso tal cosa.

—Y una mierda. ¿Lo harás?

Más silencio.

—Vale, de acuerdo. ¿Estarás en este mismo número?

—Sí. Disponible en todo momento. A cualquier hora.

—Hablas en serio, ¿verdad? Me refiero a que si es verdad lo que dices…

—Ahora mismo estarías en la escena de un crimen.

—Joooder —dijo Linus. Y colgó.

Nick se guardó el móvil en el bolsillo, inspiró hondo y dio media vuelta para ir a decirle a Kate cualquier cosa menos lo que ya creía firmemente que era la verdad, esto es, que su padre estaba tan muerto como Gray Haggard y que él, Nick, no tenía ni idea de cómo podía haber ocurrido.

Kate abrió la puerta y salió a recibirle, y tan pronto le vio la cara supo lo que él escondía. De pronto se dejó caer de rodillas y rompió a llorar. Nick se acercó a ella y la abrazó.

—Esto pinta mal —dijo Beau, observando la escena desde el invernadero.

—Y que lo digas —corroboró Lemon Featherlight.

—¿Qué demonios le pasa a esta ciudad? —dijo Beau. Una pregunta retórica, claro, pero Lemon intentó responderla de todos modos.

—Sea lo que sea —dijo—, ya dura mucho tiempo. Demasiado.

Kate entró y los miró a ambos con cara de perplejidad, como si no supiera qué hacer con dos desconocidos que se hubieran colado en su casa.

Lemon y Beau se dieron cuenta.

—Nick, creo que será mejor que devuelva el coche patrulla. ¿Puedo dejar a Lemon en alguna parte?

Nick pensó. Estaba agotado, después de semejante día, y lo mismo podía decirse de Beau. Lemon parecía ansioso por hacer algo, lo que fuera. Kate, por su parte, estaba a punto de desmayarse. Le vino a la cabeza aquella frase de la Biblia: «Basta a cada día su propio mal».

—Lemon, antes has dicho que querías echar un vistazo al ordenador de Sylvia Teague, para ver qué era lo que andaba buscando en Ancestry. ¿Sigues con ánimos?

—Sí —respondió Lemon—. ¿Está todo allí, en su casa?

—Sí. Kate es la tutora legal de Rainey y ha procurado mantener la casa en orden. Todo está tal como el día en que empezó todo. Espera un momento.

Nick sacó su libreta, anotó una serie de números, arrancó la hoja y se la pasó a Lemon.

—Es el código para entrar en casa de Sylvia.

Lemon le echó una ojeada.

—No es el mismo.

—Ya. Lo hicimos cambiar. Beau, ¿le acercas allí? Coge unas cervezas y una pizza por el camino, ¿eh, Lemon? ¿Tienes dinero?

—Estoy bien —dijo Lemon—. Además, odio la pizza y odio la cerveza. Los Teague tienen una buena bodega. Llamaré a un Kentucky para que me traigan algo.

—De acuerdo. Beau, avisa a los que patrullan Garrison Hills de que habrá alguien donde los Teague. No quiero que echen abajo la puerta porque algún vecino fisgón vea que hay luz.

—Descuida. ¿Y qué hay de lo demás?

—¿Quieres decir Delia y Gray Haggard? Tig ha hecho cerrar la casa. Los de homicidios ya se han marchado. Dale Jonquil y la gente de Armed Response esperan fuera. La policía local anda buscando señales de Delia. Pronto será de noche y todos estamos muy cansados. Tig se ha marchado hace como una hora. No va a haber ninguna novedad hasta mañana. Vete a casa y cuida de May. Oye, Lemon, ¿quieres que alguien vaya a ver si Brandy está bien?

—He hablado con ella hace unas horas. Está en su piso y no se moverá de allí.

—Espero que tenga los dientes bien —dijo Beau, con retintín—, que no se le haya roto ninguno al morderme el culo.

Nick miró largamente a Lemon y le preguntó:

—¿En serio te ves con ánimos de ir a casa de Sylvia?

—Hasta que no vaya no podré dormir.

Bock trasnocha

Vangelis Kinkedes era el supervisor del turno de noche en la oficina que la CSN tenía en North Kennesaw, un griego de segunda generación, con figura de aguacate, ojos de perro sabueso y problemas cutáneos. Estaba hasta las cejas de grasa de una pita souvlaki cuando Bock llegó a la oficina e introdujo su tarjeta de identidad en el lector contiguo a la puerta de cristal. Bock vestía todo de negro y tenía aspecto de estar agotado.

—Tony, eh, Tony, ¿qué coño haces aquí a estas horas? ¿Y cómo es que vas vestido de ninja?

Bock se sentó pesadamente en su silla acolchada, frente al ordenador, sacó de la mochila un envase de seis Rolling Rock, extrajo una lata y se la tiró a Vangelis.

—El aire acondicionado de mi piso no funciona. Demasiado calor para dormir. Además, como tenía que escribir varios informes, he pensado que era mejor hacerlo aquí, que al menos se está fresco. ¿Estamos tú y yo solos, o es que todo el mundo ha salido de servicio?

—Tenemos dos camiones fuera, por la ola de calor. Todo el mundo tiene el aire acondicionado puesto…

—Sí, menos yo.

Vangelis le sonrió y tomó un trago de cerveza.

—Menos tú. Ha habido un montón de apagones y gente llamando a cada momento. ¿Te pongo en la lista de Disponibles? Te apuntaré para Horas Extra. Nos vendría bien contar contigo.

—Por mí vale —dijo Bock, mientras tecleaba su contraseña en la página de inicio. Le preocupó tener que acceder con su nombre de usuario, pero no le quedaba otra alternativa.

Chu lo tenía entre la espada y la pared.

—Me decidí por ti al saber cómo te ganabas la vida. Tú puedes entrar en cualquier casa de la ciudad y nadie se fijará en lo que haces o dejas de hacer. Por eso te elegí. He estudiado el ordenador de la CSN. Sé que puedes inutilizar el sistema de climatización de la casa desde la oficina central. Luego te las apañas para ocuparte personalmente de hacer la reparación…

—¿Cómo?

—Eso es problema tuyo. Irás a casa de Deitz y registrarás su estudio y buscarás la manera de copiar el disco duro del ordenador que tiene en casa…

—¿Por qué no puedes hacerlo desde…?

—Pues porque él nunca se conecta a internet desde esa terminal. Yo necesito lo que hay en el disco duro…

—¿Para qué?

—Para completar mi dossier. Deitz tuvo problemas con el gobierno federal. Lo que hizo le obligó a renunciar a su puesto en el FBI. Tengo entendido que además delató a cuatro hombres que estaban confabulados con él y que fueron ellos quienes acabaron con sus huesos en la cárcel, en lugar de Deitz. Sería útil conocer sus datos personales a fin de convencer a Deitz de que lo mejor que puede hacer es cooperar conmigo.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Juraría que los detalles estarán en su ordenador, o archivados en el estudio de su casa. Necesito completar mi dossier sobre Deitz, quiero poseer la historia entera de sus delitos. Quiero los nombres de esos cuatro.

—¿Para qué?

—Ya lo he dicho antes: para completar mis archivos. Deitz piensa abandonar el país e irse a vivir a Dubai. Es rico, pero necesitará serlo mucho más si quiere vivir en Dubai sin problemas. De ahí que esté robando todo lo que puede…

—¿Robó el banco de Gracie?

—No.

—¿Tú sabes quién lo hizo?

—Podría averiguarlo, si me importara. He entrado en su BlackBerry. De lo que oigo y veo, deduzco que Deitz está en tratos con alguien en relación con algo que los atracadores sustrajeron del banco, un objeto que pertenece a Slipstream Dynamics y que él ha prometido entregar a un tal señor Dak. Pero yo únicamente me concentro en Byron Deitz. Si consigo todos los pormenores de su delación, incluida la historia completa de su salida del FBI, y los nombres de esos cuatro agentes, me será mucho más fácil controlarle. Con un dossier completo, puedo obligarlo a que me ceda una parte importante de BD Securicom. Así, como copropietario de una empresa de seguridad, tendré derecho a una tarjeta verde.

—¿Y si él hace que te maten?

—Vale la pena arriesgarse. Deitz sabrá que he tomado las medidas necesarias para protegerme.

—Estás chiflado.

—No. Lo que estoy es cabreado. Deitz es un hombre muy malo. Quiero controlarlo. Deseo que él sepa que soy su dueño. Bien, sigamos. Te presentarás allí como si te hubieran llamado y buscarás la manera de conseguir acceso a sus archivos y a su ordenador personal…

—No hace falta, tú mismo lo has dicho, has dicho que tenías suficientes datos para doblegarlo.

—Deseo completar mi dossier. Y tú colaborarás.

—No puedo…

—Claro que puedes. Y lo harás.

Chu lo tenía agarrado, y punto.

Pero si hacía bien las cosas, nadie podría relacionarlo con ese trabajillo y se libraría de Andy Chu. Y después de ocho años, conocía tan bien el funcionamiento de la CSN como cualquier otro de sus empleados.

Además, jugar otra vez a Jason Bourne le ayudaría a recomponer su maltrecho ego.

—Bueno —dijo Vangelis, tecleando «Bock» en la lista de Disponibles abierta en su monitor. Luego le preguntó a Bock qué tal habían ido las cosas en el juicio del viernes.

—El juez me dio por el culo. —Bock notó que le hervía otra vez la sangre—. He perdido la custodia, no puedo entrar en la casa, tengo una orden de alejamiento, y encima el tío me trata casi de cucaracha delante de todos y luego dice que no me va a quitar ojo de encima. No sé cómo no me explotó la cabeza.

—Siempre pasa lo mismo —dijo Vangelis, cuya situación familiar no era mucho mejor que la de Bock—. Las tías ganan siempre. Pregúntale a la bruja de mi mujer. Es una partida amañada. Zorras. Todas unas zorras, tengan la edad que tengan; las jovencitas solo son aprendices de bruja. —Se rió de su propio chiste—. ¿Cómo fue lo que dijo aquel rockero (me parece que Mick Jagger), hablando de estas cosas?

—Era Keith Richards. «Paso de matrimonio. La próxima vez me busco una mujer que me caiga fatal y le regalo directamente una casa».

—Sí, eso era. ¿Qué juez te tocó?

—Teddy Monroe.

—¡Uf! Ese es de los duros. ¿Le paraste los pies? Digo, por lo de llamarte cucaracha.

—Le hablé con cierto tonillo. Ya sabes, en plan frío y tal. Le dije que con los debidos respetos me parecía que se había pasado de la raya y que la forma como me estaba tratando iba en descrédito de la justicia en su conjunto. Le dije que yo era un ciudadano honrado y que por lo tanto merecía ser tratado con más respeto.

Vangelis hizo girar su butaca para mirarle.

—No jodas que le dijiste eso.

—¿Qué querías, que me quedara allí tirado como un vulgar delincuente, con todo el mundo mirando? No señor, hay que plantar cara. Es lo que dice Glenn Beck: desobediencia respetuosa. América no sería lo que es ahora sin un poco de osadía.

Vangelis estaba realmente impresionado. Intercambiaron algunos estúpidos topicazos más sobre tortilleras e hijas de puta de diversa condición.

Poco a poco se incorporaron al recalcitrante ritmo del turno de noche en el corazón continental del país, sin otra luz que el resplandor eléctrico de las pantallas y sin otro sonido que el teléfono sonando a ratos en oficinas vacías.

Bock se fue calmando. Entró en una página web de música y encontró algo de clásica, Ofra Harnoy interpretando sonatas de chelo de Vivaldi, y el pánico, la humillación, el temor a Andy Chu y el miedo al futuro inmediato fueron quedando lentamente atrás.

En su piso encima del garaje de la señora Kinnear, el teléfono de Bock estaba registrando la quinta llamada de un número desconocido. Cada vez que sonaba el teléfono el perrito de la señora Kinnear se ponía histérico y empezaba a correr por el patio trasero lanzando gañidos de hiena castrada. Su dueña se acercaba a la puerta mosquitera con su bata de andar por casa y sus zapatillas con orejas de conejo y le chillaba que hiciera el puñetero favor de callarse, luego volvía a sentarse para seguir con su película (Gigi) y su Zinfandel y al hacerlo dejaba que la mosquitera se cerrara de un portazo, cosa que sacaba de quicio a los vecinos.

Después de ocho tonos, la línea dejaba paso al buzón de voz y el contestador emitía la voz grabada de Christian Bock, en plan sabihondo, diciendo: «Esto es un contestador automático, ya sabe lo que tiene que hacer», y luego el pitido. No dejaron ningún mensaje.

Charlie Danziger dice por hoy basta

Charlie era un hombre paciente.

Siendo sábado por la noche, Bock quizá estaría por ahí tomándose unas cervezas con los amigos.

Bock quizá era un tipo normal.

Bock quizá no tenía nada que ver con joder a Twyla Littlebasket y a toda su familia.

Bock quizá era un buen chico que ayudaba a ancianitas a cruzar la calle tanto si querían cruzarla como si no.

Charlie Danziger quizá era un imbécil integral y encima suspicaz.

«Qué cojones —estaba pensando Danziger—. Seguro que es él».

Colgó el teléfono, bostezó a placer, se desperezó, echó un vistazo al reloj de pared y luego miró a Coker y a Twyla; dormían como troncos en el sofá, Twyla acurrucada en el regazo de Coker como una gatita leonada, y él con la cabeza echada hacia atrás y la boca bien abierta.

No habían tomado todavía ninguna decisión clara, pero ni Coker ni Danziger tenían estómago (de momento, al menos) para darle el finiquito a Twyla; todo apuntaba a que tenían un nuevo socio.

Seguramente no les daría problemas.

La manera como Twyla había manejado lo de Donny Falcone había requerido mucha sangre fría y dureza como la del cuero de una bota.

Y ella sabía que estaba en tratos con gente a la que más valía no hacer ninguna putada.

«Joder, vaya con Coker.

»¿Cuántos años debe de tener el cabrón?»

Coker tenía cincuenta y dos, la misma edad que Danziger, pero tumbado de aquella manera aparentaba casi ochenta. No había empezado a roncar aún, pero Danziger sabía que no tardaría en hacerlo. Y era mejor no estar cerca cuando eso pasara.

Danziger los arropó con la manta, apagó el televisor (según las noticias el chico aquel, Rainey Teague, había salido de su larguísimo coma y se había puesto a llamar a gritos a un tal Abel, que sonaba a nombre bíblico; en fin, mejor para el chico: bienvenido a la realidad, pobre cabroncete), y todavía pasaban imágenes del incidente en Saint Innocent Orthodox, incluida la larga secuencia en la que se veía a Coker, Mavis Crossfire, Jimmy Candles y Danziger riendo con ganas al lado del coche patrulla.

De momento no había novedad con respecto a los asesinatos de polis del viernes; «la investigación sigue en pie», era el mensaje. Boonie Hackendorff y Marty Coors, el jefe de la estatal, habían dado una rueda de prensa (Boonie parecía un gorila de club nocturno con su traje azul y la corbata toda torcida) para decir que estaban «siguiendo varias pistas» y que esperaban «practicar algunas detenciones en plazo muy breve». Coker resopló, tragó saliva, y ahí empezaron los ronquidos.

«Dios, ya estamos».

Sonaba como si alguien tratara de sacar una bota de goma de un balde lleno de barro.

Vegetaciones, casi seguro.

Bueno, como Dandy Don Meredith solía decir en Monday Night Football, «Apagad las luces, el partido ha terminado».

Danziger agarró la chaqueta, las botas y la última botella de vino blanco y salió de puntillas, cerrando la puerta con cuidado. La noche era muy oscura y el aire olía a hierba cortada, a flores y a restos de barbacoa.

Habían salido las estrellas.

El largo día tocaba a su fin.

Y el día siguiente prometía ser de lo más interesante. Tal como pintaba la cosa, pensó Danziger, dentro de poco sería rico o estaría muerto. Quizá se presentarían Boonie y sus chicos. Quizá Coker se despertaría temprano y decidiría que era necesario proceder a un mantenimiento vital preventivo, incluyendo esta vez a Charlie Danziger.

De un modo o de otro, su intención era estar en pie antes de que amaneciera, listo para lo que pudiera pasar. De una cosa estaba seguro: el que se propusiera acabar con él tendría que derramar antes una buena cantidad de sangre propia.

Era el tipo de situación a vida o muerte que motivaba a un hombre solitario, que ponía un poco de sal a la vida. Quizá por ello mismo había planeado el robo al First Third. Lo que estaba claro era que él nunca se aburría.

Así que, visto lo visto, habían sido dos buenos días de trabajo. Disfrutó imaginando la cara que pondría Byron Deitz cuando leyera el mensaje de texto explicándole dónde estaba el frisbee extraterrestre.

Deitz tenía uno de aquellos caretos que era fácil imaginar con las venas a punto de estallar, morado al leer que el maldito cacharro había estado toda la tarde en la trasera del Hummer.

Caminó con sigilo hasta el murete que limitaba el jardín de Coker, se calzó las botas, sus botas azules de la suerte, se puso lentamente de pie (vaya, qué cansado estaba: demasiado viejo ya para heridas supurantes en el pecho y toda la gaita) y continuó hasta la camioneta palpándose las costillas, pues ahora la herida le dolía un montón.

Subió al vehículo, metió un CD de Caro Emerald, bajó la ventanilla, encendió un cigarrillo, abrió la botella de vino y se zampó dos analgésicos y el último calmante que le había pasado Donny. Tragó con fuerza, dio una calada, subió el aire acondicionado, arrancó y se alejó hacia la oscuridad.

Cuando la furgoneta de Danziger hubo llegado a la esquina y frenado a la altura de la señal de Stop, el resplandor rojo de las luces de freno se reflejó en los ojos de Coker, dos puntitos de luz que titilaron en sus iris mientras miraba desde su ventana panorámica, fumando un Camel, y veía cómo Danziger giraba a la izquierda y se perdía de vista.

Merle Zane termina el trabajo

Glynis despertó a Merle a medianoche. Él estaba en plena pesadilla y el sobresalto le dejó la nuca dolorida. Se encontraba en el desván, tumbado encima de las sábanas, chorreando de sudor. La luna surcaba un campo de estrellas. Se oía cantar a los grillos en el pinar y el ronroneo del generador más allá del establo. Glynis estaba desnuda a los pies de la cama.

—Es la hora —dijo.

Merle le tendió los brazos y ella avanzó suavemente para dejarse abrazar. Después, en la paz y la quietud de aquel instante, ella le preguntó si le importaría usar un nombre falso para hacer lo que iba a hacer dentro de unas horas. Él la miró y le acarició la mejilla.

—Si tú lo quieres, no. ¿Qué nombre?

—Cuando lo tengas delante, caso de que llegue el momento, ¿le dirás que te llamas John?

—¿John? ¿Como tu marido?

—Sí. Se llamaba John. ¿Lo harás?

—Por descontado —dijo él, atrayéndola de nuevo.

A primera hora se vistieron en silencio, compartieron cigarrillos y una taza de café fuerte en la cocina y ella lo acompañó hasta la entrada del Belfair Pike, donde estuvieron observando un rato a Júpiter, que correteaba por el campo de hierba húmeda de rocío, haciendo temblar el suelo bajo sus cascos.

El Blue Bird estaba ya esperando con el motor al ralentí, y el viejo negro recostado en la puerta fumando un cigarrillo liado a mano.

Glynis le pasó la bolsa a Merle (la bolsa pesaba, con el Colt y los cargadores de repuesto), le dio un beso, esta vez con ardor, se apartó un poco y sepultó la cara en su cuello. Después dio media vuelta y regresó por el camino hacia la casa.

Jupiter relinchó desde el otro extremo de los campos y agitó su enorme cabeza. A mitad de camino Glynis se volvió para saludar, pero Merle ya estaba subiendo al autobús y no la vio. Para cuando se hubo acomodado en su asiento, ella ya estaba a la sombra de los robles.

—¿Niceville? —dijo el viejo, arrancando.

—No. ¿Va a Sallytown?

El viejo señaló hacia la casa con un gesto de cabeza.

—La señora Ruelle nos ha alquilado para todo el día, a mí y al Blue Bird. Si quiere le llevo hasta Nueva Orleans, ¿qué me dice? Podemos tomarnos un buen Houlihan y luego volver en un furgón celular.

Merle sonrió.

—Ojalá pudiera. La semana que viene, quizá. Hoy tengo que ir a Sallytown.

—¿A algún sitio en concreto?

—Al Centro de Cuidados Paliativos Gates of Gilead. ¿Lo conoce?

—Hombre, claro —dijo el viejo, más para sí mismo que para Merle, y no volvió a abrir la boca hasta varios kilómetros más adelante.

Al rato la carretera emergió del bosque antiguo y continuó por los pastos que se extendían hasta el norte del Belfair Range.

El primer sol era como un pequeño y furioso incendio sobre las colinas del este cuando el chófer volvió a hablar.

—Creo que no sé cómo se llama usted, caballero.

—John Ruelle.

—¿El marido de la señora?

—Así es.

—Me alegro de que haya vuelto, señor Ruelle. La señora Ruelle es toda una dama. Esa plantación supone muchísimo trabajo, y a ella le toca hacerlo todo desde que ese Haggard le pegó un tiro al señor Ethan… En fin, la gente la admira mucho por su valor. Es como aquella Penélope cuyo marido tuvo que marcharse para poner sitio a Troya. Lleva demasiado tiempo sola. Desde la guerra. Es una suerte que haya vuelto usted sano y salvo.

—Gracias.

El conductor meneó la cabeza.

—A mi hijo lo mataron.

—¿De veras? Lo siento mucho.

—Maldita guerra. Espero que no se ofenda, señor.

—En absoluto.

—A mi hijo lo llamaron a filas.

Como estaba casi seguro de que el Congreso había anulado el servicio militar en 1973, Merle decidió cambiar de tema.

—Yo tampoco sé cómo se llama usted.

—Albert Lee, como el general, no como Minnesota —dijo el hombre con una sonrisa, recurriendo sin duda a un viejo chascarrillo.

—Mucho gusto en conocerle, señor Lee —dijo Merle.

—No, por favor, llámeme Albert.

—Solo si nos tuteamos.

Pausa.

—¿Le gusta a usted la bebida?

—Bueno, de vez en cuando no digo que no a un bourbon.

Albert Lee movió los carrillos y sus dientes relucieron con un rayo del primer sol.

—Pues casualmente tengo aquí una petaca de Napoleon. Sería un honor compartir un trago con usted.

Retiró una mano del volante, estiró el brazo hasta un compartimento alto y bajó una petaca plateada. Merle se levantó para ocupar el asiento contiguo al del conductor. Albert Lee echó un trago y le pasó la petaca a Merle, que bebió también. El coñac le bajó como una cinta de seda azul empapada en fuego líquido.

Y le calentó hasta los tacones de las botas.

—Este coñac es muy bueno, Albert —dijo, devolviéndole la petaca.

—La verdad es que sí. No suelo beber esto en días de trabajo normales, pero hoy, no sé por qué, noto como si fuera un día especial.

—Tienes razón —dijo Merle.

Siguieron pasándose la petaca en amigable silencio durante un trecho. Merle le ofreció un cigarrillo, que el otro aceptó e hizo girar entre sus artríticas manos, las palmas brillantes a la luz dorada, los ojos con una chispa de humor e inteligencia.

—Vaya, lleva filtro. En el Belfair Range no se ven muchos así. En Niceville, quizá sí, pero aquí no. Antes los compraba en la vieja guarnicionería del Belfair Pike, pero el año pasado dejaron de fiarme, por la crisis.

Merle, por su parte, estaba pensando que en la guarnicionería del Belfair Pike ya no fiaban a los clientes por la sencilla razón de que Charlie Danziger había prendido fuego al local el viernes por la tarde. Sin embargo, siguiendo con la tónica de «más vale no menearlo» y sospechando que Albert Lee, pese a su afabilidad, no era más que otro lugareño medio pirado, declinó hacer ningún comentario.

Sacó el mechero y le ofreció fuego a Albert. Luego encendió su propio cigarrillo, y ambos contemplaron la campiña a su alrededor, la bruma matutina que despedían los campos, todos los árboles de un azul neblinoso, las formas negras del ganado en los campos de colza moviéndose como a cámara lenta bajo una luz suave y titilante.

Vieron la plateada aguja de una iglesia al reflejarse en ella el sol, una muesca puntiaguda en el horizonte, y Albert, señalando con la colilla de su cigarrillo, le dijo que era la iglesia de Saint Margaret, en Sallytown.

Al oírlo, Merle sintió un fuerte tirón en el vientre y se recostó en el respaldo, contemplando la aguja de la iglesia como si se tratara de la punta de un cuchillo.

Albert notó algo.

—No quiero meterme en la vida de nadie, pero ¿cree que necesitará ayuda cuando lleguemos a Sallytown?

—¿Ayuda?

—Bueno, casi todo el mundo sabe que va usted allí para retar al señor Abel Teague.

—¿De veras? —dijo Merle, sorprendido pero no del todo. Lo raro habría sido que no se hubiera enterado nadie.

—Pues sí —dijo Albert Lee, volviendo la cabeza para mirarle—. Y muchos opinan que eso se veía venir. La señora Ruelle lo sabe, supongo.

—Sí.

—Me pareció que ella le miraba de un modo especial, como si temiera no volver a verle nunca más. ¿Iban a seguir las normas irlandesas?

—Él ya tuvo su oportunidad.

Silencio.

—La señora dijo que quizá vendrían dos más, parientes de ella que estaban en deuda con los Ruelle, un tal señor Haggard y un tal señor Walker, pero veo que va usted solo, o sea que imagino que no habrá eso que llaman padrinos. Aparte de que al señor Teague ya le pidieron antes que aceptara el duelo y se negó.

—Eso he oído, sí.

Estaban en las afueras de la ciudad, un puñado de casas victorianas todavía en sombras, pulcras construcciones de ladrillo con ventanas estrechas, porches pintados de blanco, al borde de avenidas flanqueadas de árboles. Siguieron dando tumbos por la calle principal y única; todos los comercios estaban cerrados y con las persianas echadas. A Merle se le había acelerado el pulso y estaba tratando de acompasarlo.

—El hospital está en Eufaula Lane, un poco aparte de la ciudad, en una zona ajardinada, dos manzanas más y luego torcemos a la derecha. No me ha dicho si iba a necesitar ayuda, John. Yo siempre llevo algo en el autobús por si sube algún malhechor.

Se inclinó hacia la izquierda, buscó debajo de su asiento y sacó un revólver de acero inoxidable, feísimo, pero tan limpio que relucía.

—Es un Forehand & Wadsworth que me dio mi padre. Estuvo en la guerra de Sudáfrica. Dispara balas del calibre 38. Para largo alcance no sirve, pero de cerca es bastante bueno. Lo consideraré un favor personal si me permitiera acompañarle.

Dobló la esquina y detuvo el autobús como a treinta metros de un edificio de una sola planta y tejado plano, todo él de ladrillo amarillo, que más parecía un fortín que una clínica.

Las casas de alrededor eran anticuadas, alguna que otra ventana despedía una cálida luz amarilla, alguna lámpara de porche aún brillaba en la claridad matutina. A lo lejos un perro empezó a ladrar, de alguna parte les llegó sonido de música. Vencejos, golondrinas y huilotas dialogaban en la cúpula arbórea que dominaba la calle.

El centro de cuidados paliativos estaba protegido por una reja de hierro forjado con barrotes de dos metros y medio y tenía una sola verja de entrada, que estaba abierta. La clínica propiamente dicha se hallaba en medio de un gran parque repleto de sauces y robles de Virginia con caprichosas colgaduras de musgo, ahora amortajados todavía en la densa niebla matinal. Tenía pocas ventanas, y algunas de ellas despedían una desangelada luz institucional. Vieron una puerta solamente, dos grandes hojas de madera recia bajo un arco de piedra, delante de un camino en semicírculo.

Había un pequeño rótulo de metal, azul con letras doradas, sujeto a la reja al lado de la entrada.

GATES OF GILEAD

CENTRO DE CUIDADOS PALIATIVOS

NO SE PERMITEN VISITAS

En el umbral había dos hombres de raza blanca, camisa azul y pantalón negro. Estaban sentados en sendas sillas de madera e inclinados sobre las patas traseras, fumando, y a juzgar por cómo ladeaban la cabeza, observaban al Blue Bird, parado allí delante con el motor en marcha y resollando tras el trayecto.

—Me parece que nos esperan —dijo Albert, mirando a los dos hombres—. ¿Qué quiere hacer, John?

Merle se puso de pie, alcanzó la petaca del salpicadero, tomó un sorbo y se la pasó a Albert Lee.

—Acepto tu ofrecimiento de venir conmigo, si es que todavía tienes ganas…

Gran sonrisa por parte de Albert.

—Gracias. Me vendrá bien un poco de acción.

Tomó un sorbo, volvió a enroscar el tapón, guardó la petaca y apagó el motor. Luego sacó las llaves y las metió en el compartimento, al lado de la petaca.

—Más vale dejarlas aquí —dijo—, por si uno de los dos vuelve solo.

Se puso de pie con esfuerzo, miró el revólver que tenía en la mano, comprobó que hubiera balas en las seis recámaras y luego miró a Merle con ojos diáfanos y serenos, observando cómo este por su parte extraía el cargador, comprobaba la recámara, introducía nuevamente el cargador y accionaba la corredera, que produjo un satisfactorio ruido metálico.

Se estrecharon la mano y Merle bajó del autobús. Los hombres en mangas de camisa se habían levantado y miraban fijo hacia ellos.

Entonces ocurrió algo. Fue casi inmediatamente después de que Merle pusiera el pie en la acera. Estaba allí parado, tragándose la adrenalina, contemplando la calle, el edificio de ladrillo, el adormecido barrio residencial, cuando de una manera contundente pero imposible de definir, la calle entera experimentó un brusco cambio.

Las viejas y confortables casas fueron engullidas por una niebla más densa, las luces de los porches menguando a pequeñas chispas para extinguirse al momento, las ventanas de cálida luz amarilla volviéndose negras. Estaban allí solos en medio de la niebla espesa, a través de la cual solo se adivinaba el centro de cuidados paliativos, una especie de túmulo delante de ellos.

La luz lechosa se fue volviendo amarillenta y siniestra. El olor a tierra fresca, a hierba segada y a aire matutino dejó paso a una fetidez salobre, a azufre y amoníaco, un hedor de cosa muerta y semienterrada.

El edificio bajo de ladrillo pareció hundirse más aún en el césped que lo rodeaba y se volvió más oscuro, más impenetrable, más distanciado del mundo normal, como una bestia retrocediendo en su cueva. Los robles de alrededor se tornaron más negros, más anchos, y sus ramas crujieron como huesos viejos mientras las hojas parecían cobrar vida con su murmullo.

El aire semejaba llevar miasmas de rencor y de peligro, miasmas que se enroscaron como serpientes en torno a sus cuerpos mientras permanecían los dos allí quietos en silencio. La luz fluorescente de las ventanas había desaparecido, y ahora sus angostas aberturas estaban negras y cerradas.

Los pájaros dejaron de cantar entre las ramas, el perro ya no ladraba, no se oía ninguna música a lo lejos. La brisa de la mañana se transformó en un murmullo grave que parecía salir directamente del suelo que estaban pisando.

Si antes estaban en un lugar, no era el mismo en que se hallaban ahora. Merle caminó unos pasos y se volvió en el momento en que Albert le alcanzaba.

—¿Hemos visto lo que hemos visto?

—Sí —dijo Merle con la voz tensa, tragándose el miedo—. Todo ha cambiado de repente.

—Ya. Pero ¿cómo?

Merle tragó de nuevo.

—No tengo ni idea.

Dos siluetas armadas se acercaban a ellos a través de la niebla, formas altas, oscuras, de hombre.

—Ahí vienen más —dijo Albert Lee—. Quizá deberíamos volver al autobús. Aquí pasa algo…

—Sí, es verdad —repuso Merle—. Pero tenemos que terminar el trabajo. No te culpo, si prefieres volver al autobús, solo te pido que no te marches hasta que esto haya acabado.

Albert Lee meneó la cabeza.

—Si usted se queda, yo también. ¿Algún plan?

—Que no nos peguen un tiro.

Albert enderezó la espalda, se ajustó la chaqueta, expulsó el aire y mostró una sonrisa irónica.

—No es mal plan.

Echaron a andar despacio, teniendo que agachar la cabeza para evitar las ramas de un sauce, separados el uno del otro, Merle con el Colt en la mano derecha y el brazo bajo, Albert con su revólver en la izquierda, medio levantado. Tenían ante ellos a un mínimo de cuatro hombres, los dos que estaban en la calle y los dos que esperaban junto a las puertas de la clínica.

Uno de los que iban en mangas de camisa se volvió para abrir las puertas y entró un momento. El otro, que era mayor, lucía un bigote canoso y tenía pinta de sheriff de pueblo, salió a la verja cuando estuvieron a unos seis metros de distancia y se plantó en mitad de la calle, bloqueando el paso, a escasos metros de los otros dos hombres. Vieron que del brazo derecho, y sujetada con una sola manaza, le colgaba una escopeta de doble cañón y calibre 12.

—¿Qué vienen a hacer aquí?

—Hemos venido a ver a Abel Teague —dijo Merle, sin dejar de caminar. Notó que Albert se apartaba un poco hacia la izquierda. En función del cartucho y del agolletado del cañón, un calibre 12 podía producir una nube de fuego de noventa centímetros de anchura a una distancia de seis metros.

El hombre frunció el entrecejo.

—Él no ve a gente como vosotros. Nunca. ¿No habéis leído el letrero?

—¿Gente como nosotros? —inquirió Merle—. ¿Y eso qué quiere decir?

El hombre los miró alternativamente y luego dijo:

—Ya lo sabéis.

—No. Dínoslo tú.

La cara del tipo se volvió menos humana.

—Cazadores de recompensas. Venís de parte de ella.

—¿Y tú, de parte de quién vienes?

La pregunta pareció desconcertarlo.

—Yo y los otros venimos de parte de él.

—¿De Abel Teague?

—Sí. Del señor Teague.

—Y vosotros ¿qué sois?

La mirada del hombre se tornó más remota, y en ella brilló una luz fría.

—Nosotros vivimos aquí. No vamos a ninguna otra parte. No hay otro sitio adonde ir. Vivimos en este edificio y cuidamos del señor Teague. Hacemos su trabajo.

Fue Albert quien habló ahora, con voz temblorosa.

—John, creo que no vale la pena seguir hablando.

El hombre volvió la cabeza al oírle, y sus facciones parecieron alterarse.

El silencio que siguió fue largo.

—Albert, ¿tú estás conmigo?

—Desde luego.

Merle dio otro paso al frente y se plantó.

—Hemos venido a ver a Abel Teague —dijo, sintiendo crecer la furia por dentro—. Quítate de en medio y déjanos pasar.

El hombre midió a Merle una vez más, todavía con la mirada cambiante, y luego levantó el arma, el cañón moviéndose de un lado a otro. Merle le metió un balazo en medio de la frente.

El impacto se llevó consigo un buen pedazo de la mitad superior de su cabeza. El sonido resonó en la neblina y una gran bandada de pájaros, cuervos, alzó el vuelo en brumosa nube y empezó a volar en círculos, lanzando graznidos.

El hombre cayó de rodillas al tiempo que la escopeta rebotaba en el suelo, y luego se inclinó hacia delante y aterrizó de bruces con un golpe sordo.

Allí se quedó.

Albert había levantado su pistola y el chasquido seco de su disparo resonó en el oído derecho de Merle.

En la cara de uno de los hombres que estaban detrás del que había caído apareció un gran agujero negro, y el hombre se desplomó de espaldas. El otro estaba listo para disparar: se oyó una ensordecedora detonación y el cañón del arma vomitó una nube de fuego azulado.

Merle sintió en el cuello y la oreja izquierda la mordedura caliente de unos perdigones cuando la nube de proyectiles pasó por su lado. Permaneció en pie mientras el otro cargaba de nuevo y le disparó cuatro veces a la cabeza. El cráneo explotó, produciendo una mellada nube de sangre negra y astillas de hueso, pero el hombre aguantó de pie medio segundo más, manipulando todavía la escopeta.

Albert intervino. Le metió dos balas en el pecho y el hombre cayó por fin. Albert se acercó a él, le quitó la escopeta, la arrojó hacia la niebla y la oyeron caer con un ruido metálico amortiguado.

Albert miró los cuerpos tendidos y luego a Merle.

—Sean hombres o sean fantasmas, está claro que podemos matarlos.

Volvieron a cargar sus armas y siguieron avanzando. Al llegar a la verja enfilaron el camino para peatones. De la oscuridad más allá de la entrada surgió un chorro de llama azul.

Merle sintió un aguijonazo en la mejilla derecha y, un momento después, oyó en ese mismo lado el ladrido del 38 de Albert.

Alguien que estaba escondido en el portal cayó hacia el exterior y se desplomó allí mismo, moviéndose todavía, los recios brazos atrapados bajo el tórax. Merle le metió una bala en la nuca y el ruido de la detonación resonó en el vestíbulo a oscuras.

Albert se adelantó. Al final del pasillo de entrada vieron un destello de fuego azul seguido de varias detonaciones. Una bala pasó rozando la mejilla de Merle. Albert soltó un gruñido, su cuerpo se inclinó hacia un lado y cayó de rodillas, levantando el revólver. Hicieron fuego los dos a la vez. La sólida descarga del Colt se fundió con el estallido más liviano del 38, y el fulgor de los disparos iluminó a una figura agazapada al extremo del pasillo, alguien vestido de azul oscuro.

Los disparos de Albert peinaron el suelo de terrazo sin ton ni son hasta que se quedó sin balas y tuvo que cargar otra vez. El que estaba al fondo del pasillo seguía disparando, visible únicamente gracias al minúsculo destello del cañón de su arma.

Merle volvió a cargar, tiró de la corredera, pasó junto a Albert y avanzó sintiendo cómo las balas le tiraban del pelo y de la camisa.

Apuntó bien y dio tres veces en el blanco, guiándose por el destello de su propio cañón. Vio cómo las balas alcanzaban al guardián y cómo este caía hacia atrás.

Todo el pasillo estaba lleno de humo y apestaba a cordita. El oído derecho le zumbaba de mala manera.

—Mire a ver si hay luz —dijo Albert, agachado todavía y con la mano izquierda sobre el vientre, el revólver en la derecha.

Merle buscó junto a la puerta, accionó un interruptor, y no pasó nada.

Albert retiró la mano y se miró la palma llena de sangre. Merle se dio cuenta de que era un blanco perfecto, allí de pie a la pálida luz que entraba de fuera. Se puso de rodillas, agarró a Albert por la chaqueta y tiró de él unos cuantos metros, hasta quedar los dos con la espalda contra la pared.

Todo estaba en calma.

No se oía nada en absoluto.

El lugar estaba a oscuras y en silencio.

A Albert le costaba respirar.

Merle notó el olor a sangre.

—Tengo que seguir adelante —le dijo a Albert—. ¿Crees que estarás bien?

—Usted siga —dijo Albert—. No se preocupe por mí.

Merle comprobó el cargador, lo cambió por el tercero, y último, de los que llevaba y tiró otra vez de la corredera. Le dio una palmada en el hombro a Albert y se incorporó con la espalda ligeramente separada de la pared, recordando de pronto que cuando se disparan balas en un pasillo, estas tienden a subir por la pared, si impactan con ella, de modo que lo mejor era no andar pegado a la pared sino dejar un poco de espacio. Merle confió en que eso fuera verdad.

Avanzó por el largo y estrecho corredor dejando atrás varias puertas que le recordaron a las que había en Lady Grace antes de llegar a la habitación de Rainey Teague. Cuando estaba casi al final, sus botas toparon con algo blando.

Se arrodilló y palpó una mano, una mano de hombre, fría y fláccida, mojada. Levantó la suya propia y notó que los dedos le olían a cobre.

El que estaba en el suelo se movió y Merle le oyó respirar entrecortadamente. Tanteó el suelo y encontró una pequeña pistola semiautomática. Estuvo arrodillado unos minutos, escuchando agonizar al hombre e intentando ver algo en la oscuridad.

—¿Albert?

La respuesta llegó débil, ronca, con eco.

—Estoy aquí.

—¿Cómo te va?

—Me apañaré. ¿Y usted?

—Creo que no queda nadie. Iré a echar un vistazo. Tú no te muevas de ahí y vuelve a cargar.

—Eso ya lo he hecho. Tenga cuidado.

—Lo tendré.

Merle se incorporó, fue avanzando hacia el fondo del corredor, llegó a una pared de ladrillo. Allí no había ventanas. Tampoco cristales ni vidrios. Ningún espejo. Efectivamente, era una especie de fortín. Desde fuera se podía apreciar que tenía forma de T.

Estaba en el extremo del pasillo principal.

El palo de la T se extendía a derecha e izquierda, aunque Merle no veía nada y para el caso podría haber sido ciego. A quien vivía en aquel sitio no le gustaba la luz fuerte, no le gustaban las ventanas, no le gustaban los cristales. Escrutó la oscuridad a su izquierda, no vio nada, miró en dirección opuesta y vio apenas una rendija de luz intermitente al final del pasadizo.

Una puerta cerrada y detrás de ella un parpadeo azulado, familiar.

Una televisión.

Quizá habían cortado la luz en el resto del edificio, pero allí dentro no. Se palpó la sien izquierda, tocó carne viva y un líquido caliente. Flexionó la mejilla y al instante lo lamentó.

Se tocó la oreja izquierda; mejor dicho, lo intentó.

Allí ya no había oreja.

Pero él seguía en pie y podía moverse.

Deslizando la mano por la pared y avanzando con sumo cuidado, contó unos cien pasos hasta la puerta cerrada del otro lado del pasillo.

Salía luz por debajo de la puerta. Conforme sus ojos se acostumbraron llegó a la conclusión de que más adelante había una camilla de ruedas. Encima de la camilla algo, o alguien, cubierto por una sábana. Una vez allí, y apuntando con el Colt a la camilla, adelantó una mano y retiró la sábana.

Era un viejo de cara redonda y mejillas abultadas, tenía los ojos abiertos como platos, vidriosos como los de un muerto. Merle le buscó la muñeca y la sostuvo a la luz que salía bajo la puerta. La pulsera decía:

Zabriskie, Gunther («Tapón») DEMENCIA-ONR

Vaya, no era Abel Teague.

Habían vaciado el edificio pero dejado a los muertos. Soltó la muñeca, que cayó despacio debido a un inicio de rigor mortis, cubrió al viejo y caminó hasta la última puerta. Se oían voces, tenues y quebradizas, procedentes del televisor.

Probó el tirador.

La puerta no estaba cerrada con llave.

Apuntando al frente con las dos manos, utilizó el pie izquierdo para empujar la puerta. Era una especie de celda, todo pared alicatada, sin ventanas, de aproximadamente cuatro metros y medio por seis, casi vacía, suelo de baldosas, el techo pintado sin más.

La habitación contaba con unos pocos muebles, sobre una mesa de juego un pequeño televisor de pantalla plana, cuyo fulgor iluminaba la estancia, sintonizado en un programa de noticias, un sillón grande de cuero verde enfrente del televisor y de espaldas a la puerta.

Sobresalía del sillón una forma convexa de piel con manchas de la edad, rodeada de un halo de luz televisiva. En la pantalla, dos mujeres muy rubias mantenían una acalorada discusión sobre algo relativo a Israel.

Merle avanzó unos pasos con cuidado, mirando a su alrededor, hasta situarse frente al hombre que ocupaba el sillón. Era un hombre muy anciano pero todavía se mantenía erguido; completamente calvo, la piel manchada y marchita, las mejillas un mapa de pliegues fláccidos y los ojos casi cerrados y lanzando destellos por la luz del televisor.

Una licorera de cristal que contenía un líquido transparente descansaba sobre la mesa, al lado de una cubitera plateada llena de hielo.

El viejo levantó el mando a distancia, quitó el sonido y alzó la cabeza para mirar a Merle con sus ojos grises muy separados, vacíos y fríos. Los finos labios azules se movieron.

—He oído disparos —dijo—. Supongo que los has matado a todos; si no, no estaríamos hablando.

—Sí, supongo.

Abel Teague le observó con detenimiento.

—¿Tú les veías?

—Algo he tenido que ver, para dispararles.

El hombre parpadeó.

—Si tú podías verles, y ellos podían verte a ti, entonces lo tienes peor que yo, muchacho. Date por medio muerto.

—¿Qué eran?

El hombre se encogió de hombros, desestimando la pregunta con un gesto de su mano huesuda. Luego tomó un sorbo y sonrió a Merle. Tenía los dientes blancos y fuertes.

—Eran los míos, mi gente. Descubrí cómo llamarlos. Igual que ella, supongo, supo cómo llamarte a ti.

—Pues aquí me tiene. Levántese.

—¿Tú sabes lo de ella?

El viejo tenía un leve acento virginiano y su voz, aunque débil, era clara.

—Sé lo de usted.

—¿Sí? No creo. Más te valdría saber cómo es ella realmente. Supe que no tardaría en verte tan pronto como ese chico de Niceville despertó y empezó a preguntar por mí. Lo vi en la televisión. Enseguida supe que era cosa de ella. ¿Te pidió que te hicieras llamar John? ¿para recordarme los pecados que cometí contra su familia?

—Así es. He venido en nombre de John Ruelle, y en nombre de su hermano Ethan, para saldar una cuenta pendiente. Ahora levántese.

El viejo le sonrió otra vez.

—¿Para qué? Mátame aquí mismo.

—Ella quiere que esté usted de pie.

Teague se lo quedó mirando, paseó la vista por la habitación y luego volvió a centrar sus ojos en él.

—Ella utiliza ventanas, ¿lo sabías? Utiliza cristal. Utiliza los espejos. Me costó un tiempo entenderlo. Los demás miembros de las familias simplemente han desaparecido, uno detrás de otro. Las ventanas. Se lo dije a todo el mundo: las ventanas y los espejos. —Soltó un suspiro—. Nadie me hizo caso.

Pareció perderse en sus recuerdos, hasta que volvió a la realidad de Merle.

—Por eso vivo en esta habitación, donde no hay ventanas ni cristal ni espejos. Mi ventana es el televisor, me lleva adonde me place. Con ella, muchacho, el truco está en no dejar vía libre.

Empezó a resollar, y Merle se dio cuenta de que el viejo se estaba riendo.

—Tú ni siquiera sabes quién te ha enviado. Te crees que se llama Glynis Ruelle. Crees que yo le hice daño. Clara Mercer era una mujer de bandera, pero ya la tuve en mi cama y hay montones de chicas estupendas por todas partes. Además, nunca me gustó que me dijeran lo que tenía que hacer. Mira cómo he terminado: preso en esta celda. No he salido de aquí desde hace cincuenta años. Piénsalo, muchacho, si tienes un momento para ello.

Dejó de resollar y miró a Merle de soslayo.

—Pero quien te ha enviado, amigo, no es Glynis Ruelle. Glynis murió en el 39. Lo que ahora vive en ella, lo que la mantiene en marcha, lo que mantiene vivo todo eso es una fuerza que se remonta muy lejos. Me he pasado buena parte de estos cincuenta años tratando de entenderlo. La única conclusión que he podido sacar es que vive en Crater Sink. Odia Niceville igual que odiaba a los creek y a los cherokee antes de que llegáramos los blancos. Su odio es más antiguo que el mismo verbo odiar. Odiaba antes incluso de la creación del mundo. Y es un odio que necesita alimentarse. Se valía del espíritu rencoroso de Clara Mercer para alimentarse. Sí, señor. Vi las marcas en el suelo, en la tierra, en las camas, allí donde fueron devorados. Casi doscientas almas han perdido la vida así en todos estos años. Yo sabía por qué. Pero eso que vive en Crater Sink tiene sus normas. Unas cosas las hace, mientras que otras no. Descubrí que teniendo mucho cuidado podías lograr que hiciera cosas por ti. Así es como conseguí a mis ayudantes, esos a los que tú acabas de disparar. Puede que Glynis te consiguiera a ti por el mismo sistema.

—Levántese.

Abel volvió a mirar a Merle.

—Veo que no me escuchas, jovencito. Y deberías hacerlo. ¿Sabes cuántos años tengo? Ciento veintiuno. Mírame. Todavía me tengo en pie, todavía puedo echar un trago y comer bien, meo cuando me da la gana y no a la fuerza. Me ha costado una fortuna aguantar tantos años vivo y con buena salud, pero tenía una buena razón, ¿no te parece? Sabía que ella me estaba esperando. Estoy enterado de ese campo que hay en la plantación y de lo que entierran, y desentierran, allí y qué clase de pobres diablos se ocupan de ello. Se desentierran unos a otros, muchacho, los muertos, quiero decir, y luego intercambian posiciones en esos mohosos ataúdes; los que estaban fuera ayudan a salir a los muertos y ocupan el lugar de estos, y los desenterrados son los que dan sepultura. Y eso sin tregua. Año tras año. Hasta que cae el sol y salen todas las estrellas. Glynis lo llama «la cosecha». Lo hace por expreso deseo de esa cosa que vive en Crater Sink, aunque ella no sabe que es así. He conseguido mantenerme al margen de esa cosecha durante largo tiempo. Y si eres un joven razonable y te gustan los placeres poco corrientes, podré aplazarlo unos años más. ¿Qué me dices?

—Que no. Póngase de pie y venga conmigo.

Teague estudió un rato las facciones de Merle pero no vio en ellas nada a lo que apelar. Con un suspiro largo, se inclinó hacia delante, dejó el vaso sobre la mesa de juego, apoyó las manos en los brazos de la butaca y se enderezó lentamente.

Merle dio un paso atrás mientras el otro se ponía de pie y volvía la cabeza para mirarle.

—¿Aquí?

—Fuera —dijo Merle.

—¿Por qué no aquí mismo?

—Fuera. En el parque. Bajo los árboles.

El hombre le miró con dureza.

—¿Me estás proponiendo batirnos en duelo?

—He venido para matarle. Glynis dijo que si usted estaba dispuesto a aceptar el desafío en el campo del honor, que le dejara hacerlo. ¿Está dispuesto?

—No tengo quien me sirva de padrino.

Merle le miró a los ojos.

—Puedo conseguirle uno. ¿Qué me dice?

Un chispazo de astucia iluminó su rostro.

—De acuerdo. Pero no tengo arma.

—He traído dos.

—¿Espadas o pistolas?

—Pistolas.

El hombre se quedó mirando a Merle un minuto entero. Luego se arregló la bata y caminó hacia la puerta arrastrando los pies.

Merle salió detrás de él.

Albert Lee se puso en pie al verlos aproximarse por el largo pasillo, el viejo en albornoz y zapatillas. Se hizo a un lado cuando llegaron a la puerta. El viejo le miró con sus ojillos al pasar por su lado. De muchacho, Albert había ido una vez a la playa de Pensacola, tenían un tiburón dentro de un gran tanque de cristal; el tiburón nadaba allí dentro y miraba a la gente con ojos que parecían sendos guijarros negros en medio del cuerpo lechoso. Así le miró ahora el viejo Teague.

Albert salió detrás de ellos. La niebla les llegaba por la cintura, y en la hierba bañada de rocío iban dejando los tres un rastro oscuro. Aquello estaba desierto, ni siquiera un cuervo volando o un perro ladrando en la distancia.

Solo la niebla cambiante, los robles con sus cortinajes de musgo, los sauces de inmóviles ramas colgantes; el único sonido el que producían sus pies al dirigirse hacia un claro provisto de bancos alrededor.

Merle se detuvo y Teague, tras un momento de indecisión, siguió andando unos veinte pasos más. Luego dio media vuelta. Se enderezó. Echó los hombros hacia atrás.

Encaró a Merle.

—¿Aquí, más o menos?

—Sí —dijo Merle. Y, volviéndose hacia Albert Lee—: Dale tu pistola al señor Teague.

—John, el viejo no lo merece. Es un cobarde. Pégale un tiro y listo.

—Ella me ha pedido que le preguntara si estaba dispuesto a batirse. Él ha dicho que sí. ¿Quieres darle tu arma, por favor?

Albert miró al anciano.

—Es capaz de matarle.

—Ya.

Albert le sonrió.

—Peor aún, si tiene mi pistola, podría volverse y pegarme un tiro a mí después. Quedaríamos los dos como un par de memos.

—No le dispararé —terció el anciano—. Va contra las normas disparar al padrino. Hagámoslo de una vez.

Albert volvió a verificar el tambor de su arma, se acercó al hombre y le tendió la pistola con la culata por delante.

El viejo examinó el arma con detenimiento.

—Estas no las conozco. ¿Es de acción simple?

—No, hay que amartillar primero. Dispara apretando el gatillo.

—Muchacho, estás sangrando —dijo el viejo, mirándole el vientre.

—Ya lo sé.

—¿Puedo disparar una o dos veces, a modo de prueba?

Albert se encogió de hombros.

—Pregunta si puede probarla antes.

—Dile que sí.

Albert se hizo a un lado mientras el viejo levantaba el revólver, lo sujetaba con ambas manos y apuntaba a un banco que estaba más o menos a la misma distancia que Merle.

Presionó el gatillo, el pequeño revólver dio una sacudida, sonó el disparo, y un pedazo de madera del respaldo del banco salió volando. El viejo apuntó otra vez, hizo fuego y la segunda bala impactó a dos centímetros de la primera.

—Muy bien —dijo—. Creo que estoy listo.

Giró el cuerpo hacia la derecha, de cara a Merle, ofreciendo así un blanco más estrecho y el brazo con la pistola caído al costado.

Merle se situó de la misma manera, ofreciendo el flanco derecho a su oponente y con el Colt apuntando al suelo. En el silencio, Merle pudo oír cómo le latía el corazón.

No quería morir, pero luego se le ocurrió pensar: «Quizá no moriré. Quizá saldré de esta y algún día, no sé cómo, volveré a la vida que llevaba antes».

El viejo le miraba fijo con sus ojos de tiburón.

—Yo doy la señal —dijo Albert.

—De acuerdo —aceptó Abel Teague.

—Contaré hasta tres. ¿Preparados?

Teague estudió a Merle con una expresión tan fría como calculadora.

—Yo no quiero ir a esa cosecha —dijo.

—Aquí no puede quedarse.

—No estoy tan seguro. Ella ha tardado ochenta años en encontrar a alguien como tú, alguien que pudiera caminar entre dos mundos. Podría tardar ochenta más en encontrar a otro. Si consigo vivir lo suficiente, puede que mis médicos descubran cómo curar el morirse. Lo único que he de hacer es matarte a ti.

—Eso es verdad.

No había nada más que decir.

Tras una breve pausa, Albert inició la cuenta.

—Uno, dos, tres.

Las dos armas subieron al mismo tiempo y casi al mismo tiempo dispararon también, el estruendo del Colt, el chasquido del 38. Amortiguado por la densa neblina, el sonido se extinguió rápidamente. A lo lejos unos cuervos empezaron a graznar y parlotear.

Permanecieron de pie unos instantes, mirándose el uno al otro, y luego Merle dobló la rodilla, el pesado Colt cayó a tierra y de un pequeño agujero en la garganta, justo debajo de la nuez, empezó a manar sangre. Albert fue corriendo hacia él y consiguió agarrarlo antes de que cayera al suelo.

Abel Teague dio un paso al frente, se tambaleó, dio un paso más y cayó sobre una rodilla.

Tenía un boquete grande en el pómulo izquierdo, justo debajo del ojo. El ojo propiamente dicho había explotado como un huevo. La parte posterior del cráneo había volado y en el suelo, sobre la hierba húmeda, estaban esparcidos sus sesos.

Teague se inclinó hacia un lado, rodó hasta quedar boca arriba y contempló el cielo, boqueando. Oía chillar a los cuervos, y también oyó la voz de Albert Lee, como si estuviera lejos, cada vez más lejos. Decidió no pensar, en un intento de mantener encendida la chispa, con la idea de que si los médicos llegaban a tiempo podrían hacer maravillas. Un latido después de este pensamiento, vio que estaba mirando a Glynis Ruelle enmarcada en un cielo alto y azul, ella mirándole con sus ojos verdes, su melena negra reluciente al sol.

—Levanta —dijo Glynis—. Tienes trabajo.

Kate conoce a Clara

Dormir estaba descartado, más aún desde que Linus Calder había llamado tres veces al móvil de Nick, y ahora Nick se encontraba otra vez en el patio explicándole a Calder todo cuanto había sucedido en la casa de Delia Cotton en The Chase.

Kate escuchó solo a medias las hipótesis sobre cómo podía haber ocurrido, cómo explicar aquellos dos incidentes sin traspasar la línea de lo conocido.

Su padre no estaba en su despacho ni en su vivienda, eso sí se sabía. El coche se hallaba en su lugar habitual en el aparcamiento del Instituto Militar. Kate había incluso abrigado la posibilidad de que simplemente hubiera optado por dar una larga caminata, o que se hubiera ido de juerga porque la idea de ir a verla y ponerse a hablar de Niceville le hubiera dado miedo.

Aunque sabía que no era el caso.

El coche seguía aparcado allí.

Su padre no había llegado a subir a él.

Resumiendo: oficialmente estaba desaparecido.

Pero Nick se ocupaba del asunto, y aquel inspector de Virginia, Linus Calder, parecía saber lo que se hacía. Además, Reed la había telefoneado para decirle que se encontraba en el Instituto e investigando también. Y luego ella había llamado a su hermana Beth, que por lo visto estaba otra vez en plena pelea con aquel individuo.

Kate le contó a su hermana lo que había pasado, aunque le pareció que ella no estaba escuchando apenas, lo cual era comprensible; intentó hacer que sonara como que el padre de ambas se había marchado de excursión sin avisar, y tuvo la impresión de que casi convencía a Beth.

Pero entonces Deitz se había puesto a chillarle otra vez, diciendo que el aire acondicionado no funcionaba y que qué coño hacía hablando todo el rato por teléfono, y Kate oyó a los niños llorando de fondo y decidió colgar, pensando que no podía hacer nada al respecto de nada. Salvo quizá una cosa.

Lo último que su padre le había dicho por teléfono.

Aquellos archivos que guardaba en el sótano.

Puesto que estaba otra vez despierta del todo, se levantó del sofá, se sirvió un tazón de café solo, recorrió el pasillo hasta la cocina y bajó por la escalera del sótano.

Arriba en el patio trasero, bajo las estrellas, los árboles del fondo iluminados por el fulgor amarillo de las farolas, Nick escuchaba pacientemente a Linus Calder, que estaba tan agotado como el propio Nick pero seguía en la escena del crimen, y Calder se lo estaba explicando todo de nuevo.

—En la zona de las manchas no hay ningún material orgánico. Quiero decir, si se tratara de… no sé, una combustión espontánea, digamos, habría algo orgánico. Bueno, no es que crea en la combustión espontánea, pero… ¿qué coño puede ser, si no? Te lo juro, Nick, como digas algo de abducciones extraterrestres, le pego un tiro al perro. La verdad es que no tengo perro, pero saldría ahora mismo a comprar uno y le pegaría un tiro.

—No diré nada de abducciones, ¿vale?

—¿Los del CSI han presentado algún informe?

—Se han marchado de la escena, pero por el momento no hay informe.

—¿Vas a venir a echar un vistazo, Nick? Como ya tenemos aquí al hermanísimo…

—¿Qué está haciendo Reed?

—Volviéndome loco, ha estado. Hasta que le he puesto en contacto con gente de la policía de carreteras. Tienen conocidos en común. Mira, no me interpretes mal, es un buen chico pero da un poquito de miedo, está un poco para allá, ya me entiendes. Me recuerda a esos compatriotas nuestros de mirada ida que estuvieron en Vietnam. En fin, corre por ahí con los de la estatal interrogando a todo el mundo, por si alguien vio algo…

—¿A estas horas?

—Bueno, estos chavales son militares. No les importa. Pero eso es trabajo de equipo, cosas que pueden hacer los agentes de a pie en vez de estar en el bar comiendo rosquillas bañadas en miel. Necesito a un inspector de verdad, no a otro amante de los esteroides.

—Está bien. Iré en helicóptero mañana por la mañana.

—¿Tendremos todo lo que tú sabes? Lo digo porque este profe era una persona muy querida aquí. Piensa que esto es el Instituto Militar de Virginia, no les gusta que pasen cosas raras.

Una pausa, un suspiro ronco.

—Ahora en serio, Kavanaugh, ¿qué vamos a hacer? He sido poli toda mi vida y jamás había visto nada igual. Aparte de las pelis de terror, claro. ¿Tienes algo para mí?

Nick meditó la respuesta y luego le dijo a Calder lo que estaba pensando. El otro le escuchó hasta el final y luego dijo:

—Santo Dios. Entonces no andaba yo desencaminado. Estás más loco que una cabra.

—He intentado advertirte. ¿Y tu hipótesis, cuál es?

—Allá va. Una cosa, esta Delia Cotton está forrada, ¿no?

—La familia Cotton es seguramente la más rica de Niceville. Por no decir de todo el estado.

—Bien, pues a eso voy. Haggard, sin embargo, es solo un pobre jardinero, y además muy amigo de nuestro Dillon Walker, estuvieron juntos en la playa de Omaha y bla, bla, bla, así que deciden quitarla de en medio y…

—Los Walker y los Haggard también están forrados.

—De acuerdo. Entonces se trata de una misteriosa vendetta, algo relacionado con un secreto del pasado. Solo que la cosa está a punto de saltar, o sea que secuestran a la vieja y se hacen desaparecer al mismo tiempo. Consiguen unos fragmentos de metralla, consiguen unos clavos sobrantes…

—¿De dónde? ¿de la tienda de la esquina donde venden clavos de segunda mano y bolsitas de metralla?

—Luego tiran acetona en el suelo, la extienden con un mocho, arrancan el barniz dejando la forma de un cuerpo humano, puede que empleen un soplete para secarlo todo bien…

—¿Y por eso estaba caliente el suelo?

—Sí, señor. Esparcen los trocitos de metal y listo: todo el mundo los da por desaparecidos, cosa de fantasmas, bueno, quiero decir todo el mundo que está chiflado para creer en eso, pero de hecho se han largado a Costa Rica con toda la pasta de Delia Cotton. O sus secretos. O qué sé yo.

—Tiene más sentido que mi hipótesis.

—Claro que sí, amigo. Eso no quita que estés como una cabra. Te conviene dormir un poco. Nos vemos mañana.

Nick colgó, miró hacia la casa a través del cristal del invernadero y vio a Kate en el salón, sacando cosas de una caja grande de cartón, el pelo cayéndole sobre la frente, sus bien cinceladas manos blancas a la luz y una expresión resuelta y concentrada.

Kate le miró con una expresión extraña. Tenía en la mano un fajo de fotografías antiguas.

—Nick, esta es la caja donde mi padre archivaba las cosas de esa investigación que nunca llegó a terminar. Él me dijo que echara un vistazo. ¿Quieres que te enseñe una cosa interesante?

—Claro —dijo Nick, sentándose al lado de ella en el sofá. Kate olía a cartón viejo y a telarañas y tenía la camisa llena de polvo.

Kate buscó entre algunas fotos descoloridas, encontró una de tamaño grande, quizá de veinte por veinticuatro, y la puso sobre la mesita baja.

Era una foto de un tono sepia pero bastante bien conservada todavía, una instantánea del típico grupo familiar, cincuenta personas o más posando en una amplia escalinata de piedra delante de una imponente arcada, rodeados de robles con colgaduras de musgo, caballos en primer plano, un grupo próspero y atractivo, los hombres y los chicos con traje negro y cuello almidonado, las mujeres y las chicas con peinados altos a la moda de entonces, cuellos de encaje y pecheras prominentes, los talles muy ceñidos, los remilgados pies visibles bajo sus enaguas de encaje.

La foto estaba impresa sobre cartón rígido y enmarcada en sinuosos grabados art nouveau. Al pie de la imagen la empresa de tarjetas, Martin Palgrave & Sons, había impreso en delicada letra inglesa:

Kate le dio la vuelta a la tarjeta.

En el reverso, alguien había anotado con florida caligrafía los nombres de todas las personas fotografiadas, empezando por la esquina superior izquierda hasta llegar a la esquina inferior derecha. Había un solo nombre subrayado: Abel Teague.

Al lado del nombre, con una letra diferente, estaba escrito: «vergüenza».

—Vale —dijo Nick, mirando a Kate—. Abel Teague es el hombre que Rainey pidió ver cuando despertó del coma.

—Sí. Me lo dijo Lacy. Hay más. Y no quiero que pienses que estoy…

—¿Como una cabra loca?

—Eso. Hay una cara que me gustaría que vieras.

Kate giró la tarjeta y señaló a una muchacha muy guapa, de cabellos claros peinados con permanente, un cuello largo y elegante, una figura generosa bajo el corpiño, grandes ojos de mirada franca, pálidos de color, labios gruesos entreabiertos. Casi todas las representantes del sexo femenino en la foto eran muy guapas. Esta en concreto llamaba la atención con aquel aire de casi desafiante sensualidad que más de un siglo después aún era patente y que parecía, incluso entonces, mirar a los ojos a Nick.

—¡Uau! Es de infarto.

—Y que lo digas. Pero además resulta que es idéntica a la chica que he visto esta tarde al fondo del jardín.

Kate lo dijo sin exagerar pero con la callada certeza que Nick había aprendido a tomarse en serio. Y eso hizo.

—Entonces ¿es algún pariente? ¿un antepasado?

—Tiene que serlo.

—¿Y se llama…? ¿Sale ahí su nombre?

—Sí. Clara Sylvia Mercer. La famosa Clara de la que hablaba mi padre. Él piensa que podría ser pariente lejana por la parte de los Mullryne y los Walker. Mamá era una Mullryne y su madre una Mercer.

Nick volvió a mirar la fotografía.

«Cómo se parece a Kate».

—Oye, Kate, no estarás pensando que es la misma chica, ¿eh? Esta foto es de 1910 y ahí no puede tener más de quince o dieciséis años. Si viviera, ahora tendría… ciento diecisiete tacos…

—¿Lo dices para ver si estoy como una cabra?

—En absoluto.

—Claro que no es ella, ya lo sé. No puede serlo, pero se parece muchísimo a la de la foto.

—¿Abel Teague sale en este grupo?

Kate desplazó el dedo con el que señalaba hasta ponerlo sobre el torso de un joven de buena planta y ancho de espaldas, con una frente alta y despejada y unos ojos tan pálidos que solo podían ser azules o gris claro.

A Nick le pareció guapo, con una cara que traslucía inteligencia y sentido del humor, quizá incluso cierta arrogancia, pero eso era común a todos. No llevaba chaqueta, solo la camisa y lo que parecía ser un pantalón a rayas de corte militar.

—¿Y eso que pone ahí, la vergüenza?

Kate le lanzó una de sus miradas.

—Papá me dijo que te había hablado de lo que pasa en Niceville. Las desapariciones. Y que a Clara la habían encerrado en Candleford House.

—Sí. La policía estatal no empezó a investigar el centro hasta 1935, pero alguien le prendió fuego antes de que consiguieran descubrir gran cosa.

—Fue el mismo año del incendio en el ayuntamiento de Niceville —dijo Kate—. Casi como si alguien hubiese querido borrar el rastro…

—¿De qué?

—No lo sé, Nick. ¿El rastro que conduciría a Rainey?

—¿A Rainey?

—Papá me hizo muchas preguntas sobre la adopción.

—¿Qué, concretamente?

—Para empezar, cómo fue que Miles encontró a Rainey en Sallytown. Cómo habían muerto sus padres biológicos…

—Los Gwinnett. Se incendió un granero, ¿no es eso?

—Sí. Otro incendio, ya ves. Luego desaparecen sus padres de acogida.

—¿Cómo? Eso no me lo habías dicho.

—Bueno, al menos yo no pude dar con ellos. Después, la abogada que se ocupó de gestionar la adopción (Leah Searle) va y se ahoga un año más tarde.

Nick notó que el poli que llevaba dentro se ponía alerta.

—Resumiendo, incendios y ahogamientos en 1935…

—Y más de lo mismo hace siete años.

—Todo ello relacionado con la familia Teague.

—Sí.

Nick miró la caja con los papeles que había en el suelo y de nuevo a Kate.

—Mañana podría investigar todo esto, ¿quieres?

—Mañana es domingo.

—El enlace del FBI funciona los domingos. Los ordenadores están en marcha. Registros de censo, todo está…

Sonó el teléfono.

Kate contestó. Después de unos treinta segundos de intensa conversación, miró a Nick y formó con los labios las palabras «Lemon Featherlight».

Nick asintió, volvió a examinar la tarjeta del aniversario (la lista de nombres en el reverso) y dio con lo que estaba buscando.

Estaba hacia la mitad de la tercera fila de nombres.

Giró la tarjeta y buscó en la tercera fila. Allí estaba, una mujer alta, de facciones fuertes y porte aristocrático, con una reluciente melena negra sujeta mediante una cinta que dejaba ver el cuello largo y bien torneado.

Su mirada era penetrante, directa. En la foto de tono sepia sus ojos se veían claros; Nick pensó que podían ser verdes.

Aunque tenía cierto aire de sensualidad, Glynis no sonreía en absoluto, como si se encontrara incómoda por algún motivo en medio de aquella gente.

Mirándola, Nick pensó que habría sido una buena amiga y una buena esposa pero que no le sería fácil perdonar una afrenta, y que probablemente tenía esa especial sensibilidad de los sureños para el honor, para la vendetta.

Estudió una vez más la palabra escrita junto al nombre de Abel Teague.

Algo en la caligrafía.

¿De qué le sonaba?

Kate seguía al teléfono.

Nick subió a su estudio y se puso a buscar en el armario, que estaba lleno de uniformes antiguos y no tan antiguos, el azul de gala con sus medallas y sus galones dorados.

Encontró el paquete al fondo de todo y lo sacó. Era rectangular, pesado y compacto, estaba envuelto en una colcha y atado con cinta amarilla. Lo desenvolvió con mucho cuidado.

Era el espejo en el que Rainey Teague había estado mirando, supuestamente, al menos, cuando desapareció como por ensalmo. Tenía un marco recargado, el azogue estaba chapado en oro y el cristal del espejo no era el original pero sí mucho más viejo que el marco, un tipo de cristal plateado que, según decía Moochie, se remontaba a mediados del siglo XVII y procedía posiblemente de Irlanda.

Nick miró su propio reflejo, como si quisiera desafiar al espejo a cobrar vida propia.

Su rostro se veía distorsionado y extraño; el cristal estaba picado y combado, parte del revestimiento de la cara posterior estaba desconchada. Era un objeto pesado, y aunque Nick solía mantener el estudio fresco temiendo por el ordenador, el marco parecía estar caliente, de hecho casi quemaba.

Giró el espejo y examinó la tarjeta de lino de la parte de atrás, la rúbrica.

Había subido la fotografía del aniversario. La puso al lado para comprobar la letra de ambas cosas.

No era experto en caligrafía, pero hasta él pudo ver que se trataba de la misma letra. Si Glynis Ruelle había escrito la nota en el reverso del espejo, era también ella quien había escrito «vergüenza» al lado del nombre Abel Teague.

Kate le estaba llamando.

Cuando volvió a bajar y entró en el salón con el espejo, se encontró a Kate tecleando en su portátil.

Ella alzó la vista hacia él.

—Era Lemon. Dice que las farolas de Garrison Hills están todas apagadas.

Nick se sentó, repentinamente cansado.

—¿Y las de dentro, las de la casa?

—Funcionan. Él dice que es como si algo estuviera presionando los cristales.

Fue el instinto lo que le hizo pronunciar a Nick las siguientes palabras:

—Dile que no abra ninguna puerta ni ninguna ventana.

Kate le miró, sorprendida.

—¿Por qué?

—Es solo un presentimiento. Vamos, llama y dile eso. Por favor.

Kate cogió el teléfono y marcó.

Silencio.

Un minuto largo.

Colgó.

—No contesta.

Pausa.

—Será un fallo eléctrico.

—Sí, supongo. Le llamaré al móvil —dijo Kate.

Lo hizo, y le salió el buzón de voz.

—No lo coge.

—¿Para qué te llamaba Lemon?

—Ha encontrado algo en el ordenador de Sylvia. Me lo acaba de enviar en un archivo adjunto.

Kate giró el ordenador para mostrarle la pantalla, y Nick pudo ver dos imágenes, aparentemente copias escaneadas de un documento antiguo; y una tercera, una columna de periódico, también escaneada y muy antigua a juzgar por su aspecto.

Nick se inclinó para ver mejor los documentos.

—¿Qué son?

—Notificaciones del servicio militar obligatorio. Son de junio de 1917. Hay dos. A nombre de John Hardin Ruelle y de Ethan Bluebonnet Ruelle. Fíjate en la firma del empleado.

—¿Jubal? Ese era tu abuelo, ¿no?

—Exacto. Estos documentos estaban archivados en el ordenador de Sylvia junto con una copia del censo de 1910. En el censo, John y Ethan Ruelle constan como «único sostén de la familia». Según Lemon, eso significa que de entrada ni siquiera deberían haber estado en una lista del servicio militar. Adivina quién consta como esposa de John Ruelle.

—Glynis.

—Premio. Lemon me ha mandado también una columna del Cullen County Record con fecha 27 de diciembre de 1921. —Kate abrió el archivo adjunto.

HÉROE DE GUERRA RESULTA MUERTO EN DUELO ILEGAL

Las autoridades están investigando la muerte por negligencia del teniente Ethan Bluebonnet Ruelle en un duelo a pistola que tuvo lugar la pasada Nochebuena frente al almacén y guarnicionería de Belfair. Según testigos presenciales, el señor Ruelle, héroe de la Gran Guerra, que perdió un ojo y el brazo izquierdo en Mons, fue abordado por el teniente Colin Haggard junto al almacén de Belfair. Se produjo una discusión y los dos hombres acordaron batirse en duelo allí mismo. En el intercambio de disparos el teniente Ruelle fue herido en la cara y falleció poco después. El teniente Haggard, asimismo veterano de la misma guerra, fue retenido por varios ciudadanos.

Al ser interrogado sobre la índole de la disputa, el teniente Haggard declaró que el teniente Ruelle había puesto en entredicho su honor en relación con un episodio de la guerra. No se le han imputado cargos todavía pero se está estudiando esa posibilidad.

La ciudadanía parece estar en contra del teniente Haggard. Muchos piensan que el teniente pertenece a lo que se conoce como el Bando Teague en una larga desavenencia entre la familia Ruelle y Abel Teague en relación con lo que los Ruelle consideran desde hace mucho tiempo una cuestión de promesa incumplida con respecto a Clara Mercer. Clara Mercer es la hermana pequeña de la cuñada del teniente Ruelle, Glynis Ruelle, viuda del capitán John Ruelle, muerto en la misma batalla en la que resultó herido el teniente Ethan Ruelle. La señorita Mercer se ha visto muy afectada por las consecuencias del choque entre familias y, en el momento de escribir esta crónica, se halla bajo el amparo de la familia Ruelle.

Según parece, el teniente Haggard ha estado involucrado en más de un duelo ilegal a lo largo de los años y está considerado un pistolero, cosa que ha suscitado la ira de los ciudadanos locales.

El jefe de policía del condado de Belfair, honorable Lewis G. Cotton, ha declinado por el momento intervenir.

—Están todos —dijo Nick después de leerlo dos veces.

Kate asintió.

—Fue mi propio abuelo quien firmó los papeles para mandarlos a los dos a la guerra. Para que así no pudieran seguir metiéndose con Abel Teague. No me lo puedo creer. Qué cosa más horrible.

Difícilmente se le podía llevar la contraria, y Nick optó por no hacerlo.

—¿Hay algún otro documento que pruebe que los Ruelle hicieron realmente eso, retar a Abel Teague?

—Lemon no ha podido encontrar nada, pero sigue buscando. Papá me dijo que, a juzgar por la época, es muy probable que ocurriese y que Abel Teague lograra escabullirse del duelo. Más de una vez.

—Así que John muere en la guerra. Y Ethan regresa…

—Herido. Lisiado.

—Y, claro está, el rencor sigue vivo —dijo Nick—. Probablemente mucho peor. Quizá Ethan lo intentó de nuevo.

—No le habría faltado razón. Su hermano ha muerto y Clara está otra vez en la granja enloqueciendo calladamente mientras Abel Teague se pasea por la ciudad con una sonrisa en los labios.

—Entonces alguien, seguramente el propio Abel, buscó un sustituto. Ese Colin Haggard.

—Ethan debería haber declinado pelear. Nadie se lo habría echado en cara.

—Salvo él mismo —dijo Nick.

Kate miró la foto de aniversario, todos aquellos rostros, aquellas vidas. La volvió a meter en la caja, puso la tapa y se recostó en el sofá.

—¿Hiciste hacer un mpeg de lo que visteis en el sótano de la casa de Delia?

—Sí. Beau me pasó un lápiz de memoria.

—¿Lo tienes aquí?

—Sí.

—¿Puedo verlo?

—¿Por qué?

—Porque soy tu mujer.

—Ah, y sientes… ¿curiosidad o algo?

—Enséñamelo, anda. Por favor.

Nick dudó. Luego metió la mano en el bolsillo y extrajo un lápiz USB de Sony.

Kate lo conectó a su portátil. Al cabo de un rato apareció la ventana del reproductor y el clip empezó a correr de manera irregular, la imagen con mucho grano pero aun así lo suficientemente clara.

Nick se vio a sí mismo delante de una larga pared de piedra, iluminado por el fulgor procedente de lo que parpadeaba en la pared del sótano, un rielante campo, todo él verde, un resplandor azul por toda la base. La imagen dio un salto y se enderezó de nuevo. Beau había encontrado la manera de girar la imagen al hacer la copia de la cinta.

Ahora se veía una amplia hilera de pinos y robles, un bosque denso al borde de un campo arado, gente trabajando en él con palas, sacando de la tierra una cosa larga y oscura. Más allá una rastra tirada por un tractor.

—¿Puedes pararlo ahí, Kate?

Ella congeló la imagen.

—¿Puedes aumentar el tamaño?

Kate pulsó el zoom y la imagen se acercó, aumentada. Nick se inclinó para ver mejor la rastra, la pila de piedras blancas. Kate también estaba pegada a la pantalla y Nick pudo sentir su olor y el calor de su cuerpo. De pronto notó que se ponía rígida y se apartaba.

—¿Eso son cráneos, Nick?

—Sí —dijo él—. Es lo que yo pensé. Pásalo un poco más. Creo que ahora sucede algo. Quiero ver si yo tenía razón.

Kate puso el vídeo en marcha otra vez. En la pantalla aparecía aún Nick y de fondo se oía la voz de Beau.

«En serio, Nick, no lo toques».

«Solo voy a…».

Y luego como un siseo, un rumor intenso que llenó la habitación.

Nick se inclinó aún más hacia la pantalla.

Al cabo de un momento, la imagen de la granja parpadeaba y desaparecía para cambiar acto seguido a un trecho de césped, una cerca de hierro, un furgón de seguridad rojo y blanco aparcado junto al bordillo, un joven negro de uniforme.

—¿Qué era? —preguntó Kate—. ¿Qué pasó ahí? ¿Qué era ese ruido, ese siseo?

—El gato de Delia. La gata. Estaba debajo de la caldera. Lo que ocurrió fue que la imagen se… transformó por completo. Era un campo con gente trabajando, unos árboles al fondo…

—Una rastra cargada de calaveras.

—Sí. Y un momento después se ve la calle que hay delante de la casa de Delia.

Silencio.

—¿Tú qué crees que significa? —preguntó Kate.

—No tengo la menor idea.

—Era un lugar real, ¿no?

—Al menos lo parecía. ¿Tal vez un cementerio? En el Sur hay muchos así.

—Podríamos buscar en el archivo fotográfico, a ver si encontramos algo parecido. Los pinos, el campo, a mí me recuerda a la zona del Belfair Range.

—Los Ruelle tenían una propiedad al sur de Sallytown. Tu padre lo mencionó. Eso estaría justo en medio del Belfair Range. Solo ahí se encuentran pinos tan viejos. ¿Puedes guardar el vídeo en el ordenador?

—Sí —dijo Kate, y clicó «Guardar como».

Algo parpadeó en el exterior. Las farolas de la calle se apagaron.

—¡Fantástico! —dijo Kate—. Ahora vienen a por nosotros.

—Kate. Es un corte de suministro, ¿vale?

—Bueno, pues haz esas cosas que hacéis los hombres.

Nick se puso de pie y fue a la ventana del salón. Fuera estaba todo oscuro, pero en la casa seguía habiendo corriente. Entre los árboles alcanzó a ver luces, lo cual quería decir que las otras casas de la calle tenían corriente. Kate estaba sentada en el suelo y le miraba, muy pálida.

—Lo que yo te decía. Es un apagón.

—Entonces ¿por qué hay luz en casa?

—Las farolas van por otra acometida.

Nick levantó el teléfono, escuchó el tono y marcó el número de Sylvia. El teléfono sonó y sonó. Lo dejó correr y volvió a mirar hacia la calle. No pudo ver más que su reflejo en el cristal, una figura iluminada, Kate en el suelo a su lado, mirando hacia el exterior.

—Iré a comprobar el diferencial.

—En las películas de terror, el que baja al sótano para comprobar el diferencial es el primero al que matan.

—Pero esto no es una película de terror.

—Bueno, pues un cuento de fantasmas.

—Creo que necesitas beber algo.

—Es verdad. Y tú también.

Nick fue por el pasillo hasta la cocina y desde la ventana miró hacia el invernadero. Un cálido fulgor amarillo lo iluminaba, las luces del patio estaban encendidas bañando de luz suave el césped de la parte de atrás de la casa y los tilos que había al final de la cuesta.

Estaba sirviendo dos vasos de beaujolais Louis Jadot cuando oyó el timbre de la puerta. Dio media vuelta y regresó por el pasillo. Allí había alguien. Una mujer con un burka negro.

Oyó a Kate yendo hacia el vestíbulo.

—No abras —dijo Nick alzando la voz.

La figura de negro permanecía en el pasillo, cambiante y borrosa, pero supurando peligro.

Kate había llegado a la puerta. Por los vidrios laterales vio una imagen familiar, bañada en el resplandor ambarino de la luz del porche; gabardina, bufanda, la fatiga escrita en todas sus arrugas. Y una voz también familiar.

—Kate. Cariño, soy papá. ¿Estás en casa?

A Kate se le paró el corazón.

—Nick, es papá.

—Kate —dijo él—, ese no es tu padre.

Sin poder evitarlo, Kate avanzó hacia la puerta y su mano, como si no le perteneciera, se posó en el tirador de latón.

Nick tuvo que hacer un gran esfuerzo para moverse. Lanzándose derecho hacia la figura de negro, la atravesó como si fuera de aire (una sensación fugaz de calor intenso, como estar demasiado cerca de una bomba casera al detonar, una oleada de ira ciega, y la sensación de que algo le tironeaba la piel como si quisiera comérselo), y una vez al otro lado corrió hacia la puerta. La encontró abierta de par en par.

Algo negro e informe parecía flotar en el vestíbulo, llenándolo por completo y expandiéndose hacia Kate. Nick tiró de ella y la apartó. La forma pareció detenerse, se reconfiguró, se estremeció y, de repente, fue como si explotara ante ellos. Una voz sonó a espaldas de Nick y Kate, una voz de mujer.

—Clara. Detente.

Al volverse vieron a una mujer en mitad del salón, una mujer alta y ajada con un rostro bello, de facciones fuertes, hundidos ojos verdes, curvas agradables, larga y lustrosa melena negra. Iba descalza y llevaba puesto un vestido blanco de verano.

Estaba justo enfrente del espejo antiguo con su firma detrás. El cristal del espejo resplandecía con una luz verde claro iluminando la figura, dotándola de un halo lo bastante intenso como para que se viera su cuerpo desnudo a través de la fina tela del vestido.

—Clara. No. Ven a casa.

Nick y Kate miraron de nuevo hacia atrás, pero la figura de negro ya no estaba. Una mujer joven con vestido verde de tirantes parecía indecisa en el pasillo, era guapa y tenía unos amables ojos castaños y el pelo abundante y rojizo. Clara Mercer.

Clara meneó la cabeza y dio un paso hacia atrás poniéndose a la luz de la lámpara que había sobre el porche. Su figura perdió consistencia. La otra mujer, Glynis Ruelle, volvió a hablar, con más énfasis y cierta impaciencia, suplicando a la otra.

—Clara. Abel ha muerto. Lo tengo conmigo. A punto para la cosecha. Todo ha terminado. Vuelve.

La tensión entre ambas se convirtió en una vibración claramente audible. La vibración cobró volumen, subió de frecuencia hasta alcanzar una nota aguda, penetrante y dolorosa, en el umbral mismo del ultrasonido. El espacio se llenó de la luz verde que emanaba el espejo de Glynis Ruelle.

Clara habló.

—¿Abel está muerto?

—Sí.

—¿Se enfrentó a tu hombre?

—Sí. Y hemos recibido la debida satisfacción.

Clara dudó. Por momentos la imagen se volvía borrosa; la nube negra regresó y finalmente se desvaneció en la negrura del exterior.

Clara dio un paso al frente, atravesó sin más los cuerpos de Nick y Kate en el pasillo; ambos lo notaron: tristeza, desconsuelo, pérdida, rabia. Entonces se situó dentro del aura verde y encaró a Glynis.

La luz procedente del espejo creció, fluctuó y de repente se extinguió por completo. Se quedaron solos en el vestíbulo, con la puerta abierta y el resplandor de la luz del porche iluminando el suelo de piedra del pasillo.

Al poco rato, en medio del silencio en que estaban sumidos, Kate cerró la puerta, giró el pestillo con mano temblorosa, fue hasta el espejo (había quedado apoyado en una silla), estiró el brazo para tocarlo, estaba caliente como la sangre, y lo movió hasta ponerlo boca abajo sobre la moqueta del suelo.

Domingo por la mañana

Byron Deitz ata cabos sueltos

Deitz y Holliman estaban sentados en sendas sillas plegables junto a la piscina. Un viento cálido hacía restallar el toldo y, a pesar de la hora temprana, el sol que les daba de lleno encendía el aire.

A Holliman se lo veía fresco y relajado en su traje de cloqué, camisa blanca y finas zapatillas italianas, pero Deitz parecía acalorado y tenía la cara toda roja y húmeda. Deitz se sirvió más ginebra, añadió varios cubitos al vaso y empinó el codo hasta apurarlo, engullendo con su cuello de toro.

—Tío —dijo Holliman—, qué mala pinta tienes.

Deitz dejó el vaso con rabia y fulminó a Holliman con la mirada: sus iridiscentes gafas de sol, unas Fly Shades, reflejaron la imagen distorsionada de Holliman. Este hizo un gesto hacia atrás, señalando una furgoneta blanca con las palabras COMISIÓN DE SERVICIOS NICEVILLE escritas en el costado.

—Anoche hubo un apagón, la puta que los parió. Todo el sistema se fue a la mierda, quiero decir el ordenador y qué sé yo. Hay un tipo intentando arreglarlo.

—¿Dónde están Beth y los críos?

—Ella se ha ido.

Holliman no preguntó por qué.

Se lo imaginaba perfectamente.

—¿Dónde está? ¿En casa de su hermana?

—Se ha largado a un hotel. Con los críos. Anoche el calor nos puso a parir y a ella le dio un pronto porque resulta que el mamón de su padre, el del Instituto Militar, se ha largado por ahí y nadie sabe dónde para, y yo no estuve… —gesto irónico para indicar comillas— compasivo, será zorra. Creo que le di fuerte. Sí, ya sé, pero es que llevo una semana de aúpa. Total, que le doy un par de palos y ella se lleva el Cayenne y a los críos. Y encima se carga la puerta al salir a la calle.

Holliman detectó algo en la cara de Deitz.

—¿Te dejó señales?

—Nada que no puedan disimular unas gafas de sol. En fin, como Kate es la mujer de Nick, ese poli ya está al corriente y dice que tenemos que vernos.

—Uf. Esto parece un duelo.

Deitz miró hacia la piscina.

—Ya, bueno, le he dado largas hasta mañana para no liarlo todo, pero cuando nos veamos le voy a dejar las cosas muy claras. No pienso permitir que el puto cuñado, por más héroe de guerra que sea, meta las narices en mis asuntos domésticos. Si hace falta, le parto la cara, entiendes, y sabes muy bien que soy capaz de hacerlo, Phil, porque estoy hasta los cojones de aguantar putadas de la gente, así que me da igual empezar por él o por cualquier otro.

Holliman, siempre diplomático, tomó un sorbo de gin-tonic. Si Deitz y Nick Kavanaugh iban a liarse a hostias, necesitaría meditar con calma a quién apostar su dinero.

—Te comprendo, Byron. Tú avísame cuando eso pase, no me lo quiero perder. Bueno, jefe, volviendo al asunto. He llamado a los chinitos para organizar la recogida de la… cosa. Me sale el buzón de voz.

—Bueno —dijo Deitz—, no pasa nada. Es temprano. Habrán bajado a desayunar.

—¿A desayunar? Sí, claro. Todos a la vez. Ya me los imagino. Los chinos esos van siempre en manada, ¿no?

—Ya, entiendo. Tú insiste. Quería que vieras otra cosa, para decirme qué opinas.

Alcanzó una sección del Niceville Register, la abrió delante de Holliman y la alisó con una palma sudorosa.

HALLAN UN CADÁVER EN EL BOSQUE

Agentes de la policía estatal que estaban efectuando un registro en los alrededores del histórico almacén de Belfair, donde el viernes pasado se produjo un incendio, descubrieron el cadáver parcialmente descompuesto de un hombre al pie de un árbol, no muy lejos del lugar del siniestro. Se trata de un hombre de raza blanca, cuarenta y tantos años, y el cuerpo tenía señales de haber sido parcialmente devorado por coyotes u otros carroñeros. Se calcula que la muerte debió de producirse entre las cuatro y las seis de la tarde del viernes. En un principio se pensó que podía haber muerto de hipotermia, pero un examen preliminar en el lugar de los hechos reveló varias heridas de bala: en la parte inferior de la espalda, que le rasgó una arteria; una segunda que le cercenó la oreja izquierda; y una tercera en pleno cuello, que le produjo graves daños cerebrales y una hemorragia letal. El departamento de reconocimiento de huellas dactilares del FBI ha podido identificar a la víctima. Se trata de Merle Louis Zane, un ex presidiario que cumplió condena por intento de homicidio en la penitenciaría de Angola (Luisiana). El capitán Martin Coors, de la policía estatal, ha informado de que la investigación está tratando de determinar si existe alguna conexión entre la víctima y el robo a mano armada que tuvo lugar unas horas antes en la sucursal del First Third Bank, en Gracie. Durante la persecución subsiguiente, cuatro agentes de policía resultaron muertos a tiros.

La investigación continúa.

—El tercer hombre —dijo Phil—. Tiene que ser él. Da la impresión de que discutieron entre ellos, después del robo de los cojones.

—Los indeseables siempre discuten —sentenció Deitz—, la cuestión es con quién discutió ese tipo. Ahora mira esto —dijo, mostrándole una doble página a todo color—. Es una foto de lo de Saint Innocent Orthodox.

Holliman la estudió detenidamente. Se veía un montón de coches patrulla, a dos polis metiendo a un tipo con camisa verde en la trasera de un vehículo, a más polis y gente de paisano charlando alrededor, todos muy sonrientes.

—Sí, lo había visto. El tipo de pelo blanco y traje gris es Coker, el francotirador. Esa con pinta de tortillera es Mavis Crossfire. Y el otro, el que está mirando, ese que parece Wyatt Earp, es Charlie Danziger. El resto, todos polis. Jimmy Candles.

—Fíjate en Danziger. ¿No te llama algo la atención?

Holliman se levantó las gafas de sol para ver mejor la foto.

—Claro. Lleva botas vaqueras de marica.

—¿Marica? ¿Por qué?

—Joder, Byron, ¡son azules! ¿Quién coño lleva botas vaqueras azules? ¿Richard Simmons?

—¿Y no te dice algo, eso?

Holliman se echó hacia atrás y sostuvo la página a la luz del sol.

—¡Hostia!

—Exacto.

—¿El tío de las botas azules? ¿El del banco?

—Danziger. Y ese hijoputa de Coker.

—Imposible.

—Piénsalo, Phil. Danziger sabe que va a llegar la nómina. Busca a un conductor, Merle Zane, un profesional que conoce de cuando estuvo en la poli. Coker es el tirador apostado en la carretera 311 esperando a que lleguen esos pobres diablos. Utiliza un rifle Barrett, lo limpia bien y lo guarda antes de que nadie pueda reaccionar.

—Coker es poli. Danziger lo fue. ¿Cómo se iban a cargar a cuatro colegas?

—Yo, por dos millones y cuarto, me cargaría a tu madre. Incluso a la mía. Y ese Coker es un cabronazo con mucha sangre fría. Danziger tiene una cuenta pendiente con la poli estatal, por algo que ocurrió hace mucho.

Holliman se quedó contemplando la foto mientras asimilaba la información.

—Eso quiere decir que ellos dos son los tíos que…

—Me hicieron perder el culo ayer por la tarde, sí, y soltar la pasta para recuperar el trasto de Raytheon. ¿Quién si no iba a tener huevos de hacerlo? Son ellos, Phil, me juego lo que quieras. Son ellos.

Holliman le miró.

—La leche.

—Sí. Eso mismo pienso yo.

—¿Qué quieres que hagamos?

—Yo voy a casa de Charlie Danziger y lo atornillo hasta que ese cabrón me diga dónde está mi puto dinero, y después lo remato bien rematado.

—No puedes hacer eso, Deitz. A ver, tenemos un asunto en marcha, nos sacamos una pasta por no hacer casi nada. ¿Para qué echarlo todo a rodar?

—Vaya, hombre. ¿Y qué propones tú?

—Yo llamaría a Boonie Hackendorff y a Marty Coors y les diría lo que piensas. Mierda, hombre, si Thad te dijo lo de las botas azules, seguro que el FBI lo sabe también. Puede que estén a punto de cazarlo.

—Ahí está el problema, Phil. Si los federales llegan a Danziger antes que nosotros, tarde o temprano él cantará lo de Raytheon para no salir tan mal parado.

—Dudo que consiga nada, siendo cómplice de liquidar a cuatro polis. Candidato a inyección letal, y Coker otro tanto. Por lo de Raytheon no le darían ni una rosquilla.

—¿Quieres correr ese riesgo, Phil?

—Mira, Byron, por mí puedes ir a darle una paliza a ese Danziger, pero yo no te voy a acompañar.

—No te he dicho que vengas. Tu deber es recuperar esa cosa que está en manos de los chinos. Es preciso que esté de vuelta en Slipstream mañana a última hora.

—Disculpen… ¿Señor Deitz?

Ambos levantaron la cabeza y vieron a un joven de negro con un blusón de la CSN. Estaba junto a la puerta de la terraza y sostenía en la mano una caja grande de herramientas. Pelo negro, cara pálida, Fly Shades iguales que las de Deitz.

—Sí… Ah, Bock. Hola, Bock, ¿cómo le va?

Bock hizo una especie de saludo militar y esbozó una sonrisa todo dientes. «Quizá un listillo que está en el ajo», pensó Holliman, observándole.

—Todo arreglado, señor Deitz. Lo he comprobado a fondo. Era la placa madre del módulo SensoMatic que…

—Estupendo, Bock, estupendo —le cortó Deitz—. ¿Le debo algo?

—No, señor. —Bock le sonrió—. Está todo en garantía. Sentimos los inconvenientes que esto haya podido causarles a usted y a su familia.

—Bah, tranquilo. Gracias.

Bock dio media vuelta, pero Deitz le llamó.

—Espere. Una cosa —dijo, y las rodillas de Bock empezaron a fundirse—. Esto es para usted. —Deitz le tendió un billete de cincuenta dólares.

Bock se mostró indeciso.

—Verá, señor, no se nos permite aceptar…

—Al carajo. Te has tirado dos horas ahí dentro, muchacho. Con esto podrás desayunar a lo grande.

Bock se acercó, cogió el billete, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo del blusón.

—Así que ¿ahora funciona todo? —dijo Deitz.

—Oh, sí. Sí, señor. Todo funciona.

Vieron marchar a Bock por el camino particular, subir a su furgoneta y alejarse despacio.

—Mira, Phil —dijo Deitz, inclinándose hacia delante—. Vamos a hacerlo así. Tú recuperas la cosa de manos de los chinitos y la llevas enseguida a Slipstream, para qué demorarlo más si…

—Es temprano. Hasta el mediodía no tienen que entregarla.

—Muy bien, pues vas y esperas en el vestíbulo del hotel hasta el mediodía. Tómate un gin rickey y una ensalada Waldorf. Lo que importa es que recuperes eso y lo devuelvas a su sitio.

—¿Qué vas a hacer tú?

—No pongas esa cara de acojonado, Phil. Seguiré tu consejo. No voy a hacer ninguna locura. Me presentaré en casa de Charlie como quien pasaba por allí, en plan colega, le haré unas cuantas preguntas y por mis huevos que me las va a contestar todas.

—¿Y qué me dices de Coker? Esos dos son uña y carne, y Coker está aún más majara que el otro.

—Coker me preocupa menos. En cuanto le saque a Danziger lo que necesito, tendré a Coker cogido por las pelotas. Mira, si lo hago bien y consigo recuperar mi dinero, a lo mejor hasta dejaría que se quedaran algo de lo que se llevaron del banco. Si me camelo a Charlie Danziger, los tenemos pillados a los dos, entiendes, ahora y siempre. Nosotros ganamos y los demás pierden. Ese es mi lema. Vamos, en marcha. Yo tengo que hacer unos preparativos.

Phil se puso de pie, parecía nervioso.

—Deitz, creo que deberías esperar y no hacer nada hasta que yo vuelva. Tendríamos que hablarlo un poco más.

—Déjate de chorradas —dijo Deitz—. Trabajas para mí, Phil. Ve a ganarte el sueldo.

Holliman se ajustó las gafas, saludó con un gesto de cabeza y se alejó hacia su vehículo. Deitz, viéndolo marchar, pensó: «Qué desastre, son todos iguales».

Estaba al volante del Hummer y a medio camino del rancho que Danziger tenía al norte de la ciudad cuando le sonó el teléfono OnStar.

Era Andy Chu.

—Chu, ¿qué ocurre? Estoy ocupado.

—Solo será un minuto, jefe.

—Si se trata de ese puto correo, Andy, más vale que cuelgues.

—No, señor, no es eso.

—Entonces ¿de qué coño va?

—Quizá convendría que aparcara usted un momento.

—¿Por qué cojones tengo que aparcar?

—Mario LaMotta. Desi Muñoz. Julie Spahn. Arthur Desoto.

«Mierda.

»Mierda, mierda y mierda».

—Oye, Andy… ¿se puede saber de dónde has sacado esos nombres?

—Aparque.

—Pero…

—Con el debido respeto, señor Deitz, si quiere usted llevar a término su trato con el señor Dak y no acabar en una prisión federal con cadena perpetua, le aconsejo que se avenga usted a mi petición.

Deitz cerró la boca y aparcó.

Estaba escuchando aún las explicaciones de Andy Chu sobre el nuevo día que acababa de comenzar y sobre el nuevo socio silencioso de Byron Deitz cuando alguien le llamó al móvil.

Deitz miró la pantallita: era Phil Holliman.

—Esto… Andy, ¿te importa esperar un momento? Tengo otra llamada. ¿Vale, no te importa?

—Por supuesto. Adelante. Espero.

Deitz abrió el móvil.

—Sí, Phil, qué demonios p…

—Se han largado.

—Que se han largado ¿quiénes?

—Zachary Dak y compañía. Hace media hora que han pagado la cuenta del hotel. Están de viaje.

—Cielos. ¿Y el artículo?

—Estoy ahora mismo en su habitación. Aquí no hay nada de nada. Se han llevado la cosa. Esos no la van a soltar nunca, Deitz.

—¡Cristo Jesús y su puta madre!

—Ya, vale, pues los llamo a los dos, si crees que nos van a echar un cable.

—Espera, espera… el Lear. Está en Mauldar Field. Queda a media hora del Marriott. Llama al jefe del aeródromo y dile que no autorice a ese Lear a despegar hasta que yo llegue.

—Oye, Deitz, que solo soy un guardaespaldas…

—Pues cuéntale lo que quieras, pero asegúrate de que ese puto avión no levante el vuelo. Venga. Cagando leches.

Deitz cerró el móvil.

En su cabeza sonaba de tal forma aquel ruido de nueces que pensó que era todo el puto universo quien lo producía, que el universo estaba hecho de ruido de partir nueces, una consecuencia del Big Bang.

—Andy, lo siento pero he de dejarte…

—Tenemos mucho de que hablar.

—Lo sé, lo sé. Te entiendo, de veras, pero se trata de una emergencia, es algo que afecta a la empresa y…

—Es decir, a lo que ahora es nuestra empresa, ¿verdad?

—Oh, por supuesto, Andy, la empresa de los dos, la cosa ha cambiado por completo, no hay ningún problema por mi parte. Además, el negocio es el negocio, ¿no? Podemos concretar los detalles más tarde, pero ahora la verdad es que…

—Lo entiendo perfectamente. Que pase un buen día. Y, recuerde, conduzca con cuidado.

—Vale. Sí, de acuerdo. Lo tendré en cuenta. Bueno, te dejo.

Pulsó el botón de desconectar y al momento estaba dando media vuelta, haciendo que el Hummer se inclinara sobre dos ruedas. Con el acelerador a fondo y sin dejar de rechinar los dientes, trató de decidir qué ruta era la más corta para ir a Mauldar Field («todo recto por la 366, torcer a la izquierda en Pewter y atravesar a la altura de Shiloh»). Iba hacia el sur por Arrow Creek Road con el motor aullando de mala manera y pudo ver el tráfico en el cruce de Arrow Creek con la 366. Miró el reloj y pensó en el día de locos que estaba teniendo. «Qué astutos son esos malditos asiáticos».

Tenía una mano en el móvil para hacer él mismo una llamada al aeródromo («que ese maldito Lear no levante ni un palmo de la pista») cuando tomó la curva a más de ciento cuarenta, estuvo a punto de volcar, recuperó el equilibrio, pisó otra vez a fondo metido ya en la recta de la 336, se puso a doscientos diez, agarró el móvil y marcó el número. Le salió la torre de control.

—Sí, hola, póngame con el controlador.

—¿Quién llama?

—Byron Deitz. Soy el jefe de Securicom. ¿Hay un Lear chino a punto de despegue?

—Es el cuarto de la cola. ¿Por qué?

—Tenéis que detenerlo, ¿vale? Que no despegue.

—¿Quién ha dicho que es usted?

Deitz trató de no perder los nervios.

—El jefe de Securicom para todo Quantum Park…

—Oiga, ¿usted es agente de la ley?

—No, mire, bueno, sí. Soy del FBI. Yo…

Una sirena.

Deitz oyó sirenas.

Miró por el retrovisor.

Un coche de la estatal le estaba besando el culo, venía con las luces encendidas, todo el mogollón encima del techo, como un coche de payaso.

«Oh, no, mierda».

—¿Me permite su número de carnet, señor?

—Mi número de ca… Oiga, capullo…

El coche patrulla se había situado a su lado y la ventanilla empezaba a bajar.

—Disculpe, pero sin identificación no puedo detener ningún vuelo.

—Claro que puede, estúpido, será gilip…

La línea se cortó.

Deitz miró a su izquierda y lo que vio fue a una poli negra, joven, haciéndole enfáticas señas de «arrímate-al-puto-arcén».

Deitz pulsó el elevalunas para bajar la ventanilla.

—Mire, oiga, soy del FBI…

Pero el viento se comía sus palabras.

Ella le miró meneando la cabeza y repitió el gesto de que parara.

El agente que conducía habló por el megáfono.

«Arrímese a la derecha y detenga el vehículo.

»Inmediatamente».

Deitz pensó en darse a la fuga. También pensó en matarlos a los dos y después darse a la fuga. No podía creer que estuviera teniendo tan mala suerte.

¡Pum!

Pegó un salto en el asiento, el volante se le fue de las manos, y al mirar a su izquierda vio a la poli negra con una Remington calibre 12 apoyado en el marco de la ventanilla, el cañón apuntando a la rueda delantera izquierda.

El Hummer iba de un lado para otro y Deitz tuvo que ingeniárselas para impedir que volcara, tales eran los bandazos que estaba dando. Pisó el freno, el morro bajó hasta rozar la calzada, y por fin pudo estabilizar el vehículo lo suficiente como para subir al arcén.

Deitz apagó el motor y al levantar la cabeza vio a dos polis apoyados en el capó del coche patrulla, dos polis tan cabreados como para encañonarlo, respectivamente, con una Remington calibre 12 y una Glock 17.

Se dispuso a abrir la puerta mientras pensaba la manera de calmar a la parejita, e incluso de pedirles que detuvieran el avión de los chinos… pero no, porque entonces iba a tener que explicar el motivo y ellos…

—No salga del vehículo —le estaba gritando la agente—. Saque ambas manos por la ventanilla. ¡Rápido!

Deitz obedeció.

—¡Me han acribillado el puto coche!

—Permanezca donde está.

El agente varón se movió hacia la izquierda para cubrir a la agente mientras esta se acercaba al lado del conductor. Venía con el arma en ristre, pero ahora el cañón apuntaba al suelo.

—¡Ha disparado contra mi coche, agente!

—No sé de qué me habla. Ha tenido usted un reventón mientras conducía a toda velocidad, señor… Ditz.

—No. Deitz, agente, me llamo Deitz.

La agente miró el carnet de conducir y se lo metió en el bolsillo del uniforme.

—Seguro y documento de matriculación, señor Ditz.

—Le he dicho que es Deitz, no Ditz. Mire, agente, siento que…

—Los documentos. Pero ya.

Deitz se inclinó a un lado para abrir la guantera. Al hacerlo, notó que lo encañonaban otra vez. Estaba claro que aquella poli era muy competente. Deitz rebuscó en el compartimento procurando que sus movimientos fuesen muy pausados. Finalmente sacó el título de propiedad del vehículo y la carpeta de la aseguradora.

Ella no dejó de observarle las manos en todo momento; cuando él le dio los documentos sus ojos se desviaron un instante hacia algo que había en el reposavasos. Su expresión se volvió aún más dura.

Deitz miró lo que ella estaba mirando.

Vio el frasco de pastillas.

Las Cápsulas de la Felicidad de Thad Llewellyn.

—¿Toma usted alguna medicación, señor Ditz?

Deitz miró el frasco y después a ella.

—No. Ah, eso es de un amigo.

—¿Me permite el frasco, por favor?

«Registro ilegal —pensó él—. Solo me han parado por exceso de velocidad. Esta tía no tiene ningún derecho a registrar el Hummer. No tengo por qué enseñarle nada de nada».

—Oiga, mire, agente… —leyó el nombre en la etiqueta—. Agente Martinez. Soy el jefe de Securicom (estuve un tiempo en el FBI), lamento mucho lo ocurrido y le pido disculpas por conducir a tanta velocidad. Se trata de un asunto muy urgente y supongo que se me ha ido un poco el pie, pero si le parece bien póngame una multa y deje que…

—El frasco, señor Ditz.

—Oiga, señora. Yo también soy poli, por si no se ha enterado, y resulta que no tengo por qué enseñarle nada aparte del puto carnet de conducir y la puta…

—Está a la vista, señor Ditz. El frasco. Si le he parado, tengo derecho a examinar cualquier objeto que esté a la vista en su vehículo. ¿Se niega usted a enseñarme ese frasco?

Deitz suspiró, sacó el frasco del reposavasos y se lo pasó a ella. La agente Martinez lo cogió con la mano izquierda y leyó la etiqueta.

—Este medicamento no se lo han recetado a usted, señor Ditz. Aquí pone T. Llewellyn.

—Ya lo sé. Es el gerente de mi banco. Supongo que se lo olvidó en el coche el otro…

No terminó la frase al ver que ella desenroscaba el tapón y miraba dentro del frasco.

Hecho lo cual le miró a él otra vez.

—¿Usted sabe qué son estas pastillas, señor Ditz?

Deitz sintió un vuelco en el estómago y los músculos del cuello se le pusieron tensos. Le acometía una duda terrible. Debió de notársele en la cara.

—Creo que son Ativan, agente.

—Y yo creo que es éxtasis, señor Ditz. Una droga ilegal. Haga el favor de salir del vehículo.

Deitz expulsó el aire.

—¡Pero qué coño, será hija de perra…!

Lo cual no ayudó mucho.

Diez minutos más tarde estaba en el asiento de atrás del coche patrulla, rasguñado y contusionado y rociado con gas pimienta, las manos esposadas a la espalda. Habían llegado tres coches de policía más y él los estaba observando hacer el ganso y pasárselo bien mientras la agente Martinez, que a todas luces era una auténtica tarada, ponía el Hummer patas arriba desde la parrilla hasta las luces de freno, a saber qué coño le había entrado, claro que (no en vano él entendía de polis) probablemente buscaba algún otro cargo que añadir a la lista, además de exceso de velocidad e incumplir la orden de detenerse y estar en posesión de una sustancia de uso no reglamentado.

Lo del éxtasis era lo que menos preocupado le tenía. Hasta un abogado novato podía cargarle ese mochuelo al banquero Thad sin que le entrara un sudor frío.

Lo que sí le preocupaba era el puto Learjet, que a esas horas ya habría recogido el tren de aterrizaje y estaría subiendo hacia el cielo a mil kilómetros por hora para llevarse de vuelta a China el GPS de Raytheon. Algo gordo habría que hacer al respecto. Qué, exactamente, tendría que pensarlo un poco.

Mientras tanto, la observaba a ella hurgar en todos los rincones, concentrada y resuelta, como lo expresaba su cuerpo compacto.

«Quién coño te mandaría hacerte poli…

»Todas las polis tías son unas…»

El lenguaje corporal de la agente Martinez experimentó un cambio.

Deitz oyó que llamaba a los otros.

La agente se acercó a zancadas a la ventanilla de atrás del coche patrulla, decidida y siniestra a la vez, y golpeó el cristal al tiempo que sonreía a Deitz como un tiburón. Lo que tenía en la mano era un fajo grueso de billetes de cien dólares. Nuevecitos. En la faja se podía ver el logotipo del First Third Bank.

Los otros agentes se habían acercado ya y estaban hablando muy deprisa y conectando las radios, y no fue sino entonces cuando Byron Deitz empezó a sospechar que esta vez estaba total y absolutamente jodido.

El memorable domingo de Bock

Bock aparcó la furgoneta en el minúsculo espacio que la señora Kinnear le había asignado, se apeó y, con la cabeza en otras cosas, cerró de un portazo, despertando al perro de la dueña de la casa. Bock le oyó ladrar como loco a través de las delgadas tablas de madera y a continuación el graznido de la voz de ella intentando hacer callar al chucho. «Que tengas suerte», pensó Bock, y subió a su piso encima del garaje, reflexionando en lo ocurrido en los dos últimos días e imaginando cuánto podría sacarle a Andy Chu por sus servicios.

«Hay que ver —se dijo— lo que es capaz de hacer un tío en treinta y seis horas». Mientras introducía la llave se preguntó si le quedaría alguna Stella en la nevera. Abrió la puerta, entró en el piso («¡bien! otra vez en casita») y de repente notó algo frío y metálico en la nuca. Había una mujer joven sentada en el sofá de piel, bebiéndose una de sus Stella y sonriéndole, pero la sonrisa no era nada agradable. Una voz profunda y ronca, que olía mucho a tabaco, sonó pegada a su oreja:

—Tony Bock, te presento a Twyla Littlebasket.

Twyla levantó la Stella a modo de saludo. Una mano fuerte hizo girar a Bock agarrándolo por el hombro, y allí estaba aquel poli con pinta de Clint Eastwood al que había visto el día anterior en la tele, el francotirador de pelo blanco que salía en el reportaje sobre el asunto de los rehenes en Saint Innocent. Bock notó que le fallaban las piernas y empezó a caer, pero Coker lo tenía agarrado con mano de hierro. Le hizo andar hasta el sofá, lo sentó de un empujón al lado de Twyla y tomó asiento en la butaca de piel a juego con el sofá. En la mano derecha empuñaba un revólver grande de color azul metálico.

Coker encendió un cigarrillo con gran ceremonia y expulsó el humo con callada satisfacción hacia Bock. Este tragó saliva, intentó decir algo, se atragantó y sus labios no lograron emitir más que unos trinos ahogados, como si se hubiera tragado un periquito.

Coker levantó una mano con la palma hacia afuera y le sonrió.

—Haz el favor de cerrar el pico. Ya sabes por qué estamos aquí. Todos sabemos por qué estamos aquí. Twyla, ¿quieres decir algo antes de que empecemos?

—Dios mío —balbució Bock, notando que los huesos se le ponían blandos y las mejillas se le hundían. Tuvo la sensación de que su cabeza era un globo de helio y que la habitación se ponía toda blanca. Su cuerpo se inclinó hacia la derecha y se derrumbó sobre el brazo del sofá con un tembleque de párpados. Bock ya no estaba allí. Twyla se lo quedó mirando un instante y luego estiró la mano para buscarle el pulso en la garganta. Retiró el dedo y se lo restregó en el pantalón.

—Se ha desmayado —dijo mirando a Coker.

Coker jugueteó con el pesado revólver y sonrió a Twyla entre el humo del cigarrillo.

—Un tipo duro.

—¿Le vas a matar?

Coker blandió otra vez el arma. Le gustaba hacer eso.

—No sé. ¿Tú quieres que le mate?

Twyla contempló aquel amasijo que tenía delante y, un momento después, negó con la cabeza.

—No. Es demasiado… patético, pobre.

—Bueno, ¿y qué prefieres hacer con él? Si quieres castrarlo, lo dejaremos todo perdido. Tendremos que buscar unas tijeras adecuadas, una lona o algo así y quizá un poco de cinta adhesiva.

Coker lo decía en broma pero solo a medias.

Twyla meditó la cuestión.

—¿Podríamos llevarlo ante el tribunal?

—¿Qué tribunal?

—El tuyo. El Tribunal Coker de No Apelación.

—¿Para qué? ¿De qué nos iba a servir? Donny Falcone es un dentista rico; este tío solo es un desgraciado, un pervertido de poca monta.

Twyla miró la piel blanquecina de Bock, su cara mofletuda, le oyó respirar entrecortadamente y luego se fijó en lo que había en la habitación, los ordenadores, el equipo de comunicaciones, los monitores de pantalla grande, el aparato de radioaficionado, el equipo de banda ciudadana, las impresoras y los escáneres y las pilas de disquetes.

—Aunque podría ser más que eso. Quizá es un desgraciado y un pervertido, pero también emprendedor. Viendo todo este material que hay aquí, dudo mucho que Bluebell y yo seamos las únicas personas a las que estuvo jodiendo este tío. Yo diría que es su hobby.

Coker lo pensó y decidió que a la chica no le faltaba razón.

—Entonces —dijo—, cuando vuelva en sí, quizá deberíamos preguntarle qué coño ha hecho aparte de lo que ya sabemos…

—Y a quién.

Coker miró a Twyla con nuevos ojos, dándose cuenta de que le estaba cogiendo cariño. Uno nunca sabía lo que la vida podía depararle. La chica era lista. La chica tenía cerebro. Habría que vigilarla, pero tenía cerebro.

Esperaron, pues, mientras Bock resollaba y resoplaba y se agitaba. Twyla fue a por dos cervezas más y Coker se fumó un par de Camel.

Al cabo de un buen rato, Bock volvió en sí con una sacudida y un bufido y un gritito digno del chucho de la señora Kinnear, pestañeando sin cesar y agitando unas manos como pequeñas aletas rosadas. Luego se incorporó, vio que aquellos dos estaban todavía en su casa y asimiló el hecho de que no había sido una horrenda pesadilla. Acto seguido rompió a llorar entre resoplidos, produciendo una ligera llovizna de lágrimas.

—Jo —consiguió decir un poco después, al tiempo que se secaba la nariz con el dorso de la mano—, ¿se puede saber qué quieren?

—¿Qué nos puedes ofrecer? —dijo Coker, jugueteando otra vez con el revólver y sonriéndole entre una nubecilla de humo.

Bock se animó un poco, creyó ver un rayo de esperanza.

—¿Habla de dinero?

—No. De eso vamos sobrados.

—Pues entonces… ¿qué?

—Twyla opina que eres un joven emprendedor. Lo que me interesa saber es si eso es verdad.

—No le entiendo.

Coker puso los ojos en blanco.

—Sí, hombre, sí. Twyla piensa que ella no es la única persona a quien has estado jodiendo. Ella piensa que tu hobby, por decirlo así, es joder a desconocidos desde este pequeño escondite en que nos encontramos; que eso es lo que te pone. ¿Y sabes una cosa? Me parece que tiene razón.

Se inclinó hacia delante, la cara pegada a la de Bock.

—Haremos esto, Tony. A mí gusta saber cosas útiles. Si me dices alguna cosa útil, a lo mejor le paro los pies a Twyla. Porque ella es cherokee, no sé si me explico. Oye, Twyla, ¿no inventasteis vosotros lo de cortar cabelleras?

—No, eso fueron los hurones. Nosotros arrancamos narices y labios.

Coker se encogió de hombros y sonrió de nuevo a Bock entre el humo. Bock parpadeó, dirigió la vista hacia Twyla, se encogió de miedo al ver cómo le miraba ella, tragó saliva, se tomó un pequeño respiro y les contó todo lo que había que contar sobre Andy Chu.

Nick y Kate, Kate y Nick

Se hallaban sentados a la mesa, desayunando, con los periódicos de la mañana, tostadas, mermelada y café solo. Ninguno de los dos había podido pegar ojo. Se habían pasado la noche hablando. Nick había quedado en ir al Instituto Militar en helicóptero para investigar la desaparición de Dillon Walker, pero no estaba preparado para marcharse y Kate no lo estaba para dejarlo marchar. La mañana era soleada y fresca y resultaba difícil encajar el panorama que se veía por la ventana con lo sucedido la noche anterior. Nick estaba echando un vistazo a la primera plana y Kate le observaba pensando en lo ocurrido la víspera, en un intento de darle algún sentido, de interpretarlo según los parámetros que hasta entonces le habían servido para entender el mundo. De momento no estaba yendo muy lejos. Nick se puso rígido, la miró a ella de reojo y volvió a centrarse en el periódico.

—¿Qué pasa?

Nick no levantó la vista, dobló el periódico, lo dejó a un lado y cogió su café.

—Ah, no, eso sí que no —dijo Kate—. Dime lo que has visto.

Nick se retrepó en la silla, tomó un sorbo de café y respondió:

—Página uno, parte de abajo, titular grande.

Kate desdobló el periódico y lo encontró.

HALLAN UN CADÁVER EN EL BOSQUE

Agentes de la policía estatal que estaban efectuando un registro en los alrededores del histórico almacén de Belfair, donde el viernes pasado se produjo un incendio, descubrieron el cadáver parcialmente descompuesto de un hombre al pie de un árbol, no muy lejos del lugar del siniestro. Se trata de un hombre de raza blanca, cuarenta y tantos años, y el cuerpo tenía señales de haber sido parcialmente devorado por coyotes u otros carroñeros. Se calcula que la muerte debió de producirse entre las cuatro y las seis de la tarde del viernes. En un principio se pensó que podía haber muerto de hipotermia, pero un examen preliminar en el lugar de los hechos reveló varias heridas de bala: en la parte inferior de la espalda, que le rasgó una arteria; una segunda que le cercenó la oreja izquierda; y una tercera en pleno cuello, que le produjo graves daños cerebrales y una hemorragia letal. El departamento de reconocimiento de huellas dactilares del FBI ha podido identificar a la víctima. Se trata de Merle Louis Zane, un ex presidiario que cumplió condena por intento de homicidio en la penitenciaría de Angola (Luisiana). El capitán Martin Coors, de la policía estatal, ha informado de que la investigación está tratando de determinar si existe alguna conexión entre la víctima y el robo a mano armada que tuvo lugar unas horas antes en la sucursal del First Third Bank, en Gracie. Durante la persecución subsiguiente, cuatro agentes de policía resultaron muertos a tiros.

La investigación continúa.

Kate dejó el periódico a un lado.

—Merle Zane. ¿Es el mismo que fue ayer a ver a Rainey al hospital? ¿El hombre que Lemon vio en el ascensor?

—Lemon vio al hombre del ascensor ayer sábado por la tarde. Este lleva muerto desde el viernes.

—¿Se habrán equivocado los forenses?

—Lo dudo. Y menos aún en veinticuatro horas.

—Entonces no es el mismo Merle.

—¿Cómo iba a serlo?

Kate volvió a leer la reseña.

—No, claro. Tienes razón. ¿Cómo va a ser el mismo? Simple coincidencia. El nombre, quiero decir. Un nombre poco común.

—Sí. Mera coincidencia. Oye, hablando de Rainey, ¿qué planes tienes?

—¿Yo?

—Tú, claro. Eres su tutora legal. Rainey solo te tiene a ti. Va a necesitar un fisio y seguramente algún tipo de psicoterapia, pero tarde o temprano saldrá del hospital. ¿Adónde va a ir?

Kate estudió detenidamente la cara de Nick.

—¿Debo suponer que me llevas ventaja en esto?

—Eso parece.

—Sería un cambio muy grande para nosotros, hacernos cargo de un chaval.

—Desde luego.

—¿No te parece una idea de locos?

—Más bien me preocupa.

—¿Por la responsabilidad que conlleva?

—No. En eso podemos apañarnos.

—¿Entonces?

—Lo digo por el chaval. No estoy muy seguro de saber si me gustaría tenerlo aquí… Con nosotros. Viviendo en casa.

Kate se apartó un poco, ahora con una expresión más dura.

—No sé si te entiendo. Nadie se ha esforzado más por encontrar a ese niño, nadie se ha interesado más por verle salir del estado de coma. No lo entiendo.

—Ni yo, Kate.

—¿Es que sabes algo de Rainey que yo ignoro? ¿Es eso?

Nick no respondió.

—Nick…

—Está bien. Reed me ha enviado una cosa esta mañana, un correo electrónico con un archivo adjunto.

—¿De qué se trata?

—Lo encontró en el ordenador de tu padre.

—¿Qué es, Nick? ¿Dónde lo tienes?

Nick se levantó, recorrió el pasillo hasta su estudio y volvió con una hoja fotocopiada, sin firmar.

Preguntas sobre fecha de nacimiento Rainey Teague: memo para Kate. No hay entradas sobre ningún Gwinnett en censo condado de Cullen en el período de la FDN de Rainey. Tampoco en las parroquias de la zona ni en Belfair, no existe ningún certificado de nacimiento ni fe de bautismo de Rainey en archivos del estado o del condado. Tampoco en los estados, condados o parroquias adyacentes. No hay la menor señal de que R naciera o fuera bautizado en Estados Unidos, Canadá o México en fecha cercana a la de su presunta edad. Padres de acogida Zorah y Martin Palgrave: entrada en el registro de nacimientos condado de Cullen Martin Palgrave nació en Sallytown 7 noviembre 1873, se casa con Zorah Palgrave en la iglesia metodista de Sallytown 15 abril 1893. Los Palgrave recibieron carta de crédito firmada G. Ruelle 12 abril 1913 «por el cuidado y confinamiento de Clara Mercer y parto de un varón sano el 2 de marzo de 1913».

Martin y Zorah Palgrave regentaban la imprenta que hizo el ferrotipo del Aniversario Familias Niceville 1910.

Indicios de que Leah Searle descubrió cosas relativas a la adopción de R y se las comunicó a Miles Teague en la oficina de este en Cap City 9 mayo 2002 previamente a la elección de una supuesta casa de acogida, de la que no existe el menor dato en listas de contribuyentes y en ningún censo salvo el del condado de Cullen de 1914.

Conclusión: hay que investigar más para verificar lugar de nacimiento, verdadera identidad y orígenes de la persona que conocemos como Rainey Teague.

Ver si suicidio de Miles Teague fue consecuencia de que el hallazgo de Rainey Teague en cripta de Ethan Ruelle estuviera relacionado con los oscuros orígenes de R. De lo contrario es inexplicable.

Tengo que informar de todo esto a Kate, pues ella, como tutora de R, será la primera opción para proporcionarle un hogar a R hasta su mayoría de edad. Son asuntos a resolver con carácter urgente.

Kate lo leyó todo dos veces, y una tercera.

—¿Qué significa todo esto, Nick?

—Lo que pone. Clara Mercer parió un varón sano en casa de los Palgrave el 2 de marzo de 1913.

—Pero yo investigué a los Palgrave. Los historiales estaban allí, en los archivos de Leah Searle.

—Pero no diste con la pareja, ¿verdad? No había el menor rastro de los Palgrave.

—Ya, pero la abogada debió de localizarlos. Todo consta en sus archivos, incluido el certificado de nacimiento de Rainey.

—¿Cuándo nació Rainey?

—El 2 de marzo del año 2000.

—¿Dónde?

—En Sallytown. Nick, esto… aquí hay algo muy raro. No sé adónde quiere ir a parar mi padre con…

—Yo diría que él tampoco. Pero iba a venir a hablar contigo. Reed ha encontrado una copia de esto en la impresora de tu padre. La copia digital estaba en el ordenador. El documento fue modificado apenas unos minutos antes de que lo imprimiera, y lo imprimió ayer a las 14.37.

—¿Justo después de hablar conmigo?

—Es lo que dice el documento.

Kate miró a Nick.

—Rainey no… no puede tener…

—¿Noventa y nueve años?

—Tú no creerás una cosa así, ¿verdad?

Nick guardó silencio.

—Supongo que no.

—Bueno, y entonces ¿qué crees?

—¿Qué creo, Kate? Pues que, ahora mismo, no quiero que ese chico viva en mi casa.

—No puedes hablar en serio, Nick. El pobre no tiene adónde ir. Y yo no puedo negarme. Rainey no me tiene más que a mí, soy su tutora legal. Nosotros (tú y yo, Nick) somos su única familia. Sabes muy bien que tenemos que acogerlo. Siempre hablas del deber, el servicio y el honor. Pues se trata de eso, Nick. Yo sé que lo entiendes.

—Sí. Lo entiendo.

Kate se quedó un rato callada.

—Además, que nosotros sepamos, todo este lío de la documentación podría no ser más que una metedura de pata burocrática. Los dos sabemos que eso sucede muchas veces, tanto en el ámbito jurídico como en el militar.

Nick hubo de reconocer que ella estaba en lo cierto, y se le notó en la cara. Kate se tranquilizó un poco.

—Cariño, ya sé que es difícil asimilarlo.

—Sí. De todos modos, creo que llevas razón. Se lo debemos a ese chico. No tiene a nadie más en el mundo.

—Entonces… ¿estás de acuerdo?

—Sí.

—Cualquiera diría que es una sentencia de muerte.

—¿Por qué?

—Por el tono en que lo has dicho. ¿Es que piensas que lo es?

—No, eso no.

—¿Qué, entonces?

Kate tuvo que esperar un minuto para oír la respuesta.

—Me da miedo que ese paso implique dejar entrar el… exterior. Pero estoy contigo. No le abandonaré.

Kate sonrió y le dio un beso en la mejilla.

—¿Pase lo que pase?

—Pase lo que pase.

Morgan Littlebasket hace que todo encaje

Morgan Littlebasket estaba a bordo de su Cessna, planeando como un águila en un arco perfecto sobre el borde de Tallulah’s Wall, tan cerca de las copas de los árboles que las puntas de sus alas se rasguñaban con el ramaje, y poniendo muy furiosos a los cuervos. Llevaba puesto su atuendo preferido, la cazadora de los Flying Tigers y las Ray-Ban del Ejército del Aire, y había colocado el espejo de la cabina de forma que pudiera verse a los controles del aparato. El motor ronroneaba a placer con su tono grave y las manos de Morgan Littlebasket no temblaban en absoluto.

El sol estaba allá arriba encaramado al cielo azul sobre Niceville y el río Tulip parecía una cinta de luz dorada serpenteando por el centro urbano, mucho más abajo del ala de estribor. Una bruma compuesta de humo, gases de escape y neblina cubría todo Niceville, pero a sus ojos de piloto eso le daba a la ciudad un aire muy de años cuarenta que casaba realmente bien con su indumentaria. Se sentía como un piloto de caza persiguiendo a nipones sobre el mar de la China meridional, con Van Johnson de copiloto y Betty Grable esperándole en el campo de aviación. Se ladeó hacia la izquierda y descendió para seguir un rato el curso del río a unos muy ilegales mil pies de altitud, pero enseguida tiró de la palanca de mando y el avión se elevó nuevamente con tal brusquedad que pudo notarlo en las mejillas y en los muslos, y puso otra vez rumbo a Tallulah’s Wall, el acantilado de caliza ocupando casi todo el parabrisas. En la visera llevaba una foto de su familia. Levantó la mano para rozar la mejilla de Lucy, pensando en la suerte que había tenido de conocerlo a él. Bajó un grado el mando, estabilizó el rumbo y lanzó el Cessna contra el peñasco a una velocidad que, según cálculos posteriores, debió de rondar los trescientos cincuenta kilómetros por hora.

La colisión hizo explotar los depósitos de combustible, llenados hacía apenas una hora, y una flor roja y negra brotó de Tallulah’s Wall llamando la atención de los ciudadanos. La onda expansiva barrió los tejados de la ciudad y sacó a la gente de su sueño dominical; hizo temblar las ventanas del piso de Brandy Gule con suficiente violencia como para despertar a Lemon Featherlight, que por fin acababa de dormirse mientras ella le contemplaba; sacudió con fuerza el cristal del invernadero donde Kate y Beth estaban manteniendo una larga, íntima y sincera conversación sobre Byron Deitz; e hizo traquetear las ventanas del piso de Tony Bock, distrayendo brevemente a Coker y a Twyla Littlebasket de la interesante historia que Tony Bock les estaba contando, e iba solo por la mitad.

Pero la onda expansiva era ya apenas un rumor lejano cuando alcanzó la casa de Charlie Danziger, el cual se hallaba sentado en su porche con un vaso de Pinot Grigio y un Winchester cargado sobre las rodillas, casi esperando que Byron Deitz o Boonie Hackendorff, o hasta el mismo diablo, irrumpieran motorizados en su camino particular disparando a diestra y siniestra.

La violenta sacudida hizo salir a medio Niceville a sus porches, jardines y balcones, todo el mundo mirando hacia Tallulah’s Wall, donde el tremendo fuego provocado en la pared de roca había ahuyentado a la gran bandada de cuervos que allí vivía. La masa alzó el vuelo como un enorme enjambre negro y se dirigió hacia el oeste sobrevolando la parte alta de la ciudad, cuyos pobladores, casi sin excepción, siguieron su trayectoria con la vista.

La bandada, que según cálculos posteriores ascendía a unos tres mil ejemplares, penetró en el espacio aéreo del aeródromo de Mauldar unos diez minutos después de que el avión de Morgan Littlebasket (lo que quedaba del mismo), con Morgan Littlebasket (lo que quedaba de él) dentro se precipitara hasta el pedregoso pie del acantilado dando repetidas volteretas.

La negra masa de cuervos, cuyos movimientos recordaban los de un banco de peces, viró al sur-sudeste rumbo a Mauldar Field poniéndose así en el camino de un Learjet que acababa de despegar de la pista tras una breve demora provocada por la llamada telefónica de un maniático desconocido a la torre de control.

El avión, ladeándose hacia el costado derecho en su ascensión, alcanzó la misma altitud que la bandada de cuervos, contra la cual se precipitó a seiscientos cincuenta kilómetros por hora. Los dos reactores absorbieron cuervo suficiente como para que el amasijo de carne, sangre y hueso cerrara las turbinas, y como el parabrisas estaba tan sucio de sangre y tripas de cuervo que ninguno de los pilotos podía ver nada, el Learjet entró en un picado en espiral y ni siquiera el arcángel Miguel habría podido impedir que pasara lo que pasó sesenta y cuatro segundos más tarde, a saber, que el Learjet se hincó quince metros bajo tierra a casi setecientos kilómetros por hora, convirtiendo al señor Zachary Dak y a todo cuanto había a bordo, incluido el frisbee cósmico, en una bola de fuego volcánica que salió despedida barriendo todo el green del hoyo 14 del Campo de Golf Anora Mercer.

La explosión, derramando metralla fundida en un arco de trescientos sesenta grados, a punto estuvo de alcanzar a un individuo flaco como brizna de hierba, ojos enrojecidos y vendaje ancho sobre la nariz rota, que se disponía a golpear una pelota hundida en un hoyo de arena a unos sesenta metros del hoyo 14, pero, caprichos del destino, la bola de fuego optó por incinerar a su amada esposa, Inge, que se encontraba justo en el centro del green sosteniendo la banderita y bramando como una sección de metales: «¡Por el amor de Dios, Thad, dale de una maldita vez a esa pel…!».

Acto seguido la bola de fuego se redujo a una imponente columna de humo negro con un capirote en llamas. La bandada de cuervos, diezmada pero razonablemente compacta todavía, cerró filas de nuevo formando un solo ente, denso y frío y negro e impenetrable, curvo como una guadaña.

La cosa voló a ras de tejados y campanarios, oscureciendo la ciudad a su paso. Luego se elevó hacia el cielo azul, viró repentinamente hacia el noroeste y puso rumbo de nuevo hacia la cresta de Tallulah’s Wall para posarse en el círculo de árboles centenarios que rodeaba Crater Sink. Los cuervos se congregaron allí en palpitantes filas, distribuidos por el ramaje sin dejar de graznar y parlotear, brillantes los amarillos ojos, haciendo entrechocar los picos como tijeras, todos con la vista puesta en la dolina.

Y allí se quedaron durante rato y rato, hasta bien pasada la puesta de sol, inmóviles y en misterioso silencio, casi dos mil cuervos contemplando con absoluta fijeza el círculo perfecto de agua negra y fría, como si estuvieran esperando a que, por una vez, algo volviera a salir de Crater Sink.

Agradecimientos

Toda mi gratitud para Barney Karpfinger, mi agente; Cathy Jaque, mi ángel de la guarda; y Carole Baron, mi editora. Entre los tres hicieron de un libro bueno otro infinitamente mejor; y para Danielle Adair, Emily Stroud, Tom Macdonald, Susan Hodgins, Suzanne Hutchinson, Debbie Fowler, Barbara Wojdat y Lisa Hong. El motivo lo conocen de sobra.

CARSTEN STROUD. Escritor y guionista americano, Stroud es conocido por sus novelas de acción y misterio, llegando a ocupar en varias ocasiones la lista de los más vendidos del New York Times.

Notas

[1] Por la similitud fonética con motherfucker, equivalente a «hijo de puta» en español.(N. del T.) <<

[2] «Mousy Dung» es, por similitud fonética, una alusión directa a Mao Tse Tung (o Mao Ze Dong). El rey de Mongo (Ming el Despiadado) es un personaje del cómic Flash Gordon. (N. del T.) <<