CAROLINA WELLS

EL SECRETO DE VICKY VAN

Es propiedad de los editores

Primera edición: 1936

(Ed original 1918)

Impreso en España                           Printed in Spain

Talleres Gráficos de la Sociedad General de Publicaciones, S. A., Borrell, 245-249.—Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO
VICKY VAN

El nombre con el que ella firmaba sus cartas y sus cheques era Victoria Van Allen, pero el de Vicky Van, como la llamaban sus amigos, parecía escrito sobre toda su seductora personalidad, desde la cima de su elegante y graciosa cabecita, hasta la punta misma de sus elegantes y lindos pies de danzarina.

A mí me pareció simpática desde el primer momento, y si sus “fiestecitas de primera hora” eran llamadas así porque se celebraban siempre en las primeras horas de la madrugada, y si sus “pequeños juegos de bridge” mantenían en constante circulación una gran parte de nuestro dinero, estas cosas no constituyen crímenes en el fondo.

Yo vivía en una de las partes más elegantes de Nueva York City, hacia la Sexta Avenida, al Este, y a ruegos de mi hermana y mi tía, que vivían conmigo, nuestra casa estaba lo bastante cerca de la gran arteria neoyorkina para poderla designar con la envidiable frase, “al lado mismo de la Quinta Avenida”. Nosotros vivíamos en la parte Norte de la calle, y, más cerca de ésta, en la parte Sur, estaba la casa de Vicky Van.

Antes de conocer a la muchacha, yo la había visto algunas veces, saliendo de su casa o subiendo a su cochecito, y, de un modo inconsciente, adiviné y pude observar su encanto y su gusto y elegancia de mujer moderna.

Más tarde, cuando un amigo de club se ofreció a presentarme a ella, yo acepté alegremente, y, como antes he dicho, me fue muy simpática desde el primer momento.

Y, sin embargo, yo no hablé nunca mucho de ella a mi hermana. Yo soy, en cierto modo, responsable de Winnie, y, además, ella es demasiado joven para ir a un sitio donde se juega dinero al bridge. Las tiendecitas de novedades y de objetos para regalo, son lugares más a propósito para ella.

Tampoco tía Lucía, que comparte conmigo la tarea de cuidar y mirar por mi hermana Win, podría comprender la atmósfera y el ambiente de la casa de Vicky. No es un ambiente ni una atmósfera exactamente bohemios, y, sin embargo, podría parecerlo ante los ojos de ciertas gentes inexpertas o ingenuas. Pero voy a hablar a ustedes ahora mismo de una fiesta en aquella casa, a la que yo asistí, y así podrán juzgar ustedes por sí mismos quién era Vicky Van.

—¡Oh, qué tarde vas a salir! —dijo mi hermana Winnie, viendo que me ponía el abrigo—. Ya son más de las once.

—¡Las muchachitas no deben hacer comentarios sobre la conducta de los hermanos mayores! —le contesté yo, riendo. Winnie tenía diez y nueve años, y yo, en cambio, había alcanzado ya la madura edad de veintisiete. Éramos huérfanos, y tía Lucía, una solterona, se esforzaba todo lo posible en hacer de madre de los dos; de este modo, llevábamos una vida dulce y tranquila, ya que ninguno de los tres teníamos el carácter hosco o desagradable que origina con frecuencia disgustos o rozamientos en las casas.

—¿Vas a salir? —preguntó a su vez tía Lucía, frunciendo su aristocrático ceño de un modo levísimo.

—Sí —contesté, sin dejar traslucir la más mínima irritabilidad por aquel leve fruncimiento de sus cejas— voy a casa de Vicky. Steele me dijo que iría, y quisiera verle...

Esta vez el ceño de la tía se frunció francamente y de un modo cómico y desconfiado, y sus ojos bondadosos y azules, brillaron un instante, mientras decía:

—¡Muy bien, querido Chet, vete!

Aunque yo era Chester Calhoun, el socio más joven de la firma de abogados “Bradbury y Calhoun”, y era un muchacho respetable y serio, no me importaba que tía Lucía me llamase Chet, o incluso, como hacía a veces cariñosamente, Chetty. Un hombre acepta y acaba por acostumbrarse buenamente a estas cosas de las mujeres de la casa. En cuanto a mi hermana Winnie, me llamaba lo que se le venía a la boca, desde Lord Chesterton, hasta Gatito Chessy.

Di unos amables golpecitos en el hombro de mi tía y otros en la cabecita loca y sin experiencia de mi hermana, y salí.

En realidad, yo esperaba ver a Steele en casa de Vicky —Steele era el amigo que me había llevado a aquella casa— pero, como tía Lucía había tan agudamente sospechado, mi amigo no era la única razón que me llevaba allí aquella noche. Una razón más poderosa era que lo pasaba siempre muy bien allí, encontrando un ambiente y unas horas que me agradaban mucho.

Crucé la calle en diagonal, a pesar de los muchos excelentes consejos que me han dado y había leído contra semejante proceder. Pero a las once de la noche, el tráfico en aquellas elegantes calles no es suficiente para poner en peligro la vida de nadie, y así llegué sin novedad alguna a la casa de Vicky. Era una casa pequeña, la más cercana a la esquina de la Quinta Avenida, aunque el gran edificio de la esquina, se extendía bastante por la calle lateral donde estaba la casa de mi amiga, separando la morada de Vicky de la gran arteria de Nueva York.

Las ventanas de los dos pisos, estaban brillantemente iluminadas, y subí las escaleras de la vivienda seguro de una alegre acogida y unas horas muy gratas.

Me abrió la puerta una muchacha a la que ya conocía lo suficiente para saludarla con un breve “¡Buenas noches, Julia!”, al cruzar ante ella, y un momento después estaba en el largo y estrecho salón de mi amiga, formando parte del alegre grupo que había allí.

—¡Querido amigo! —exclamó Vicky Van, corriendo hacia mí con su paso de baile— ¿se ha venido a ver a la buena amiguita, eh?...

Y, cogiendo entre las suyas mis dos manos, me sonrió unos instantes, luego de lo cual, y juzgando que su acogida había sido ya suficientemente expresiva, se marchó bailando. Era una mujer frívola y coqueta, siempre atormentando a algún hombre, para llamar la atención sobre ella, y huyendo luego, cuando lo había conseguido, hacia otro de sus contertulios, para repetir su juego.

Yo me quedé mirándola unos momentos, prendido en su delicada figurilla llena de gracia, vibrante con la alegría de vivir, sonriendo siempre, y siempre linda como un cromo.

Sus cabellos negros, iban peinados a la última moda, cubriendo sus orejitas con sueltas ondas, y mostrando la figura y la forma entera de su graciosa cabecita. Llevaba una cinta de oro que la sujetaba el pelo, imitando la de las mujeres de Oriente, y sus grandes ojos, con pestañas larguísimas, sus mejillas sonrosadas y sus labios finos, siempre sonrientes y tan rojos, parecían decir: “¡El mundo me debe algo y estoy decidida a cobrárselo!”

Pero esto, no dicho en el vulgar sentido económico, se comprende.

Porque Vicky Van era rica, y aunque su casa no resultaba en modo alguno suntuosa, estaba puesta con un lujo sólido y elegante.

Pero yo estaba describiendo a Vicky Van. Su vestido, la falda, al menos, era de un color indefinible, entre maíz y rojo, sutil y transparente, aunque dando a momentos la sensación de un tejido pesado, que se movía y oscilaba con los movimientos del baile. El cuerpo del traje, era una especie de corpiño de oro, sobre el que se ceñía como una túnica hecha de abalorios de oro también. Y, en lugar de hombreras, llevaba tiras de tejido, cubiertas de abalorios asimismo, mostrando sus hermosos brazos desnudos.

Y, sin embargo, aquel vestido le caía bien. Es más: era un vestido que a mí me hubiera gustado ver llevando a mi hermana Winnie cuando fuera mayor, y si de la descripción que yo he hecho pudiera deducirse que es... que es... un traje demasiado alegre y festivo, se debe a mi manera especial de describirlo, y también, desde luego, a que la personalidad de Vicky Van le añade alegría y ligereza a cualquier traje que se ponga.

Sus lindos piececitos, iban calzados con chapines de oro, y una serie de cintas se entrecruzaban en sus tobillos, mientras sobre cada una de las chinelas bailoteaba una mariposa dorada al compás de la danza.

Y, sin embargo, a pesar de este asombroso efecto de frivolidad, lo primero que se me ocurriría a mí para describir el carácter de Vicky Van sería aplicarle la frase de “¡Nadie me toque!” Tengo entendido que hay una flor llamada Noli me tangere, o algo por el estilo. Pues bien: esta es Vicky Van. La muchacha ríe y bromea con uno, y cuando se le dice algo para halagarla, una frase amable, algo que suene a flirt, os vuelve la espalda y se desvanece como los soplillos de las flores bajo la brisa del verano. Era una bruja y una hechicera, una locuela adorable, pero tenía un carácter y un modo de obrar especial, y sus amigos la habían de aceptar sin discusión, tal y como era.

Su casa compaginaba exactamente con este modo de ser y este carácter. Su salón era una de esas estancias estrechas y muy largas que tanto abundan en las calles laterales de Nueva York. Estaba pintado de un rosa de Francia alegre y claro, muy de moda entonces. Sobre los muros de brocado, no había más que los cuadros precisos, muy pocos. Los muebles, esmaltados de gris, y una gran abundancia de cojines de seda rosa, invitaban al descanso y al silencio por doquier, sobre todo en hondos asientos junto a las ventanas. Y las luces, con pantallas rosa también, esparcían sólo por el salón una discreta y suave penumbra.

Las flores se veían por doquier. Grandes floreros con rosas, jarros con claveles o con orquídeas se veían sobre las cornisas de las chimeneas, sobre las bajas estanterías llenas de libros o sobre el piano. Y a veces, el olor de un cigarrillo egipcio o el suave perfume de una pastilla oriental que se quemaba en un pebetero, aumentaban el efecto como bohemio del ambiente de aquella casa elegante.

Vicky detestaba perfumes y olores de todas clases, excepto el perfume de las flores frescas. En efecto, todo lo que trascendía a bohemio, sobre todo la indumentaria, las maneras y costumbres, las bromas y los cánticos, le disgustaba.

Su casa era linda, correcta, elegante y artística, y, sin embargo yo sabía que aquel ambiente no habría acabado de agradar a mi tía Lucía, ni era el marco más adecuado para mi hermana Winnie.

Yo conocía a muchos de los amigos de Vicky que estaban allí aquella noche. Cassie Weldon era una cantante de concierto y Ariadne Gale, una artista de cierto relieve, ambas socialmente consideradas en ambientes y círculos de arte. Jim Perris y Bailey Mason, eran actores de cierta fama, y Bert Garrison, socio de uno de mis mejores Clubs, un arquitecto que adquiría fama y prestigio rápidamente. Steele no había llegado todavía.

Al fondo del salón, se habían instalado dos mesas de bridge, y en el resto de la estancia, bailaban varias parejas.

—Vicky, ¿no podríamos abrir la puerta del comedor? —preguntó, de pronto, uno de los jugadores de cartas—. ¡Porque la temperatura de esta habitación, debe ser noventa a la sombra!

—Ábranla ustedes un poco —repuso miss Van Allen—. Pero no del todo, porque hay una sorpresa en la cena, y no quiero que la vean ustedes todavía.

Los jugadores entreabrieron un poco las dos hojas de la puerta, y luego continuaron su partida. El comedor, que yo conocía, desde luego, era una gran estancia que corría a lo largo de la casa, detrás del salón y del hall. Estaba decorado con muy buen gusto, en un tono verde pálido y plata, y a menudo Vicky nos ofrecía allí “una cena de sorpresa”, que siempre merecía la pena de ser esperada por los invitados.

Luego de saludar a muchos a quienes conocía, busqué de nuevo a la dueña de la casa, con ánimo de hablar con ella.

—Está arriba, en el salón de música —me dijo Cassie Weldon, viendo e interpretando mi muda mirada.

—Muchas gracias, señora, por su amabilidad —murmuré volviéndome ligeramente. Y empecé a subir las escaleras.

La habitación que caía enfrente del rellano en el segundo piso, era llamada “el salón de música”, como decía Vicky, porque había un banjo allí. A veces, los invitados traían otros banjos, y se improvisaba un concierto de colegio, con cánticos y baile. Pero más a menudo, como ocurría aquella noche, el “salón de música” era un pequeño lugar de quietud y silencio, a donde huir del estrépito y las risas que reinaban abajo.

Era una estancia exquisitamente alhajada, en un tono blanco y oro, y las luces aquí también, cuando yo entré, veladas discretamente por pantallas rosa, esparcían solamente una tenue claridad que recordaba la de la aurora.

Vicky estaba hundida en un diván blanco, con los pies apoyados en un hondo cojín de seda de nítida blancura, con bordados de oro. Frente a ella había tres o cuatro invitados, todos riendo y charlando alegremente.

—Pues él me dijo que vendría de todos modos —decía en este momento la señora Reeves.

—¿Cómo se llama? —preguntó Vicky sin interés.

—Somers —contestó la señora Reeves.

—Nunca he oído ese nombre. ¿Y usted, míster Calhoun? —Y Vicky me miró cuando yo entraba.

—No, miss Van Allen. ¿Quién es?

—No sé, ni me importa, la verdad. Solamente que como mistress Reeves dice que iba a venir a mi casa esta noche, me habría gustado saber algo acerca de él.

—¿Qué viene aquí?... ¿Un hombre al que usted no conoce?... —dije yo, extrañado, arrastrando una silla cerca del grupo—. ¿Cómo es posible?...

—Le va a traer míster Steele —aclaró la señora Reeves—. Dice Norman Steele que míster Somers es un hombre muy simpático, que es una gran persona, y, además, millonario.

—¡Oh!, ¿qué me importa a mí millonario más o menos? —exclamó Vicky, riendo—. Yo escojo a mis amigos por su carácter, no por su posición o por su riqueza.

—En efecto, amiga mía —repuso vivamente la señora Reeves— ya sabemos que usted nos ha escogido a todos por nuestras buenas cualidades y nuestro carácter; pero es que míster Somers puede ser también una persona grata y simpática.

La señora Reeves era una mujer fuerte y sutil, muy sensible y espiritual, muy serena, que servía algo así como de lastre y contrapeso a la frívola Vicky, y a veces se permitía reprenderla dulcemente.

—Yo quiero a la chica —me había dicho a mí en cierta ocasión—. Es muy simpática. Pero alguna vez le voy a tener que decir algo muy fuerte, por bien de todos... Es una muchacha que lo toma todo a la buena de Dios.

—Bien —continuó diciendo Vicky—. No me importa, en realidad. Norman Steele no tiene derecho a traer aquí a nadie, sin consultármelo a mí. De todos modos, si ese hombre no me agrada, espero que ustedes, que son tan amables, me ayuden a desembarazarme de él, arrojándolo por una ventana. ¿Me lo prometen?...

Todos lo prometimos, brindándonos a desplumar y expulsar a no importa qué caballero que tuviera la desgracia de resultar poco grato en cualquier sentido a nuestra adorada Vicky.

—Bien, amigos —dijo luego ésta— y ahora, si son ustedes tan amables, les agradeceré que se vayan abajo, excepto mistress Reeves, míster Garrison y mi dulce personita.

Con sus lindos y blancos brazos desnudos, hizo un largo gesto despidiéndonos, al tiempo que sus labios rojos nos sonreían. Pero yo fui uno que no se resignó a acatar la orden. Salí de la estancia con los otros, pero cuando ya el alegre bando empezaba a bajar la escalera, volví a penetrar en el salón de música.

—Perdón, Vicky —la rogué, entrando— ¿no podría incluirme usted en su clase privilegiada, y dejarme aquí con ustedes?... Yo le prometo ser buen chico... Además, no me atrevo a dejar a Bert Garrison solo, a merced de dos sirenas semejantes.

Miss Van Allen vaciló. Su índice rojo, con la uña estucada de bermellón, permaneció unos momentos sobre sus labios, que sonreían. Y al fin repuso:

—¡Bien, sí! Quédese usted, míster Calhoun. Quizá pueda usted ayudarnos. Escúchenme: ¿no podría alguno de ustedes hacerse con palcos para el teatro, después de haber sido todos vendidos?...

—¡Toma! —dije yo con viveza—. ¡Esa es mi profesión, precisamente! Lo aprendí en una de esas escuelas por correspondencia. ¿De qué teatro se trata?... Dígame...

—Del Metropolitano —repuso Vicky—. Quisiera ir allí con mis amigos mañana por la noche, y necesito dos palcos. Pero este terrible y tremendo señor Garrison, tan malo, dice que todos los palcos están vendidos, y que es imposible adquirir ninguno ya. ¿Qué se les ocurre que hagamos, amigos míos?...

—¡Oh, ya lo arreglaré yo! —contesté en seguida—. ¡Yo iré a ver a esas gentes que venden los palcos, y!... ¡No sé lo que les diré exactamente!..., pero, de todos modos, les iré con un cuento que ellos mismos me pedirán que me lleve los palcos que usted necesita, amiga mía.

—¿De veras? —exclamó Vicky, radiante. Y la dulcísima sonrisa con que me pagó mis palabras me habría recompensado de una tarea mucho más hercúlea que hubiese echado sobre mis hombros. Claro está que yo había hablado en broma, por hablar únicamente; pero cuando ella llegó a pensarlo, yo no pude volverme atrás.

—Lo procuraré por todos los medios a mi alcance, miss Van Allen —dije, ya serio—. Y si no me es posible conseguirlo, en ese caso... ¡bueno, en ese caso, seré capaz de comprar el Metropolitano y organizar una función en su honor!...

—¡No! —rechazó ella, riendo—. No tiene usted necesidad de hacer nada de eso. Pero si usted fracasara en su empeño... ¡oh, en ese caso, organizaríamos una fiesta aquí mismo, una función de aficionados!... ¿Verdad que nos divertiríamos?...

—¿Mucho más que con el otro plan, Vicky? —pregunté yo vivamente, deseando verme libre del compromiso.

Pero ella me repuso, con no menos viveza:

—¡No, señor mío, de ninguna manera! Yo tengo especial interés en ir al Metropolitano mañana por la noche, con mis amigos. Y luego irnos a cenar al Britz. Así es que usted hará todo lo que pueda, ¿no es eso?...

Yo prometí hacer cuanto estuviera de mi parte, y tenía la remota esperanza de poder conseguir los dos palcos por las buenas o por las malas; y como en aquel momento Vicky oyera uno de sus fox favoritos que alguien tocaba en el piano de abajo, se levantó vivamente, y, apartando el cojín con su lindo pie, me preguntó si quería bailar. Un instante después, danzábamos en el salón de música, y la señora Reeves y Garrison nos imitaron en seguida.

Vicky bailaba con una especie de talento natural e innato, que constituye una de las cosas imposibles de aprender. Yo no tenía necesidad de guiarla, pues ella adivinaba mis movimientos y se inclinaba hacia el lado al que yo iba a inclinarme a mi vez, sin necesidad de advertencia alguna. Jamás había yo bailado con nadie que lo hiciera tan bien, así es que me deshice en gracias y cumplimientos luego.

—Me gusta bailar —dijo ella, con sencillez, arreglándose con suaves golpecitos los flecos de su falda—. Adoro el baile, y usted es uno de mis mejores partners. Venga, vamos para abajo, a jugar un poco al bridge. Tenemos tiempo, antes de cenar.

Y, haciendo monadas y piruetas ante mí, me guió hacia el piso bajo.

Un grito saludó su aparición en el umbral:

—¡Oh, Vicky, la echábamos de menos! Venga para acá, y oirá la última broma de Ted...

—¡No, no, venga para acá, Vicky, y oirá lo que Ariadne, tan terriblemente murmuradora, nos estaba contando, pretendiendo que nos lo creamos!... ¡Es lo más malo que se le haya ocurrido en su vida!

—¡Vicky, aquí tiene usted un sitio, un rinconcito ideal, entre Jim y yo!... ¡Venga para acá!...

—¡No, no, gracias, gracias a todos!... Voy a sentarme en aquella mesa. ¿Puedo hacerlo... o estorbo?...

—¿Cómo?... ¿Estorbar Vicky?... ¡Qué locura!... ¡Siéntese aquí!...

Y Bailey Mason se levantó, para ceder su silla a la dueña de la casa.

—No, no —opuso ella—. Quédese usted, míster Mason. Quiero jugar con usted también. Cassie, usted me deja su asiento, ¿verdad, patita?... ¡Vaya usted a flirtear con míster Calhoun, que está especializado!... Conoce las últimas clases de flirts. ¡Vaya, vaya con él y dele la ocasión! ¡Póngale a prueba!

Vicky Van tomó asiento ante la mesa lanzando el leve suspiro de dicha de los jugadores empedernidos cuando se entregan a su juego favorito del bridge, sobre todo, teniendo por compañeros a tres buenos jugadores. Y un momento después examinaba las cartas con toda atención e interés.

—¡Ya está! —exclamó, de pronto, la muchacha, en tono de triunfo, examinando sus cartas.

Y yo, sabiendo que ya no me hablaría en mucho rato, me marché con Cassie Weldon.

Cassie estaba de excelente humor. Me llevó hacia el piano, y, pisando el pedal de sordina, empezó a teclear una melodía, una cancioncilla que había compuesto recientemente, y que era a la vez pintoresca y extraña y muy original.

—Usted debía componer música de vaudeville —dije yo, cuando hubo concluido—. Está usted gastando su talento en estas pequeñeces de los conciertos familiares.

—Eso mismo me dice Vicky —repuso Cassie—. Y a veces he pensado que voy a intentarlo, aunque sea en broma...

—Y la broma se convertiría pronto en veras, amiga mía, y llegaría usted a trabajar con entusiasmo en esa rama del arte —le aseguré yo, luego de haber visto que la muchacha tenía verdadero talento para triunfar en empresas más serias que los simples conciertos familiares.

CAPÍTULO II
MÍSTER SOMERS

Ya era casi media noche cuando llegó al fin Steele; con él venía un señor al que yo no había visto nunca, y que supuse sería míster Somers, aquel del que habían hablado poco antes.

Él era, en efecto. Steele, al entrar, miró en torno, buscando a Vicky, descubriéndola al fin allá, al fondo del salón, sentada ante la mesa de bridge. Estaba vuelta de espaldas y tan absorta en el juego, que no volvió siquiera la cabeza, si es que oyó el ruido y la animación de la llegada de los nuevos amigos.

Los dos hombres se detuvieron cerca del grupo donde yo estaba, y Steele presentó a míster Somers.

Yo le miré con cierta curiosidad, y pude ver entonces que se trataba de un hombre alto, que sonreía con aire suficiente y vestía con lujo y prosopopeya. Sus ropas eran del mejor género y el mejor corte; las joyas, las suficientes para delatar a una persona de buen gusto y dentro del límite del buen gusto mismo; todo él, en fin, tenía un aire de gentleman correcto; y, sin embargo, encontraba en él un evidente aire de ostentosa riqueza que me repelía. Una segunda mirada, me hizo comprender que míster Somers había cenado o muy tarde o dos veces, aunque sus saludos eran corteses y amables y muy sociables sus maneras, siquiera pecaran de un ligero aire protector. Parecía extraño al ambiente en absoluto, y sus ojos buscaban con obstinación a la encantadora dueña de la casa de la que le había hablado Steele.

—Ahora veremos a miss Van Allen —repuso Steele, sonriendo y en respuesta a las miradas de su amigo— si nos atrevemos a interrumpir su partida. Vamos para allá despacio...

—No hay prisa —contestó míster Somers, en tono amable, mirando con ojos brillantes a Cassie Weldon y luego a Ariadne Gale, que le sonreía—. Por el momento, he anclado aquí. ¿Miss Weldon, verdad?... ¡Ah, sí, la he oído a usted cantar! ¡Una voz de verdadera alondra!...

A todas luces, Somers no era un orador. A mí me dio la sensación de un hombre maduro y con un evidente deseo de agradar, pero que no sabe cómo.

Su rostro tenía una expresión austera, y sin embargo, había en sus ojos un brillo que parecía desmentir su austeridad. Sus mejillas eran gruesas y rojas, la nariz prominente, e iba rigurosa y esmeradamente afeitado, excepto el bigote, que era blanco y caía un poco por las comisuras de sus labios gruesos. Su cabello era blanco también, los ojos negros y hundidos, y en conjunto resultaba lo que se dice un hombre guapo. Tenía seguramente cincuenta años, y quizá más. Y de no haber sido por un exceso de melosidad y efusión en sus palabras, me habría sido simpático; pero a mí me parecía que sus palabras carecían de sinceridad.

Sin embargo, como a mí no me gusta juzgar a nadie dura o ligeramente, salí a su encuentro, incluso ayudándole en sus esfuerzos por mostrarse alegre y cordial, y le pregunté, sonriendo:

—¿No había estado usted aquí nunca? Gracias al amigo Steele le tenemos aquí, ¿no es eso?

—No, no había estado nunca —repuso Somers, mirando en torno— pero espero volver a menudo. ¡Es un nido delicioso! ¡Mujeres encantadoras!...

Y se inclinó, señalando a las que estaban a su lado.

—¡En efecto! —asintió Ariadne, sonriendo también— ¡mujeres elegantes y hombres muy valientes!

—¡Muy valientes, sí —apoyó vivamente Somers— muy valientes, para atreverse a arrostrar las miradas de ojos tan lindos! Yo tendré que protegerme el corazón...

Y se llevó ambas manos al pecho, en un ademán protector, sonriendo deliciosamente al ver que Ariadne le imitaba.

Luego exclamó vivamente:

—¿Cómo?... ¡Dos corazones en peligro!... Ahora tengo la certeza de que seremos buenos amigos, aunque sólo sea por aquello que dicen que la miseria ama la miseria y necesita compañía...

—¿Cómo?... ¿Usted se siente también miserable? —preguntó Ariadne con tan evidente simpatía, que Cassie Weldon y yo nos apresuramos a alejarnos.

—¡Se lo dejaremos a Ariadne! —comentó en seguida la sutil miss Weldon— e incluso me brindo a apadrinar al rorro. ¿De dónde diablos habrá sacado a este señor, Vicky?

—Ella no lo conoce siquiera. Norman Steele lo ha traído sin decir nada a nadie.

—¿Es posible?... Vicky no habría consentido tal cosa.

—Eso mismo pensé yo. Sin embargo, Steele lo ha traído, sin avisar a Vicky.

—¡Oh, quizá Vicky no se moleste por esta vez! Si ese hombre le es simpático... Parece una buena persona, de todos modos...

—Sí, sí... Ariadna también es muy simpática... Pero esta vez, a juzgar por la melosa sonrisa con que ha acogido al personaje, se diría que pretende venderle sus últimos cuadros...

—¡Por Dios! —rechazó Cassie, riendo—. Pero, aunque así fuera, yo no la censuraría. La pobre Ariadna cultiva un arte superior, y si este hombre la comprende, hará muy bien en vender mientras tenga ocasión.

—¿Qué clase de cuadros pinta Ariadna?

—¡Oh, aquí en esta casa puede usted verlos mejor que en cualquier otro sitio! Vicky quiere tanto a Ariadna y siente tanto que sus cuadros no se vendan mejor, que ella le compra muchos.

—Pero..., ¿sabe miss Gale que Vicky hace eso por... por?...

—¡No vaya usted a decir “por caridad”!, ¿eh? Porque le advierto a usted que son buenos cuadros, y Vicky los compra para hacer regalos de Navidad o como premios para el bridge.

—¿Cómo?... Pero ¿le gusta jugar con premios?... Yo creía que lo hacía por pasar el rato.

—No; en las partidas de la tarde, hay premios a veces. Vicky Van no es una muñequita de biscuit, como usted sabe; a veces es muy doméstica y positiva. A mí me gustaría que tuviera un buen marido y unos cuantos chicos.

—¿Y por qué no los tiene?

—Se ve que se ha cansado de buscar a un hombre. Por lo visto, no se ha enamorado nunca de ninguno.

—Quizá se enamore ahora de Somers...

—¡Dios no lo quiera!... A Vicky no le convendría más que un príncipe de sangre azul... ¡Ah, mire, mire! Ahora se vuelve Vicky y se saludan... ¡Verá usted qué revolcón le da al buen señor!...

Me volví rápidamente, y aunque había varias personas interponiéndose entre nosotros, pude ver de refilón la cara de Somers en el momento en que era presentado a Vicky Van. Sufrió, en efecto, un revolcón, como suele decirse. Sus ojos brillaron con inmensa admiración, y se inclinó profundamente, mientras se llevaba la linda y enjoyada mano de la dueña de la casa a los labios.

Vicky, en apariencia, no pareció muy complacida de este saludo a la antigua usanza, y exclamó, sonriendo, al tiempo que retiraba vivamente la mano:

—¡No, no, eso no se permite, pícaro!... ¡Se ha de reportar usted, o, de lo contrario, no le permitiré que se siente a mi lado durante la cena!

—¡Perdóneme! —suplicó Somers—. ¡Lo siento! No lo volveré a hacer... ¡hasta que esté a su lado en la mesa!

—¡Tiene más ingenio del que yo me pensaba! —dije a Cassie en voz baja. Ella asintió, mientras Vicky se levantaba, diciendo:

—Siéntese usted aquí por un momento, míster Somers. Yo voy a... —Bajó sus ojos, con ademán adorable, y añadió, recalcando las palabras—: Yo voy a... ocuparme de la colocación de los puestos en la mesa, para la cena.

Y, riendo alegremente, salió del salón, dirigiéndose al comedor.

Somers se sentó en la silla de Vicky, y continuó el juego, con el aire de un hombre entendido.

Vicky volvió antes de cinco minutos, y al ver que Somers hacía ademán de levantarse, le dijo vivamente:

—¡No, no, siga usted, siga usted! Yo ya he jugado mucho, y la cena va a estar en seguida.

—Termine usted la partida —insistió Somers, levantándose, de todos modos. Y Vicky tuvo que sentarse y continuar jugando.

Somers permaneció junto a ella, observando el juego. Vicky, que jugaba muy bien, se crispaba un tanto al darse cuenta de la atención del otro a sus cartas, y a mí me pareció que ella se ponía un poco nerviosa al oír las indicaciones o los comentarios del nuevo amigo.

Cuando salió del salón, Vicky se había puesto una especie de echarpe de gasa o tul, que, siendo del mismo color de su traje, la daba más que nunca la apariencia de una hurí. Sonreía largamente, mirando fijamente a Somers, y luego bajaba sus largas pestañas con un ademán meloso y dulce. Era evidente que había decidido captarse las simpatías del nuevo invitado, y lo procuraba por todos los medios.

Yo me acerqué más, sobre todo porque me gustaba vigilar a Vicky y preocuparme por ella. ¡Aquella noche parecía nerviosísima! Se mostraba juguetona y coqueta, arrojaba las cartas a la mesa con gestos vivos y mimosos, hacía jugadas brillantes y notables, enredando con mohines de gracia sus lindos dedos.

—¡Oh, podía usted haber ganado este último juego, de haberse esforzado un poco! —comentó Somers, cuando terminó la partida.

—Ya lo sé —repuso Vicky, sonriendo—. Lo vi cuando ya era tarde, cuando ya había echado una carta en falso...

—¡Bien, no lo vuelva usted a hacer! —bromeó Somers—. ¡Nunca más!, ¿eh?...

Al pronunciar la última palabra, Somers tocó ligeramente con su índice en alto, un hombro de la dueña de la casa. Fue un rozamiento apenas, ya que Vicky llevaba sobre los hombros su lindo echarpe de gasa; pero ello bastó para que la linda muchacha se crispara, mirando al otro con aire extrañado. Yo lo hice también. De todos modos, Somers no flirteaba en aquel momento con la dueña de la casa, y exclamó muy correctamente:

—¡Oh, perdón, perdón!

¿Era, entonces, que había hecho aquello de un modo involuntario?... A mí no me lo había parecido, aunque sus palabras parecían decirlo.

Vicky se levantó vivamente, y, sin preocuparse ya de Somers, se dirigió al hall, diciendo algo acerca de lo que tenía que preparar para la sorpresa de la cena. Pero, con gran asombro por mi parte, Somers la siguió sin prisas, aunque deliberadamente; yo, sofocando un absurdo impulso de ir también, me volví hacia Norman Steele, que estaba cerca, y le pregunté a bocajarro:

—Oye, ¿quién es este Somers?... ¿Es un caballero, tú?...

—¡Y tanto, hombre! —me contestó Norman—. ¡Un perfecto caballero!

—¿En qué sentido?

—En todos los sentidos.

—¿Hace mucho que lo conoces?

—Sí, mucho. Ya te digo que es un caballero. No te preocupes... ¿Qué sorpresa es esa que nos prepara Vicky?... ¿Tú sabes de lo que se trata?

—¡Claro que no! No sería tal sorpresa, si todos supiéramos de lo que se trata.

—Bien, bien. Las sorpresas de Vicky, son siempre agradables. ¿Qué rezongas ahí?... ¿No estás contento?... ¿Qué te pasa?...

—¡No, nada, me encuentro perfectamente! —repuse yo, sintiendo que él hubiera podido leer en mi rostro mi disgusto. Pero la verdad era que a mí no me gustaba la expresión de los ojos de Somers, aunque no se lo podía decir a Norman que era quien le había traído a aquella casa.

De pronto, por encima del estrépito de risas y de voces, resonó una voz fuerte y algo ronca, que gritaba:

—¡Señores, hagan el favor, hagan el favor!... ¡Venga alguien!...

Yo vi entonces en el umbral de la puerta que continuaba con el hall de la casa, un hombre, a todas luces un criado. Estaba lívido, con los ojos muy abiertos, y se apoyaba en el portier, como para sostenerse ligeramente, sin dejar de repetir una y otra vez su apremiante llamada.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Reeves, mientras todo el mundo miraba al recién llegado—. ¿Qué le pasa a usted?

Y se acercó al criado, en medio de la curiosidad general.

—¡No, no, usted no, madame! ¡Que venga algún hombre..., hagan el favor! ¡Algún médico! ¿No hay aquí ningún médico?...

—¿Se ha puesto malo alguien de la servidumbre? —preguntó la señora Reeves amablemente—. Doctor Remson, ¿quiere usted hacer el favor de venir un momento?...

Y la linda y decidida señora se detuvo un momento, esperando junto al umbral a que se le uniera el doctor Remson. Luego salieron los dos al hall, seguidos lentamente por el criado.

Un instante después, oímos un grito agudo, un grito de acento salvaje. Y, parte por curiosidad, parte por el presentimiento de que podía haberle ocurrido algo a Vicky Van, yo me lancé vivísimamente hacia el hall.

La que había lanzado aquel grito había sido la señora Reeves; yo atravesé el hall de dos saltos, penetrando en el comedor. Allí pude ver a míster Somers tendido en el suelo, mientras el doctor Remson se inclinaba solícitamente sobre él.

—¡Está muerto!... ¡Lo han matado de una puñalada! —gritó mistress Reeves, cogiéndose nerviosamente a mis brazos, cuando yo me acerqué—. ¿Qué vamos a hacer, Dios mío?

Estaba en la puerta del comedor, situado al fondo del hall, como en la mayoría de las casas de Nueva York. La estancia estaba apenas iluminada, ya que las luces de la mesa, los lindos candelabros, no habían sido encendidos todavía.

—¡No deje venir a nadie! —grité yo al criado, viendo que los invitados intentaban salir del salón, y atravesar el hall—. ¡Steele, ocúpate tú de que no vengan las muchachas!

Hubo una emoción terrible en todo el mundo. Los hombres empujaban dulcemente a las señoras hacia el salón; pero la curiosidad y el horror impulsaba a todo el mundo a acercarse, con fuerza irresistible.

—¡Cierren la puerta! —murmuró el doctor Remson en voz baja—. ¡Este hombre está muerto! ¡Es una situación terrible! ¡Cierren la puerta!

Yo conseguí cerrar la puerta del comedor que daba al hall. Dentro quedamos el doctor Remson, mistress Reeves, que no se atrevía a moverse, y yo. Y fuera, había quedado un grupo de mujeres, que hablaban histéricamente, y de hombres aterrados.

—¿Está usted seguro? —le pregunté al doctor, acercándome más, y mirando los ojos como cuajados y fijos de Somers.

—¡Completamente seguro, amigo mío! —me contestó el doctor—. Está muerto. Le han dado una puñalada en pleno corazón con... ¡mire usted, con un pequeño puñal!

La señora Reeves, cubriéndose los ojos con ambas manos, pero mirando a través de los dedos, se acercó, diciendo nerviosamente:

—¡Pero no está muerto del todo!, ¿verdad? ¿Verdad que no, doctor?... ¿No se puede hacer nada por él?...

—No, señora, nada —contestó Remson, levantándose—. Les digo que está muerto. ¿Quién puede haberle matado?...

—¡Ese criado!... —empecé yo a decir; pero me contuve en seguida. Porque, al levantar la vista, descubrí, en la puerta que caía enfrente de la del hall, y comunicando seguramente con las cocinas o el office, los rostros lívidos de media docena de criados.

—¡Vengan aquí! —ordenó el doctor Remson—. Todos, no. El maître. ¿Quién es el maître?

—Yo, señor —repuso uno de los mozos, adelantándose—. ¿Qué ha sucedido?

—Un hombre ha sido asesinado —repuso el médico brevemente—. ¿Quién es usted?... ¿Quiénes son todos ustedes?... ¿Criados de la casa?

—No, señor. Somos mozos de casa de Fraschini, uno de los proveedores de la casa, que hemos venido aquí a servir la cena. Yo soy Luigi.

—Bien. ¿Qué saben ustedes de esto?

—Nada, señor. —Y el italiano nos miró con una expresión sincera, aunque llena de espanto.

—¿No ha estado usted entrando y saliendo del comedor toda la noche?

—Sí, señor, sí. Mientras poníamos la mesa, desde luego. Pero ahora estaba ya todo dispuesto y listo, y esperábamos en el office la orden de miss Van Allen para que sirviéramos la mesa.

—¿Dónde está, miss Van Allen? —pregunté yo.

—¡No sé, señor! —repuso Luigi en tono vacilante. Pero el doctor le interrumpió:

—¡Nosotros no debemos preguntar ahora nada, míster Calhoun! Es preciso avisar en seguida a la policía.

—¡La policía! —repitió, aterrada, mistress Reeves—. ¡Oh, no, no, por Dios, no hagan tal cosa!...

—Es mi deber, señora —exclamó el doctor firmemente—. Y nadie debe entrar ni salir de esta estancia, hasta que venga un comisario. Ustedes, señores, permanezcan todos en el office. Haga usted el favor de cerrar esas puertas, míster Calhoun. En cuanto a usted, mistress Reeves, lo siento, pero me veo obligado a rogarle que se quede usted aquí...

—¡Oh, no, de ninguna manera! —opuso vivamente la señora Reeves—. ¡Usted no es un representante de la Ley, doctor! Yo me quedaré en la casa, pero no en esta habitación.

Y salió al hall precipitadamente, mientras el doctor, acercándose al teléfono, llamó a la estación de policía.

Los convidados que estaban en el salón, al oír esto, fueron presa del pánico.

Como es natural, yo pensé que ni podíamos ni debíamos mantener a todas aquellas gentes en la ignorancia de lo que había ocurrido.

Después de llamar a la policía, el doctor Remson volvió a su puesto junto a la puerta del comedor y el hall y empezó a hacer preguntas pacientemente a todo el mundo; pero al fin, casi exasperado y enloquecido por los gritos histéricos de las mujeres, acabó por decir en tono incisivo:

—¡Bien, bien! ¡Pueden hacer ustedes lo que quieran! Yo no tengo aquí más autoridad que la que me presta la ética de mi profesión. No les abarca a ustedes, por tanto. Pero me permito aconsejar a todos, como corresponde a la ética de gentes bien nacidas, que no se mueva nadie de la casa, hasta que se aclare este asunto.

Pero no le obedecieron. Al contrario, muchos de los convidados, cogieron a toda prisa sus abrigos, y escaparon lo más rápidamente posible.

Cassie Weldon vino hacia mí, toda angustiada diciendo:

—¡Yo también debo marcharme, míster Calhoun! ¿No le parece a usted?... ¡Sería muy perjudicial para mi trabajo si se llega a saber que yo he estado mezclada con un... con un!...

—¡Usted no ha estado mezclada en nada, miss Weldon! —repuse yo con cierta irritación; pero al mirarla, la expresión dulce de sus ojos me desarmó, despertando mi simpatía, y dije, en otro tono—: ¡Bien! ¡Márchese! Ya declarará usted, si la llaman. Todo el mundo sabe dónde vive usted.

—Sí; pero espero que no me llamarán. ¡Oh, eso sería la ruina de mi carrera!

Marchó rápidamente, detrás de otros invitados, que huían también de la casa. Después de todo, me dije yo, no importa gran cosa. Muy pocos de entre ellos, si es que había alguno en realidad, podía decirse que pudieran estar complicados, y todos podían ser encontrados en sus casas.

Y, sin embargo, yo tenía como una vaga idea de que todo el mundo debía haberse quedado en la casa.

De pronto oí a mistress Reeves, que decía:

—Pues yo me quedaré y haré frente a lo que venga. ¿Dónde está Vicky?... ¿Ustedes creen que ella está enterada de lo que ocurre?... Voy a subir al salón de música, a ver si está allí. Seguramente, con todo este escándalo, arriba no se han enterado de nada.

—Yo me quedo también —dijo Ariadna Gale—. ¿Quién puede haber matado a míster Somers?... ¿Los criados esos alquilados?... ¡Pero, qué horror!... ¿Y vendrá en los periódicos, verdad?...

—¡Claro que sí! —contestó Garrison, que estaba junto a ella—. Los reporteros no tardarán nada en venir. Vendrán en cuanto llegue la policía. ¿Dónde está miss Van Allen?

—¡No sé! —repuso Ariadna, que, en seguida, empezó a lanzar gritos de terror.

—¡Calle, por favor! —dijo mistress Reeves con cierta aspereza, aunque en tono no exento de amabilidad—. Quédese si quiere, Ariadna, pero compórtese como una mujer sensata, y no como una colegiala histérica. ¡Esto es una terrible tragedia, muy extraña!

—¿Qué quiere usted decir con eso de muy extraña? —preguntó miss Gale.

—Quiero decir que no podemos sospechar las revelaciones que se nos van a hacer todavía. ¿Dónde está Norman Steele?... ¿Dónde está ese hombre que trajo aquí al muerto?...

Era verdad: ¿dónde estaba Steele?... Yo me había olvidado en absoluto de él. Y era él precisamente quien había presentado a Somers en la casa de miss Van Allen, y nadie más de los presentes, que yo supiera al menos, conocía poco ni mucho al hombre que estaba muerto al otro lado de aquella puerta cerrada.

Entonces miré a las personas que habían quedado en la casa: eran muy pocas: una media docena.

Y me pregunté si yo mismo no debía marcharme también. No por mí mismo, en modo alguno; en efecto, yo prefería quedarme, pero pensé en tía Lucía y en mi hermana Winnie. ¿Debía yo consentir que recayera sobre ellas cualquiera sombra de duda o de oprobio que pudiera resultar de mi presencia en aquella casa aquella noche?... ¿No sería mejor marcharme mientras podía hacerlo? Porque, una vez hubiera llegado la policía, yo sabía muy bien que se me llamaría a declarar como testigo. Pero, precisamente mientras yo me debatía entre estos pensamientos, llegó la policía.

CAPÍTULO III
LA HISTORIA DEL CRIADO

La llamada telefónica del doctor Remson había tenido un carácter urgente, y pronto apareció el inspector Mason con dos de sus hombres.

—¿Qué pasa?... ¿Qué ha ocurrido? —preguntó el corpulento inspector entrando y mirando fijamente a las pocas personas que habíamos quedado en la casa.

—¡Pase para acá, inspector! —repuso el médico, desde la puerta del comedor.

Y desde aquel instante, el ambiente de toda la casa pareció cambiar radicalmente. Ya no era el nido coquetón y alegre de una mujer linda: ahora se había convertido en un tribunal de Justicia.

Uno de los policías se había situado en la puerta de la calle, y el otro en la de acceso a la casa. La estación de policía había sido informada ya. El forense había sido llamado, y todos los que estábamos en la casa quedamos de momento detenidos.

—¿Dónde está miss Van Allen? ¿Dónde está la dueña de la casa? —preguntó Mason—. ¿Dónde están los criados? ¿Quién es el maître o mayordomo aquí?...

¡Era una serie de preguntas imposibles de contestar!

El doctor Remson tomó la palabra para contar lo ocurrido a grandes rasgos, pero el hombre se expresaba con reticencias. Yo también vacilaba, no sabiendo qué decir, porque la verdad era que el caso resultaba muy extraño.

Mistress Reeves parecía muy afectada, pero también guardaba silencio.

Ariadne Gale empezó a hablar atropelladamente. No sabía estarse quieta.

—Yo creo que miss Van Allen debe estar arriba —dijo—. Estaba en el comedor, pero ahora debe estar arriba. ¿Quieren que suba a ver?

—¡No! —repuso rudamente el inspector—. ¡No se mueva usted! ¡Breen, registre usted la casa! Yo quedaré aquí en la puerta.

El policía al que el inspector había llamado Breen, subió la escalera a saltos, y Mason continuó diciendo:

—A ver: cuenten lo que ha ocurrido, cualquiera de ustedes. ¿Quién es este hombre?... ¿Quién le ha matado?

Mientras hablaba, el inspector iba examinando el cadáver, y escribiendo breves notas en un pequeño block, examinando el suelo cerca del muerto o lanzándonos a todos rápidas miradas inquisitivas, como si intentara comprender el misterio.

Yo miré a Bert Garrison, que era quizá el amigo más íntimo de miss Van Allen; pero él denegó ligeramente con la cabeza; así es que acepté sin vacilar la tarea de ser yo el que informara a la policía.

—Señor inspector —empecé a decir— este hombre se llamaba Somers. Esto es todo lo que sé de él. Ninguno en esta casa le conocíamos, ya que era la primera vez que había venido aquí en toda su vida.

—¿Y cómo es que ha venido? ¿Era amigo de miss Van Allen, acaso?

—No, señor. Se habían conocido esta noche mismo. Vino aquí con...

Me detuve. No sabía qué hacer. Steele se había marchado a su casa; ¿cómo decidirme a complicarlo en el asunto?...

—¡Siga usted! —me apremió el inspector—. ¿Con quién vino aquí?... ¡Diga la verdad!

—Yo acostumbro a decir la verdad —repuse brevemente, en tono incisivo—. Vino aquí con Norman Steele.

—¿Dónde está míster Steele?

—Se ha marchado. Esta noche había aquí mucha gente, y, como es natural, muchos de ellos se han ido al descubrirse la tragedia.

—¡Hum! —murmuró el inspector con sarcasmo—. ¡Entonces, claro está que el culpable ha escapado también! Pero ya daremos con él. ¿Nadie sabe nada de este hombre, excepto su nombre?...

Nadie dijo nada. Pero Ariadne exclamó:

—¡Era un hombre delicioso! Me dijo que era muy aficionado al arte, que patrocinaba muchas obras, y que a menudo compraba cuadros.

Sin hacerla caso, el inspector se había puesto a rebuscar en las ropas del muerto, esperando encontrar algo que le aclarara la personalidad del desgraciado.

—No hay cartas ni papeles —exclamó luego desalentado, después de registrar los bolsillos—. No tiene nada de extraño..., yendo vestido de etiqueta...; pero no llevar encima siquiera una tarjeta... o algo personal, resulta extraño...

—¡Mire usted en su reloj! —exclamó Ariadna con aire importante.

Mirándola rápidamente, el inspector siguió el consejo de la muchacha. En el dorso de la tapa de oro, se veía el lindo rostro de una mujer, a todas luces una artista, una actriz. Era un rostro apenas esbozado.

—Esto es una cosa provisional, y grabada aquí recientemente —dijo el inspector—. Alguna chica a la que se haya llevado a cenar con él. ¿Dice usted que este hombre era un clubman?

—Sí, señor —repuse yo—; míster Steele así me lo dijo, como también que él garantizaba la respetabilidad y el honor de este hombre.

Me dolía la actitud del inspector, pues aunque yo no conocía a Somers, y no me había gustado desde un principio, no encontraba razón para pensar mal de él, estando ya muerto y en circunstancias tan trágicas por cierto.

El registro de otros bolsillos, hizo al inspector encontrar un gran fajo de billetes de Banco, algún dinero suelto, un llavero con siete u ocho llavecitas, unos lentes de oro en su estuche de plata, un pañuelo, un lápiz de oro, un cortaplumas y algunas chucherías más de las que siempre se llevan encima, aunque no servían para identificar poco ni mucho al muerto.

R. S. eran las iniciales que aparecían bordadas en su pañuelo, y el mismo monograma se veía en su sortija de sello.

Sus joyas, aunque de gran valor aparentemente, no fueron tocadas por el inspector. Llevaba magníficas perlas en la botonadura, un reloj soberbio de oro, con borde de ópalo y piedras preciosas. El examen de su sombrero demostró que también allí aparecían las iniciales R. S.; pero nada aclaró cuál era su nombre de pila.

—¡Somers! —exclamó al fin el inspector, con leve sonrisa de sarcasmo—. Esto es todo lo que sabemos de él, ¿A qué club pertenecía este hombre?

—No sé —repuse—. Míster Steele pertenece a varios, pero míster Somers no pertenecía a ninguno de los míos. Al menos, yo no le he visto nunca en ninguno de ellos.

—Bien. Llamen a los criados. Veamos a ver si podemos poner algo en claro, por la servidumbre.

Como nadie se movía, yo me acerqué a la puerta que comunicaba con el office y llamé al maître de los criados alquilados que había en la casa.

—¿Dónde están los criados de la casa? —le pregunté.

—No hay ningún criado de la casa, señor —me contestó, estremeciéndose ligeramente a la vista del muerto.

—¿Cómo que no hay criados?... ¿No hay criados en una casa como esta?... ¿Qué quiere usted decir?...:

—¡Es verdad! —exclamó mistress Reeves, rompiendo al fin su silencio—. Miss Van Allen tiene una mujer muy lista y muy dispuesta, que le sirve a la vez de ama de llaves y de doncella. Pero cuando recibe gente, las comidas son servidas siempre por criados alquilados.

—Entonces, llamen ustedes al ama de llaves. ¿Y dónde está miss Van Allen a todo esto?

—No está en la casa —dijo ahora el policía Breen, que volvía de registrar la vivienda.

—¿Que no está en la casa? —exclamó mistress Reeves, absorta—. ¿Cómo que no?... ¿Pues dónde está?...

—Yo lo he registrado todo..., todas las habitaciones..., todos los pisos. ¡No está en la casa! No hay nadie arriba.

—¿Ni el ama de llaves, siquiera? —preguntó Mason—. ¡Entonces, se han marchado! ¡Escuche usted, mozo, venga y dígame todo lo que sepa!

El italiano Luigi, avanzó hacia el inspector, estremeciéndose de terror y retorciéndose los dedos nerviosamente.

—Yo... yo no sé nada, señor, del suceso...

Pero el inspector le interrumpió rudamente:

—¡Usted lo sabe! ¡Usted lo sabe todo!... ¿Ha matado usted a este hombre, acaso?...

—¿Yo?... ¡Oh, no, no, Dio mío! ¡No, y mil veces no!

—Entonces, a menos que quiera usted exponerse a que sospechemos de usted, díganos todo lo que sepa.

Un murmullo junto a la puerta, anunció en este instante la llegada del médico forense, con el que venía un detective y dos policías. A todas luces, el caso intrigaba a la policía.

El detective se hizo cargo en seguida de las diligencias. El inspector Mason le comunicó todo lo averiguado hasta aquel momento, y aunque el forense y comisario Feen encontró que se había procedido con diligencia y celo, no hizo comentario alguno y procedió a llevar adelante por su propia iniciativa la indagación desde aquel instante.

—¿Está usted seguro de que no hay nadie arriba? —preguntó a Breen.

—Absolutamente seguro. Lo he registrado todo, hasta el último rincón. Sólo he dejado de mirar en los bajos y en las cocinas.

—Pues vaya usted allá, entonces, y luego vuelva a subir al piso de arriba. Alguien debe haber escondido en la casa. ¿Quién era el que conocía más íntimamente a miss Van Allen de entre ustedes?...

—Quizá yo —repuso mistress Reeves—. O tal vez miss Gale. Las dos somos excelentes amigas suyas.

—Yo también soy su amigo —intervino Bert Garrison—. Y puedo garantizar que si miss Van Allen ha huido de esta casa, ha sido absolutamente impulsada por el terror y el miedo. Ella no había visto jamás a este hombre hasta esta noche. No le conocía, en absoluto.

—¿Dónde está el ama de llaves? —preguntó Feen.

—Debe estar por aquí —contestó mistress Reeves—. Tal vez por las cocinas. Julia es una mujer muy dispuesta... Cuando no hay gente de fuera, es ella misma la que prepara siempre las comidas de miss Van Allen. En cambio, cuando hay convidados, vienen siempre criados de fuera.

—¿Y no hay otra servidumbre en la casa?

—Servidumbre fija, no, señor —repuso mistress Reeves—. La lavandera y otras mujeres que limpiaban la casa, vienen durante el día, pero se marchan luego. De todos modos, yo no sé que miss Van Allen tenga más servidumbre fija que Julia.

—Es preciso encontrar a esa mujer, entonces —dijo el comisario vivamente—. Pero antes que nada, es preciso identificar al muerto. ¡Mason! Telefonee usted a los principales Clubs y mire si podemos averiguar algo sobre R. Somers. Y busquen ustedes a míster Norman Steele. Ahora usted, Luigi, díganos lo que sepa.

El criado, balbuceando y tembloroso, no acertaba a hablar apenas. Pero Feen dijo bruscamente, interrumpiéndole:

—Escuche. Mire esto. Esto es uno de los cuchillos de ustedes..., el que tiene clavado el muerto, ¿no es así?... ¡Quiero decir que es uno de los cuchillos de casa de Fraschini! ¡No lo toque usted!... Acérquese y examínelo bien.

Luigi se inclinó sobre el cadáver y dijo:

—En efecto, señor comisario: es uno de nuestros cuchillos de cocina. Nosotros traemos siempre a las casas donde vamos a servir las comidas, nuestro propio menaje.

—Perfectamente. En este caso, si quiere evitar que sospechemos de usted o de sus hombres, díganos de una vez todo lo que sepa.

—¡Bien, señor, verá usted lo que sé! —se decidió a decir, al fin, el criado italiano, braceando mucho ante la dura prueba—. Yo estaba en el office, esperando que miss Van Allen me enviara la orden de servir la mesa y, de vez en cuando, venía a dar una vuelta por aquí y por el comedor. De pronto, oí la voz de miss Van Allen y la de un hombre. No quise entrar, sino que quedé esperando. Al cabo de unos instantes, oí un grito ahogado y el ruido de algo o de alguien que se venía al suelo. Yo no pensé al principio en nada malo, sino que me dije que quizá los invitados estaban esta noche... ¡bueno, demasiado alegres!

—¿Es que los invitados de miss Van Allen se ponían a veces alegres?...

—¡No, señor, oh, no! —se apresuró a contestar el mozo, mientras mistress Reeves y Ariadna daban muestras de gran indignación—. Y, precisamente por esto, sentí picada mi curiosidad y me acerqué a la puerta del comedor, entreabriéndola un poco y lanzando una ojeada aquí dentro.

—¿Y qué vio usted?

—Pues vi... —Luigi se detuvo tanto tiempo ahora que yo temí que iba a caer sin sentido. Pero el comisario le miró con tanta severidad, que el italiano continuó—: ¡Pues vi a miss Van Allen en pie, inclinándose sobre el muerto... y haciendo esfuerzos como si intentara arrancar el cuchillo del cuerpo de este hombre! Yo apenas podía dar crédito a mis ojos, mientras la observaba. No pudo arrancar el cuchillo, y entonces, irguiéndose, miró en torno, se miró el vestido, que estaba... lleno de sangre, y al fin... huyó hacia el hall.

—¿Y a dónde fue?

—No sé, señor. No pude verlo, porque la puerta estaba solamente abierta unos milímetros. Entonces, me dije que yo debía entrar aquí en el comedor, y así lo hice. Miré al muerto, sin saber qué hacer. Así es que, saliendo al hall empecé a dar gritos pidiendo socorro, llamando a un médico o a quien fuera. Y entonces, los invitados vinieron. Esto es todo lo que sé.

Luigi, extenuado por el esfuerzo, cayó sobre una silla, sollozando. Feen lo consideró unos instantes, y luego se alejó, pensando que era preferible dejarlo algún tiempo solo.

—¿Es posible que esto sea verdad? —preguntó, volviéndose hacia nosotros—. ¿Ustedes pueden sospechar que miss Van Allen sea en realidad la autora de este crimen?

—¡No! —gritaron en el mismo tono indignado y al mismo tiempo Bert Garrison y las mujeres.

Y yo dije también, en el mismo tono:

—¡No! Tengo la certeza de que miss Van Allen no conocía a este hombre, y no podía haber matado, por tanto, a una persona absolutamente desconocida... sin mediar provocación ni causa alguna que justificara esto tan horrible.

—Es que usted no puede saber qué clase de provocación puede haber recibido miss Van Allen de este hombre —sugirió Feen.

—No, no, señor comisario —rechazó vivamente mistress Reeves en tono rotundo— yo no quiero que se hable así de miss Van Allen, en modo alguno. Yo acepto el supuesto de usted de que este hombre pudiera haber dicho o hecho cualquier cosa que molestara u ofendiera a miss Van Allen; pero ni aun siendo así, habría llegado mi amiga a hacer una cosa semejante. Se trata de una muchacha dulce, inteligente, de carácter alegre y excelente corazón, que, aunque no gusta ni admite bromas de mal gusto o palabras fuera de tono, es incapaz de hacer daño a una mosca. ¡La idea de que ella puede ser la autora del crimen, es absurda, absurda, señores míos! ¡Sería tanto como sospechar que una paloma o una mariposa hubieran podido perpetrar un crimen!

—Así es, en efecto, señor comisario —dijo Garrison—. La historia de ese criado debe ser una alucinación vulgar... a menos que sea una falsificación premeditada. ¡Miss Van Allen es una muchacha fina y elegante, buena y dulce, y relacionarla con una cosa semejante es absurdo!

—Eso ya lo veremos, míster Garrison. ¿Por qué, entonces, se ha marchado de su casa?

—Es que yo no admito que se haya marchado en el sentido de que ha huido; si nuestra amiga llegó a ver el muerto verdaderamente... quizá, aterrada, escapó hacia la puerta. Pero de eso a sospechar que sea la culpable... ¡Vamos! ¡Eso, nunca!

—¡Nunca, nunca! —repitió mistress Reeves—. ¡Imposible! ¡Pobrecilla!... Si entró aquí en el comedor y vio al muerto... comprendo que enloqueciera de terror.

—¿Quién es miss Van Allen? —preguntó el comisario Feen—. ¿Qué ocupación tiene?

—No tiene ocupación ninguna —repuso mistress Reeves—. Es una muchacha que tiene cierta fortuna, y vive de sus rentas. En cuanto a sus padres o parientes cercanos, yo no sé nada. Yo la conozco hace cosa de un año, y como no me ha hablado nunca de ello, yo no he creído discreto preguntarle. Pero se trata de una persona dignísima, honorable y bien educada hasta el último grado, y yo la defenderé siempre contra cualquier calumnia, mientras viva y con todas mis fuerzas.

—Y yo también —dijo miss Gale—. Yo respondo de sus buenos sentimientos y su carácter digno y honrado...

—Pero esas opiniones de ustedes, señoras, no nos ayudan a descifrar el misterio —interrumpió Feen—. ¿Qué pueden ustedes decirnos a su vez, señores?... Lo primero que yo deseo, es que podamos identificar el cadáver, o, mejor dicho, que averigüemos algo más acerca de este R. Somers. Y luego que encontremos a miss Van Allen. No podemos seguir adelante en las pesquisas, hasta que aclaremos previamente estos dos puntos. Mason, ¿ha averiguado usted algo?

—No, señor —repuso el inspector, que volvía de telefonear—. He telefoneado a cuatro clubs. Norman Steele pertenece a tres de ellos, pero el muerto no pertenecía a ninguno. Mejor dicho, he encontrado varios Somers e incluso un R. Somer, pero tienen otros apellidos y, además, sus señas no coincidían en modo alguno con las del muerto.

—Entonces míster Steele ha desfigurado la personalidad de este hombre. ¿Ha podido usted encontrar a Steele, Mason?

—No; no estaba en ninguno de sus clubs. He encontrado su casa, un piso de soltero, pero no estaba allí tampoco.

—Bien, bien. Pues hay que encontrar a Steele y a miss Van Allen también. Y a la doncella de la casa... ¿Cómo dicen que se llama? ¿Julia?...

—Julia, sí, Julia —asintió mistress Reeves—. Si miss Van Allen se ha marchado de la casa, no dudo un momento que Julia se ha ido con ella. Es una mujer muy amable y servicial con su ama.

—¿Es una mujer de edad?

—No. Quizá esté entre los treinta y cinco y cuarenta años.

—¿Qué señas tiene?

—¡Descríbala usted, Ariadna, usted que es una artista!

—Julia —dijo entonces miss Gale— es una mujer de aspecto agradable, de estatura regular, de cabellos y ojos castaños; lleva lentes y cojea un poquito al andar. Muy bien educada, es el modelo de las doncellas respetuosas, aunque viéndola, más bien parece que cuide y vigile a su señora con cierta rigidez bondadosa.

—¿Viste de negro?

—No; generalmente lleva trajes grises o blancos. A veces usa delantalitos, pero no capota. No es lo que suele decirse una criada, ni tampoco un ama de llaves, en el amplio sentido de la palabra.

—¿Es inglesa?

—Al menos, habla inglés. Pero yo creo que es americana. ¿Verdad, mistress Reeves?

—¡Oh, sí, americana, desde luego!

CAPÍTULO IV
EL VERDADERO NOMBRE DE SOMERS

El detective Lowney, que había venido acompañando al forense y al comisario Feen, no había hablado apenas, aunque había escuchado atentamente a todo el mundo. De vez en cuando, saliendo de la estancia, estaba ausente unos instantes y luego volvía, escribiendo rápidamente en su cuadernillo de notas. Era un hombre pequeñito, de aspecto vivo y alerta, con ojos negros semejantes a abalorios y un bigotillo corto y duro, muy negro.

—Quisiera hablar un momento con el maître de los criados —dijo de pronto— y luego será mejor que levanten esta mesa y se marchen.

Todos nos volvimos mirando hacia la mesa, situada al fondo del comedor, junto a la parte del salón. El bufete estaba al otro lado, junto a la pared y precisamente ante el bufete era donde estaba el muerto.

El detective Lowney dio más luces y a todos nos recorrió un leve estremecimiento al contemplar aquella mesa lujosa junto al muerto y los detalles de la tragedia. Como siempre que miss Van Allen daba una fiesta, el servicio y todos los detalles eran admirables. La mesa estaba adornada con profusión de flores; mantelerías, cubiertos y vajillas, así como los vasos y las copas, todo era fino y elegante; y en el centro se alzaba, majestuoso y solemne, el cake conocido con el nombre de JACK HORNER.

—¡Ésta iba a ser la sorpresa! —dijo mistress Reeves tristemente—. Yo lo sabía. El pastel está lleno de jueguecitos y objetos lindos y de sorpresas para los invitados.

—Yo creía que esto sólo se hacía en las fiestas de los niños —dijo el comisario Feen, contemplando con admiración el pastel monumental.

—Se acostumbra a hacerlo en los cumpleaños —repuso mistress Reeves— es que hoy era el cumpleaños de Vicky, precisamente. Esto formaba parte de la sorpresa. No quiso que se supiera, para que los invitados no trajesen regalos. ¡Si es una niña tan ingenua y alegre como una colegiala, que se sentía hoy feliz lo mismo que una niña que celebra su cumpleaños!...

—¿Qué señas tiene miss Van Allen? —preguntó el detective.

—Es muy linda —repuso mistress Reeves— muy linda, sin ser una perfección absoluta. Tiene cabellos negros y color muy sano...

—¿Cómo iba vestida?... ¿Con traje de noche? ¿Muy exagerada?...

—Sí, pero sin exageración —repuso mistress Reeves un tanto dolida de las palabras ligeras del detective—. Un traje parisién, muy lindo y elegante, con corpiño y falda de tul y flecos de oro.

—¿Muy escotada, no?... ¿Y con joyas?

—Sí —repuso ahora mistress Reeves con desdén y dureza—. Un traje de noche, y las joyas naturales, un collar de perlas, pendientes de oro y brillantes... ¡Lo natural!...

—Bien, bien —atajó el detective Lowney— de todo eso que dice usted, yo deduzco que una mujer vestida de ese modo, no puede haber ido muy lejos sin que llame la atención. No nos costará mucho encontrar la pista de miss Van Allen. ¿A dónde cree usted que haya podido ir?

—No sé —contestó mistress Reeves—. No creo que haya ido a mi casa, porque yo vivo allá en las cercanías de Washington Square.

—Ni a la mía —murmuró con voz aguda Ariadna—. Yo vivo en la parte Oeste de Nueva York.

—Yo no creo que haya salido de esta casa —declaró el comisario gravemente.

—Escuche, Luigi —preguntó el detective—. ¿Hacia dónde pareció marchar la señora cuando usted la vio escapar hacia el hall?

—No puedo decirlo, señor. La puerta estaba casi cerrada, y yo la entreabrí y quedé tan aterrado ante lo que se ofreció a mis ojos, que no me atreví a abrirla del todo.

—Vaya usted al pasillo ése —ordenó Feen— y mire a través de la puerta, como usted dice que hizo.

El criado obedeció y, abriendo la puerta solamente unos milímetros, la entreabrió luego ligeramente, demostró que podía ver el cuerpo caído junto al bufete, pero no podía ver desde allí el hall.

—Ahora —dijo el detective Lowney— yo represento a miss Van Allen. ¿Estaba aquí?

—Un poco más allá, señor —repuso Luigi, cuya sinceridad y buena fe eran evidentes a todas luces—. ¡Eso es, ahí mismo, sí, señor!

—Bien. Ahora salgo hacia el hall. ¿Se marchó por aquí la señora?

—Sí, señor, por ahí mismo.

Lowney salió al hall y pudo demostrarse que el italiano, mirando por la puerta entreabierta que comunicaba al comedor con el office, no podía ver más lejos.

—Bien, míster Feen —continuó entonces el detective— una vez en el hall, miss Van Allen puede haber salido de la casa por dos caminos: atravesando el recibidor, sencillamente, y saliendo luego a la calle por la puerta principal, o bien descendiendo al piso bajo por estas escaleras y saliendo luego por la puerta del patio. De todos modos, debe haber cogido algún abrigo al marcharse.

—O bien —opuso el comisario, sonriendo— puede haber subido escaleras arriba. La escalera está tan al fondo del hall, que los invitados que estuvieran en el recibidor o en el salón podían muy bien no haberla visto. Esta casa tiene mucho fondo, como ustedes ven.

Era verdad. La escalera del hall caía tan al fondo, que Vicky podía haberse deslizado hasta allí y subido sin que nosotros la viéramos desde el salón, a menos que alguien hubiera estado junto a la puerta. ¿Había alguien allí, y la vio en efecto?... Pero se había marchado ya tanta gente de la casa, que era imposible aclarar este extremo.

—Yo no la vi subir —dijo mistress Reeves— ni puedo creer siquiera que mi amiga estuviera aquí en el comedor. ¡Para mí no tienen valor las palabras del criado!

—¡Oh, señora, se lo juro a usted! —insistió Luigi—. ¡Era miss Van Allen! La conozco muy bien. Con frecuencia viene a casa de Fraschini y soy yo quien recibe siempre sus órdenes. Esta misma tarde estuvo, sin ir más lejos, para cerciorarse de que el gran cake encargado por ella estaba dispuesto ya. Y al verlo, no sólo dio su aprobación, sino que palmoteó llena de alegría. Todos nos esforzábamos siempre en servir bien a miss Van Allen, que es muy amable y simpática.

—¿Miss Van Allen es cliente asidua de ustedes?

—Una de nuestras mejores clientes. Con mucha frecuencia la servimos aquí, y en estos casos ordena que se traiga el mejor servicio.

—¿Ustedes la surten de todo?

—De todo: candelabros para la mesa, flores, vajilla... ¡todo!

—¿Y paga sus cuentas?

—Inmediatamente, señor.

—¿Por cheques?

—Por cheques, sí, señor.

—Y aquí en la casa, ¿no hay más servicio que esa Julia?

—Yo he visto a menudo otros criados; pero creo que no vivían aquí en la casa. Madame Julia es el ama de llaves y la encargada de todo, la que nos dirige a nosotros siempre. Miss Van Allen confía en ella de un modo absoluto. Es una mujer muy dispuesta e inteligente.

—¿Cuándo vio usted a esa Julia la última vez?

—Poco antes de... poco antes de que ocurriera la tragedia, señor. Entraba y salía de las cocinas a cada instante. Era la que recibía a los invitados, la que atendía a las señoras, y la que había dispuesto los regalos y obsequios en el gran pastel. Yo juraría que fue sólo unos diez minutos después de verla la última vez en el office, cuando yo me asomé por esta puerta del comedor y vi la tragedia.

—¿Dónde estaba Julia en aquel momento?

—No sé. No puedo decirlo. Yo no la vi. Quizá estaba arriba, o tal vez en el hall esperando una orden de la señora de que se sirviera la cena.

—Deme algunas señas de esta mujer. ¿Es guapa?

—Sí, es una mujer guapa. Pero sin nada de particular. Sólo recuerdo que lleva muchos dientes de oro...

—Eso ya es un buen dato —dijo Lowney, complacido, anotando unas líneas en su carnet—. ¡Siga usted!

Pero Luigi no parecía saber nada interesante ni qué diferenciara a Julia de las otras amas de llaves o doncellas, y el detective cambió de tema.

—¿Cómo ha podido miss Van Allen coger ese cuchillo de ustedes? —preguntó.

—No sé, señor. Supongo que estaría en la cocina con los otros cuchillos nuestros.

—¿De qué es este cuchillo?

—De mondar huesos; quiero decir de trinchar, aunque alguno de nuestros hombres lo usó para cortar apio o verduras para la ensalada o algo por el estilo.

—Pregúnteles usted.

La indagación hizo saber que uno de los criados, llamado Palma, había usado, en efecto, aquel cuchillo para hacer una ensalada, dejándolo luego sobre una mesa de la cocina, una hora o cosa así antes de cometerse el crimen. De modo que cualquiera podía haber cogido aquel cuchillo sin que nadie lo echara de menos, ya que la ensalada, una vez hecha, se había puesto aparte en un trinchante.

—En ese caso —dijo el comisario Feen— miss Van Allen debe haber cogido el cuchillo poco antes de usarlo, cuando Luigi estaba en la despensa. Esto indicaría premeditación, ya que el crimen no fue cometido con un arma cogida en aquel mismo momento.

—En ese caso —dijo vivamente y en tono de triunfo mistress Reeves— ¡queda descartada la idea de que miss Van Allen sea la criminal, desde el momento en que Vicky no tenía razón ni motivo alguno para matar a un hombre al que acababa de conocer y al que no había visto jamás hasta esta noche!

—¡Vicky no ha sido! —gimió Ariadne—. ¡Yo sé que no puede haber sido ella!

—De todos modos, es preciso que la encontremos —repuso Lowney—. Y la encontraremos. Si es inocente, volverá por su propio impulso a esta casa; si es culpable, la encontraremos nosotros. ¡Claro que la encontraremos! La dueña de una casa no desaparece así como así, como si se la hubiera tragado la tierra. Esta casa ¿es suya?

—Creo que sí —contestó mistress Reeves—. No lo sé de cierto, pero me parece que sí. Vicky era enemiga de hablar de su riqueza o de ella misma, pero a mí me consta que hace muchas obras de caridad y está siempre dispuesta a figurar en las listas de fiestas benéficas o donativos. ¡Les juro a ustedes que ella no es la criminal, y que no puedo creer que haya salido de esta casa a media noche, vestida con traje de fiesta! La pobre muchacha está aterrada y quizá se ha escondido en cualquier rincón... ¡en el ático de la casa o en otro sitio!

—Si fuera usted tan amable, mistress Reeves —propuso entonces el comisario— podría registrar de nuevo la casa con míster Lowney. ¡Miren ustedes por todas partes, en las alcobas y en todos los cuartos!

—Con mucho gusto —aceptó en seguida la buena amiga de Vicky, feliz de poder ser útil en algo. Era una excelente amiga de Vicky, y a mí me alegró que estuviera allí dispuesta a defender a la dueña de la casa, porque, la verdad, las cosas tomaban un giro que a mí se me antojaba muy sospechoso.

—Venga usted también con nosotros, míster Calhoun —me invitó mistress Reeves—. No es que yo quiera decir que no pudiéramos encontrar a Vicky; es que tal vez descubramos... alguna nueva tragedia.

Adiviné lo que pensaba: que, en el caso de que Vicky hubiera matado a Somers, quizá, horrorizada y llena de remordimientos, se habría matado.

Estremecido con el nuevo terror de este pensamiento, seguí a mistress Reeves y al detective. Primero bajamos al piso bajo. Registramos todas las estancias e incluso el pequeño patio de la casa. No encontramos rastro de Vicky ni de Julia, y entonces volvimos al entresuelo, dimos cuenta del resultado negativo de nuestras gestiones y subimos en seguida al piso principal. Pronto registramos el salón de música y, cuando yo salía de allí, vi que los otros entraban en la alcoba de Vicky.

—Pase, míster Calhoun —me invitó Lowney—. Es preciso que registremos bien esto.

El dormitorio me pareció un lugar de ensueño, un sitio propio para hadas. Los muebles eran de mimbre esmaltado en blanco, con preciosos cojines de seda por doquier, en fondo rosa. Objetos y cosas eran de plata, de cristal de roca o de metales ricos, y el lecho era digno de una princesa. Parecía una profanación aquella busca afanosa del detective, hurgando y revolviendo en muebles y cajones, en armarios, aunque yo me decía que era necesario. El detective, no sólo buscaba a la dueña de la casa, sino también cualquier detalle o indicio que nos pudiera poner sobre su pista.

Pero no encontramos nada. Todo aparecía en orden, tal y como una mujer elegante y refinada tiene las cosas de su pertenencia.

El dormitorio caía encima del comedor, y detrás de éste, sobre el office y las cocinas, estaba el ropero de Vicky.

Era un boudoir lindísimo y refinado, donde todo, el tocador, el armario, el costurerito, la arquilla de las joyas, todo, en fin, armonizaba en elegancia y refinamiento con la dueña de la casa. Los muros estaban decorados en rosa, y unos cuantos cuadros completaban el aspecto de elegancia y refinamiento. Un gran espejo veneciano, con gran marco de oro, se veía en un ángulo, y en otro, una chaise longue, junto a la que había una mesita volante de lectura, que hablaba de largas horas de reposo y quietud.

Con rudeza el detective hurgaba y registraba por doquier, recorriendo a tientas los trajes colgados en el ropero o rebuscando en los cajones del armario.

Pero tampoco encontramos pista alguna. El orden perfecto que reinaba por doquier, hablaba de los preparativos para recibir a los invitados, pero en modo alguno de huida o de escondite. En cajitas, sobre el tocador, había algunas joyas menudas, aunque nada de gran valor. Un escritorio estaba lleno de cartas y papeles y ahora Lowney lo cerró, guardándose la llave en un bolsillo.

—Si miss Van Allen no tiene nada que ver con el crimen, nadie tocará esto, pero si no aparece, tendremos que examinar detenidamente todos estos papeles.

Subimos al tercer piso de la casa. Las habitaciones aquí estaban vacías, excepto una que era a todas luces el dormitorio de Julia. Los muebles, aunque sencillos, eran lindos y agradables, delatando a una dueña de casa generosa y a una doncella atenta y limpia. Todo estaba en orden aquí también. Varios uniformes blancos o grises, estaban en el armario, así como delantales blancos y un traje blanco. Había libros, un costurero y otras cosas que delataban la vida tranquila y plácida de una mujer trabajadora.

Salimos del dormitorio luego de registrar todos los cajones, y miramos rincón por rincón, sin perdonar nada, y al fin llegamos a la conclusión de que estuviera donde estuviera Vicky Van Allen, no estaba en su propia casa.

Cuando bajamos, encontramos al comisario y al inspector Mason en el hall. Habían dejado que el doctor Remson marchara a su casa, así como a Garrison y a miss Gale. Por último los criados también habían sido despedidos.

—Ustedes pueden marcharse también si quieren —nos dijo el comisario Feen a mistress Reeves y a mí—. Tomaremos sus señas y ya se les llamará a declarar como testigos. ¡Si es que hay que declarar algo, en realidad! ¡Jamás vi un caso semejante!... ¡No se encuentra al autor del crimen y nadie conoce a la víctima! Debe ser forastero en Nueva York... ¡Bien! Mañana llamaremos a míster Steele y entonces empezaremos a ver alguna luz en el asunto. Nos informaremos acerca del crédito y parientes de miss Van Allen... Una mujer no puede haber vivido dos años en una casa como ésta, sin que haya alguien que conozca sus antecedentes y sus parientes... Supongo que míster Steele trajo aquí a su amigo y luego, aterrado al ver lo que había pasado, huyó en medio de su aturdimiento.

—¡Quizá ha sido míster Steele el que ha hecho el crimen! —sugirió Lowney.

—No —opuso el comisario Feen—. Yo creo en la historia de ese criado italiano. Le he estado haciendo muchas preguntas antes de dejarle marchar, y me he convencido de que decía la verdad. Mañana veré al chef de casa de Fraschini... aunque ya debe ser la madrugada. ¡Hola, amigo mío! ¿Qué hay?...

Otro policeman acababa de penetrar en el hall, llegando de la calle. El recién llegado, mirando en torno con asombro, exclamó:

—¡Cómo!... ¿Qué pasa?... ¿Usted aquí, míster Feen?... ¡Y usted, Lowney!... ¿Qué ocurre?...

Era el policeman Ferrall, que estaba de guardia en esta calle.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó el comisario—. ¿No sabe lo que ha sucedido?

—No. Desde media noche he estado formando cordón con varios compañeros en un fuego que ha habido ahí cerca, dos manzanas más abajo. ¡Ésta es la casa de miss Van Allen!

—En efecto, amigo mío; y uno de sus amigos, un individuo llamado Somers, ha sido quitado de en medio.

—¿Qué? ¿Asesinado?...

—Sí. ¿Qué sabe usted acerca de miss Van Allen?

—Nada, excepto que vive aquí. Es una señorita muy ordenada y tranquila. Nada se puede decir de ella. ¿Quién es el muerto?

—No sabemos. Sólo sabemos que se llama Somers. R. Somers.

—No he oído nunca tal nombre. ¿Dónde está miss Van Allen?

—Se ha escapado.

—¿Cómo?... ¡Pero una señorita tan fina y bien educada no puede andar mezclada en un crimen de esta especie!... ¡Un hombre muerto a tiros!...

—No lo han matado a tiros; lo han matado de una puñalada, con un vulgar cuchillo de cocina.

—¡Déjenme verlo!

El comisario y Ferrall se dirigieron al comedor, y yo, en un impulso de irresistible curiosidad, les seguí.

—¡Cómo! —exclamó Ferrall en cuanto vio el rostro del muerto—. ¡Es él!... ¡Este hombre no se llama Somers! ¡Este hombre es Randolph Schuyler!

—¿Cómo?...

—¡Claro que sí! ¡Schuyler, el millonario! ¡Vive en la Quinta Avenida, muy cerca de aquí! ¿Quién le ha matado?

—Pero... ¡escuche, escuche! ¿Está usted seguro de que el muerto es Randolph Schuyler?

—¿Qué si lo estoy?... ¡Y tanto que lo estoy!... ¡Su casa cae dentro de mi sección de ronda! Yo le veo con mucha frecuencia entrar y salir de su casa.

—¡En ese caso, nos encontramos ante un crimen sensacional! ¡Mason!

El inspector apenas pudo creer lo que decía el policeman Ferrall cuando se lo comunicó el comisario, aunque luego pensó que Ferrall debía estar enterado, puesto que juraba con tanto calor.

—¡Oh! —dijo por último, intentando expresar una docena de pensamientos a la vez—. Es que, en este caso, Steele lo conocía, y, sin embargo, lo presentó en esta casa con el nombre de Somers, adrede. ¡No me extraña que en los clubs no me dieran razón de R. Somers! Las iniciales R. S. están en su pañuelo y en todas sus cosas... ¡Pero usaba un nombre falso, y esto nos prueba que no quería que se supiera que había venido a la casa de miss Van Allen!... ¡Vaya un lío!... ¡Aquí hay algo encerrado!... A ver, ¿dónde está esa muchacha? ¿Y por qué ha matado a este hombre?...

—¡Ella no le ha matado! —protestó casi a gritos mistress Reeves—. ¡Miss Van Allen no sabía siquiera que este hombre era míster Schuyler! Estoy perfectamente segura de que no lo sabía, porque habíamos estado haciendo una lista de personas que pudieran ayudarnos en una fiesta de caridad, y ella habló de que le gustaría encontrar entre sus amistades alguien que conociera al millonario Randolph Schuyler, para que fuera a visitarlo; pero no pudimos encontrar a nadie que le conociera entre las amistades de Vicky. ¡Oh, no puede ser míster Schuyler el muerto! ¿Cómo iba a venir aquí ese hombre?

—Es preciso que encontremos cuanto antes a míster Steele —dijo ahora el comisario Feen, vivamente—. ¡Breen: telefonee usted de nuevo a su casa, y si no ha vuelto aún, quédese usted allí, esperándolo hasta que vuelva! Y ahora, habrá que buscar a alguien también que identifique el cadáver fuera de toda duda. Telefoneen ustedes a casa de Schuyler... ¡No, no, mejor será que vaya alguien! ¿Dónde es, Ferrall?

—Ahí, en la Quinta Avenida. Entrando por esta calle, se tuerce a la derecha, hacia abajo. Es el número... ¡Bueno, está muy cerca, bajando la Avenida! Una manzana más abajo. ¿Quién va?

—Vaya usted, Lowney —dijo Feen—. ¿Quiere usted ir también, Mason?

—¡No faltaba más! ¡Vamos, Lowney!

El comisario nos dio permiso a mistress Reeves y a mí para marcharnos, y yo me alegré de ello. Pero mistress Reeves declaró que se quedaría allí el resto de la noche, en la casa de nuestra amiga.

—Es muy tarde para irme yo sola —dijo con su delicadeza peculiar—. Y, además, quiero estar aquí, para el caso de que miss Van Allen... volviera. Yo soy una buena amiga suya, y tengo la certeza de que se alegrará de encontrarme aquí.

CAPÍTULO V
LA CASA DE SCHUYLER

En lo que a mí toca, puedo decir que empecé a rehacerme un tanto luego de la impresión recibida al saber la verdadera identidad del muerto. Aunque yo no le conocía personalmente, Randolph Schuyler era cliente y amigo de mi socio, Carlos Bradbury, y yo experimenté, de pronto, una especie de responsabilidad sobre lo que debía hacerse.

Ante todo, rechazaba y me disgustaba la idea de que la mujer y la familia del muerto recibieran las primeras noticias de lo ocurrido de boca de la policía. Me parecía más lógico que fuera un amigo, a ser posible, el que comunicara la desgracia a los seres queridos.

Le comuniqué mi pensamiento al comisario, que lo aceptó en seguida, y dijo:

—Muy bien, muy bien. Habría sido una cosa terrible, y más a estas horas de la noche. Yendo usted, es otra cosa. Si es usted amigo de la familia, vaya usted allá con los muchachos, míster Calhoun.

—Yo no era amigo suyo, en realidad, pero míster Schuyler era cliente de mi socio, aunque últimamente había tenido pocos asuntos en nuestro bufete. De todos modos, por humanidad, si usted no tiene inconveniente, iré allá, y veré si puedo ser útil en algo.

—Vaya usted, pues, vaya. Seguramente, mis hombres se alegrarán de su compañía y de sus consejos y ayuda en muchas cosas.

La comisión me parecía algo terrible, pero pensé que si la policía hubiera tenido que ir a mi casa a comunicar alguna mala noticia a tía Lucía y a Winnie, ¡qué consuelo más grande habría sido para las dos mujeres, ver junto a ellas a algún conocido en tales momentos, o incluso algún vecino! Así es que me decidí.

Como nos habían dicho, la casa de míster Schuyler estaba casi al volver la esquina de la Quinta Avenida. Incluso, cuando Mason llamó al timbre, yo estaba pensando en lo extraño que resultaba que un hombre hubiera ido a una casa donde quería ocultar su nombre, viviendo tan cerca.

Y sin embargo, yo estaba harto de saber que las casas de la Quinta Avenida, están tan lejanas de las de las calles próximas, como si estuvieran en otra ciudad.

La puerta se abrió, y en el umbral apareció un hombre de mirada inteligente y aspecto severo.

—¿Qué desea? —preguntó en tono sereno al detective.

—¿No está míster Schuyler? —preguntó el inspector con intención.

—No, señor —contestó el criado en tono respetuoso, pero que indicaba que no quería ser locuaz.

—¿Dónde está?

—No sé. Marchó a su club después de cenar y no ha vuelto todavía.

—¿Es usted su ayuda de cámara?

—Sí, señor. Estoy levantado porque le espero. Él lleva la llave, de todos modos. Y no sé a la hora que volverá.

—¿Está su señora en casa?

—Sí, señor. Mistress Schuyler está aquí.

Era evidente que este hombre contestaba a las preguntas que se le hacían porque adivinaba la autoridad de su interlocutor, pero no por deseo de mostrarse expansivo o locuaz.

—¿Qué más familia hay?... ¿Niños?

—No, señor. Los señores no tienen niños. En casa están las dos hermanas del señor, y la señora. Nada más.

—¿Están acostadas?

—Sí, señor. ¿Ha ocurrido algo a míster Schuyler?

—Sí, en efecto. Míster Schuyler ha muerto.

—¡Ha muerto! —exclamó el ayuda de cámara, saliendo de su calma, y dando muestras de gran nerviosismo—. ¿Qué quiere usted decir?... ¿Es posible?... ¿Quieren que vaya yo?... ¿Han venido a avisarnos?...

—Sí; pero somos nosotros los que vamos a entrar en la casa —dijo Lowney, ya que hasta este momento habíamos permanecido junto al umbral—. Entraremos, y le diremos a usted... ¿Hay por aquí algún otro criado de la casa?

—No, señor. Todos están acostados.

—En ese caso... ¿Cómo se llama usted?

—Cooper, señor.

—Muy bien. Pues entonces, Cooper, vaya usted llamando al mayordomo o a quien haga sus veces. Y... avise también a mistress Schuyler.

—Llamaré a Jepson, que es el mayordomo, señor. Y a la doncella de la señora, que se llama Tibbetts, si está en casa. Y a la doncella de las señoritas Schuyler, que se llama Hester. ¿Voy a llamarles?

—Sí, sí, ya puede usted ir. Diga a Jepson que venga cuanto antes.

—¡Es una cosa terrible! —comentó Mason, cuando Cooper se hubo marchado. Estábamos ahora en el hall de la casa, una estancia enorme como un salón, excepto por la gran escalera que arrancaba de uno de los ángulos, aunque quizá excesivamente recargados y de un estilo un poco anticuado. Había también varios bancos de tapicería, pero ninguno nos sentamos. Todos estábamos muy nerviosos.

Mason continuó al cabo de un momento:

—¡Mucho ojo, Lowney! De los criados se pueden obtener datos excelentes, antes de que se pongan en guardia. Procure usted informarse bien por medio de Cooper acerca de las costumbres de míster Schuyler; pero muéstrese deferente y prudente con las señoras. ¡Es un trance terrible para las pobres mujeres!

El ayuda de cámara reapareció con Jepson. El mayordomo era del tipo más corriente, con aire y continente importantes, aunque la terrible noticia que seguramente le había comunicado ya Cooper, le había humanizado un tanto.

—¿Qué pasa, señores? —preguntó acercándose y con aire grave—. ¿El señor ha muerto?... ¿Un ataque de apoplejía, acaso?...

—No, Jepson. Míster Schuyler ha sido asesinado, aunque no sabemos por quién.

—¡Asesinado!... ¿Un crimen?... ¡Dios mío! —exclamó el mayordomo en voz baja, pero fuerte e impregnada de acento dramático—. ¡Oh!, ¿cómo va a poder soportarlo la pobre señora?...

—¿Cómo cree usted que debemos darle la noticia, Jepson? —preguntó a su vez Mason, comprendiendo que el mayordomo era un hombre sensato y digno de toda confianza.

—Será preferible que llamemos a su doncella, encargándola que despierte a la señora. Luego llamaremos a las hermanas del señor, las señoritas Schuyler.

—Muy bien, Jepson. Vaya usted haciendo todo eso cuanto antes.

Pero la espera nos pareció interminable.

Al fin volvió el mayordomo, invitándonos a que subiéramos al despacho, situado en el piso principal, frente a la escalera. Un criado estaba encendiendo la chimenea, porque en la casa reinaba el frío penetrante de la madrugada.

Primero vinieron las dos hermanas. Estas dos solteronas, aunque no muy viejas, tendrían tal vez algunos años más que su hermano. Ambas tenían el aire austero y grave, un porte aristocrático y rostros distinguidos, de gente patricia y de alta alcurnia.

Pero las dos parecían presas de un nerviosismo histérico. Una doncella, azorada y temblorosa, revoloteaba alrededor de ellas, esparciendo en el aire una sal volátil. Las dos solteronas llegaban completamente vestidas, excepto sombreros, pero sus batas de casa, arrolladas al cuerpo, testimoniaban la precipitación con que se habían echado del lecho.

—¿Qué pasa? —preguntó miss Rhoda, la más joven de las dos—. ¿Qué le ha ocurrido a Randolph?

Yo me adelanté, presentándome a ellas. Y les dije, con toda la precaución posible, la verdad de lo ocurrido, pensando que era preferible no andarse con rodeos ni subterfugios.

Pero tan absortas me escuchaban las dos pobres mujeres, y con tanta ansiedad procuraba yo omitir detalles terribles sin falsear, no obstante, la verdad, que no oí siquiera penetrar en la estancia a la señora Schuyler, que de este modo lo oyó todo.

—¡No puede ser! —oí, de pronto, decir a una voz temblorosa, a mis espaldas—. ¡No puede ser! ¿Quién les dice a ustedes que no hay en todo esto algún error?... ¿Quién asegura que el muerto es mi marido?

Al volverme, pude ver el rostro lívido y las manos cruzadas de la viuda de Schuyler. Ella misma se empeñaba en aferrarse a una esperanza loca, intentando sostenerse en algo vacilante y lejano e incierto.

Y yo, que ya antes de conocerla, había sentido piedad y dolor por esta pobre mujer, sentí que se aumentaban ahora mi piedad y tristeza por ella.

Ruth Schuyler era una de esas mujeres de aspecto blando y dulce y seductor, que en los momentos de angustia, aparecen indefensas y encogidas, como desamparadas. Sus ojos aterrados, miraban en torno con una expresión de espanto, desde un rostro lívido, mientras se mordía los labios temblorosos, en un esfuerzo por dominar su terror y su angustia.

—Yo soy Chester Calhoun —dije, acercándome. Ella asintió levemente, y yo proseguí—: Soy el socio más joven de la firma “Bradbury y Calhoun”. Míster Bradbury era uno de los abogados de su esposo, y también amigo; de modo que al ver que venían a esta casa el inspector Mason y estos señores, me he brindado a venir también, para decirle... para decirle...

La viuda de Schuyler se dejó caer en una silla de brazos. Todavía con aquel aíre de determinación y de esfuerzo por aparecer serena, dijo, crispando sus manos sobre los brazos del asiento:

—He oído a usted decir a miss Schuyler que Randolph ha sido asesinado. Pero yo le pregunto a usted: ¿no puede ser otro hombre el muerto?... Porque, ¿cómo iba a estar mi marido en una casa donde se le llamaba por otro nombre que el suyo?...

La viuda, por lo visto, había oído, como yo me temía, todo cuanto yo había dicho a sus cuñadas, las dos solteronas. La viuda del millonario, no era vieja, ni mucho menos. A mí me pareció desde el primer momento, mucho más joven que su marido. Quizá fuera una segunda mujer... Me alegré, de todos modos, de que lo hubiera oído todo, ya que así me evitaba el tener que volver a repetir la terrible historia.

Al fin contesté.

—La única persona que ha identificado al muerto hasta ahora, ha sido el policía que suele estar de ronda en esta sección, y que dice que le conocía mucho.

Me alegré de poder dejarle abierta una puerta a la esperanza; y ella se aferró a esta esperanza desesperadamente.

—¡Tengan la seguridad de que hay error en esto! —dijo la viuda, volviéndose al inspector Mason.

—Pues en mi opinión, señora, no hay manera de dudar, en absoluto —repuso el inspector—. De todos modos estoy pensando que podemos enviar al ayuda de cámara de su esposo, para que vea el cadáver. ¿Quiere usted que vaya también alguien más... de la casa?

Mistress Schuyler se estremeció, contestando en tono triste y desmayado:

—¡No me pidan que vaya yo! Porque yo no puedo admitir que se trate de mi marido..., y si lo fuera en realidad...

—¡Oh, no, señora, no! Usted no tiene necesidad de ir. ¡Nadie de la familia, quiero decir! —opuso Mason, mirando al mismo tiempo a las dos solteronas.

—¡No, no! —exclamó miss Sarah—. ¡No podríamos ir, nos sería imposible!... Que vaya Jepson.

—Sí, sí —aprobó la viuda de Schuyler—. Que vaya Jepson y Cooper. ¡Pero que vayan pronto, por favor!... ¡Me moriré de ansiedad, esperando! —Se volvió hacia mí, mientras los dos criados, que estaban en el umbral, entraban un momento a recibir las órdenes de Mason, y añadió—: ¡Muchas gracias, míster Calhoun! ¡Ha sido usted muy amable al venir! ¡Tibbetts, deme usted un chal, haga el favor!

Tibbetts, que era la doncella de la señora Schuyler, salió en seguida a cumplir la orden. Mientras tanto, habían acudido más sirvientes de la casa; dos o tres lacayos, una doncellita francesa; y por el hueco de la escalera, llegaba el rumor y las voces de otros, que debían andar por abajo.

Tibbetts volvió, echando un chal de lana blanco por encima de los hombros de su señora. Ésta llevaba un traje de casa, azul oscuro. Sus cabellos, de un rubio apacible de ceniza, estaban recogidos en un lindo moño sobre su cabeza. Y, con gran sorpresa mía, me di cuenta de que la mujer llevaba todavía un rico collar de perlas al cuello, y dos sortijas, con sendas perlas enormes, en sus lindas manos.

Mis miradas debieron resultar indiscretas, porque mistress Schuyler exclamó:

—¡Me he vestido tan de prisa, que no he tenido tiempo siquiera de quitarme estas perlas! A veces me dejo puestas ciertas joyas de noche, para que no se les quite el brillo.

Pero en seguida pareció olvidar el incidente, volviéndose de un modo inconsciente hacia el detective, y empezando a hacerle preguntas. Nerviosamente iba pidiendo detalles y detalles de la tragedia, y yo me di cuenta pronto de que, al lado de su angustia y su dolor, iba surgiendo en su alma un muy humano y muy femenino sentimiento como de celos, al pensamiento de que su marido había sido muerto de una puñalada en la casa de otra mujer...

—¿Quién es esa miss Van Allen? —preguntaba una y otra vez, no contenta con la escasa información que Lowney podía darle—. ¿Y dicen ustedes que vive cerca de aquí?... ¿En esa calle primera, al subir la Avenida?... Pero, ¡quién es ella!

—No creo que haya usted oído hablar de ella nunca, madame —dije yo, al fin—. Es una joven muy simpática y agradable, y, según mis noticias, muy formal y correcta.

—¿En ese caso, por qué recibía la visita de mi marido? —contestó la dueña de la casa, con mordiente sarcasmo—. ¿Es eso formal y correcto?...

—¿Y por qué no? —contesté yo a mi vez, porque Vicky Van me ha inspirado siempre una amistad llena de lealtad y respeto—. ¡Piense usted, madame, que miss Van Allen no había conocido a míster Schuyler, su esposo de usted, hasta esta misma noche!

—Entonces, ¿por qué había ido allí mi marido?

—Steele le llevó... Norman Steele.

—¡Yo no conozco a ningún míster Steele! —Empecé a sospechar que Randolph Schuyler había tenido muchas amistades que su mujer ignoraba, y decidí hablar con mi socio Bradbury antes de aludir más a los asuntos de míster Schuyler.

En este momento, el detective Lowney empezó a hacer preguntas, en lugar de limitarse a contestarlas.

Se informó acerca de las costumbres de míster Schuyler, sus ocupaciones, sus gustos y placeres y su vida y relaciones sociales.

Las tres mujeres iban contestando a las preguntas de Lowney, y yo pude enterarme de este modo de muchas cosas.

En primer lugar que Randolph Schuyler era uno de esos hombres que tienen una personalidad en su casa y otra fuera de ella. La casa, por lo demás, lo mismo que la servidumbre, estaban montadas, como se apreciaba a primera vista, en un tren rígido, con usos y modos solemnes, propios de las gentes conservadoras y opulentas.

Mistress Schuyler no era una segunda mujer del millonario; se habían casado hacía unos siete años, y hacía cinco que vivían en la casa donde estábamos en aquellos momentos. Era una mujer mucho más joven que su marido, y yo me di cuenta en seguida que el millonario había tenido siempre a su esposa apartada de todos sus gustos o amistades bohemias. Constituían el tipo del matrimonio que tiene siempre un palco en la ópera, y figura en la lista de todas las grandes funciones o fiestas de la más alta sociedad. Mistress Schuyler, después del primer choque nervioso de la tragedia, empezaba a recobrar su actitud normal y serena, y, aunque de vez en vez la recorrían ligeros estremecimientos, aparentaba cada vez más calma y dignidad en su porte.

Las dos solteronas también se fueron tranquilizando, aunque todos esperábamos con nerviosismo y la natural ansiedad el regreso del mayordomo.

Al fin volvió.

—¡Sí, es el señor, madame! —dijo con sencillez y en tono triste, entrando en la estancia—. ¡Está muerto!

El tono grave de su voz me volvió a impresionar de nuevo, aumentando mi simpatía hacia aquel hombre sereno y digno, y pensé que su señora tenía un fuerte soporte en un servidor tan fiel y formal.

—He dejado allí a Cooper, madame —continuó el mayordomo—. Dicen que no traerán el cadáver aquí esta noche... Quizá mañana. Y ahora, madame, ¿por qué no se retira usted a descansar?... Yo quedaré aquí, atendiendo a estos caballeros.

Hubiera sido cruel someter a las pobres mujeres a nuevas torturas aquella noche, y las tres, despedidas por Lowney, se marcharon, seguidas de sus doncellas.

—Bien —dijo Lowney, volviéndose hacia el mayordomo—. Ahora, Jepson, díganos usted todo cuanto sepa acerca de su señor. Yo me atrevería a decir que usted sabe tanto, acerca de la vida de míster Schuyler, como su mismo ayuda de cámara, ese Cooper. ¿Es que míster Schuyler era, como hombre de mundo, un hombre distinto al que vivía en esta casa con ustedes?

Jepson pareció turbado con la pregunta, y repuso, en tono ambiguo:

—¡Oh, señor, eso no soy yo el llamado a decirlo!

—¡Oh, sí, señor, sí! ¡La ley se lo pregunta a usted, y usted tiene el deber de decirnos todo lo que sepa!

—En ese caso... perfectamente —exclamó ahora el mayordomo con lentitud, como pensando las palabras—. El señor era en casa muy rígido y severo en todas sus cosas. Las señoras son muy reservadas, y se rigen por reglas y costumbres que, a mi modo de ver, resultan hoy anticuadas. De todos modos, aunque míster Schuyler no era lo que suele decirse un hombre alegre y dado a la broma, yo tengo razones para poder decir que a veces iba a sitios donde no se habría atrevido a llevar a la señora, y donde no le habría gustado tampoco que ella, madame, supiera que había estado.

—Eso me basta —dijo Lowney—. Ya me lo suponía... Y ahora, díganos, Jepson: ¿tenía su amo algún enemigo, que usted supiera?...

—No; que yo supiera, no, señor. Pero en realidad, yo apenas sé nada de los asuntos del señor. Yo podía verle entrar y salir, volver a veces tarde a casa; pero de sus amigos o enemigos, yo no sabía nada. Yo he sido siempre incapaz de espiar a nadie, y mi señor siempre ha tenido en mí una fe ciega. Yo he procurado no desmentir ni traicionar esa fe del señor en mí.

Estas palabras, en labios de otro hombre menos sincero, habrían podido parecer hipócritas o falsas; pero la clara y recta mirada de Jepson, ahuyentaba toda idea de doblez o de mentira.

De nuevo me alegré al pensar que mistress Schuyler tuviera a su lado a este servidor fiel, porque preveía tiempos muy difíciles para ella en un porvenir inmediato.

—¿Y usted no había oído hablar nunca de esa miss Van Allen?... ¿No había estado usted nunca en su casa hasta esta noche?

—Nunca, señor. Yo no conozco a nadie de la vecindad. —Y al verme el mayordomo hacer un gesto de extrañeza, al oír sus últimas palabras, se apresuró a añadir en otro tono—: ¡Bueno, claro está que yo conozco a las personas que vienen a esta casa, pero entre ellas no se contaba miss Van Allen!

—¡Y claro que no! —pensé yo, sintiendo una gran piedad simpática hacia Vicky. ¿Había sido ella la que había matado al millonario?... ¿Y si había sido ella, por qué lo mató?...

Pero yo estaba seguro de que Vicky Van no había visto jamás a Randolph Schuyler hasta aquella noche. Yo pude presenciar el momento en que los presentaron, y pude ver con toda claridad la expresión de franca curiosidad que había en los rostros de ambos, como cuando uno conoce a una persona a la que no ha visto nunca. No se conocían pues, antes. Vicky le había sido encantadoramente simpática al millonario, como sucedía siempre con todo el que la conocía, pero la muchacha no mostró interés especial hacia el millonario, y si Vicky era en realidad la asesina, ello habría obedecido a algún motivo misterioso y oscuro que impulsó a mi pobre amiga a cometer aquella hazaña terrible.

Reflexioné sobre ello largamente. Schuyler, en el club, había cenado y ganado al juego, y quizá oyó a Norman Steele alabar la belleza y los encantos de Vicky Van. Interesado en la muchacha, había rogado a Norman que le llevara a casa de Vicky, pero como la casa de mi amiga estaba tan cerca de la del millonario, éste creyó prudente adoptar un nombre supuesto.

¡Y luego la inexplicable tragedia!

Y después, la no menos misteriosa desaparición de Vicky Van Allen.

Claro está que la muchacha volvería a su casa. Como había dicho mistress Reeves, mi pobre amiga debió haber presenciado el crimen, y horrorizada por la tragedia, enloquecida, huyó. Cuando volviera, se aclararía por completo el misterio.

Pero, ¿qué pensar de lo que nos había dicho el criado aquel italiano?...

Bien; ya veríamos lo que resultaba de todo ello. Y, como recordé que ya era hora de irme a casa, al fin, me marché.

Cuando pasé ante la casa de Vicky Van, de regreso hacia mi hogar, vi luces en muchas ventanas, y estuve tentado a entrar otra vez. Pero el sentido común me dijo que tenía necesidad de reposo, y que no solamente tendría que hacer muchas cosas al día siguiente, sino informar de la tragedia con todo detalle a tía Lucía y a mi hermana Winnie.

Esto último por sí sólo, ya requería mucho tacto y reflexión, porque yo no quería contribuir voluntariamente a que la tía y Winnie condenaran por completo a Vicky Van; y, sin embargo, no encontraba, ni aun esforzándome, argumento alguno para probar la inocencia de la muchacha.

¡El tiempo sólo podría decidirlo!

CAPÍTULO VI
LAS COSTUMBRES DE VICKY

—¡Ches-ter Cal-houn! ¡Levántate inmediatamente! ¡Abajo hay un reporter! ¡Un reporter!...

Al abrir mis ojos, cargados de sueño, pude ver a mi hermana Winnie que me golpeaba un hombro.

—¿Qué?... ¿Eh... qué pasa? —pregunté aún adormecido, intentando recobrar mis sentidos.

—¡Un reporter!

Yo creo que si mi hermana hubiera dicho: “¡Un tigre de Bengala!”, no habría podido aparecer más aterrada.

—¡Diablo, Winnie!... ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Bien, sal, que me levanto en seguida.

Me vestí, en efecto, en un instante, y bajé las escaleras de tres saltos.

En el despacho encontré a tía Lucía con el mismo gesto que habría tenido si el basurero de la casa la hubiera invitado a bailar.

Pero mi hermana, en cambio, parecía beber las palabras de la historia que les contaba el susodicho reporter, que parecía complacerse en deleitar a su auditorio.

—¡Oh, Chet —me dijo mi hermana, viéndome entrar en el despacho— éste es míster Bemis, un reporter de El Meteoro! Nos está contando todo lo que... ¡Bueno, ya sabes tú!... ¡Todo lo que ha ocurrido!

Winnie era demasiado tímida para pronunciar la palabra crimen, y yo sentí que hubiera escuchado la terrible historia de otros labios que los míos. Sin embargo, ya no había remedio, así es que, uniéndome al grupo, hice todo lo posible porque el ceño de la tía Lucía recobrara su aspecto normal.

De todos modos, era una historia terrible, y era preciso decir la verdad.

—¡Es espantoso! —dijo tía Lucía al fin— pero lo más terrible de todo, a mi modo de ver, es que tú estés mezclado en el asunto, Chester.

—¡Por Dios, tía! ¡Ten un poco de corazón, y piensa en la pobre viuda de Schuyler y en aquellas dos hermanas del muerto! ¡Y en el muerto mismo!...

—¡Ya, ya, querido Chet! ¡Yo no soy inhumana! Pero esas cosas vienen cada día en los periódicos, y aunque suscitan nuestra simpatía, desde luego, no nos hieren muy hondo si uno no conoce a las personas. ¡Pero esto de verte a ti mezclado en una cosa de estas!...

—¡Yo no estaba mezclado, tía, sino que me he mezclado por propia voluntad! Y no dudo un momento, que me habría visto mezclado en ello, de todos modos. Mi socio, Bradbury, va a tener mucho trabajo con este asunto, estoy seguro. Y no tiene nada de particular por tanto, que yo haya querido mezclarme en esto.

—Desde el punto de vista de los negocios, bueno; pero es que tú estabas allí socialmente, como un amigo de la casa..., en una casa donde se ha cometido un crimen...

Y tía Lucía no habría podido aparecer más aterrada, si yo hubiera sido el criminal, convicto y confeso.

—¡Y me alegro de ello, tía! —grité, perdiendo la paciencia un tanto—. Porque te advierto que si puedo ayudar de algún modo a esa pobre familia de Schuyler o a miss Van Allen, lo haré con el mejor gusto.

—¡Pero... miss Van Allen es la... asesina! —dijo la tía, murmurando la última palabra en voz muy baja.

—¡No digas eso, tía! —rechacé yo, indignado—. ¡Tú no sabes nada, ni conoces a esa chica, y no hay razón alguna para que la culpes!

Me callé. Bemis iba apuntando todas y cada una de mis palabras en su carnet de notas, de un modo sagaz, tan sagaz que apuntaba también muchas cosas que yo no decía. Luego me preguntó:

—¿En dónde recaen sus sospechas, míster Calhoun?

—Francamente, míster Bemis, no sé. Yo soy amigo de miss Van Allen, y no puedo reconciliar la idea del crimen con el carácter y las maneras dulces y educadas de esa muchacha. Tampoco veo razón que me incline a sospechar del criado que nos contó la tragedia. Pero, ¿no podría haber habido en la casa alguna persona extraña, algún enemigo personal de míster Schuyler?...

—Es una teoría verosímil —asintió Bemis— muy verosímil, sí, señor; pero que se cae por su base. Porque yo he hablado con los criados esos alquilados, y me han dicho que estaban en todos los bajos de la casa durante la fiesta. A menos que haya sido alguno de los invitados el culpable, yo creo que nadie extraño puede haber penetrado en la casa.

—Bien —concedí yo, de mala gana, porque me habría gustado que se marchara cuanto antes el periodista— ahora no es momento para inventar o defender teorías. Yo contestaré a las preguntas que usted tenga a bien hacerme, pero perdóneme si le recuerdo que yo soy un hombre de negocios, que tengo mi tiempo muy justo y que aún no he desayunado.

Bemis comprendió, y luego de hacerme una serie de preguntas pertinentes, se marchó, a pesar de que mi hermana había hecho todo lo posible por retenerlo.

—¡Oh, Chessy! —exclamó Winnie, tan pronto como el periodista hubo salido— ¡comprendo que es una historia terrible!, pero, ¿verdad que es muy interesante?...

—¡Vamos, Winnie! —reprendió severamente la tía— una chica de tu edad no debe mezclarse ni enterarse de estas cosas, y te mando que no pienses en ello. Tú no puedes hacer nada, y los detalles de la tragedia sólo servirían para excitar tus nervios.

—Muy bien, tía —asentí yo— pero piensa que este asunto va a ser una causa célebre, y Winnie, quieras que no, tendrá que enterarse de pormenores y detalles. Así, pues, sé buena, y acepta por esta vez lo inevitable. Piensa que yo tengo que hacer lo que me parece que es mi deber en este caso, y si ello nos obliga, más o menos, a exponernos a la luz de la publicidad, será una cosa muy lamentable, si quieres, pero es también inevitable.

—¡Ya me hago cargo, querido Chester, ya me hago cargo! Pero es que tú estás mezclado en el asunto también socialmente, como un amigo de la casa. ¿Por qué te mezclabas tú con esas gentes?

—¡Pero tía, no se trata de malas gentes, ni de gentes ligeras, siquiera!

—¿A que no te habría gustado vernos a tu hermana o a mí en aquella casa?

—No, desde luego; pero un hombre decente, tía, puede ir a sitios donde no querría llevar a las mujeres de su familia. ¡Vamos, vamos, tía, deja tu severidad y pon aparte tus escrúpulos exagerados, y procura ayudarme..., aunque sea no haciendo nada!

—¡Yo sí te ayudaré, Gatito-Chessy! Yo haré lo que tú me digas, con tal de que me informes un poco de lo que vaya ocurriendo..., y no te obstines en tratarme como a una niña —dijo mi hermana, mientras iba disponiendo dulcemente mi desayuno. Puso azúcar y crema en el pan, luego me hizo unas tostadas y las embadurnó con manteca, me sirvió el café y ella misma quitó la caperuza al huevo pasado por agua.

Yo iba comiendo entre su diluvio de preguntas, insistentes como andanadas en un bombardeo, y al fin me vestí para salir a la calle.

—¡Y recordad las dos que si vienen a casa algún grupo de comadres murmuradoras, o tus amigas, Winnie, no hay que decirles ni una palabra! Dejadlas que lo sepan por los periódicos o como sea, pero vosotras no decirles ni una palabra. ¿Estamos?

Las besé a ambas y salí.

Naturalmente, me dirigí ante todo a casa de Vicky. Yo había estado sobre ascuas, como suele decirse, desde que mi hermana me arrancó tan rudamente del reino de los sueños.

La casa tenía un aspecto triste y solitario, como abandonado, y cuando entré me salió al encuentro un grato perfume de café recién hecho.

—Baje para acá, amigo mío —me dijo mistress Reeves desde el hueco de la escalera.

Bajé, pasando ante la puerta cerrada del comedor, con un ligero estremecimiento. Dos o tres policías se veían por allí, pero yo no conocía a ninguno, porque los habían relevado durante la madrugada por lo visto.

—¿Cómo? ¿Está usted todavía aquí? —dije yo ingenuamente.

—Sí —contestó mistress Reeves, que aparecía fatigada y pálida— me quedé, como usted sabe, pero no he podido dormir. Me eché un rato en el sofá del salón de música y me quedé adormecida unos momentos solamente. Me parecía oír ruidos extraños, y como la casa estaba vigilada por la policía... Ellos estaban aquí abajo; yo no les he molestado para nada pero ellos sabían que yo estaba en la casa... por si Vicky volvía.

Su rostro tenía un aspecto lamentable, y sus ojos tenían una expresión triste y angustiada Ella vio mi simpatía en mis pupilas, y se apresuró a añadir:

—¡Ya sé que usted también aprecia mucho a Vicky! Pero la mayoría de los amigos, le han vuelto la espalda. Desde que han sabido que el muerto es Randolph Schuyler, todas las simpatías van hacia la víctima y hacia su viuda ¡Todos acusan a Vicky!

—¡No hay que culparlos mucho! —dije yo, en tono ambiguo.

Pero ella me interrumpió vivamente:

—¡Pues sí los culpo! ¡No tienen derecho a acusar a esa pobre muchacha, sin haberla oído!...

—¡De todos modos, amiga mía, la historia del criado italiano!...

—¡Sí, sí, ya sé! ¡Bien, no riñamos por ello! Yo no puedo continuar aquí mucho más tiempo, de todas maneras... Me he hecho café e intentado desayunar un poco... pero, la verdad, míster Calhoun, se me hacía difícil comer unos sandwiches que habían sido preparados para la sorpresa de la cena de anoche...

—¡Lo creo! ¿Y no ha venido nadie a la casa, los proveedores, el lechero..., alguien?

—No sé. Yo no he visto a nadie, al menos. Bien; voy a marchar a mi casa esta misma mañana, aunque pienso telefonear aquí de vez en cuando. ¿Supongo que la policía se quedará en la casa, verdad?

—Sí, tal vez por un día o dos, ¿Usted cree que Vicky vuelva?

—No sé. Aunque tendrá que volver, tarde o temprano. Yo he intentado dormir en su alcoba esta noche, pero me ha sido imposible. Por eso me pasé al salón de música. Pensaba, aunque fuera una tontería, que quizá Vicky iba a telefonear...

—¡Oh, le habría sido difícil hacerlo!

—En fin, no sé. ¡Es tan difícil adivinar lo que haya podido hacer Vicky!... Porque... ¡todo es tan horrible, tan imposible de admitir!... Dígame, míster Calhoun: ¿dónde puede haber ido esa muchacha?... ¡Sola, a media noche, con un traje de fiesta, sin sombrero sin abrigo!...

—¿Cómo sabe usted que se ha ido así?

—¡No, no es que lo sepa! Pero si se hubiera puesto un abrigo o salido de su casa por cualquiera de las puertas, por fuerza la habríamos visto alguno. Yo estoy segura de que no se ha marchado por la puerta principal, porque la habríamos visto desde el salón. Y si se hubiera marchado por la puerta del servicio, la habrían visto los criados, que llenaban la casa y andaban por aquí, precisamente...

Estábamos en una especie de sala del piso bajo, frente a la puerta del servicio, una pieza amplia que servía seguramente de sala de los criados. Ante mistress Reeves, esparcidos sobre la mesa, estaban los restos de su desayuno, apenas gustado. Como ella misma me había dicho, los ricos sandwiches y la ensalada, preparados para la cena y la fiesta de la víspera, y luego tan íntimamente unidos con la tragedia, no resultaban muy apetitosos.

—¿El office y las cocinas están ahí detrás? —pregunté yo.

—Sí; y el sube-platos eléctrico del comedor también —me repuso mistress Reeves—. Confieso que he estado registrando un poco la casa... Yo no acostumbro a hacer estas cosas, ni me gusta espiar a nadie ni registrar viviendas ajenas; pero en este caso, creo que la cosa estaba justificada.

—Desde luego, desde luego, mistress Reeves —asentí yo, con calor, ya que a mí me constaba que aquella señora era una mujer de excelentes sentimientos y una amiga leal de miss Van Allen—. ¿Y ha podido usted encontrar algún detalle que nos aclare?...

—No, no; sólo me ha extrañado una cosa...

—¿Extrañado?... ¿En qué sentido?... ¿De qué se trata?...

—¡Oh, quizá usted no me comprenda! Un hombre no comprende fácilmente estas cosas... Verá... He encontrado en la despensa muchos botes y latas de conservas..., pero, en cambio, no he visto ni carne ni verduras ni nada fresco. Ni manteca en la fresquera, ni huevos, ni jamón...

—¡Bien!, ¿y qué importa eso?... Yo comprendo que no tengo nada de ama de llaves, pero... ¡no comprendo!...

—¿Lo ve?... Bueno, pues a mí me ha parecido por estos detalles, como si Vicky hubiera tenido pensado marcharse esta mañana, quiero decir, salir de la ciudad hoy..., y no ha querido que haya nada en casa que pudiera estropearse...

—¡Quizá hoy era el día en que ella acostumbrara a efectuar las compras de la semana!

—¡No, no, es una cosa extraña! Usted sabe que Vicky acostumbra a ausentarse a veces durante varios días de su casa...

—Sí. Pero, ¿no tiene derecho a hacerlo?

—¡Y claro que lo tiene! Pero es que a mí me hace eso pensar: ¿a dónde va? Y, vaya a donde vaya, ¿dónde está en estos momentos?

Y mistress Reeves me hizo la pregunta en tono triunfante, satisfecha de su agudeza.

—¡Pero todo eso no es extraño, ni tiene nada de particular, mi querida señora! —dije yo al fin—. Todos sabemos que Vicky es muy aficionada a entrar y salir con frecuencia, que es muy inquieta y activa... Yo he telefoneado a su casa en dos ocasiones, y ella no estaba. Una vez hablé con Julia, y la otra no me contestó nadie.

—Sí. Supongo que ese es el caso. Vicky ha ido hoy, tal vez a hacer alguna visita, y así tenía pocas provisiones en casa, a fin de que no se le estropearan; una buena ama de casa, debe pensar en estas cosas, desde luego. ¡Claro está que esta obligación es de Julia, más bien que de Vicky! Esa ama de llaves es un verdadero tesoro. Si quisiera, podría regentar un hotel.

—En ese caso —dije yo en tono de triunfo a mi vez— Vicky quizá ha ido hoy a hacer esa visita que hace con frecuencia.

—¡Oh, no sé! Todo esto son conjeturas nada más. Pero, de todos modos, ¿cómo podía ir esa muchacha a ninguna parte, vestida de noche?... ¡No, no, mi opinión es que está en casa de alguna amiga, aquí mismo en Nueva York! En un hotel es imposible, porque... —Y la voz de mistress Reeves trepidó ahora de emoción— porque... usted mismo sabe muy bien lo que dijo el criado italiano..., que llevaba el vestido manchado de sangre.

—¿Y usted cree eso?

—¡Oh! si aceptamos la historia del criado, ¿por qué no hemos de creer también en los detalles?... Yo no conozco a Vicky Van, como usted sabe, más que como una amiga de poco tiempo. Quiero decir que no conozco nada de su familia, de su pasado ni de su personalidad, sino su carácter y su modo de ser, tan alegre y cordial. Yo la quiero, me es muy simpática, verdaderamente, pero no puedo decir que la conozca en realidad.

—¿Y quién la conoce?

—Nadie. Todos sus amigos dicen lo mismo. Es una muchacha amable, afectuosa, pero nada dada a las confidencias ni a las expansiones, ni aficionada a hablar de sí misma.

—De todos modos, yo creo que, haya ido donde haya ido, Julia debe haberla acompañado —dije yo.

—No sé. Yo también lo juraría; pero, ¿cómo diablos iban a poder salir dos mujeres de esta casa, sin que nadie las viera?... Pues, sin embargo, así es, amigo mío. Solas o juntas, las dos se han marchado de esta casa anoche. Porque, ¿supongo que usted no pensará que puedan estar escondidas aquí todavía?

—¡Oh, no, de ninguna manera! Después de lo que las hemos buscado por todos los rincones...

—Pues yo pienso que hoy aparecerán. Julia, al menos. Piense usted que Vicky Van debe volver aquí, o bien enviar a alguien a que recoja sus cosas de valor. Yo he visto joyas y dinero en su tocador...

—Sí, desde luego; pero ahora no corren peligro esas cosas. Están en manos de la policía.

De pronto, nos vimos interrumpidos por la entrada de un policeman, que acompañaba a una mujer. Ésta había venido a trabajar en la casa.

—Dice —explicó el policeman, dirigiéndose a mistress Reeves— que la esperaban hoy para limpiar la casa. No podemos, de todos modos, dejarla que toque ciertas cosas, así es que podría ir limpiando o lavando algo en la cocina, y llevándose lo que haya quedado de la cena y no sirva.

Todo el mundo consideraba a mistress Reeves como una especie de ama de llaves provisional o representante de la dueña de la casa, y yo me pregunté qué habría sido sin ella. Aunque quizá los policemen se hubieran arreglado solos.

—Muy bien pensado —repuso la dulce señora, sonriendo— déjele que se vaya llevando, lo primero, estas cosas de mi desayuno, y que friegue algunos platos y tazas que hay en la cocina, porque yo serví un piscolabis a los policías a las tres de la mañana. Y se puede llevar la crema, que se habrá deshecho, y todo lo que no sirva o esté estropeado.

Yo había pensado dirigir algunas preguntas a la asistenta, pero un policeman se me adelantó.

Ferrall, que había bajado, uniéndose a nosotros, saludó a la buena mujer, diciendo:

—¡Buenos días, señora Flaherty! No haga usted ahora nada más que lo que le indiquen. Pero antes díganos algunas cosas... ¿Cuándo viene usted aquí?... Porque yo la he visto a usted entrar y salir de la casa algunas veces.

—Sí, señor —repuso la asistenta—. Vengo cuando me llaman, aunque no tengo día fijo. A veces, una vez a la semana, a veces con más frecuencia. Según. A veces, también, cada quince días...

—Sí —dijo mistress Reeves, dirigiéndose a mí—. Como antes le decía a usted, Vicky Van se ausenta con frecuencia por varios días...

—Sí, señora, sí —asintió la asistenta—. Miss Van Allen está hoy aquí, y mañana ya ha volado; pero miss Julia es la que siempre se entiende conmigo y me da las órdenes.

—¿La llama a usted cuando hace falta, no es así? —pregunté yo.

—Eso es, sí señor. Telefonea a la tienda donde trabaja mi marido, y él me da el recado.

—¿Y cuándo le dijeron que viniera usted hoy?

—Ayer, señor. Miss Julia me envió recado para que viniera esta mañana a limpiar, porque decía que anoche iban a dar una fiesta. ¡Ah, qué disgusto habrán tenido!...

—¡Escuche, mistress Flaherty! Ahora se tendrá que dar prisa, porque nos urge el tiempo. Contésteme...

Ferrall empezó a hacer preguntas a la mujer, mientras iba tomando notas en su carnet. Yo me di cuenta en seguida de que ninguno de los detalles de la vida íntima de miss Van Allen tenía importancia alguna, así es que dejé de prestar atención a lo que hablaban.

—¿Cuánto tiempo hace que viene usted a trabajar a la casa de miss Van Allen?

—Cosa de un año, señor.

—¿Y limpia usted a veces también las habitaciones de arriba?

—Toda la casa, señor. A veces limpio también la alcoba y el tocador de la señorita. Y el salón de música, y todo. Sí, señores, toda la casa.

—¿Y qué otros criados emplea miss Van Allen, además de usted?

—Nadie que viva en la casa, excepto miss Julia. Viene una lavandera también, aunque la mayoría de la ropa la dan a lavar fuera. También viene una costurera algunas veces, y los criados esos alquilados, los italianos, cuando dan fiestas. Y un botones, cuando viene gente por las tardes. Como ustedes saben, miss Van Allen pasa muchas temporadas fuera de su casa, y así no necesita tener apenas servidumbre fija.

—¿Y a dónde va cuando se ausenta?

—¡Oh, no sé! Sólo sé que se marcha muchas veces, y pienso que lo pasa muy bien adonde vaya, porque siempre vuelve muy contenta y alegre... de visitar a sus amistades...

Yo sabía que esto era una de las costumbres de Vicky. Y todo lo que había dicho la buena mujer, me confirmó la idea que yo había formado de antiguo de la vida frívola de aquella muchacha elegante. ¿Por qué iba, pues, a tener Vicky servidumbre fija, ya que pasaba casi todo su tiempo fuera de su casa? Yo sabía muy bien los disgustos y dificultades de la tía Lucía con los criados, y aprobaba el buen sentido de Vicky.

—¡Así se explica que no hubiera nada en la fresquera! —comentó ahora mistress Reeves como si hablara consigo misma—. Vicky pensaba ausentarse hoy, luego que la casa hubiera sido limpiada y todo puesto en orden, y por eso no había traído nada de comida, que pudiera echarse a perder.

—Eso es, señora —asintió la asistenta—. Así, ¿puedo ir fregando estos platos?

Y mistress Reeves la autorizó a que empezara a trabajar.

CAPÍTULO VII
RUTH SCHUYLER

Aquella mañana, el teléfono no cesó de llamar en la casa de Vicky a cada instante. La policía contestaba siempre a las llamadas, y una de las veces yo me sorprendí de oír decir a un policeman que me llamaban al aparato.

Fui, en seguida, y pude oír la voz de mi socio, míster Bradbury, que me dijo:

—¿Eres tú, verdad?... Escucha: he llamado a tu casa, y tu hermana me ha dicho que te llamara ahí. Bueno, escúchame bien ahora: quiero que vayas a ver a la viuda de Schuyler. He hablado con ella por teléfono, y me ha rogado que fuera a su casa; pero hoy tengo yo precisamente el asunto ese de Crittendon, esta misma mañana, y me es imposible. ¿Comprendes? De modo que debes ir tú, y ver lo que quiere. Me ha dicho que has estado en su casa anoche, y ha aceptado en seguida el que vayas tú en lugar mío.

Yo acepté en seguida, sintiéndome no poco halagado al pensar que la viuda del millonario me hubiera aceptado tan fácilmente como substituto de míster Bradbury.

—¡Siento mucho que vaya usted allí! —me dijo mistress Reeves, con lágrimas en los ojos, cuando me despedí de ella—. Naturalmente, los Schuylers le sondearán a usted acerca de Vicky, procurando arrancarle la confesión de que ha sido ella la que ha matado al millonario.

—Yo tengo que decir la verdad a mistress Schuyler —repuse.

—Ya lo comprendo; pero, ¿no va usted a conceder siquiera a Vicky el beneficio de la duda?... ¡Porque hay motivos para dudar, amigo mío!... ¿Cómo es posible que Vicky haya matado a un hombre al que no había visto jamás?...

—Quizá —aventuré yo tímidamente— el millonario y Vicky se conocían...

—¿Cómo es posible?... Yo la oí decir, antes de que él viniera a la casa, que no le conocía.

—¡No, no! —corregí yo vivamente—. ¡Usted la oyó decir que no conocía a míster Somers, que no es lo mismo! Yo he estado pensando mucho en esto. Porque Vicky podía conocer a míster Schuyler, y cuando Steele habló de traer a la casa a un tal míster Somers...

—¡No, no! —me interrumpió mistress Reeves— ¡se equivoca usted, usted y todos los que piensen así! Yo les vi en el momento de ser presentados, y tengo la seguridad de que no se habían visto jamás el uno al otro. Además, Vicky no hubiera tenido nunca como amigo a un millonario, y más siendo un hombre casado. Nuestra amiga, es una muchacha formal y decente, y yo no quiero, míster Calhoun, que deje usted pensar a mistress Schuyler otra cosa.

—Quizá mistress Schuyler conoce, aunque sea indirectamente, a Vicky Van.

—Lo dudo. De todos modos, usted defenderá a nuestra amiga, hasta el último límite que le sea posible. ¿Verdad que sí?...

—Desde luego —prometí yo. Y partí a cumplir mi cometido.

Al llegar a la Quinta Avenida, ante la residencia de los Schuylers, examiné la casa, que la noche anterior había podido vislumbrar apenas.

Era grande y de bello aspecto, aunque no muy moderna. Tenía cuatro pisos, y yo pude observar que todas las persianas estaban echadas. El emblema florido de la muerte se veía a un lado de la puerta, cuando yo llegué. La puerta se abrió silenciosamente.

Un criado me condujo en seguida al mismo despacho donde yo había estado horas antes. No era una estancia alegre. Muebles y objetos tenían un aspecto pesado y sombrío, aunque seguramente todo era de gran valor. Un candelabro eléctrico, iluminaba débilmente la estancia, pues las ventanas estaban cerradas.

Oí unos pasos blandos, y apareció mistress Schuyler.

El luto no la favorecía nada. La noche anterior, con su traje azul de casa, estaba mucho más linda; pero ahora, con su traje negro, sin ningún adorno blanco en la blusa, aparecía de una sencillez triste y patética.

Su rostro estaba lívido y demacrado, y sus ojos rodeados de grandes ojeras muy obscuras. Me saludó con amable sencillez, y se sentó en una silla junto a la mía.

—Es usted muy amable, viniendo a esta casa, míster Calhoun —me dijo en un inglés que delataba su origen netamente americano—. Como usted estuvo aquí anoche... me parece usted más bien un amigo, que un hombre que viene aquí por negocios.

—Me alegro mucho, mistress Schuyler —repuse yo sinceramente— que me considere usted de ese modo. Dígame lo que quiere de mí, y mándeme como tenga usted a bien, con toda libertad.

Mis palabras parecerían, tal vez, un poco altisonantes y rebuscadas, desde luego, pero había algo en el porte y en el continente de Ruth Schuyler que incitaba a la severidad y el respeto. Tenía el aire de digno desamparo que emociona y seduce a los hombres, pero, al mismo tiempo, una mirada altiva y el gesto severo y señorial de una persona que tiene el firme propósito de hacer las cosas bien y rectamente siempre, aunque sea a costa de no importa cuáles sacrificios.

—¡Es todo tan horrible! —empezó a decir. Y una sombra de sollozo pareció vibrar en sus palabras. Pero la dulce mujer se rehízo, y continuó—: ¡Hay que hacer tantas cosas ahora, y yo, la verdad, de todo esto de... las leyes y de... de... las formalidades policíacas!...

—¡Ya me hago cargo, señora! —repuse yo en tono cordial—. Y tenga usted la certeza de que todas las molestias que se la puedan evitar se las evitaremos. De todos modos, hay cosas muy dolorosas, que no tendrá usted más remedio que arrostrar, y quizá yo pueda ayudarla a usted y guiarla...

—¿Se abrirá un sumario, verdad? —me preguntó en tono tímido.

—Sí, claro, señora. Tendrán que proceder a una indagación judicial, aunque eso no durará muchos días. Ya sabe usted que no encuentran a miss Van Allen.

—Sí, ya lo sé. ¿Dónde puede estar?... Yo no creo que no lleguen a encontrarla, ¿verdad?... ¿Por qué habrá matado a mi marido?... ¿Tiene usted alguna hipótesis, míster Calhoun?... ¿Usted conocía muy bien a esa señorita?...

—Sí, muy bien. La he visto muchas veces.

—¿Siempre en su casa?

—No, siempre, no. A veces nos hemos encontrado en ciertas fiestas en estudios de artistas...

—¡Ah!, ¿en un ambiente bohemio, acaso?...

—No precisamente bohemio. Miss Van Allen es una muchacha encantadora, de un carácter alegre y cordial, muy espiritual, aunque nada ligera ni censurable en sus costumbres.

—Eso me han dicho. Pero perdóneme usted si yo pienso que una muchacha verdaderamente elegante y correcta, no habría recibido la visita de un hombre casado.

—Recuerde usted, mistress Schuyler, que miss Van Allen no invitó a su marido de usted a que fuera a aquella casa. Por lo que hemos podido averiguar hasta ahora, míster Steele le llevó allí sin permiso ni conocimiento de miss Van Allen. Y, además, con un nombre falso.

Una oleada roja cubrió por completo el lindo rostro de la viuda, que dijo al cabo de un instante:

—Yo me hago cargo de que todo eso hablará contra mi marido. ¿Porque supongo que todos estos detalles se harán públicos, no es así?

—Me lo temo mucho, señora. La Ley es inexorable, cuando pretende servir a la Justicia.

—Pero, si no encuentran a miss Van Allen, ¿cómo van a acusarla?... ¿Cómo van a procesarla... o como se diga?... Dígame, ¿no se podría echar tierra al asunto, y ocultarlo en absoluto?... Personalmente le juro a usted que preferiría que no encontraran nunca a esa mujer, y que su crimen quedara impune, antes de ver arrastrado el nombre de mi esposo por todo el cieno de un escándalo de esta clase, de un proceso motivado por un crimen.

—Ya me hago cargo, señora, y comprendo perfectamente sus sentimientos; pero sería imposible eludir los procedimientos de la Ley. Claro está que si no se encontrara nunca a miss Van Allen, el crimen quedaría sumido para siempre en el misterio; pero la encontrarán. Una muchacha como ella, no puede desaparecer como si se la hubiera tragado la tierra.

—Claro que no. Sus cuentas tendrán que ser pagadas, sus cosas recogidas por alguien... ¿Vive en una casa o en un piso?

—En una casa, que tengo entendido que es suya.

—En ese caso, tendrá que ponerse al habla con su administrador, con su abogado, con el Banco o las gentes con quienes tuviera negocios o créditos. ¿No se la puede encontrar por esa pista?

—Así lo esperamos. Como usted dice muy bien, la muchacha tiene que volver a su casa para atender a esas cosas.

—¿Y sus criados?... ¿Qué dicen?

Yo describí entonces las costumbres de Vicky Van, y la viuda de Schuyler pareció interesarse mucho en ello.

—¡Qué extraño! —comentó al fin—. ¡Todo eso me suena a que esa mujer fuera una aventurera!

—¡Oh, no, señora, no! Esa chica tiene bastante dinero.

—¿Y de dónde procede ese dinero?...

—No sé, se lo aseguro. Pero se trata de una muchacha tranquila, de un carácter formal y digno, que en nada recuerda el de las mujeres de tipo aventurero.

—¡En fin, eso no importa! —suspiró la viuda—. Después de todo, nada me importa su personalidad. Yo creo, de todos modos, que debe ser mala, ya que de otro modo no habría asesinado a mi marido. Yo no es que quiera defender a mi marido, pero los hombres no van a la casa de una mujer desconocida para que los maten... Espero que no la encuentren nunca, porque me temo mucho que se descubriría tal vez una historia de vergüenza o de escándalo, que empañaría e iría para siempre unida al nombre y el recuerdo de mi marido... Aunque, claro está que aparecerá, y probará a demostrar su inocencia, echando toda la culpa y la vergüenza sobre mi esposo. Dígame, ¿no podríamos comprar a esa mujer?... ¡Yo pagaría una fuerte suma, a cambio de su silencio y su discreción! ¿Comprende usted?...

—Siento tener que decírselo, mistress Schuyler, pero eso no puede ser.

—¡Yo creí que usted podría ayudarme!... ¡Me encuentro tan triste y angustiada!... ¡Y he llevado un desengaño tan grande!...

Las lágrimas asomaron a sus lindos ojos, y su voz tembló al pronunciar las últimas palabras. Yo hubiera querido en aquel momento que mi socio hubiera venido en mi lugar, porque yo soy muy sensible al dolor femenino, y no encontraba palabras con que consolar a la pobre señora.

Por suerte para mí, en este instante irrumpieron en la estancia las dos solteronas, las hermanas del muerto.

Yo me puse en pie, saludándolas, y miss Rhoda exclamó, la primera:

—¡Oh, es horrible, horrible!... ¡No podemos creerlo!... ¡Quisiéramos tener aquí a esa muchacha! ¡Tienen ustedes que encontrarla, míster Calhoun!... ¡Búsquela usted!

—¡Sí, sí! —añadió con acento duro miss Sarah—. ¡Es preciso que se la lleve a los Tribunales! ¡Ojo por ojo y diente por diente! ¡Esa es la Ley de la Escritura!...

—¡No hables así, Sarah! —protestó dulcemente la viuda de Schuyler—. ¡Por mucho que se castigara al asesino, el pobre Randolph no reviviría!... ¡Y pensar en el horrible escándalo!...

—¿Y qué importa el escándalo?... ¡El crimen se ha cometido, y es preciso vengarlo! Yo me avergonzaría de ti, Ruth, si por consideraciones al qué dirán o por evitarnos disgustos, no quisieras que se cumpla la Ley inexorablemente.

—Yo también pienso así —dijo miss Rhoda—. No escatimen ustedes esfuerzos o gastos, míster Calhoun, hasta encontrar a esa mala mujer y entregarla a la policía.

—Tal vez decís bien —acabó por decir Ruth Schuyler, la dulce viuda del millonario, en un tono que me hizo comprender que la cuñada estaba bajo la férula de hierro de la familia de su esposo—. Claro está que si vosotras sois de esa opinión, yo no opondré obstáculo alguno a que la Ley se cumpla. No importa lo que digáis, Rhoda, yo comparto desde luego vuestra opinión.

—Y claro que sí, Ruth. Tú eres joven, y, además, tú no eres una Schuylers. Nuestro nombre exige que la Ley se cumpla de un modo inexorable. Lo único que temo, es que los máximos esfuerzos que hagamos para castigar a la culpable, no den resultado. ¿Qué opina usted, míster Calhoun?... ¿Usted cree que se encontrará a esa mujer?

El desdén con que fueron pronunciadas las dos últimas palabras, al salir de los labios de Rhoda Schuyler, es imposible describirlo con letras de molde.

—Yo creo que sí, miss Schuyler. Yo creo que ella misma acabará por volver a su casa, tarde o temprano.

—¡Es que no hay que esperar a eso! —rugió miss Sarah—. ¡Hay que enviar a mucha gente a que la busque! Que se registre toda la comarca. No hay que dejarla que pueda escapar del país... ¡Ofrézcase una recompensa, si es preciso, al que la encuentre!

—¡Una recompensa! —repitió Rhoda—. ¡Sí, muy bien pensado!... ¡Pongan ustedes un anuncio en seguida en los periódicos! ¡Se ofrece una fuerte recompensa a la persona que dé alguna noticia acerca del paradero de miss Van Allen!

—¡Escuchen! —intervine yo—. No tomen ustedes una determinación de esta especie con tanta ligereza. ¿No creen ustedes que pudieran hacerse daño con ello?... Porque miss Van Allen verá los periódicos, esté donde esté, y si ve el anuncio ofreciendo una recompensa al que la encuentre, es probable que se esconda más todavía.

—Yo también lo creo así —dijo Ruth Schuyler, con su dulce voz—. Me parece, Rhoda, que no debemos hacer nada de eso todavía. ¡Es tan difícil saber lo que debemos hacer en estas circunstancias!...

—Sí; nosotras hemos dejado siempre a mi hermano Randolph que lo hiciera todo... ¿Cómo vamos a poder vivir sin él?...

—¡Pero es preciso! —murmuró la viuda, apretando los labios, como en una firme decisión de ser valiente y fuerte. Luego, volviéndose hacia mí, me preguntó—: Y ahora, míster Calhoun, ¿qué tenemos que tratar desde el punto de vista de los intereses?... Quiero decir, de los asuntos de mi marido, ligados con la firma de usted y de míster Bradbury...

—Nada, de momento, señora —contesté yo vivamente, pensando que la pobre mujer tenía muchas cosas en que pensar en aquellas circunstancias trágicas—. El testamento debe ser examinado a conveniencia de ustedes, y todo lo que se refiera a intereses o dinero, debe quedar aplazado, por ahora. ¿Necesita usted dinero ahora... o quiere que nosotros corramos con algunos gastos u obligaciones?...

—No, muchas gracias. Todo esto lo arregla siempre la servidumbre en casa. Jepson se entiende con los proveedores, paga cuentas y facturas y atiende todos los gastos de la casa. Mi mayor deseo ahora, sería tener una secretaria o una persona culta y discreta, a la que poder dictar órdenes y que atendiera a la nube de cartas y de telegramas, que han empezado a llegar a la casa...

Quedé sorprendido, porque había pensado que la esposa del millonario tendría una secretaria.

—No, no tengo secretaria —explicó Ruth Schuyler, como contestando a mi mirada—. Mi marido no quería que la tuviera, y en realidad no me hacía falta; pero ahora...

—¡Claro, señora! Ahora la necesita usted.

—¡De ninguna manera! —interrumpió miss Rhoda—. Ya sabes tú que Randolph se oponía siempre a esas cosas, y ahora, cuando acaba de morir, empiezas a porfiar de nuevo, y...

—¡Calla, Rhoda! —dijo la viuda con dulce dignidad—. Antes no era necesario, pero ahora, sí. Tú no tienes idea de la labor que va a pesar sobre mí. Por lo pronto, todos nuestros amigos y muchos conocidos de Randolph, vendrán a casa o escribirán, y hay que contestarles y atenderlos...

—Bueno, ¿y qué otra cosa necesitarás hacer, además de eso?... Sarah y yo atenderemos nuestra correspondencia y nuestras visitas, sin necesidad de secretaria. Una labor pesada, si se quiere, pero que nosotras realizaremos contentas, cuando se trata de honrar la memoria de nuestro pobre hermano.

—Muy bien —dijo la viuda en tono sereno— esperaremos un par de días, míster Calhoun, y entonces, si, como yo creo, es preciso volver sobre el asunto, volveremos a hablar de ello.

Confirmé mi primera impresión de que Ruth Schuyler era una mujer inteligente y discreta. No congeniando ni llevándose absolutamente bien con sus dos viejas cuñadas, esquivaba con discreción los roces y disgustos. Pero me dije también que apostaría cualquier cosa a que la viuda tendría una secretaria, en cuanto encontrase una muchacha que reuniera las condiciones necesarias. Yo mismo pensaba buscar la muchacha que le conviniera para el cargo.

—¿Cuándo cree usted que traerán el cadáver de mi esposo? —me preguntó, de pronto, sin querer que se hablara más del asunto de la secretaria.

—No sé... —repuse yo, mirando con piedad llena de simpatía el rostro pálido y triste de la viuda—. Probablemente, esta tarde. ¿Quiere usted que yo haga alguna diligencia o gestión, relacionada con el entierro?...

—No, todavía no —repuso Ruth, estremeciéndose ligeramente—. ¡Esos detalles son tan terribles!...

—Terribles, sí —asintió miss Sarah— pero es preciso ocuparse de ellos. Tendremos que ponernos al habla con la funeraria, Ruth. Yo creo que Rhoda y yo, podremos ver lo que conviene para el entierro del pobre Randolph, mejor que tú, Ruth.

Empecé a comprender que las dos solteronas tenían un orgullo de familia que excluía por completo a la cuñada en los consejos y las decisiones familiares. Aparentemente, Ruth era, o sus cuñadas la consideraban, al menos, de más baja cuna que los Schuylers. Pero yo prefería mil veces más la dulce amabilidad de Ruth, a la aristocrática y orgullosa altivez de las dos hermanas.

Ruth Schuyler no hizo objeción alguna a las palabras de su cuñada, e incluso pareció complacida de que su consejo e intervención no fueran necesarios.

—¿Quién hay ahora en la casa donde mi marido ha sido?... ¡Bueno, donde ha muerto mi marido! —me preguntó, de pronto, la viuda con cierta timidez.

—Ahora, sólo la policía —contesté yo— a menos que miss Van Allen haya vuelto.

—Y... ¿había mucha gente allí anoche?

Era evidente que Ruth Schuyler deseaba saber más detalles del suceso, aunque no quería mostrar curiosidad.

—Sí —la informé— mucha gente. Era el cumpleaños de miss Van Allen, y daba una pequeña fiesta...

—¿Su cumpleaños?... ¿Pues qué edad tiene esa mujer?

—¡Oh, no podría decirle!... ¡Yo creo que veintidós o veintitrés!...

—Y... ¿es una mujer..., es una mujer?... ¿Cómo es?...

El eterno femenino quería ya preguntar: “¿Es linda?...”, pero la dignidad de Ruth Schuyler la impedía formular la pregunta. Ahora pude darme cuenta que también las dos solteronas esperaban con muestras de gran curiosidad mi respuesta.

—Sí —dije yo al fin, con sinceridad—. ¡Es una muchacha muy linda! Es más bien bajita, con cabellos negros y ojos negros también y muy bellos. Es una muchacha muy chic y muy a la moderna, de carácter franco y abierto, y muy simpática.

—¡Hum! —murmuró miss Rhoda, con una sonrisa de terrible sarcasmo—. ¿Es una actriz, acaso?...

—¡No, no, de ninguna manera! Victoria Van Allen es una muchacha educada y bien nacida donde las haya.

—¡Usted es un amigo fiel, míster Calhoun! —exclamó Ruth Schuyler, contemplándome unos momentos con simpática sorpresa.

—Yo digo lo que siento, señora. No podría asegurar, por ejemplo, que miss Van Allen no haya cometido este crimen, porque me consta que hay pruebas que la acusan; pero no puedo compaginar la tragedia con el carácter y el modo de ser de mi amiga, y yo, al menos, he de esperar los acontecimientos para juzgarla en definitiva. Pero claro está, mistress Schuyler, que mis opiniones personales no pesan nada ante la Ley, de modo que estoy a su disposición, señora, para ejecutar cualquier orden que usted pueda darme relacionada con la busca de mi amiga miss Van Allen.

—La verdad es, míster Calhoun, que no sé todavía lo que debo hacer —repuso mistress Ruth Schuyler, mirando luego a sus cuñadas con gesto interrogativo.

—Es verdad; no lo sabemos —asintió Sarah, mostrándose, por una vez, de acuerdo con Ruth— después del entierro empezaremos a pensar verdaderamente en la manera mejor de encontrar a la culpable... Claro está que, mientras tanto, la policía hará todo lo que esté de su parte para encontrarla, ¿no es así?

—Claro, señorita. Me parece lo mejor ese plan. Tanto más cuanto que miss Van Allen puede regresar mientras tanto...

—¿Cómo?... ¿A una casa vigilada por la policía? —preguntó Ruth.

—Naturalmente. ¿Si es inocente, por qué no?

—¡Inocente! —exclamó miss Rhoda con inmenso desdén.

—Pues muchos de sus amigos la creen inocente —dije yo—. Mistress Reeves, sin ir más lejos, una señora que estaba en la fiesta, ha pasado allí en la casa toda la noche, y creo que aún sigue allí.

—¿Y por qué ha hecho eso? —preguntó la viuda de Schuyler, al parecer muy intrigada.

—Porque creía que miss Van Allen iba a volver, y quería estar allí para atenderla.

—¡Oh, eso es ser muy buena y amable! ¿Y quién es esa señora?

—¡Oh!, una señora que vive allá, en Washington Square. Yo no la conozco mucho, aunque me consta que es una mujer muy buena y muy inteligente. Y ella no puede creer que Vicky Van...

—¿Cómo la llama usted?

—Vicky. Los amigos, la llamamos Vicky Van. Es un diminutivo de su nombre, que la cae muy bien.

—De sus palabras, voy deduciendo que no es la especie de muchacha fatal y terrible que yo había creído al principio —dijo la viuda con su eterna dulzura— pero, de todos modos, ella ha matado a mi marido, y yo no la puedo juzgar como usted.

—Ni yo la censuro, señora. Sus sentimientos para con esa muchacha, son enteramente justos, mistress Schuyler.

CAPÍTULO VIII
EL BUZÓN

—¡Es un caso muy extraño! —me dijo míster Bradbury, cuando fui a nuestro despacho aquella tarde—. Naturalmente, yo sé que Randolph Schuyler no era un santo, pero nunca pude sospechar que andaba mezclado en un asunto de faldas de tal modo que se ha expuesto a que le mate una mujer. ¡Y tan cerca de su propia casa!... ¡Podía haber tenido al menos el decoro de ir a adquirir sus relaciones femeninas al otro extremo de Nueva York!

—Pues eso no es lo más extraño para mí —dije yo a mi vez—. Lo que no acabo de entender es por qué le ha matado esa muchacha. Ella no le conocía siquiera, y...

—¡Oye, oye, Chester, poco a poco! Miss Van Allen debía de conocer a míster Schuyler. Quizá no conocía a ningún míster Somers, desde luego, pero podía muy bien conocer a Schuyler. Un crimen no se realiza sin motivo. Y recuerda que miss Van Allen había cogido aquel cuchillo de la cocina con anticipación, y luego hizo salir a míster Schuyler al comedor adrede.

—Yo no puedo creerlo —opuse, suspirando levemente—. Yo te digo que conozco muy bien a Vicky Van, y que ella es incapaz...

—¡Bah, bah! Tú no puedes decir de lo que una mujer es o no es capaz. De todos modos, nosotros no somos los llamados a ocuparnos de la parte criminal del asunto, sino de sus consecuencias legales con relación a la familia y los asuntos del muerto. A propósito de esto, yo quiero decirte algo de importancia. Quisiera que tú te ocuparas de realizar todo lo que fuera preciso en casa de Schuyler. Yo me entendía muy bien, como tú sabes, con Randolph Schuyler, pero a sus dos hermanas solteronas, no las trago, la verdad. En cuanto a su mujer, no la he visto nunca. En cambio, las dos solteronas, me atacan los nervios. Ocúpate tú de ellas, ¿sabes?... Tú estás más acostumbrado que yo a vértelas con las mujeres, de modo que puedes ir allá, y guiarlas y aconsejarlas cuando necesiten consultarte algo referente a asuntos legales o intereses.

—Con mucho gusto, hombre —contesté yo—. A mí tampoco me son muy simpáticas las dos solteronas, que se diga, pero la viuda es una mujer joven e inexperta, que ignora sus propios derechos, mientras las dos arpías aquellas la dominan con mano de hierro. Yo me ocuparé, pues, de que la pobre mujer disponga de lo suyo y pueda hacer lo que quiera, en ciertas cosas, al menos. Ya sabes que ella hereda la mitad de la fortuna.

—Sí, y cada una de las hermanas, una cuarta parte. Es decir, después que se hayan cumplido algunos pequeños legados y donaciones dispuestas por el muerto. Schuyler era una buena persona, después de todo..., como suelen ser la mayoría de los hombres.

—No lo creo yo así —repuse vivamente— porque me consta que Schuyler era un bruto, que trataba a su mujer como un tirano, y la tenía en un puño. Y cuando él no la atormentaba o la tiranizaba, lo hacían sus hermanas.

—Eso no es cuenta nuestra. Tú no pretendas presentarte en aquella casa como un Octavio que va a poner paz. Yo conozco a esas dos arpías, y sé lo que las molestaría cualquier observación referente a su modo de tratar a su cuñada. Y si Schuyler no trataba a su mujer con bondad y cortesía, esa mujer se ve ahora libre de él para siempre, de todos modos.

—Tú tienes mucha sangre fría, querido Bradbury —comenté yo, sonriendo— pero yo pienso hacer por esa pobre viuda todo lo que esté de mi parte. Ahora va a verse expuesta a una publicidad lamentable, pero si yo puedo evitarlo, en parte, al menos, lo haré muy gustoso.

—Muy bien, Chester, muy bien. Haz lo que quieras, pero no te presentes allí ni te entregues a trabajos de detective. Yo sé tu debilidad por esas cosas, y sé también que si empiezas, no acabarías nunca.

Bradbury llevaba razón. Yo soy muy aficionado y siento una verdadera debilidad por las funciones y labor de los detectives, no precisamente los trabajos policíacos, sino la indagación del misterio, la deducción por pistas y detalles sutiles y la aclaración de cosas inexplicables. Yo no estaba dispuesto a perder de vista el sumario ni las diligencias judiciales, y, además, me abrasaba la curiosidad por saber lo que podía haber sido de Vicky Van. Pero he de añadir que esto no era solamente curiosidad. Yo sentía un gran respeto y una alta estimación por Vicky Van, y, como había dicho mistress Reeves, yo deseaba ardientemente conceder siquiera a la pobre muchacha “el beneficio de la duda”.

Aunque en realidad, yo no experimentaba duda alguna acerca de la culpabilidad de Vicky Van. Ella había matado a míster Schuyler. Como decía muy bien mi socio, Vicky podía no conocer a míster Somers, pero en cambio, conocer perfectamente a míster Schuyler. Había, por lo visto, un lado malo del carácter de Vicky Van, que yo no conocía; luego, cuando se cometió el crimen, empecé a dudar de la muchacha, porque, ¿quién podía haber matado al millonario, sino ella?...

Aquella misma tarde, me acerqué a casa de Fraschini, el italiano, y le pregunté acerca de los antecedentes del criado Luigi y la garantía que podía concederse a su historia del crimen.

—Ese hombre —me contestó Fraschini— es tan honrado como la luz del día. Le tengo en casa desde mucho antes que a mis otros criados, y jamás ha dicho o hecho nada que me permita dudar de su sinceridad y buena fe. Yo creo, míster Calhoun, que Luigi dice exactamente lo que vio.

—Pero, ¿no podía haberse equivocado al pretender reconocer a la mujer?...

—No es probable. De todos modos, voy a llamarle, para que usted pueda preguntarle lo que guste.

Esto era precisamente lo que yo deseaba, hablar a solas con el criado Luigi; así es que cogí la ocasión por los pelos.

—Yo sé que era miss Van Allen —me contestó con voz muy serena Luigi a mi pregunta—. No podía equivocarme. La había visto muchas veces durante la noche, y por tanto reconocí en seguida el traje que llevaba puesto, de tul muy ligero, amarillo, y con una especie de túnica de gasa y flecos y abalorios de oro. La vi perfectamente junto a la víctima, ya caída en el suelo, y mirando al hombre con un rostro de espanto. Y pude ver también manchas de sangre en su vestido...

—¿Dónde? —interrumpí yo—. ¿En qué parte del vestido?...

Luigi quedó un momento pensativo. Luego dijo:

—En los flecos y los volantes de la falda, como si hubieran rozado a la víctima, cuando la señora se inclinó sobre el caído.

—¿Y se dio ella cuenta de que llevaba el traje manchado de sangre?

—Sí, señor. Miró las manchas, horrorizada, y entonces huyó como enloquecida hacia el hall.

—¿Y no vio usted a nadie más cerca de la víctima?

—A nadie, no, señor.

—¿Ni oyó usted a nadie tampoco?

—Yo oí solamente las voces que venían del recibidor y el salón, donde había mucha animación de risas y de charla.

Ninguna de mis preguntas, hizo variar en nada la historia contada por Luigi desde un principio. Era, pues, evidente, que aquel hombre estaba diciendo la verdad de lo que había visto y no tenía interés en desfigurar su relato o darle caracteres fantásticos. Además: el italiano admiraba y respetaba a miss Van Allen, decía que era señora muy amable y muy fácil de contentar, cuando se interpretaban bien sus órdenes, y no mostraba, en fin, interés ninguno en demostrar la culpabilidad o la inocencia de Vicky, limitándose a decir sencillamente cuanto había visto. Me desagradó, desde luego, la frialdad de aquel hombre, que me hizo pensar cómo era posible que un ser humano tuviera tan poco corazón; pero acabé por decirme que el italiano era un excelente mozo de comedor, y no podía ser otra cosa. ¡Nada más!

Volví a mi casa, y, como es natural, fui recibido por una verdadera tempestad de preguntas de tía Lucía y mi hermana.

—¡Después, después de cenar! —empecé a decir lentamente—. Dejarme descansar un rato y comer, y luego os lo contaré todo.

Pero en cuanto tomamos unas cucharadas de sopa, Winnie dijo que estaba muy nerviosa, y se negó a seguir comiendo. Tuve, pues, que empezar a hablar.

—¡Bueno, bueno! —dije, rindiéndome—. Voy a contároslo todo; pero antes que nada quiero que sepáis las dos y os hagáis cargo que yo estoy mezclado en este asunto, ante todo, como hombre de negocios, y, después, de un modo personal también. Y no quiero que hagáis comentarios diciendo que es lamentable o censurable que así sea. Se trata, querida tía, de un caso de intereses, de un asunto de nuestro bufete, en cuanto se refiere a la liquidación y rendimiento de cuentas relacionadas con la fortuna de míster Schuyler, y en cuanto a la parte personal que me concierne, de la amistad sincera y leal que me une con miss Van Allen. Por tanto, me propongo hacer todos los esfuerzos posibles para descubrir el paradero de esa muchacha, y, sobre todo, ver si puedo encontrar la manera de probar su inocencia.

—¡Muy bien, muy bien, Lord Chesterton! —gritó mi hermana, entusiasmada de mi discurso—. Yo siempre te había tenido por un hidalgo y un caballero andante, y ahora lo confirmo. ¿Qué piensas hacer, pues..., quiero decir, para descubrir algo?...

—Aún no sé, querida. Pero si tú quieres ayudarme, puedes hacerlo con mucha eficacia.

—¿Cómo? —gritó la tía, casi indignada—. ¿La niña?... ¿Ayudarte en eso?... ¡Mira, Chet, si piensas ocuparte de ese asunto, desde el punto de vista de un negocio, de un asunto de tu profesión, yo no tengo nada que objetarte; pero de eso a mezclar a Winnie en ello!...

—No es mezclarla, tía. Además, nada más sencillo que lo que voy a proponer a Winnie. Mejor dicho, a Winnie y a ti. Yo sólo quiero rogaros que, de vez en cuando, os asoméis a las ventanas, y veáis si podéis descubrir a alguien entrando o saliendo de la casa de Vicky. ¡Eso es todo!

—¡Oh, yo sí lo haré! —gritó mi hermana, entusiasmada—. Nadie puede verme, tía, porque miraré sin levantar los visillos, y tú sabes que la casa de Vicky se ve perfectamente desde aquí.

—Yo no quiero decir constantemente —aclaré—. Quiero decir, de vez en cuando, y así pudiera dar la casualidad que una de las veces vierais a Vicky entrar o salir de su casa.

—¡Pero ahora no se ve! —dijo la tía, que comenzaba a interesarse, a pesar de sus escrúpulos.

—No, tía. No quiero decir esta noche, ni ninguna noche; quiero decir durante el día. Lo más probable es que, si Vicky Van piensa volver a su casa, lo haga durante el día.

—Pero, ¿la casa no está vigilada por la policía? —preguntó tía Lucía.

—Sí; pero ya como si no, porque sólo anda por allí el policeman de ronda en estas calles. Pasa, cada tres o cuatro horas, empuja un poco la puerta, y se va. Y si Vicky es lo lista que yo la creo, se dará maña para burlar la vigilancia del policeman, entrando en su casa en el intervalo de dos rondas. Claro está que sólo por casualidad la podréis ver; pero pudiera darse el caso.

En seguida me puse a contarles al detalle todo lo que sabía. Y viendo que yo estaba mezclado tan profundamente en la tragedia, y tenía graves responsabilidades por los intereses y ciertos aspectos de la misma, tía Lucía empezó a retirar su desconfianza y sus temores, y acabó simpatizando conmigo. También la impresionó mucho la importancia de los asuntos que yo tenía que ventilar con la familia Schuyler, mostrando una franca curiosidad por aquella aristocrática mansión. Y me hizo infinidad de preguntas, acerca del tren de vida, de las costumbres, de los muebles y las cosas de la casa, y de la actitud de las hermanas del muerto y de la viuda en sus relaciones.

Ya era muy tarde cuando recordé algunos papeles de importancia que mi socio me había entregado para que se los diera a mi vez a mistress Schuyler, y entonces me levanté, telefoneando a la viuda del millonario y preguntándola si podía ir a llevárselos.

—Sí, sí —me contestó la dulce voz de Ruth misma—. ¡Venga usted, venga usted! Quiero, de paso, consultarle a usted algunas cosas.

La entrevista fue menos penosa que la de aquella mañana. Hablamos de muchas cosas de intereses, tales como seguros, herencias, etc., y mistress Schuyler se mostró más serena y más dueña de sí.

Tenía mejor aspecto también, aunque esto era debido, en parte, a que llevaba un traje blanco de casa, que le sentaba mucho mejor que el negro a su rostro pálido y a sus cabellos rubios.

—No sé —dijo al fin— si lo que voy a decirle a usted, es a usted precisamente a quien debo decírselo, o a un detective...

—Dígamelo a mí primero, señora —contesté yo— y quizá yo pueda aconsejarla. En todo caso, lo que usted me diga será estrictamente confidencial.

—Es usted muy amable —repuso la viuda, con una sonrisa que hizo relucir sus lindos ojos, fijos en mí durante unos momentos—. Verá usted de lo que se trata. Yo tengo especial interés en que no se busque a miss Van Allen. Tengo razones especiales para ello, y voy a decírselas. Es que, reflexionando sobre ello mucho, he acabado por deducir que mi marido debía conocer a esa muchacha, y semejante amistad no favorecería en nada la memoria de mi marido, como es natural. Por cualquier razón, la chica debía haber prohibido a mi esposo que fuera a su casa y por eso mi marido fue allí con un nombre supuesto. Míster Lowney ha conseguido hablar por teléfono con míster Steele, a gran distancia...

—¿Cómo? —interrumpí yo—. ¿Dónde está Steele?

—En Chicago. Míster Lowney dice que tuvo que marchar allí en el expreso de media noche, y por eso se marchó de la casa de esa muchacha tan precipitadamente.

—¿Ah, sí?... ¡Me sorprende mucho! Pero... siga usted, siga. ¿Qué más ha dicho míster Steele?

—Pues dice que mi marido estaba con él en el club, y que él, míster Steele, le dijo a mi esposo que se iba a la fiesta de esa señorita; entonces mi marido le rogó que le llevara allí, presentándole como míster Somers. Parece ser que no era la primera vez que le hacía este ruego a Steele, pero aquella noche fue más insistente, así es que Steele accedió. Claro está, míster Calhoun, que yo he preguntado mil detalles sobre todo esto a míster Lowney, para saber a ciencia cierta el por qué de la visita de mi marido a la casa de esa mujer. ¿Comprende?

—¡Sí, sí, señora, desde luego! Usted, no hay que decirlo, tiene todo el derecho a saber la verdad de lo ocurrido. ¿Y ha dicho Steele si aquella era la primera visita que hacía su marido de usted a casa de miss Allen, o, sencillamente, que era su primera visita como míster Somers?...

—Míster Steele cree que mi marido no había estado nunca en la casa de esa señorita hasta esta noche. Pero, ¿no puede equivocarse?... ¿No es verosímil pensar que mi marido conociera antes a esa muchacha?... Y, en ese caso... ¡qué vergüenza!... Pero, de todos modos, míster Calhoun, a mí me parece que cuanto más busquemos y ahondemos en este misterio, tanto más encontraremos motivos de vergüenza y de oprobio para la memoria de mi marido... ¡Y yo no puedo consentirlo! ¡Sería para mí una pena muy grande, compréndalo! Yo no estoy acostumbrada a la publicidad, y el escándalo que esto originaría, sería terrible para mí. Así es que le ruego que me ayude a evitarlo, ¿querrá usted, amigo mío?

—Desde luego, señora, desde luego, sí está en mi mano. Pero me temo mucho que pida usted una cosa imposible, mistress Schuyler. La Ley no detendrá su marcha por motivos o escrúpulos personales de nadie.

—¡No, claro que no, pero!... ¿Qué hay, Tibbetts?...

La pregunta había sido hecha a la doncella de la señora, que acababa de aparecer en el umbral del despacho. La chica miró a su ama con una expresión triste, mezcla de deferencia y conmiseración, y contestó:

—¡El teléfono, señora! He dicho que estaba usted ocupada, pero la que habla es una señora joven, que dice que haga usted el favor de acudir un momento...

Mistress Schuyler, pidiéndome perdón, salió de la estancia, seguida de la doncella, que se arreglaba los pliegues de su delantal blanco.

—¡Otra aspirante al puesto de secretaria! —me informó la dulce viuda, volviendo poco después—. ¡No me explico cómo ha corrido tan pronto la noticia de que necesito una, pero ya se me han ofrecido tres desde el mediodía!

—¿Se siguen oponiendo a ello sus cuñadas de usted?

—No; al fin han cedido. Pero yo, de todos modos, quiero esperar hasta que encuentre una muchacha realmente apta. No me importa tanto la experiencia que pueda tener, como que sea inteligente y despierta. Usted debe saber, míster Calhoun, desde el momento en que corren ustedes ahora con mis asuntos, que mi marido era un hombre austero en sus gustos y en sus ideas, muy rígido, y que no le gustaba que las mujeres hiciéramos gastos o mantuviéramos servidumbre o gente innecesaria. Esto no molestaba en modo alguno a sus dos hermanas, porque los tres eran de la misma opinión. Pero yo tenía deseo de ciertas cosas, que él no creía oportuno concederme. Yo, no es que me queje; respeto su memoria, pero pienso que ahora puedo concederme muchas de esas cosas que él me negó obstinadamente. Ahora soy dueña de mi casa, y así como en vida de mi marido no me permitía hacerle observaciones ni le contrariaba en sus deseos, ahora creo que tengo derecho a ordenar mi casa como mejor me parezca.

Por lo visto ya había surgido el choque. Ruth Schuyler y sus puritanas cuñadas, habían discutido, y la viuda había hecho valer sus derechos. Yo creía conocer ya bastante a la viuda, para deducir que Ruth no habría querido mantener su punto de vista tan pronto, aun reciente la muerte de su marido, sino que cualquier pequeñez familiar había hecho surgir la disputa, obligándola a defender ante sus cuñadas sus propósitos y su plan de vida en el futuro. Asentí, pues, en aquiescencia, y dije:

—¡Comprendo, mistress Schuyler, que nadie tenga que objetar nada a sus deseos! Esta casa es de usted, la mitad de la fortuna de su esposo es de usted asimismo, y usted no es responsable ante nadie de sus actos. Y, si no le parece a usted una libertad inconveniente, yo mismo me ocuparía de buscar una secretaria apta y capaz para usted. Tengo a la vista una muchacha, que creo es la que usted necesita...

—Le advierto —me contestó, sonriendo ligeramente— que yo soy muy difícil de contentar, ¿eh?... Yo tengo formada una idea especial de la muchacha que necesito. ¿Quién es su amiga de usted?

—No es mi amiga, exactamente. Es una conocida de mi hermana, que me parece vendría como anillo al dedo en el cargo... ¿Quiere usted que se la envíe mañana?

—Sí, haga el favor. Sólo con que usted la recomiende, ya es una garantía. Yo proyecto hacer algunas obras de caridad este invierno. Esta era otra de las costumbres de mi marido, atender por sí mismo a todas las obras de caridad que se hacían en la casa, y no dejarme a mí intervenir para nada. Como yo no tendré muchas ocupaciones este invierno, proyecto, como le digo, hacer algo en este sentido. Comprendo que le extrañará oírme hablar de estas cosas tan pronto; pero la verdad es que lo hago adrede, para no pensar en el horror del presente momento. Necesito algo que me distraiga y me haga olvidar la horrible tragedia, ya que de otro modo me volvería loca. Me parece que no hago mal en pensar en algo que pueda ser beneficioso para los demás; esto será un empleo para mis energías, y, al mismo tiempo, una ayuda y un consuelo para los que sufren.

El rostro de Ruth Schuyler brillaba de entusiasmo y tomaba un aspecto bello al hablar de sus proyectos. Comprendí lo que aquella mujer, fuerte y nerviosa, debía sufrir ante el descubrimiento de los defectos de su marido y la incertidumbre de su honorabilidad, todo ello cayendo encima del dolor que se había desplomado de golpe sobre sus hombros y de las angustias que aun la esperaban.

Volví a mi casa con el firme propósito de ayudarla en cuanto pudiera, y aunque subí en seguida a mi alcoba, no podía conciliar el sueño. Pasé mucho tiempo ideando planes para que la policía cesara en sus pesquisas por encontrar a Vicky Van.

Al fin, nervioso y desesperado, bajé al despacho y me senté en un sillón, encendiendo un cigarrillo. Y allí estuve, pensando y pensando, hasta muy tarde, hasta después de las dos, sin hallar la solución al problema, ni encontrar un plan verosímil.

Eran casi las tres cuando decidí acostarme al fin. Al entrar en mi alcoba, fui hacia la ventana y me quedé apoyado unos instantes en el alféizar mirando hacia la casa de Vicky, unas puertas más abajo de nuestra propia casa.

De pronto me estremecí: la puerta de la casa de mi amiga empezó a abrirse lentamente. Alguien la abría, pero desde dentro, ya que no se veía a nadie en la calle. Como yo sabía que se habían llevado ya el cadáver de míster Schuyler, y que no había nadie en la casa, que ahora custodiaba el policeman de facción en nuestro barrio, quedé mirando fijamente aquella puerta que se abría, con infinita curiosidad.

Cuando la puerta se hubo abierto lo bastante para dejar paso a una persona, surgió del interior una figurilla menuda y graciosa. ¡Ah, sí, yo la reconocí instantáneamente: era Vicky Van! Yo no podía confundir aquella cabecita graciosa, aquellos cabellos negros —la muchacha no llevaba sombrero— ni aquella falda corta que llevaba siempre. Vicky miró en torno con atención y, en seguida, con un movimiento rápido, fue hacia el buzón que había junto a la puerta, puso la llave en la cerradura y lo abrió, recogiendo algunas cartas; y, sin perder un instante, volvió a cerrar el buzón y se deslizó de nuevo en su casa.

Sin pensar lo que hacía, yo me lancé a la calle como un loco, corriendo hacia la casa de mi amiga. Subiendo las escaleras de la puerta, llamé desesperadamente al timbre. Nadie me contestó, pero yo volví a llamar, una y otra vez... un verdadero bombardeo de timbrazos. Al fin la puerta se entreabrió un instante —yo me di cuenta de que la cadena estaba echada— y la voz de Vicky dijo en tono de susurro:

—¡Márchese, haga el favor!

—¡No! —contesté yo—. ¡No me marcho! ¡Déjeme usted entrar!

—¡De ninguna manera, amigo mío! ¡No le dejaré!... ¡Váyase, hágame el favor!

Entonces la puerta se cerró en mis mismas barbas y, aunque yo repetí varias veces en tono apremiante: “¡Vicky, déjeme usted entrar, déjeme entrar!”..., ya no me contestó.

CAPÍTULO IX
LA SECRETARIA

Permanecí largo rato mirando fijamente aquella puerta. ¿Qué significaba aquello?... ¿Por qué estaba Vicky en su casa y por qué no me dejaba entrar?...

Al fin sonreía a mi loca obstinación. Yo sabía por lo que Vicky había vuelto a su casa: a recoger el correo. Sin duda, esperaba cartas importantes y había arriesgado el que la descubrieran, viniendo a media noche a recogerlas. El policeman de facción no andaba por nuestra calle. Claro está que Vicky le había buscado. Era una casualidad inmensa que yo la hubiera descubierto, y, de no ser así, nadie hubiera sabido que había vuelto a su casa. A las tres de la mañana apenas hay gente en las calles de la ciudad y Vicky había calculado bien. Claro está que ella tenía las llaves de la casa y yo comprendí que se habría deslizado sigilosamente al interior esperando allí un momento oportuno para recoger su correo del buzón.

Me quedé mirando al buzón, un objeto poco corriente en las casas particulares, pero Vicky se ausentaba muchas veces por temporadas de su casa y el buzón estaba aquí justificado. Intenté luego mirar por las ventanas, pero las persianas estaban echadas y no se veía luz dentro. Pensé volver a llamar al timbre, pero una delicadeza instintiva me lo impidió. Yo no era un detective, y si insistía, podría llamar la atención de algún transeúnte rezagado o del policeman de guardia que volviera por aquí, originando a la pobre Vicky infinidad de perjuicios. Yo no iba persiguiendo a la muchacha. Si ella era la criminal, que se encargara la policía de encontrarla; yo lo único que quería era verla, hablar con la muchacha. Hablar con ella y ofrecerle mi ayuda, no para que escapara de la justicia ciertamente, sino para hacer en su honor cualquier cosa, cualquier trabajo o cometido que pudiera demostrarle mi amistad, mi afecto y mi simpatía.

Regresaba lentamente hacia mi casa cuando tuve una inspiración. Corrí entonces y, una vez en mi despacho, me dirigí hacia el teléfono llamando el número de Vicky, que yo conocía bien.

Esperé unos momentos, y al fin oí la voz de Vicky que preguntaba:

—¿Quién es?...

Un instinto de protección hacia mi amiga —no por mí mismo— me empujó a ocultar mi nombre. No quise pronunciar tampoco el suyo. Y dije:

—Escuche: aquí habla la persona que acaba de estar en su casa ahora mismo, ¿sabe?... La llamo a usted para ofrecerle mi apoyo y mi ayuda, si es que puedo prestarle algunos.

—¡Oh, es usted muy amable! —repuso la muchacha en tono efusivo y cordial—. Agradezco mucho su bondad, pero no puede usted hacer nada por mí... ¡Nada, nada! Muchas gracias, de todos modos.

—Al menos, hábleme unos minutos. ¡Tengo tantos deseos de ello!... ¡Me inquieto tanto por usted!... ¿Usted no está complicada en el... en el... asunto ése, verdad?

—¡Oh, no se moleste en preguntarme! —exclamó ella en tono tan serio y tan severo que yo experimenté una honda desilusión—. Lo que yo he hecho... o he dejado de hacer... debe ser siempre un misterio. No le diré a usted nada, no puedo decírselo. No me pregunte, pues. Y si verdaderamente usted tiene empeño en ayudarme en algo, procure que se detengan las pesquisas de la policía. ¿No puede usted conseguirlo?

—Me temo mucho que no, amiga mía. Pero, de todos modos... ¿No podría verla a usted... sea donde sea..., donde pudiéramos hablar con toda franqueza?...

—¿Tiene usted mucho interés en ello?... ¿Sería usted capaz de hacerlo?

—¡Y claro que sí!

—En ese caso... ¿Usted sigue confiando en mí, verdad?... Me cree usted inocente, ¿no es eso?...

Yo vacilé antes de contestar a estas palabras. Yo no podía mentir a Vicky, como tampoco podía rechazar de mi mente la idea de que ella era culpable. Pero encontré una salida diciendo:

—Yo la creo a usted inocente... si usted me lo afirma.

—¡Oh, yo no puedo hacer eso, no puedo!... ¡Adiós!

—¡Espere un minuto! ¿Usted conocía al invitado que fue a la casa con un nombre falso?

—No.

—¿Ni conocía usted a ningún Somers tampoco?

—Tampoco.

—Entonces... ¿conocía usted acaso... la verdadera personalidad de ese hombre?...

—Le había visto una vez... en un baile.

—¿Y le fue simpático?

—Ni simpático ni antipático. Me fue completamente indiferente.

—Entonces, ¿por qué... hizo usted?...

—¡Chisst! ¡Usted no puede saberlo! Yo no se lo diré jamás...

—Bien, bien, no me lo diga. Pero sepa al menos, que yo soy un amigo sincero y leal suyo.

El tono vibrante de terror y de angustia de la voz de la muchacha me había emocionado profundamente y yo deseaba protegerla cuanto pudiese. ¡Era una muchacha tan joven y estaba tan sola!...

—Es muy agradable poder oír la voz de un amigo tan bueno como usted... Pero debe usted procurar olvidarme...

—No, no. Déjeme hacer algo en su obsequio... Alguna diligencia confidencial, algún encargo reservado.

—¿De veras quiere usted hacer algo en mi honor?... ¿Se atrevería usted?...

—Con mucho gusto. ¿De qué se trata?

—Pues en ese caso... mire: podría usted encargarse de recoger el correo que viene para mí, y que estará en mi buzón, dentro de unos días, dos o tres días, y guardármelo. Usted me ha visto entrar esta noche en la casa... y hay cosas que son muy peligrosas para que yo las haga.

—Bien, bien. Dígame: ¿dónde está usted ahora?... Quiero decir dónde se hospeda usted.

—No me pregunte. Estoy en lugar seguro, por fortuna. Veo los periódicos y sé por ellos que me busca la policía. Por eso, debo permanecer escondida. Yo no podría arrostrar el proceso... Temo que me detendrían... y que me castigaran...

Su tono delataba el terror del culpable y yo me estremecí al confirmar mis sospechas. Pero, de todos modos, quería hacer por mi amiga lo que estuviera en mi mano.

—Escuche: ¿cómo me las arreglaré para recoger sus cartas? —pregunté en un tono de voz que intenté no delatara mi emoción al descubrirla culpable. Pero la agudeza de los sentidos de mi amiga se apercibió del cambio que había habido en la inflexión de mi voz y la oí decir, ahogando un sollozo:

—¡Ah! Usted me cree culpable, ¿verdad? Y sin embargo insiste en prestarme alguna ayuda, ¿no es eso?... ¡Dios se lo pague a usted, amigo mío!... ¡Bien, escúcheme con atención entonces, porque es preciso que acabemos esta conversación que resulta muy peligrosa para mí! Yo dejaré la llave del buzón en... ¡No, no, se la enviaré a usted por correo! Así irá más segura. Entonces, usted podrá abrir el buzón y recoger las cartas. Y las pone... y las pone... ¿dónde diría yo?...

—Puedo mandárselas a usted por correo.

—No, no, eso no. Puede usted entrar en esta casa, ¿verdad?... La policía le dejará a usted entrar siempre que quiera, ¿no es eso?...

—Sí, tal vez...

—En ese caso, puede usted traer las cartas que haya en los tres días, de una vez, y colocarlas en aquel jarrón chino que sabe usted que hay en un ángulo del salón de música, ¿sabe? Ése que tiene el dragón de oro por fuera. Allí no las buscará nadie. Yo me las arreglaré para venir pronto a por ellas. ¡Y usted, tenga la bondad de no espiarme, querido Chester! ¿Verdad que no?...

El llamarme por mi nombre de pila fue una cosa ingenua, que mi amiga hizo de un modo inconsciente. Pero, de todos modos, me estremeció, impresionándome mucho. Siempre que se hablaba con Vicky Van recibía uno alguna emoción agradable, y ahora, al final de esta larga conversación por teléfono, se repetía el fenómeno. Agradecí su ruego y dije, sin darme cuenta hasta más tarde de la palabra dura que empleé al responder:

—¡No, querida, no! ¡No la espiaré a usted! Pero prométame que me llamará para cualquier cosa en que pueda necesitarme. Y dígame, además: ¿está usted sola o está Julia con usted?

—Julia está conmigo —repuso mi amiga—. Su ayuda me escuda y me defiende, y su amistad me protege de todo peligro. Y ahora tenemos que despedirnos. Dentro de breves días voy a marchar de Nueva York para no volver más. Debo llevarme el correo que usted me guardará o me marcharé sin él, inmediatamente. Y si es verdad que quiere usted ayudarme, recoja usted mi correo, ya que de ese modo me prestará el único servicio que un buen amigo puede prestarme ya en el mundo.

El tono de su voz me aterró esta vez, y exclamé, olvidando toda prudencia:

—¡Vicky!... ¡No diga usted eso!... ¡No diga usted!...

Pero no pude traducir en palabras el terror que me había invadido y, mientras yo vacilaba buscando las palabras para expresar mi pensamiento, oí el ruido del auricular al ser colgado, interrumpiéndose la comunicación.

Maldije mi estupidez por haber pronunciado su nombre. ¡Qué imprudencia y qué tontería! ¡Alguien podía haber escuchado nuestra conversación!... No era extraño, pues, que mi amiga hubiese cortado la comunicación inmediatamente. Era indudable que yo mismo la acababa de expulsar de su casa.

Corrí hacia la ventana. Pero entonces recordé que le había prometido no espiarla y retrocedí inmediatamente. Si ella quería desaparecer furtivamente de su casa, yo no debía saberlo.

Volví a mi alcoba, pero no pude dormir. No quería exponerme a tener nuevas pesadillas. Permanecí, pues, levantado, reflexionando.

Encontraba muy extraña la casualidad que me hizo estar en la ventana cuando Vicky salió de su casa, para recoger sus cartas en el buzón. Luego me dije que yo miraba con tanta frecuencia hacia la casa de mi amiga que aun hubiera sido más extraño que no llegara a verla.

Así, pues, ella iba a enviarme la llave del buzón y yo tendría que recoger su correspondencia. Aquellas cartas debían ser muy importantes, cuando Vicky se exponía a tales peligros por recogerlas. ¡Bien, yo me había constituido en el caballero andante de mi amiga y era preciso que cumpliera fielmente mi cometido!

Bajo las impresiones y las muchas emociones de aquella noche, yo sentía un triste y sombrío presentimiento. Todo lo que Vicky había dicho o hecho, parecía delatarla culpable. De haber sido inocente, me lo habría dicho con claridad o me lo habría dejado entender. Se habría esforzado por demostrar su inocencia, rechazando la injusticia de la sospecha.

Pero nada de aquello había aparecido en su conversación ni siquiera en el tono de su voz. Al contrario: su tono me había parecido triste, desamparado, desesperado a veces. Y sus últimas palabras me hacían incluso temer que la infeliz pensaba en el suicidio.

¡Pobre Vicky Van!... ¡Muchacha delicada y alegre, frívola y amable!... ¿Dónde estaba la clave de todo el misterio?... ¿Dónde podía estar?... Pero de todos modos, yo tenía el consuelo de decirme que, puesto que había prometido hacer una cosa por Vicky, la realizaría a todo trance. Estaba seguro de que no me sería difícil penetrar en la casa de mi amiga, inventando alguna historia con la policía. Pero antes tenía que esperar a recibir la llave prometida.

Con una débil esperanza de que quizá, el paquete en que Vicky me enviara la llave pudiera darme alguna pista de su paradero, decidí irme a la cama al fin.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, no dije nada a nadie de lo ocurrido durante la noche. Dije, sin embargo, a mi hermana, que ya no tenía necesidad de vigilar la casa de Vicky Van, porque me habían dicho que la muchacha no pensaba volver.

—¿Y cómo diablos lo has sabido tú? —preguntó mi hermana, que estaba muy alerta—. ¿Quién te lo ha dicho?... ¿Es que has recibido un telegrama sin hilos de tu amiga?

—Algo por el estilo —contesté sonriendo—. Y ahora escúchame, Winnie: ¿tú crees que esa amiga tuya, miss Crowell, querría ser la secretaria de mistress Schuyler?...

—¡Oh, ya lo creo! —contestó mi hermana, entusiasmada—. ¿Es que necesita una secretaria mistress Schuyler?

—Sí; quiere una chica muy lista para el cargo. Por lo que tú me has contado, esa chica, miss Crowell, es muy indicada para el caso. ¿No la podrías avisar por teléfono?

—Sí; pero no tan temprano. La llamaré a cosa de las diez.

—Muy bien. Encárgate tú de ello. Tengo la seguridad de que mistress Schuyler dará un buen sueldo a una muchacha apta para el cargo. Claro está que miss Crowell tiene cierta experiencia, ¿no es así?...

—¡Oh, ya lo creo! —me aseguró mi hermana—. Y se alegrará mucho de aceptar el cargo. Por supuesto, ¿quién no se alegraría?...

—Pero no en estos momentos, hija mía —intervino la tía—. El trabajo debe ser ahora allí aterrador.

—Quizá se haga ahora algo pesado —dije yo—. Pero la secretaria es sólo para atender a los asuntos particulares y la correspondencia de mistress Schuyler. Yo creo que las dos solteronas no necesitarán los servicios de la secretaria.

—Muy bien —dijo mi hermana—. Yo me pondré al habla con Edith Crowell, y si ella no acepta o no puede ir, me dirá de alguna amiga suya. ¿La digo que vaya hoy?

—Sí, sí, lo antes posible. Y dime lo que resulte de tu gestión, ¿sabes?... Telefonéame al despacho a mediodía.

—Muy bien, muy bien —dijo mi hermana. Y yo salí al fin a la calle, sintiendo que me vacilaba la cabeza, al pensar en el cúmulo de cosas que tenía que hacer.

No volví a acordarme del asunto de la secretaria hasta que al mediodía, Winnie me telefoneó diciéndome que todo estaba arreglado. Le di las gracias y me olvidé del asunto otra vez.

Pero aquella noche, al regresar a casa, tuve una de las sorpresas más grandes de mi vida.

Winnie acudió al comedor, sonriendo y con aire muy animado.

—¿Qué pasa, pequeña? —la pregunté—. ¿Te ha invitado a alguna fiesta una amiga del colegio, acaso?...

—¡Hum! —exclamó mi hermana, moviendo la cabeza lentamente—. ¡Cuándo te diga lo que pasa, vas a llevar una sorpresa!...

—¡Bien, desembucha ya, querida!...

—Pues bien, es esto: si a ti no te parece mal... yo he aceptado el cargo de secretaria de mistress Schuyler.

—¿Qué dices?... ¿Tú?... ¿Tú?... ¿Winifred Elisabeth Calhoun?... ¿Es posible?...

—¡Ya decía yo que iba a interesarte y sorprenderte! —exclamó mi hermana, y continuó cenando.

Miré a tía Lucía, que tenía una expresión resignada y triste en su rostro, y jugaba nerviosamente con el tenedor de las ostras, y la pregunté:

—¿Qué te parece, tía?... ¿Qué quiere decir, Winnie?...

—Quiere decir eso —replicó la tía— que ha aceptado el puesto de secretaria de esa señora, aunque sólo por pocos días. Miss Crowell...

—¡Déjame que se lo diga yo! —interrumpió mi hermana—. Sabes, Chet, Edith Crowell se ha vuelto loca de alegría al saber la noticia y no tengo que decirte que ha aceptado inmediatamente; pero la pobre no puede ir allá hasta principios de la semana próxima. Pero como no quería perder la plaza ni una ocasión tan excelente, he ido yo a hablar con mistress Schuyler y le he dicho lo que pasaba. Y como la pobre señora está verdaderamente aplastada entre la nube de cartas, de telegramas, de telefonemas y visitas, yo me he ofrecido a ayudarla hasta que pueda ir Edith. ¡Y me lo ha agradecido tanto... y ha aceptado encantada! ¡Es una señora muy simpática! ¡No había encontrado en toda mi vida una persona que me fuera tan simpática ni agradable desde el primer momento!

—Sí, es encantadora —concedí yo—. Pero qué locura, querida... ¿Cómo te las has arreglado para convencer a la tía hasta que ha aceptado?...

—¡Pues ya lo ves, hijo mío! —repuso mi hermana a su vez, moviendo la cabecita graciosamente.

Lo comprendí casi en seguida. Aunque la tía no era una persona aduladora o vanidosa, la había conquistado y seducido la perspectiva de la elegancia y la grandeza de aquella casa de millonarios. Y como mi hermana habría vuelto de casa de los Schuyler asustada del lujo y la opulencia de la rica mansión, la tía, oyéndola contar y describir tantas maravillas, había acabado por darla permiso para que desempeñara el cargo de secretaria de la viuda durante unos días. No había mal en ello, verdaderamente. No es que mi hermana reuniera las condiciones precisas para ser una buena secretaria, pero, después de todo, de lo que se trataba ahora era de reemplazar por unos días a miss Edith Crowell en su cometido.

Así, pues, luego de cenar, pasamos a mi coquetón y lindo despacho, y yo, encendiendo un cigarrillo, rogué a Winnie que me contara al detalle todo lo ocurrido durante el día.

—¡Oh, ha sido muy emocionante! —empezó diciendo mi hermana—. Parte del tiempo lo he pasado en el despacho, y parte también en las habitaciones particulares de mistress Schuyler. Ha sido muy amable conmigo, aunque la pobre estaba aturdida, lo cual no es extraño. Las gentes de la funeraria entraban y salían a cada momento y las dos viejas solteronas que tú conoces no paraban un momento, apareciendo por todas partes. Se ve que no sienten simpatía ninguna por la pobre mistress Schuyler, por supuesto, ni la viuda por ellas. Aunque se tratan con cortesía y respeto, desde luego, se ve en seguida que no son mujeres del mismo tipo ni de la misma educación y mundo. Mistress Schuyler me es a mí infinitamente más simpática y, sin embargo, hay algo en las dos viejas solteronas que impone también respeto y admiración. Son de la familia de los Schuylers, y, además, son Saltonstall y creo que también Cabots o algo por el estilo. ¡Gente muy ilustre!

—Y mistress Schuyler, ¿qué es? —pregunté, cuando cesó un momento el chaparrón de palabras de mi hermana.

—No sé —contestó Winnie—. Nada de particular, me parece. ¡Es decir, sí! Me he enterado que se llama Ellison, que éste era su apellido antes de casarse; pero sus cuñadas no la consultan ni tienen en cuenta su opinión para nada, en absoluto. Han hablado de los trajes, y creo que van a tener un disgusto, porque si las solteronas se empeñan en que mistress Schuyler se ponga de luto en casa... ¡No sé!... Además, ¿sabes?, esa señora sólo lleva encima perlas en sus joyas. Es un capricho suyo, o lo sería de su marido, pero lo cierto es que sólo lleva perlas, ¡montañas de perlas encima! Y ninguna otra piedra preciosa.

—¿Te lo ha dicho ella misma?

—Sí; pero es porque vino a cuento en la conversación, ¿sabes?... Es una señora muy discreta, sin nada de vanidad, sino, al contrario, muy discreta, muy dulce, muy modesta, la más dulce y bien educada de todas las mujeres que he visto en mi vida. ¡Me es más simpática!... Bueno, verás: he contestado muchas de sus cartas y le ha agradado mi modo de redactar, y todo en mí le agrada también, por lo visto, porque me ha dicho varias veces que esperaba que miss Edith Crowell la complaciera tanto como yo.

—¿Y sabe que tú eres mi hermana?

—¡Naturalmente! ¡Pero no creas que es por eso por lo que le soy simpática, vanidosillo! Aunque no puedo negar que tú también le eres simpático, querido Chet. Me ha dicho que no sólo eres amable, sino muy inteligente; bueno, no empleó esa palabra exactamente, pero yo pude comprender que quería decirlo así. El entierro será mañana por la tarde, como sabes. He tenido que escribir y telefonear a muchísima gente sobre ello, aunque las dos solteronas se ocupaban de esto, sobre todo.

—¿Y... habéis hablado de... de... el suceso ése de actualidad, Winnie?...

—¿Quieres decir del crimen? —preguntó mi hermana, con los ojos más abiertos—. ¡No, no gran cosa! Al menos, delante de mí apenas se ha hablado de ello. Pero ten en cuenta que mistress Schuyler no estaba conmigo todo el tiempo. Míster Lowney, ¿no es el detective?..., ha estado allí una o dos veces.

—¿No has visto a nadie más?

—Solamente a algunos criados. La doncella de mistress Schuyler, que se llama Tibbetts, es una mujer muy simpática, el prototipo de las doncellas en las novelas inglesas, linda, dulce y callada, con el pelo gris y siempre luciendo su delantal negro de seda. Me ha sido muy simpática. En cambio, la doncella de las dos solteronas, no me lo ha sido tanto.

—No me hables de la servidumbre, querida; háblame de mistress Schuyler misma. ¿Cree ella que miss Van Allen haya matado a su marido? Desde el momento en que tú estás ya enterada de tantas cosas, no hay por qué andarse con rodeos al hablarte.

—¡Y claro que no! Pues sí; ella cree que ha sido Vicky la que lo ha matado. ¿Cómo podría pensar otra cosa?... Y las dos solteronas muestran una rabia terrible y un loco deseo de venganza contra Vicky. Dicen que en cuanto su hermano esté enterrado, van a ocuparse de buscar a esa muchacha debajo de la tierra, para entregarla a la justicia. Ellas dicen que el sumario, ¡el proceso, vaya!, las ha de favorecer mucho. ¿Cuándo se verá la causa, Chet?... ¿No podré ir yo?...

—No, hija mía, claro que no —opuso vivamente la tía—. Una cosa es que ayudes a mistress Schuyler a salir de un atolladero, y otra que te mezcles en la vista y las diligencias de un proceso por asesinato.

—Pero, tía, un proceso, un sumario, mejor dicho, el comparecer ante un Tribunal que efectúa la indagatoria judicial de un suceso, no es la vista, tía. ¿Verdad que no, Chet?

Y mi hermana dijo estas palabras con cierto énfasis de sabia, añadiendo en seguida:

—¿No podré ir, Chet?...

—¡Ya veremos, ya veremos, pequeña! —repuse yo—. Quizá si mistress Schuyler necesita de tus servicios, tengas que acompañarla al Tribunal...

—¡Oh, en ese caso!... —empezó a decir en tono mucho más blando la tía.

Pero ya mi hermana había reanudado la charla, empezando a describir de nuevo con gran entusiasmo el ambiente y el lujo de la mansión de los Schuyler, y mi tía la escuchaba con arrobamiento e interés.

En cuanto a mí, como estaba ansioso de averiguar cualquier detalle referente al crimen que tanto me apasionaba, presté asimismo toda mi atención a las palabras de mi hermana.

CAPÍTULO X
LA INDAGATORIA

La indagatoria, el sumario del suceso, progresaba. En el despacho del comisario se efectuaban diligencias encaminadas a descubrir al asesino de míster Randolph Schuyler. El entierro se había efectuado ya, y el testamento había sido leído y ahora el público sólo esperaba noticias de los trabajos de la policía, encaminados a descubrir al criminal.

El affaire había adquirido las proporciones de los grandes sucesos, no sólo a causa de la posición e importancia social de la víctima, sino también por el misterio que envolvía a la muchacha que se sospechaba era la autora del asesinato.

Muchos testigos espontáneos se habían presentado a las autoridades, facilitando datos y noticias acerca de Victoria Van Allen, pero ninguno de ellos conocía a los padres o los parientes de la muchacha, como me pasaba a mí.

Muchos de aquellos testigos fueron llamados de nuevo al Tribunal, pero otros no, porque su declaración carecía de importancia.

Yo me propuse no asistir a todas las sesiones del proceso y pensaba limitarme a asistir a la primera sesión, ver cómo se enfocaba el asunto y el cariz que tomaba.

El doctor Remson, en su declaración, dijo que acudió a examinar el cuerpo del caído y que la muerte debió ser instantánea y causada por una puñalada mortal de necesidad. El arma usada por el criminal había sido un cuchillo de cocina. Se le mostró el arma y el doctor la reconoció. El cuchillo, conservado con todo celo por la autoridad, había sido fotografiado porque en el mango había huellas dactilares que quizá correspondieran al criminal.

El hotelero Fraschini dijo a su vez que había recibido órdenes de miss Van Allen de preparar la fiesta y que envió a la casa, como siempre, su mejor equipo de criados.

Luigi, el maître, también declaró, repitiendo su historia. Yo la había oído ya dos veces, pero a pesar de ello la escuché con profundo interés y me dije que, de aceptar las palabras de aquel hombre, no quedaba lugar a duda acerca de la culpabilidad de miss Van Allen.

Yo no había dicho a nadie una palabra acerca de mis descubrimientos, cuando vi aquella noche a Vicky Van salir de su casa y recoger el correo; como tampoco había comunicado a nadie nuestra conversación por teléfono. Claro está que si la Ley me hubiera incitado a confesarlo todo, lo habría dicho; pero, de momento, yo me limitaba a esperar los acontecimientos.

Vicky me había enviado la llave del buzón por correo. No vino como paquete postal, ni siquiera en carta certificada, lo que habría delatado el domicilio y las señas del expedidor, sino sencillamente como una carta, a pesar de lo cual, la llave llegó a mis manos sin dificultad alguna.

Yo no había hecho todavía uso de la llave, pues quería esperar a la noche convenida, ni pensaba decir nada a nadie hasta haber cumplido mi promesa, si es que alguien me decidía a confesarlo.

Pero al oír por tercera vez la historia de Luigi, no pude evitar un estremecimiento. Desde el momento en que aquel hombre había visto con tanta claridad a Vicky Van erguida junto al muerto, con las ropas llenas de sangre, la culpabilidad de mi amiga quedaba fuera de duda. De no haber sido ella la asesina, Vicky habría lanzado un grito al descubrir el cadáver, acusando luego a alguien. Ninguno de los amigos de Vicky le inspiraban un afecto tan grande a la muchacha para que ella se hubiera prestado voluntariamente a escudarlos con su propia persona. Además: todos los invitados estábamos en el salón. Si el asesino hubiera sido Luigi o cualquier otro de los criados, Vicky no habría huido. No tenía vuelta de hoja. De modo que yo no encontraba otra teoría aceptable más que la de la culpabilidad de Vicky. El motivo del crimen era una cosa misteriosa. La muchacha podía haber conocido ya a Schuyler, podía haberlo conocido de antiguo, podía haber tenido sus razones para desear la muerte de aquel hombre... ¡Tantas cosas! Pero todo ello era independiente de su culpabilidad. No había testigos del crimen mismo, del crimen en sí, pero lo que Luigi vio de la tragedia, un momento después de ocurrida, no dejaba lugar a dudas sobre la mano que había cometido el asesinato.

El jurado, en el momento de la vista, parecía abrumado bajo el peso de este pensamiento. Con gravedad los jurados escucharon atentamente las palabras de Luigi y en los rostros graves se vio que creían al italiano y lo que pensaban de su declaración.

Luego empezaron a declarar los invitados a la fiesta. Uno tras otro, todos repitieron la misma historia. Todos conocían bien a Vicky Van, como una buena amiga; todos sentían por ella la simpatía que nos inspira un amigo amable y educado y cordial; todos la declaraban una deliciosa ama de su casa, e incluso muchos llegaron a contar anécdotas y a poner ejemplos del excelente corazón y los nobles sentimientos de la joven. Con mucha frecuencia Vicky había ayudado a sus amigos en obras de caridad y piadosas, enviando dinero o haciendo favores, todo lo que se le pedía. Y jamás nadie la había visto hacer nada censurable, la había oído pronunciar una palabra que no fuera correcta y prudente.

Los hombres la describieron como una muchacha deliciosa, linda, atractiva y alegre que era a veces un tanto coqueta, pero con una coquetería que se apartaba o detenía en cuanto alguien quería iniciar con ella un flirt a fondo. Las mujeres, con rara unanimidad y aun más rara generosidad cuando hablan de su propio sexo, la declararon asimismo una muchacha encantadora, amable y servicial, sencilla y generosa, sin ninguno de esos detalles que hacen llamar “gatas” a las mujeres en su trato.

Norman Steele también compareció. Explicó su súbita partida de la casa de Vicky en la noche de autos, diciendo que tenía que tomar el último tren para Chicago. Dijo, además, que Randolph Schuyler le había rogado que le llevara a casa de Vicky Van, ya que tenía deseos de conocer a la muchacha. Pero el millonario le advirtió que le presentara allí con el nombre de míster Somers. No le dijo por qué razón deseaba esto, y Steele acabó por encogerse de hombros y no pensó más en ello. Randolph Schuyler era un hombre que estaba acostumbrado a que sus amigos le obedecieran, sin discutir sus órdenes muchas veces. Yo me hago cargo de esto: Steele era un gran adulador del millonario, mucho más que la mayoría de los amigos de Schuyler, así es que no se negó a complacerle en su ruego.

Luego se mostró reservado cuando se le pidieron detalles del carácter y las costumbres del millonario. Dijo sólo que Schuyler visitaba a muchachas que no podía decirse fueran sus exclusivas amantes, pero se negó rotundamente a facilitar detalles o nombres de las mujeres.

En resumidas cuentas, la declaración de Steele no nos aclaró ninguna duda. Todos sabíamos ya que míster Schuyler había ido a la casa de Vicky Van Allen bajo un nombre supuesto; la razón para esto tenía muy poco que ver, si es que tenía algo, con la tragedia que se había desarrollado después. Lo que hacía falta descubrir era qué clase de amistad o de relación existía entre Vicky y míster Schuyler, porque una mujer no apuñala a un hombre al que no había visto nunca antes en su vida.

Después declaró Bert Garrison. Su declaración fue una serie de elogios inacabables para Vicky Van. El infeliz estaba loco de amor por la muchacha desde hacía mucho tiempo, pero aunque ella le distinguía más que a los otros, no acababa de animarlo ni de admitirlo como adorador oficial, como él mismo confesaba enfurruñado. Pero Garrison se esforzaba en demostrar al Tribunal que una muchacha como Vicky, de tan excelente carácter y buenos sentimientos y educación, era incapaz de hacer semejante hazaña.

El comisario sonrió discretamente ante la vehemencia de Garrison y le dejó que continuara haciendo el panegírico de la ausente Vicky. Al fin dijo:

—¿Y por qué, entonces, míster Garrison, en opinión de usted, ha desaparecido miss Van Allen?...

—Muy sencillo, señor comisario; la desaparición de mi amiga —contestó Garrison— no es una cosa voluntaria; esa muchacha ha sido obligada por alguien a ausentarse, y se ha ido contra su voluntad. Y la persona que la ha obligado a ello lo ha hecho para que miss Van Allen aparezca culpable.

Esta era una nueva teoría. Y yo mismo la habría tomado en consideración a no haber hablado aquella noche con Vicky. Pero no era preciso admitir que Vicky estuviera prisionera de nadie, desde el momento en que fue a su propia casa dos noches después del crimen. De todos modos, pude darme cuenta que los jurados, como el comisario y los detectives y agentes, se interesaban en la hipótesis.

—Pero —preguntó el comisario— admitiendo la hipótesis de usted, ¿quién pudiera ser la persona que retenga prisionera a miss Van Allen?...

—No puedo decirlo. Pero mi idea es que quizá algún desconocido penetró furtivamente en la casa de mi amiga y apuñaló al millonario; pero, en el momento de perpetrar su crimen, penetró en el comedor miss Van Allen; entonces el criminal, para no verse descubierto, se llevó a viva fuerza a la dueña de la casa y la sigue reteniendo sepa Dios dónde.

La teoría tenía cierta parte de verosimilitud; pero, de todos modos, yo no podía admitir que un desconocido hubiera podido penetrar en la casa de Vicky Van sin ser visto por los criados. A menos que los criados mismos hubieran sido previamente sobornados y comprados por el asesino. Pero esto, en vista de la honrada y terminante declaración de Luigi, el maître, yo no podía admitirlo.

Todo quedaba reducido, pues, a una teoría fantástica hija de la imaginación de Garrison, con el propósito de escudar y disculpar a Vicky. De todos modos, pareció impresionar al comisario, que tomó varias notas en su carnet al despedir al testigo.

Cassie Weldon aportó, en cambio, cierta nueva luz al proceso con su declaración. Dijo, aunque con evidente mala gana, que había podido ver de refilón y a escape a alguien que subía precipitadamente las escaleras de la casa de Vicky, un momento antes de que el criado Luigi acudiera al hall pidiendo auxilio.

Cassie no hubiera querido declarar. Como me había dicho a mí confidencialmente, no la favorecía nada en su carrera el verse mezclada en un asunto semejante; pero desde el momento en que fue llamada por el Tribunal, sintió que su deber era decir la verdad.

—¿Cómo podía usted ver las escaleras desde el salón? —preguntó el comisario, muy interesado.

—Es que yo estaba cerca de la puerta, y aunque no miraba al hall, precisamente, en aquel momento, tuve una vaga idea, como una impresión fugaz de que alguien subía las escaleras a toda prisa. Yo, en el momento, no le concedí a aquello importancia ni atención, pero tengo la absoluta certeza de que alguien subió, en efecto, las escaleras en aquel instante.

—¿Un hombre o una mujer?

—Una mujer. Es decir, yo vi ciertamente el revoloteo de unas faldas, aunque no puedo asegurar que fuera miss Van Allen. No la vi con la claridad y precisión suficientes para poder distinguir bien su traje. Fue sólo como un relámpago, una visión fugaz de alguien que subía las escaleras precipitadamente. Pudiera haber sido alguien desconocido para mí.

—Quiere usted decir que, de ser una persona extraña a la casa, pudo ser una mujer y no un hombre.

—No puedo precisarlo, ya le digo. Lo único que puedo decir es que vi a alguien que subía las escaleras precipitadamente.

—Debió ser miss Van Allen —dijo el comisario en tono rotundo—. De haber sido otra mujer, es decir, la que hubiera realizado el crimen, miss Van Allen no habría desaparecido de su casa. Ahora bien: si fue miss Van Allen en efecto la que huía escaleras arriba, quiere decirse que pudo escapar desde el piso alto de la casa. ¿Hay en la casa algún tragaluz en el ático o las buhardillas?

Nadie podía decirlo, ni a nadie se le había podido ocurrir que miss Van Allen hubiese podido escapar de su casa por semejante sitio.

Para mí, la idea resultaba ridícula. Una muchacha, llevando un rico y ostentoso traje de noche, saltando por un tragaluz de los tejados para ir a caer... ¿a dónde?... Imposible a la casa de algún vecino, porque yo había oído decir varias veces a Vicky que no conocía a nadie de la vecindad. Y habría tenido que ir a salir a una vivienda extraña, y rogar allí que la ocultaran... ¡No! Semejante cosa la habría delatado en seguida.

De todas maneras, el detective Lowney envió inmediatamente a que se hiciera un registro en la casa de Vicky para aclarar aquel extremo.

Ariadna Gale fue interrogada con mucho interés acerca del extremo del grabado que aparecía en la tapa del reloj del millonario. El comisario quería saber cómo estaba enterada Ariadna de que el dibujo existía en el reloj; pero la muchacha dijo que míster Schuyler se lo había mostrado poco antes, durante una breve conversación. Ariadna no conocía al millonario y le vio la noche del drama por primera vez.

—Yo no había visto nunca a aquel hombre —declaró la muchacha, que, a diferencia de Cassie Weldon, estaba muy ufana de declarar y de la publicidad que la rodeaba con motivo del proceso— dio la casualidad de que yo fui la primera muchacha a quien el pobre señor fue presentado cuando entró en la casa de nuestra amiga, y tuvimos una breve conversación, durante la que intimamos en cierto modo. Me enseñó su reloj, y yo me burlé ligeramente del dibujo que aparecía en la tapa, por lo que él no me consintió que lo examinara con detenimiento. Me dijo que era una corista, una linda muchacha, a la que había invitado a cenar la noche antes. Yo pude ver que se trataba solamente de un bosquejo apenas trazado, y entonces me propuse picarle el amor propio afeándole su volubilidad y ligereza. Hablamos de mil pequeñeces y, un momento después, míster Schuyler fue presentado a mi amiga miss Van Allen.

—¿Y usted cree que no se conocían de antes?

—Tengo la certeza de que no se conocían. Los dos mostraron la deferencia y la cortesía amable de dos personas que se ven por primera vez. Yo conozco muy bien a miss Van Allen y puedo afirmar que es incapaz de fingir en nada. Puedo afirmar que jamás había visto a aquel hombre hasta aquel momento. Por eso afirmo que es absolutamente imposible que ella lo haya matado.

El resto de la declaración de Ariadna careció de interés, como el de otros muchos invitados a la fiesta, que fueron llamados a continuación.

Hay que exceptuar, sin embargo, a mistress Reeves. Ésta conocía la casa de Vicky Van y su vida mejor que ninguno de nosotros, aunque tampoco sabía nada acerca del origen o los antecedentes de la muchacha.

La había conocido en una fiesta en el estudio de miss Gale, sintiendo por ella desde el primer momento una viva simpatía.

—¿Y usted, miss Gale, dónde conoció a miss Van Allen? —interrumpió el comisario.

—Vino a mi estudio a examinar algunos cuadros —repuso miss Gale—. Me dijo que le gustaban mucho, los alabó mucho también e incluso me compró uno. Luego se mostró tan interesada en mi trabajo, y decía admirarme tanto, que vino dos o tres veces más a mi estudio y yo acabé invitándola a una pequeña fiesta. Como es de carácter tan alegre y abierto, en seguida nos hicimos amigas, pues se hace simpática a todo el mundo, y entonces me invitó a ir a su casa a mí y a varias amigas mías más. Yo estuve allí por primera vez hace cosa de unos dos años.

—Así la conocí yo a mi vez —continuó mistress Reeves— y desde entonces he estado en su casa con mucha frecuencia, y cada vez que la veía sentía aumentarse mi simpatía por ella. De todos modos, miss Van Allen me ha parecido siempre algo misteriosa. Confieso que en más de una ocasión he intentado averiguar algo de su pasado, pero siempre la muchacha eludía con habilidad mis preguntas y cambiaba de conversación. Lo único que he podido averiguar por detalles sueltos de nuestras charlas, es que miss Van Allen era oriunda del Oeste Medio.

—¡Oh! —comentó el comisario Feen, con leve sonrisa—. ¡Eso es un detalle tan vago!...

—Es todo lo que he podido averiguar.

—¿A dónde iba miss Van Allen cuando se ausentaba con frecuencia de su casa?

—Tampoco lo sé, señor comisario. A veces estaba ausente una semana entera y, cuando volvía, hablaba de unas alegres fiestas en Long Island o un viaje de week-end hacia Westchester; pero no recuerdo el nombre de ningún sitio definido de los que pudiera visitar en sus ausencias.

—Pues yo sí —exclamó Ariadna, con tono de triunfo—. Miss Van Allen iba a menudo a Greenwich y a Bronsville. Yo la he oído hablar frecuentemente de estos viajes. Tiene muchos amigos, y por su carácter y excelentes cualidades, es la niña mimada de todo el mundo.

—Señor comisario —dijo de pronto mistress Reeves— yo poseo una prueba que creo de mi deber mostrar al Tribunal. Es una carta de miss Van Allen, que he recibido esta misma mañana.

Estas palabras causaron enorme sensación. ¡Una carta de Vicky Van!... ¡Y acabada de recibir!... Me encontré temblando, y me pregunté a mí mismo por qué. ¿Era que yo tenía miedo de que descubrieran y detuvieran a Vicky?... ¿Es que yo estaba dispuesto a escudar y ocultar a una mujer infame y culpable?... Y tuve que decirme en silencio que así era, en efecto. Yo no estaba enamorado de Vicky Van, pero tenía un inmenso interés por ella, y no quería que, en modo alguno, aquella pobre muchacha tan sola y desamparada fuera arrastrada ante un Tribunal de justicia. Vicky parecía estar horriblemente sola. Tenía multitud de amigos, pero ninguno de ellos era en realidad responsable de ella, ni parecía en situación de ayudarla. Pues bien: yo me dije en aquel instante que si la pobre Vicky volvía alguna vez, de grado o por fuerza, encontraría al menos un amigo, un campeón y defensor en Chester Calhoun.

Mistress Reeves alargó la carta de Vicky al comisario, y éste la leyó. La carta decía así:

“Mi querida amiga mistress Reeves: Usted ha sido siempre una amiga tan buena y amable conmigo, que ello me incita a escribirle a usted estas líneas. Usted, que es la bondad y la amabilidad hecha persona, no podrá negarme el favor final que voy a pedirla en esta carta: que olvide usted a Vicky Van inmediatamente y para siempre. Me marcho para no volver más. Cuando me recuerde, no lo haga con dureza, y si guarda usted algún buen recuerdo de las horas que hemos pasado juntas evóquelas alguna vez. Como un recuerdo, quiero regalarle a usted mi pequeño auto coupé eléctrico. Está en el garaje Rennard, y he escrito al dueño diciéndole que se lo entregue a usted. Yo sé que voy a echar de menos las horas felices y alegres que hemos pasado juntas; pero... no puedo volver jamás. No sufra usted por mí, porque estoy en lugar seguro.

Sabe usted que la quiere mucho y muy de veras su verdadera amiga

Vicky Van.”

—¿Y usted está segura de que esta carta es de miss Van Allen? —preguntó el comisario luego.

—¡Oh, sí, señor! —repuso mistress Reeves—. No hay duda posible, es su letra.

En efecto, la carta era auténtica. Yo conocía la letra de Vicky, que era muy rara y original. Nunca había yo visto letra semejante. Angular, muy inclinada hacia la izquierda y peculiar y rara en grado sumo, habría sido muy difícil imitarla o falsificarla, y, además, nadie podía haber tenido interés en enviar aquella carta a mistress Reeves, teniendo que falsificar la letra de nuestra pobre amiga. Mistress Reeves, por otra parte, había ya confirmado las palabras de Vicky yendo al garaje de Rennard y viendo que, en efecto, el dueño había recibido otra carta de Vicky ordenándole entregara el auto de la muchacha a su amiga, cosa que había hecho el propietario del garaje aquella misma mañana.

Las dos cartas habían sido echadas al correo en Nueva York mismo, y el sello de fechas indicaba que estaban depositadas en el mismo distrito donde Vicky vivía.

¿Era que estaba escondida cerca de su propio domicilio?... ¿O que había enviado las cartas, para que fueran echadas al correo, a otra persona?... Quizá Julia había cumplido el encargo de su señora, porque yo sabía que Julia estaba con Vicky, fuera donde fuera.

Yo pensaba en todo esto, mientras el comisario, como si adivinara mis pensamientos, lo iba formulando en voz alta.

Lowney, el detective, se irguió con interés. ¡Ya tenía una pista, un indicio!... ¡Pero qué pista!... ¡Dos cartas depositadas en el mismo Nueva York!... ¿Cómo adivinar por ellas el paradero de miss Van Allen?...

Lowney examinó detenidamente la carta dirigida a mistress Reeves. El papel era ordinario, corriente, igual al que puede adquirirse en cualquier papelería o almacén de barrio, sin monograma ni membrete alguno; de modo que era muy difícil deducir nada por aquel camino.

De todos modos, una docena de testigos reconocieron la letra de Vicky como auténtica, y entonces el comisario, con un gesto enérgico y vivo guardó la carta, poniéndola en el dossier del proceso.

Yo me dije que Sherlock Holmes habría leído aquella carta, la habría examinado luego detenidamente, a través de sus lentes de oro, la habría olido después y, por último, se habría echado a la calle, volviendo a la media hora acompañado de Vicky Van.

Pero, por mi parte, yo no podía ver nada de particular ni encontrar la menor pista en aquel papel tan corriente, en aquel sobre vulgar ni en aquella escritura de mi amiga, que era tan conocida de todos sus amigos.

Lo único que pude deducir fue que, estuviera donde estuviera, Vicky, no sólo estaba en lugar seguro, sino contenta y bien instalada. El tono de su carta delataba tranquilidad y contento. A todas luces la muchacha no iba huyendo jadeante de un sitio a otro, huyendo angustiada de sus perseguidores. Al contrario, se encontraba a su gusto, con tiempo y ánimo de sobra para ocuparse de sus amigas y escribir incluso una carta a una de ellas hablando de sí misma.

Aunque bien era verdad que su carta no facilitaba la menor luz ni daba pista alguna acerca de su paradero. ¡Pobre Vicky Van! ¡Parecía estar sola en la vida!... Y, sin embargo, ¿quién podía decírmelo?... Vicky pudiera muy bien haber ido a casa de amigos leales... o bien —aunque este pensamiento me hacía sufrir horriblemente— o bien a casa de algún hombre que fuera su leal o su generoso y voluntario protector...

De todos modos, ella misma decía que estaba en lugar seguro, y su carta no delataba ni miedo ni angustia por el porvenir. Pero yo me estremecí al pensamiento de que quizá no existía un futuro terreno para la pobre Vicky Van... Yo no quería que la pobre muchacha se suicidara..., no quería tampoco que fuera detenida... ¿Qué quería yo, entonces?... ¡Mi mente vacilaba, aturdida, aunque una sola verdad resplandecía entre el tumulto de mis pensamientos: la idea de que yo quería salvarla a toda costa, de que no le ocurriese nada malo, pasara lo que pasara!... Aun partiendo del supuesto de que yo la creía culpable —ya que la verdad era que no podía pensarse de otro modo— no quería que la infeliz se viera acorralada.

Declaré luego ante el Tribunal, a mi vez, y dije toda la verdad, excepto en lo referente a la visita nocturna a Vicky y nuestra conversación por teléfono, de lo que no dije una palabra. Si mi conciencia me acusaba, yo me escudé en mi caballerosidad, que no me permitía traicionar a una pobre mujer perseguida por la ley.

Los últimos testigos, casi todos gentes del servicio, no aportaron dato alguno de interés referente a la vida o la casa de Vicky. Todos ellos hablaron de la muchacha en los mejores términos, diciendo que se trataba de una mujer encantadora, muy amable y dulce, para la que era un verdadero placer trabajar, aunque en general no era la misma Vicky la que se entendía con ellos, los contrataba y los pagaba, sino Julia, el ama de llaves.

Parecía aceptarse por todo el mundo que Julia estaba con su señora, estuviese donde estuviese ésta. Yo lo sabía por la misma Vicky, pero los demás lo aceptaban, en vista de que no tenían razón o motivo alguno en contrario.

En resumen: la sesión de aquel día, en mi opinión, aportó muy pocos datos útiles. La carta de Vicky a mistress Reeves demostraba bien a las claras que la muchacha sabía que se la buscaba, y demostraba también el firme propósito de que no la encontrasen. Aquel día era un sábado, y cuando la sesión del proceso terminó, señalándose la otra para el lunes siguiente, yo no pude evitar el sentir un intenso deseo de que el sumario fuera absoluta y totalmente suspendido en definitiva, porque adivinaba que no pondría nada en claro nunca.

Volví al fin hacia mi casa, estremeciéndome al pensar que aquella noche tenía que recoger el correo de Vicky de su buzón y esconderlo donde ella me había dicho. Secretamente, de un modo temeroso e íntimo, me decía que quizá Vicky misma iba a estar escondida todavía en su casa, aunque esto era una esperanza muy remota, que yo comprendía era imposible de realizar.

CAPÍTULO XI
UNA CARTA DE VICKY

No se realizó, no, mi esperanza. Yo había podido obtener un llavín de la casa de mi amiga, que me entregó la misma Policía, muy complacida al saber que yo quería ayudarla en sus pesquisas para encontrar una pista de mi amiga.

Enloquecidos y cansados al no poder dar con el paradero de Vicky, detectives y policemen acogieron encantados mi ayuda, pensando que yo, como buen amigo de la muchacha, me interesaría en su busca más que gentes que no la conocían.

Así, pues, y a altas horas de la noche, y una vez que vi pasar al policeman de guardia por nuestra calle y alejarse, salí de mi casa, acercándome a la de mi amiga.

Con toda facilidad me acerqué al buzón, lo abrí y extraje un buen puñado de cartas.

Luego, sin hacer ruido, abrí la puerta de la casa y entré.

Había traído a prevención una linterna eléctrica, ya que no quería dar las luces de la casa; y lo primero que hice fue subir directamente al salón de música.

¡Qué extraña me pareció la estancia!... Aquel saloncillo coquetón y amable, cuyos lindos muebles blancos y dorados tan fuertemente me recordaban a la encantadora dueña de la casa, me parecía otro. Mil preguntas y dudas me asaltaron. ¿Qué iba a ser de aquella linda y elegante residencia?... Todo el coquetón y elegante bric-à-brac, los cuadros, las alfombras, los muebles, aunque no fueran opulentos, eran excelentes y muy notables, y no pocas de aquellas cosas caras y costosas. Por ejemplo, el gran jarro chino, dentro del cual yo tenía que depositar las cartas, era un verdadero tesoro en su clase, aunque ningún connaisseur verdadero lo habría conceptuado por legítimo.

Levanté la tapadera del enorme jarrón, que tenía un colosal dragón de fuego erizado, y dejé caer dentro las cartas. Lo volví a tapar y todavía me quedé un rato en la linda estancia, a pesar de que ya había cumplido mi cometido. Pero una fuerza misteriosa me retenía. Todo me hablaba allí de Vicky Van. ¿Dónde estaba ahora la muchacha?... Luego de cerciorarme de que las persianas estaban echadas, me atreví a encender una pequeña lucecilla eléctrica, de una pantalla diminuta. La estancia pareció entonces más linda y amable. ¿Era posible que una mujer de gustos tan refinados y elegantes fuera una vulgar malhechora?... Porque yo no podía decirme “una asesina” ni a mí mismo. Pero mi sentido común pareció iluminarme, de pronto, y decirme que el crimen y el delito no respetan a persona alguna. Las mujeres que matan no eran, necesariamente, de ésta o de la otra clase. Partiendo del supuesto de que una mujer tiene motivo para matar a un hombre, ese motivo permanece y descansa en los instintos y los impulsos de su naturaleza femenina, y deseo de venganza, celos, miedo, amor u odio, cualquiera que pueda ser la causa que la impulsa a matar, tiene sus raíces hondísimas y poderosamente hundidas en el pecho y el alma de la mujer, sea ésta una reina o una mendiga. Yo no podía decir, por tanto, que Vicky Van fuera incapaz de realizar un crimen, ya que su carácter frívolo y alegre y sus maneras elegantes y exquisitas, podían muy bien ocultar un espíritu atormentado por mil pasiones. Yo mismo sabía, como todos sus amigos, que la muchacha era un enigma, y... era preciso que yo descifrara el misterio. Adivinaba que me sería imposible descansar ni recobrar mi serenidad hasta tanto hubiera descubierto la verdad, y si Vicky era una mártir de las circunstancias o una víctima de la suerte y del destino, yo debía averiguarlo, sin ningún género de duda.

Solo allí, en aquella estancia, a las altas horas de la noche, decidí dedicar todo el tiempo que pudiera robar a mis deberes, todas las energías de que pudiera disponer, y mi vida entera, si era posible, al descubrimiento de la verdad, dejando luego a mi albedrío el comunicar o no mis descubrimientos.

Saliendo al fin, del salón de música, y a través del hall del piso principal, me dirigí a la alcoba de la muchacha. Respetuosamente, me atreví a abrir la puerta, y entré. Las mismas paredes parecían gritar por su ama; ¿volvería alguna vez? Examiné la estancia unos momentos, e incluso me atreví a asomarme al boudoir. No sentí remordimiento alguno. No era simple curiosidad lo que me impulsaba, y yo me movía como un devoto que está en una capilla. El exquisito boudoir era la prueba más palpable del culto que Vicky rendía a la belleza y al arte. Iba alumbrándome nada más que con mi linterna eléctrica; pero, de pronto me contuve y giré la llave de una luz, al lado del gran espejo veneciano. Me contemplé en él, como habría hecho Vicky tantas veces mientras se vestía para sus fiestas, como habría hecho también al vestirse en la noche fatal, y viendo mi ceño grave reflejado en el espejo, moví la cabeza lentamente, como saludándome a mí mismo, y exclamé a media voz: “¡Nosotros encontraremos la verdad, amigo mío; ya lo verás!”

Pendiente de los arabescos y tallados del enorme marco florentino del espejo, se veía un trozo de cinta de flecos y abalorios de los que habían adornado la falda de Vicky aquella noche. Me pareció ver a la muchacha accionando y moviéndose graciosamente ante el espejo, con tanta soltura y animación que un trozo del cordón de flecos y abalorios quedó prendido en los adornos del marco. Entonces Vicky quizá habría lanzado una exclamación de impaciencia, aunque lo más probable era que hubiese reído. Así era Vicky siempre: riendo ante los obstáculos y burlándose amable y elegantemente de cualquier trivial accidente.

Cogiendo la cinta de flecos y abalorios, la guardé con un sentimiento de respeto, en mi cartera, como un recuerdo adorable que perteneció a mi bella amiga. Luego, con una mirada final que fue una especie de adiós, dejé el nido coquetón e íntimo y salí, bajando las escaleras.

Una vez en el hall del entresuelo, me detuve otra vez. Cassie Weldon había afirmado que podía ver la escalera desde la puerta del salón. Quise comprobarlo. Era verdad. Una persona situada cerca del umbral del salón veía perfectamente el arranque de la escalera. Y, como Cassie había afirmado, no miraba siquiera en aquel momento hacia la escalera, sino meramente y sin interés, hacia el hall, yo pude comprobar también que aun así, una persona podía ver a otra que subiera, con toda precisión. La mujer no concedió al incidente atención alguna, y hasta era extraño que lo recordase. Pudiera haber sido Vicky misma la que subió en aquel momento. En tal caso, mi amiga quizá debió bajar por alguna escalera interior, que yo no sabía si existía siquiera en la vivienda. Aunque, de todos modos, ¿qué importaba la manera cómo había salido de la casa Vicky Van? El hecho es que había salido y no había vuelto.

Recordé la alusión al tragaluz hecha por el comisario. En un instante volví a subir y continué ahora hasta el piso más alto. Había, en efecto, un tragaluz, o, mejor dicho, una trampa de escape, situada a un lado del ático.

De todos modos, yo no podía admitir que Vicky hubiera escapado por allí.

Resistiéndome a dejar la casa, bajé de nuevo al entresuelo, registrando el salón y pasando luego al comedor. Contemplé el gran bufete, ante el cual había encontrado la muerte Randolph Schuyler. El suntuoso mueble aparecía lleno de plata y ricas cristalerías, y todo aparecía en un orden perfecto, como si las gentes de la fiesta no hubieran tocado nada para disponer la mesa o el servicio.

De pronto, sin que yo pretendiera observar nada, acerté a fijarme en un detalle que me llamó la atención. En uno de los estuches abiertos de la plata vi que, junto a un lindo tenedor repujado, faltaba el cuchillo del juego. Yo no conocía en absoluto el servicio de mesa de Vicky Van, pero me pareció ver claramente que el cuchillo faltaba del estuche, de junto al tenedor.

No le concedí mayor importancia a la cosa, desde el momento en que yo sabía muy bien que el cuchillo con el que se había realizado el crimen estaba ahora en poder de la policía, y quizá el que faltaba en el estuche habría sido usado quizá en la preparación de la cena, si es que, en efecto, había habido alguna vez allí un cuchillo.

De todos modos, aunque sólo fuera un instante, la cosa me dejó pensativo. Si Vicky Van, o, mejor dicho, si Julia había estado arreglando las cosas del bufete mientras se preparaba la cena, la noche de la fiesta, ¿no era lógico que hubiera reparado en que faltaba allí el cuchillo, si es que hacía juego con el tenedor?... Yo creo que reparé en ello porque en casa también teníamos un juego de cubiertos de trinchar carne que siempre estaba en el bufete. Un hombre acaba por acostumbrarse a semejantes detalles, que quedan grabados para siempre en su memoria.

De todos modos, intrigado, al fin acabé por buscar el cuchillo, yendo incluso al office y buscándolo por las mesas de las cocinas; pero no lo encontré. El office había sido abandonado precipitadamente por los mozos aquellos alquilados, y, aunque las estancias habían sido limpiadas, no aparecían flamantes tampoco. Compréndase que, habiendo vivido siempre con dos mujeres tan dulces y dispuestas como tía Lucía y mi hermana Winnie, yo conocía hasta cierto punto los detalles y las cosas domésticas. Cocinas y despensas estaban llenas de utensilios modernos y cosas útiles, y todo hablaba allí también del buen gusto y el refinamiento de la dueña de la casa.

—¡Pobre Vicky! —suspiré tiernamente— ¡pobre Vicky Van!

Y, lentamente, salí de la casa.

Ya en la calle caminé lentamente, volviendo varias veces la cabeza, con la leve esperanza de descubrir a Vicky Van que volviera a su casa a por las cartas; pero no ocurrió nada de ello, y llegué a mi casa con un hondo sentimiento de tristeza, y aun más triste presentimiento de que nunca más volvería a ver a mi dulce amiga.

—¿Cómo vas a trabajar hoy, que es domingo? —pregunté a mi hermana a la mañana siguiente, viéndola vestida para salir.

—No; no voy a hacer el trabajo ordinario; pero mistress Schuyler quiere que yo me ocupe de ciertas cosas confidencialmente...

—¡Oh, oh! —exclamé yo, con énfasis—. ¡No dirás que no vamos adquiriendo importancia, querida mía! ¿Cuándo va a tomar posesión del cargo miss Crowell?

—Todavía tardará una semana. La pobre, no está aún desocupada, y, además, mistress Schuyler quiere conservarme a su lado algún tiempo...

—No la censuro —dije yo, mirando con ternura el lindo y despierto rostro de mi hermana—. Escucha, querida, ¿y si yo me marchara contigo?...

—Vente. Aunque no estoy muy segura, mistress Schuyler parece que te quiere ver. A menudo me envía a mí a recibir las visitas.

—Bien, bien, Hada Doméstica, vamos para allá, y quizá tenga el honor y el placer de ver a las dos cuñadas de la viuda.

—No te será difícil, porque las dos se mueren por recibir visitas. Yo creo que les gusta hablar de la tragedia con no importa quién, que quiera escucharlas.

—¡Oh, yo no las creo tan malas!...

—Es que para ellas eso no es hacer mal. Están obsesionadas por la idea de encontrar a Vicky Van, y creen que todo el mundo puede serles útiles en este sentido. Leen con avidez las informaciones de los periódicos, referentes al sumario, y aguardan con impaciencia siempre detalles y más detalles del suceso.

—Pues yo, por mí —dije— tendría mucho gusto en hablar largamente con ellas del drama.

Fuimos los dos, pues, a la elegante casa de la Quinta Avenida, siendo recibidos por el imponente mayordomo. Yo fui conducido al despacho, mientras mi hermana subía directamente a las habitaciones de la dueña de la mansión.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos reunidos todos en el despacho. Mistress Schuyler, las cuñadas y todos, porque Lowney había hecho un descubrimiento y quería comunicarlo a la familia solemnemente.

Mi hermana y yo fuimos autorizados a quedarnos también, y el detective empezó a hablar, comunicándonos la nueva.

Parecía que había estado buscando entre los papeles y documentos del difunto míster Schuyler, cosa que, no solamente había sido, desde luego, autorizada por la viuda, sino aconsejada por las hermanas, que daban prisa y animaban al detective, esperando que de este modo resultara alguna luz en el misterio que parecía rodear a miss Van Allen. Y Lowney se había entregado con entusiasmo a su tarea. En el bureau del personaje, y en un departamento secreto, aunque no tan secreto que no lo hubiera encontrado el detective, había una serie de cartas con letra de mujer, y una serie de facturas pagadas de joyas y pedrerías, presumiblemente enviadas a aquella o a otras mujeres, porque no eran de la clase preferida por mistress Schuyler ni por sus cuñadas. Un rico reloj de pulsera, azul, esmaltado, y una diadema de brillantes, llamaban, sobre todo, la atención entre aquellas facturas.

Pero el montón de cartas perdió toda su importancia desde el momento en que el detective nos dijo que allí había una carta de Vicky Van.

Y, sin cuidarse de lo que pudiera pensar o sentir de ello mistress Schuyler, Lowney leyó en voz alta. La carta decía así:

“Estimado míster Schuyler: Crea que me divertí mucho durante la cena, y ha sido usted muy amable informándome acerca de esos valores; pero tengo que rogarle que cese usted en su serie de distinciones hacia mí, porque no quiero poner en la lista de mis amigos al marido de otra mujer. Obrando así me paso, tal vez, de mojigata y gazmoña, pero proceder de este modo es una de las reglas inalterables de mi existencia.

De usted muy afectuosamente

Victoria Van Allen”

Yo estaba enterado de esto. Vicky Van, viviendo sola y sin compañía, salvo por el ama de llaves de Julia, se burlaba de los convencionalismos sociales de cierta manera; pero, como ella misma decía en su carta, era una ley inalterable de su vida no recibir en su casa ni en sus fiestas a ningún hombre casado que no fuera acompañado de su mujer. Bien es verdad que no tenía que recordar su regla con mucha frecuencia. La gente joven que yo había encontrado siempre en su casa eran muchachas y chicos solteros, y de vez en cuando, algún matrimonio joven, al que a veces acompañaba alguna señora de cierta edad y aspecto respetable. Mistress Reeves era tal vez la persona de más edad entre los amigos de Vicky, aunque estaba muy por bajo de los cuarenta.

Era verdad, pues, que ningún hombre casado, y mucho menos del tipo ni la edad de Randolph Schuyler, había disfrutado nunca de la amistad de Vicky Van. Pero ni por un instante podía yo admitir que mi amiga llegara a matar a aquel hombre por el mero hecho de atreverse a visitar su casa. Era inadmisible.

De todos modos, Lowney lo admitía, y, aparentemente, también las dos hermanas del muerto.

Las dos hermanas decían que aquella carta probaba que el muerto y Vicky Van eran amigos; que la muchacha se hacía la remilgada por coquetería, y que cuando él insistió, presentándose en la casa de la chica, ella, furiosa y loca de rabia, le mató en un ataque de ira.

—Yo no puedo creerlo —dijo mistress Schuyler en tono sereno—. A mí me parece, al contrario, que esa carta disculpa y habla en honor de la muchacha. Es evidente que esa chica no era la amante de mi marido, y honradamente se esforzaba en hacerle comprender sus justos escrúpulos. Así es que no puedo creer que sea ella la que ha matado a Randolph. Al principio, sí que lo creí así, naturalmente; pero reflexionando sobre ello, y al leer ahora esa carta, empiezo a pensar que es inocente. ¿Qué fecha lleva la carta?

—No lleva fecha alguna, señora —repuso Lowney, examinando el papel un momento—. La carta no iba metida en sobre...

—En ese caso, ¿cómo llegó a manos de mi marido?

—¡Oh, claro está que iría metida en un sobre, pero quiero decir que yo no he encontrado ninguno! Así es que no podemos saber a dónde fue enviada, si aquí mismo o a alguno de los clubs de su esposo, o a las oficinas.

—Aquí, estoy segura que no —dijo Ruth—. Probablemente, a alguno de sus clubs. La carta está a su disposición, míster Lowney; puede usted hacer de ella el uso que más le plazca. Si sirve para probar la inocencia de miss Van Allen, yo me alegraré mucho de ello; pero si sirve para aumentar las sospechas de esa mujer, entonces debe hacer justicia.

—¡Y claro que sirve para aumentar las sospechas de esa mujer! —dijo vivamente miss Rhoda Schuyler, lanzando una mirada rencorosa a la carta que tenía en la mano Lowney—. ¡La descarada!... ¡El solo hecho de atreverse a escribir a Randolph ya la acusa!

—Pero —intervine yo, incapaz de soportar semejantes palabras, tan injustas— míster Schuyler debe haber dado el primer paso hacia la muchacha, primeramente...

—¡Ella le embrujó! Yo misma he oído decir a usted, míster Calhoun, que esa miss Van Allen es una sirena, una...

—¡Vamos, vamos, miss Rhoda! —opuse yo, en tono de calma.

Pero la otra hermana saltó hecha una furia:

—¡Y claro que lo es! La culpa la ha tenido ella, desde luego. ¡Y ella ha sido la que ha matado a Randolph, estoy segura! ¡Ya saben ustedes que el criado la vio! ¡No ceje usted, por tanto, míster Lowney; persíganla, hasta cogerla y llevarla ante el Tribunal! ¡Yo no podré dormir tranquila hasta que mi pobre hermano haya sido vengado! No puedo comprender tu indiferencia, Ruth.

El rostro de la linda viuda se puso bermejo, y yo, que empezaba a tener más antecedentes del carácter y el modo de ser de míster Schuyler, empecé también a sentir una distinta simpatía por Ruth.

Randolph Schuyler había sido infiel a su esposa, había sido dominador y tirano, y no había consentido que su mujer disfrutara de los bienestares y caprichos a que tenía derecho, a pesar de ser enormemente rico.

Una secretaria, por ejemplo. La mayor parte de las mujeres del rango de Ruth Schuyler tenían una secretaria; y, sin embargo, a Ruth se le había negado obstinadamente esto en vida de su marido.

Winnie me lo había dicho, y otras muchas cosas, que probaban qué injusto y poco amable había sido el muerto. Las hermanas compartían con Randolph aquellas ideas y costumbres, y de este modo, la casa era tenida en un tren antiguo, que no encuadraba ni compaginaba en absoluto con los gustos y el modo de vivir de nuestros días.

Mi hermana me había dicho que mistress Schuyler no se había quejado jamás a su marido. Winnie tuvo que ocuparse de pedir muchas cosas a las tiendas; objetos de escritorio y cartas de luto, ropas negras y objetos para la casa, todo ello era encargado con una prodigalidad y una largueza que no eran, ni mucho menos, los proverbiales de Ruth.

Las dos solteronas protestaban, diciendo que aquello eran gastos inútiles; y Ruth, aunque las escuchaba muy correctamente, seguía adelante, haciendo cuanto le venía en gana. En materia de flores frescas, la mujer se mostraba caprichosa como una niña, y se divertía arreglando jarrones y floreros como si llevara muchos años ansiando y suspirando por ello. Winnie empezaba a tomar gran cariño a su cargo, si puede emplearse esta palabra, y la viuda mostraba una simpatía creciente hacia mi hermana.

Pero estoy divagando. Mistress Schuyler contestó dulcemente a las palabras de su cuñada:

—¡Yo no soy indiferente, Sarah; pero a mí me parece que no tenemos pruebas evidentes contra esa muchacha!...

—¡Qué no tenemos pruebas evidentes! ¡Pero si fue sorprendida en el momento de cometer el crimen!... ¡O poco menos!... ¡Si el estúpido criado aquél hubiera tenido un poco de sentido común, la habría cogido desde el primer instante, evitándonos las inquietudes y los trabajos de buscarla!...

—Ya la cogerán, Sarah, está tranquila. Pero hasta que no la hayan cogido, no la condenes tan rotundamente. De lo que míster Calhoun me ha dicho de ella, y del tono de esa carta que la muchacha escribió a mi marido, yo no puedo deducir que miss Van Allen haya podido matar a un hombre al que conocía tan ligeramente. Aunque, no obstante, ella pueda ser la criminal.

—Bien —intervino Lowney—. Esta carta prueba, de todos modos, que miss Van Allen había visto a míster Schuyler antes de ir éste a su casa, la noche de autos. Luego, cuando míster Schuyler fue a la casa de esa muchacha en la noche fatal, bajo el nombre de Somers, miss Van Allen se molestó profundamente, ya que ella le había rogado que no fuera. Todo esto, a mi modo de ver, acusa a la muchacha. Aunque ahora falta saber lo que opinan de ello el comisario y los jurados.

—Esos señores lo verán tal y como es en realidad —repuso Rhoda Schuyler—. Naturalmente, la chica ésa se sintió irritada al ver a nuestro hermano aparecer en su casa, desde el momento en que le había prohibido ir, a menos que la descarada hubiera escrito esa carta para hacerle entrar más en ganas y atraerlo más; pero, de todos modos, ella estaba sola con él, empleó el cuchillo para cometer su delito y luego huyó. ¿Qué más pruebas necesitan ustedes?... ¡Hay que encontrarla! Yo no cejaré jamás, ni descansaré hasta que la vea detenida.

—Y llevas razón, Rhoda —repuso Ruth Schuyler— si la chica es culpable. Espero que la encuentren pronto, porque de esta manera podrá saberse al fin la verdad, sea o no sea culpable esa muchacha.

—¿Quiere venir la señora? —dijo en este instante Tibbetts, la doncella de Ruth, apareciendo en el umbral—. Han traído las flores.

Ruth, haciendo una seña a mi hermana, se levantó y las dos salieron del aposento.

—¡Es una idiotez! —comentó Sarah— ese culto que muestra por las flores nuestra cuñada. ¡Flores frescas todos los días!...

—Pero, ¿no tiene derecho a gastar su propio dinero como se le antoje? —pregunté yo, defendiendo a la dulce viuda.

—Un derecho legal, tal vez —me contestó una de las solteronas— pero no el derecho moral a olvidar tan por completo los gustos y los deseos de su marido.

CAPÍTULO XII
MÁS CARTAS

A la mañana siguiente, durante el desayuno, sólo se hablaba de una cosa. En efecto, apenas hablábamos, desde algún tiempo a esta parte, más que del affaire Schuyler y de sus probables consecuencias y derivaciones.

Winnie experimentaba ahora una fortísima simpatía hacia la pobre mistress Schuyler, a causa del martirio que la infeliz mujer había sufrido por la crueldad de su marido.

—No era un hombre terrible ni aborrecible, como tú sabes, y, sin embargo, yo no sé si su mujer se alegra de su muerte. Lo cierto si es que ese hombre molestaba y contrariaba a su mujer en todos los sentidos, al mismo tiempo que se divertía y se concedía todos los gustos y placeres a sí mismo. Tenían palco en la ópera, una gran casa de campo y todo, pero el marido no dejaba a su esposa acudir a las matinées o tener un auto para ella, ni comprar nada sin antes haberlo pensado y examinado él detenidamente. La pobre mujer tenía hasta que someter a la aprobación del marido los figurines de sus trajes, y esperar a que él los aprobara o no para hacérselos. No la dejaba vestir a la moda, sino que todos sus trajes habían de ser sencillos, aunque hechos de ricas telas y con valiosos adornos, como los que llevaban sus hermanas. Míster Schuyler estaba bajo la férula de las dos solteronas, y Rhoda, en particular, no perdonaba pequeñez ni ocasión para molestar a Ruth en todo momento.

—¿Pero ya la llamas tú Ruth, por su nombre de pila? —pregunté, muy sorprendido a mi hermana.

—Sí; ella misma me ha autorizado a ello. Es muy amable conmigo, por eso, yo me siento muy dichosa en poder servirla en cuanto puedo. Hablando con toda claridad, querido Chet, la pobre ha vivido una vida tristísima junto a ese hombre.

—A mí me gustaría conocerla —acabó diciendo tía Lucía—. Todo lo que dices de ella, Winnie, me ha hecho entrar en curiosidad...

—Ya la conocerás, tía, cuando llegue la ocasión. Ahora somos ya muy amigas, e incluso cuando Edith Crowell ocupe el cargo de secretaria, Ruth me dice que yo debo ir a verla con frecuencia, como una buena amiga.

—¡Es encantadora! —dije yo a mi vez—. Cada vez que la veo, me impresiona más su dulzura y su noble y digno continente. Y la verdad, no me explico cómo se puede mostrar tan decente y cortés con esas dos viejas arpías que tiene por cuñadas...

—Ni yo —exclamó mi hermana.

La tía preguntó en este momento:

—¿Y es linda mistress Schuyler?

—¿Qué te parece a ti, Winnie? —pregunté yo.

—¡Qué os diré! —repuso mi hermana—. ¡Es linda y no lo es! Tú sabes que tiene poco color siempre; el pelo, de un rubio de ceniza, la favorece un tanto; los ojos y las pestañas son lindos, brillantes aquéllos, tan movibles y llenos de vida éstas... Pero en conjunto, poco llamativa. De todos modos, su expresión es tan dulce, y cuando ríe abiertamente, es muy simpática. ¡Y tan bien educada!... Es muy discreta, lo mismo para contestar las cartas de pésame, que para recibir las visitas. ¡Siempre sabe encontrar las palabras y el gesto adecuados para todo! Y hay otra cosa: Ruth no tiene ninguna amiga de su edad. Todas sus amigas, son gente de la aristocracia, y casi todas ellas de la edad aproximada de las cuñadas. A pesar de ello, se muestra amable y cariñosa con todas ellas. Y el luto la hace más interesante y bella de lo que aparecía cuando vestía los trajes corrientes, en vida de su marido. Yo he visto todos sus trajes en el ropero, y la he visto probarse algunos que va a vender o a regalar, y todos son unas verdaderas fachas. Elegantes, desde luego, pero no lo que ella se merece. Ahora, en cambio, que los puede escoger a su gusto, los tiene preciosos.

—En ese caso, la pobre debe estar contenta de verse libre al fin de semejante tirano —comentó la tía.

Pero mi hermana repuso con viveza:

—Pues no lo creas, tía. Quizá lo sienta así en el fondo de su alma, pero no lo manifiesta en modo alguno. Y, de todos modos, por poco que quisiera a su marido, no le habría deseado una muerte tan horrible ni habría querido verlo morir de aquel modo. No, es una mujer muy buena, muy noble, y lleva el luto por su marido con tanta sinceridad como cualquiera otra mujer lo hubiera llevado por un hombre que no la comprendiera.

Miré a mi hermana sorprendido. La verdad es que la muchachita se transformaba rápidamente en mujercita. De todos modos, la experiencia no le sería perjudicial, en modo alguno. La influencia de Ruth Schuyler no podía ser nunca perjudicial a Winnie, sino al contrario, y el contacto con la realidad de la vida y el ambiente y el gusto de aquella casa y de aquella mujer, darían a mi hermana una amplitud de miras y de porvenir mucho mayores que los que habría tenido encerrada en nuestra casa.

Marché hacia el Tribunal del comisario Feen. El proceso seguía su curso, y yo me senté un momento en la sala de Audiencia. La sesión estaba dedicada, de momento al menos, a las declaraciones de varios detectives, a los que escuchaba el comisario atentamente. Los detectives iban declarando todo lo que habían podido averiguar en las tiendas y almacenes donde se surtía Vicky Van.

Todos decían lo mismo: miss Van Allen había pagado siempre religiosamente sus cuentas casi siempre por medio de cheques contra un Banco bien conocido. A veces, cuando se trataba de cuentas pequeñas, las pagaba en efectivo. En estos casos, era ella misma o miss Julia las que iban a pagar; cuando se trataba de cheques, los enviaba miss Van Allen por correo. El dueño del garaje declaró algo por el estilo. Su cuenta mensual era abonada prontamente por miss Van Allen, que no tenía nunca queja alguna que formular por el servicio. Se ausentaba frecuentemente, pero cuando estaba en su casa usaba el coche muy a menudo, mostrándose siempre amable y generosa con el chofer. El chofer a su vez, declaró que llevaba a la señora de tiendas, al teatro, a casa de sus amigas o a exposiciones y galerías de arte, pero que jamás había llevado a miss Van Allen a ningún sitio donde no pudiera ir una mujer honrada y correcta.

Los empleados del Banco en cuestión, que declararon seguidamente, dijeron que miss Van Allen tenía una cuenta con ellos desde hacía muchos años, pero que como sus clientes tenían derecho a hacer operaciones confidenciales, no podían añadir más detalles. Desde luego, miss Van Allen se había portado siempre con toda corrección, siendo un modelo de buenos clientes, no efectuando jamás operaciones cuya monta sobrepasara a su crédito en el Banco, y no causando jamás molestia alguna a los empleados.

Poco se podía deducir, pues, ni poner en claro de todas estas declaraciones. Todo el mundo sabía que miss Van Allen era un modelo de ciudadanos, y las declaraciones hechas ahora, sólo corroboraban esta afirmación. Lo que hacía falta ahora, era algún indicio, alguna pista que permitiera descubrir el paradero de la muchacha.

Lowney había intentado averiguarlo valiéndose de un libro de señas encontrado en el burean de Vicky. El detective había telefoneado o ido en persona a visitar a muchas de las gentes cuyos nombres y señas figuraban en aquel libro; pero todos le habían repetido una y otra vez lo que todos sabemos.

Yo por mi parte, estaba seguro de que Vicky Van debía estar en la casa de alguna amiga, no muy lejos de su propia vivienda. Podía ser muy bien que hubiera alguien interesado en ocultar a la muchacha de las autoridades. Esto, sin embargo, implicaba su culpabilidad, ya que, de otro modo, un verdadero amigo se habría esforzado en demostrar a la muchacha que lo mejor que podía hacer era mostrarse en público a todo el mundo, para deshacer las sospechas que sobre ella recaían.

Sin embargo, mi opinión no parecía ser compartida o sostenida por nadie, y a pesar de que el número de testigos continuaba aumentando, y todos declaraban ante el Tribunal, no se adelantaba un ápice en la solución del misterio. Y así, cuando se dictó un veredicto en el que no aparecía el nombre de miss Van Allen para nada, yo me sentí aliviado, aunque me dije que no podía haber sido de otro modo.

En mi regreso a casa, me detuve en la de mistress Schuyler. Empezaba a encontrar un ambiente verdaderamente amistoso y grato en aquella casa, y, en parte debido a las grandes dotes descriptivas de mi hermana Winnie, lo cierto es que sentía un interés creciente por Ruth Schuyler.

Como decía Winnie, la viuda tenía un aspecto atractivo y encantador, aunque algo patético, en sus ropas de luto. Se permitía lucir un cuellecito blanco y una flor, blanca también, en el pecho. Y estos detalles la formaban un rudo contraste con sus dos cuñadas, las solteronas, que parecían alegorías representando la Tristeza o la Angustia irremediables.

De todos modos, sus gestos y sus maneras eran más duros que nunca, y mostraban una decisión y un empeño belicosos de venganza, y, luego de enterarse del veredicto dictado por el Tribunal, estaban dispuestas a coger el asunto en sus propias manos.

—¡Pase, míster Calhoun, pase para acá! —me dijeron las dos, cuando yo entré en la casa, llevándome hacia el despacho—. Usted es el hombre que necesitamos, precisamente. Ahora que el comisario ha terminado su tarea, vamos a empezar nosotras la nuestra. Nos encargaremos del asunto. Míster Lowney suponemos que continuará buscando a miss Van Allen; pero la verdad es que nosotras tenemos poca fe en el éxito de sus gestiones. Así, pues, hemos decidido llamar en nuestra ayuda al gran detective míster Fleming Stone.

—¡Stone! —exclamé yo, asombrado—. ¡El caso es que Stone no trabaja nunca con la policía!

—Bien, trabajará sin ella —dijo Rhoda con aspereza—. Yo he oído maravillosamente historias de los éxitos de ese hombre, y queremos llamarle inmediatamente.

—Pero ese hombre cobra un dineral... —me atreví yo a indicar.

—No importa. Estamos dispuestas a encontrar al asesino de nuestro pobre hermano, aunque para ello tengamos que gastar hasta el último penique.

—¿Qué le parece a usted el plan, mistress Schuyler? —pregunté a la viuda.

—A mí no me habían consultado nada —repuso Ruth Schuyler sonriendo dulcemente— pero desde el momento en que mis cuñadas lo aceptan, yo no tengo nada que objetar. Yo no sé nada de míster Stone, pero si es tan gran detective como dicen, no condenará a la muchacha ésa sin haberla oído antes. Y si resulta culpable, desde luego el peso de la Ley debe caer sobre ella. ¿Usted le conoce, míster Calhoun?

—Personalmente, no. Pero he oído hablar mucho de él, y me han contado maravillas. Si quieren ustedes encontrar a miss Van Allen, no pueden hacer cosa mejor que encargar a ese hombre que la busque. Y, si él no la encuentra, ya pueden ustedes estar seguras de que no la encuentra nadie.

—Eso es lo que yo digo —exclamó miss Sarah—. Y si él no la encuentra, nosotras tendremos, al menos, el consuelo de decirnos que hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano por lograrlo.

—Ya sabe usted que habíamos pensado en ofrecer una recompensa a la persona que nos pusiera sobre la pista de miss Van Allen —añadió Rhoda— pero si hemos de llamar en nuestro auxilio a míster Stone, yo creo que sería mejor esperar y consultarle a él previamente. ¿No le parece?

—Sí, me parece lo más acertado —repuse.

En este momento penetró mi hermana en el despacho. Había estado escribiendo cartas, y ahora traía un puñado de ellas, sin abrir, en la mano, pues acababa de recibir por lo visto el correo.

—¡Oh, Ruth! —exclamó Winnie, yendo hacia la viuda—. ¿Qué le parece a usted esto?... Aquí está el correo, que me acaba de entregar Jepson, y entre las cartas viene una para usted de miss Van Allen.

—¿Qué? —exclamamos todos a la vez, asombradísimos.

—Como ustedes lo oyen —repuso mi hermana—. Yo conozco la letra de esa señorita y he podido comprobar que es la misma que aparecía en la carta dirigida al pobre míster Schuyler. Es una letra tan extraña, que es imposible confundirla.

Y entregó todas las cartas a Ruth, la de miss Van Allen encima del paquete.

Mistress Schuyler se puso muy pálida al mirar el sobre de la carta. Yo miré también reconociendo sin duda alguna la letra de Vicky Van.

Había sido echada al correo en el mismo Nueva York, aquella mañana, y entregada ahora, alrededor de las cinco.

—¡Ábrala usted, míster Calhoun! —me dijo la dulce viuda, como si la estremeciera la idea de hacerlo ella.

Yo la cogí con gravedad, porque me parecía que auguraba tristezas y disgustos nuevos para Vicky. ¿Era que mi amiga había decidido entregarse... o qué?...

Winnie me dio un puñal diminuto, y yo rasgué el sobre.

Y, en medio de un silencio general, en que todo el mundo contenía la respiración, yo leí estas palabras en voz alta:

“A mistress Randolph Schuyler.

”Distinguida señora: Será inútil que intenten ustedes buscarme. Hoy mismo voy a salir de Nueva York, para no volver más. El misterio que rodea la muerte de su esposo no podrá aclararse nunca, y la verdad no se sabrá tampoco. Yo sola conozco ese secreto, que estoy dispuesta a que muera conmigo. Puede usted emplear detectives desde ahora hasta el día del juicio final; pero no logrará descubrir usted nada. Renuncie usted, pues, a buscarme, ya que le será absolutamente imposible encontrar a

”Victoria Van Allen.”

Hubo una larga pausa, cuando yo acabé la breve lectura. Yo mismo me sentía conmovido, sobre todo por una frase de la carta. Vicky decía allí: “... ese secreto, que estoy dispuesta a que muera conmigo.” Otra vez pensé que la pobre muchacha intentaba suicidarse, y tal vez muy pronto. ¿Lo sabríamos nosotros si hacía la locura?... Y yo estaba pensando en esto, cuando miss Rhoda dijo:

—Yo creo que esa mujer quiere decir que piensa matarse, y si es así, hará muy bien.

—¿Por qué lo crees? —preguntó Ruth, mirando a su cuñada con un gesto de espanto.

—Porque así parece entenderse en la carta, y sería lo natural, si esa mujer se siente atormentada por los remordimiento de su horrible hazaña.

—Yo creo que esta mujer debe ser culpable —dijo luego mi hermana, con su lindo rostro contraído por un gesto de tristeza, y después de haber estado estudiando la carta unos momentos.

Ninguno de nosotros quiso hacer comentario alguno ya. Habíamos quedado como aturdidos, y teníamos que rehacernos y volver a estudiar nuestras teorías.

Al fin, miss Rhoda, rompió el silencio, para decir en tono decidido:

—Bien; de todos modos, consultaremos a míster Stone. Yo le he escrito, y aunque no he echado la carta al correo todavía, pienso echarla esta misma noche. Así, cuando venga, y le informemos del caso, ya veremos lo que opina, y nos atendremos a lo que él diga.

—Es una buena idea, Rhoda —dijo Ruth Schuyler, asintiendo amablemente—. Yo también quiero que se haga justicia, y si Fleming Stone cree que puede encontrar a miss Van Allen, que ponga manos a la obra inmediatamente.

Eran ya las seis, y mi hermana y yo nos marchamos, dejando a la familia Schuyler entregada a los comentarios sobre el asunto.

Ruth Schuyler, al tenderme la mano en despedida, retuvo un instante la mía, mientras exclamaba en tono algo solemne:

—Yo quisiera, míster Calhoun, que usted me dijera con sinceridad, si cree que hemos hecho bien. ¡Estoy tan poco acostumbrada a juzgar ni decidir por mí misma en cosas importantes!...

—Yo creo que es una medida prudente el llamar a míster Stone —repuse—. En todo caso, eso no causará mal a nadie, como usted sabe, ni acarreará ninguna molestia.

—¡No, supongo que no! —dijo ella, concediéndome la merced de una de sus raras y dulces sonrisas—. Me alegro mucho que sea usted y no míster Bradbury, su socio, el que se ocupe de mis asuntos y nos atienda en este trance —y yo, con toda sinceridad, le contesté que me alegraba también mucho de ello.

Otra sorpresa me esperaba al llegar a casa. En la mesa del hall estaba mi correo, y al coger las cartas y examinarlas, me encontré con una de Vicky Van.

Rápidamente la escondí, para que no la viera mi hermana, ya que no quería que la cosa trascendiera, y subí precipitadamente hacia mi alcoba.

Impacientemente, rasgué el sobre y me puse a leer:

“Querido míster Calhoun: Gracias muy sinceras por haber cumplido usted tan bien mi encargo. Por su amabilidad hacia mí, he recibido las cartas que me interesaban. Y ahora, ¿quiere usted hacer un último favor en mi obsequio?... Si es así, vaya usted a mi casa esta noche, y coja un pequeño paquetito que encontrará en el jarrón chino del salón de música. Guárdemelo usted, y, si dentro de un año yo no se lo he pedido, destrúyalo usted, sin abrirlo. Yo quisiera ser más franca y explícita con usted, que me ha demostrado ser un amigo tan bueno y fiel, pero yo no mando en las circunstancias, y tengo que soportar mi destino, por duro que sea. No sé lo que mistress Schuyler pensará de ello, pero le he escrito una carta. Cuando usted la vea, procure hacerle comprender que es inútil que me busquen. Desde el momento en que he conseguido mantenerme oculta tanto tiempo, mi escondite no será probablemente descubierto. Y ahora, el más amable y bondadoso de mis amigos, ¡adiós!

”Vicky Van.”

Me quedé contemplando la carta, y la volví a leer una docena de veces. Claro está que yo estaba dispuesto a hacer lo que me rogaba mi amiga, pero mi corazón se rebelaba ante el sentido de aquellas líneas. Porque sabía que nunca más volvería a saber de la dulce muchacha. Como ella misma decía, desde el momento en que ya no la habíamos encontrado, ya no la encontraríamos nunca...

Me pregunté angustiado, dónde podría estar. Ella y Julia. Por lo visto, alguien estaba amparándolas y ocultándolas a las dos. No era posible que estuvieran vestidas con trajes extraños o disfrazadas, ya que habían salido de la casa a media noche sin llevarse equipaje alguno, y sin —¡y esto no lo había yo pensado hasta aquel momento!— y... ¡sin dinero! ¿Cómo era posible que hubieran podido refugiarse en ningún sitio, a menos que fuera en casa de alguna amiga muy íntima y fiel?...

Claro está que Vicky podía haber cogido un monedero precipitadamente, al escapar. Quizá fue por eso, para coger fondos, por lo que había corrido escaleras arriba, en la noche fatal, escapando luego por la escalera de servicio. Pero esto tampoco era admisible, desde el momento en que la habrían descubierto los criados. Y Luigi estaba en la puerta del hall un momento después de haber desaparecido Vicky.

Aparte de mi personal interés, me irritaba la idea de que nunca llegaría a saber cómo y por dónde había logrado escapar mi amiga de su casa. Porque ahora había perdido la esperanza de que Fleming Stone ni nadie lograra descubrir su paradero. Vicky era demasiado astuta y prudente para dejarse coger, luego de haber conseguido permanecer escondida hasta aquí.

Bajé al fin al comedor, pero no dije nada de la carta a la tía ni a mi hermana.

Ambas estaban discutiendo con entusiasmo las últimas noticias, y la tía decía en aquel momento:

—Sí; yo he oído hablar de míster Stone, y me han dicho que es una maravilla. Espero que encuentre a la muchacha, aunque sólo sea para descifrar el misterio de su desaparición.

—¡Oh, Stone la encontrará! —contestó mi hermana—. Yo también he oído hablar mucho de él, y dicen que es un brujo. De todos modos, creo que le costará mucho trabajo.

—Y mientras tanto, ¿qué ha sido de la casa de esa chica? —preguntó la tía—. ¿Dime, Chet? ¿Puede entrar allí todo el que quiere?

—No, tía —contesté con cierta brusquedad, porque preveía que mi tía tenía el propósito, muy femenino, de ir a visitar y curiosear la casa de otra mujer— la casa está bajo la custodia de la policía, que no deja entrar allí a nadie, más que por razones de mucho peso.

—Pero, ¿no puedes entrar tú?

—Claro que podría entrar —concedí de buena gana— si fuera verdaderamente necesario.

—Pues inventa alguna excusa, Chet —exclamó entusiasmada mi hermana— y déjanos ir contigo a la tía y a mí. ¡Anda!... ¡Me gustaría tanto ver la casa y las cosas de esa mujer!...

—¡Winnie! —exclamé yo, con cierta cólera—. ¡Es un sentimiento muy bajo ese que manifiestas con sentir curiosidad por semejante cosa!

Y mi cólera era tanto mayor, cuando que precisamente tenía en aquel momento la llave de la casa de Vicky en mi bolsillo... Pero me alegraba de no haber dicho nada acerca de la carta que acababa de recibir de Vicky Van.

Esperé hasta después de medianoche, y, luego de haber visto pasar al policeman de guardia por delante de la casa de Vicky, salí a la calle.

Subí las escaleras de la casa de mi amiga, y puse el llavín en la puerta con una sensación de tristeza, pensando que era la última vez que venía allí. Creía estar asistiendo a un rito fúnebre, y cerré la puerta a mis espaldas, con sigilo, como un hombre que estuviera en la casa de la Muerte.

Subí las escaleras a obscuras. Se veía un poco, porque por una ventana que no tenía corrida la persiana, entraba un poco de claridad de los faroles de la calle. Me dirigí al salón de música, encendí mi linterna eléctrica, y, acercándome al gran jarrón chino, levanté la tapadera y metí la mano. ¡Pero no encontré allí paquete alguno!

Asombrado, metí la linterna dentro del jarrón, para alumbrarlo bien; pero no había nada, en efecto.

Era inútil buscar el paquete en otro sitio, porque yo conocía lo suficientemente bien a Vicky Van para saber que habría hecho las cosas tal y como me había dicho en su carta. Así pues, desde el momento en que el paquete no estaba allí, yo tenía la seguridad de que no lo habría dejado en otro sitio.

Me guardé la linterna, y empecé a bajar la escalera.

Bajaba lentamente, porque no sabía a ciencia cierta lo que debía hacer. ¿Debía esperar algún tiempo en la casa, o volver a la mía inmediatamente y volver luego de nuevo aquí?...

Descendí al fin al hall, y decidí regresar a mi casa, pensando allí lo que haría luego.

Pero, al pasar por delante de la puerta del salón, oí que alguien me llamaba con un susurro.

Me volví vivamente. En el umbral, pude descubrir vagamente una sombra.

—¡Chiss! ¡Silencio!... —murmuró ahora aquella sombra en voz muy baja, al tiempo que avanzaba hacia mí.

Entonces, la reconocí: ¡¡era... Vicky Van!!...

CAPÍTULO XIII
FLEMING STONE

Vicky había exclamado: “¡Silencio!” Pero era una advertencia innecesaria, ya que estaba demasiado aturdido para poder articular palabra. La contemplé unos momentos en la obscuridad, y luego, incapaz de dominar mi deseo de cerciorarme de que era ella, en efecto, alumbré su rostro con mi linterna durante unos instantes.

—¡Por Dios no haga eso! —exclamó ella en voz muy baja, cubriéndose el rostro con ambas manos.

Pero yo la había visto. Era en realidad Vicky Van, con su lindo pelo negro tapando sus orejas en graciosas ondas, con su boca y sus mejillas tan rojas, con sus largas pestañas de ébano, que se abatieron bajo el resplandor de la luz. ¡Sí, era la dulce muchacha desaparecida!

—¡No hable usted! —dijo ahora mi amiga— déjeme hablar a mí. Necesito que usted me ayude. ¿Quiere?...

—¡Y claro que quiero! —repuse en seguida. Y toda idea de Ley o de Justicia, desapareció de golpe de mi mente, ante la ola de piedad y de simpatía que me invadió por aquella pobre muchacha desamparada y perseguida.

Su voz era opaca y algo ronca, como si hablara con doloroso esfuerzo, y viéndola tan sola y tan indefensa, no me pude negar a concederle toda mi protección y todo lo que exigiera de mí.

—¡No he encontrado paquete alguno en el jarrón chino! —dije yo, observando que la muchacha vacilaba, como si dudara en seguir adelante con su explicación.

—No, ya lo sé. Está aquí —repuso mi amiga, entregándome una cajita—. Llévesela, y póngala usted en lugar seguro, de momento. Y ahora, esto es lo que quiero pedirle a usted: no deje usted que esas gentes contraten a míster Stone para que me busque. ¿Me lo promete?

—¿Cómo?... ¿Cómo puedo yo impedirlo?

—¡Ah!, ¿no puede usted impedirlo?... —exclamó ahora mi amiga con un acento de honda desilusión—. Yo creía que estaría en su mano impedir que mistress Schuyler encargara a míster Stone del asunto.

—¡Pero mistress Schuyler no quiere tampoco que se haga eso! —protesté yo—. Son aquellas dos hermanas solteronas las que están decididas a hacerlo. Y yo nunca podré torcer sus deseos, por mucho que me empeñe.

—¿Y por qué no quiere llamar al gran detective mistress Schuyler?

—¡Oh, yo no estoy seguro que mistress Schuyler se oponga a ello en absoluto! Lo que me parece es que la viuda no tiene tanto interés en llamar al gran detective como las dos hermanas solteronas. La viuda, quiero decir, no parece tan ofendida ni odiarla tanto a usted, como las dos hermanas.

—Eso revela que esa mujer es buena —dijo Vicky, en tono pensativo—. Pero usted sabe que yo tengo que permanecer oculta...

—Yo creía que se iba usted a marchar de Nueva York...

—Y voy a marcharme, en efecto. Inmediatamente. Pero si ese míster Stone se lanza en mi busca, me encontrará, sin duda alguna. Por eso me he aventurado a correr el riesgo de celebrar con usted esta entrevista, para convencer a usted de que use de toda su influencia, a fin de evitar que míster Stone intervenga en el asunto.

—Claro que lo haré —dije yo viva y firmemente— pero creo mi deber decir a usted que dudo de que pueda convencer a las dos hermanas solteronas que desistan de su empeño. Además, me extraña..., ¿cómo se ha enterado usted de ello?...

—¡Oh, yo leo todos los periódicos, y en uno de ellos he visto una interviú de un reporter con la familia Schuyler, donde se hablaba de los propósitos de esas mujeres de llamar al gran detective!...

Vicky suspiró tristemente, como si su última esperanza se hubiera desvanecido. Yo sentía deseos de preguntar mil cosas a mi amiga, pero me parecía burdo e indiscreto en aquellos instantes. Pero una cosa no me pude callar: quería saber algo cierto acerca del crimen. Así es que la pregunté abruptamente:

—¡Dígame, Vicky!: ¿quién mató a Randolph Schuyler?...

De nuevo vi temblar a la pobre muchacha, y su voz trepidó al contestar en tono muerto:

—¡Debió ser algún enemigo suyo, que entrara en mi casa por una ventana, o sabe Dios por dónde!...

Sentí que mi corazón se desgarraba. ¡Porque comprendía que aquellas palabras precisamente, eran las que la muchacha tenía que haber pronunciado en el caso de ser culpable!... Yo había esperado una respuesta más sincera, aunque hubiera sido pronunciada en un tono de desesperación.

—Tengo que despedirle a usted, amigo mío —dijo luego mi amiga, jadeante de ansiedad y junto a mi oído mismo.

Estábamos dentro mismo del salón, y Vicky tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón para sostenerse. La luz tenue y difusa que llegaba de la calle, sólo nos permitía ver nuestros contornos. Vicky llevaba un traje de calle, y un abrigo largo. Su linda cabecita se cubría con un sombrerillo pequeño, y un espeso velo negro le tapaba el rostro por completo. Éste iba atado tan fuertemente al cuello y la cabeza de la muchacha, que llegaba hasta impedirle hablar con soltura, aunque cuando yo la enfoqué con mi linterna, pude reconocer su rostro, desde luego. A veces me he preguntado por qué las mujeres llevan estas cosas tan molestas. Mi amiga tenía hasta que apartarse a cada momento el velo de los labios, para hablar.

—Necesito mi libro de señas —continuó mi amiga al cabo de un instante, en tono trémulo y ansioso—. Lo he buscado por toda la casa, pero no está en ninguna parte. ¿Sabe usted si se lo ha llevado el detective ése?

—Sí, creo que sí —repuse, recordando las indagaciones y registros que hacía en la casa Lowney.

—¿Y no podría usted devolvérmelo?

—Pero, amiga mía, ¿usted se cree que yo soy mago, acaso?...

—No; pero creía que usted podría recuperarlo y devolvérmelo —dijo ella con aquel tono de adorable enfado que Vicky mostraba de vez en cuando—. Y, si usted pudiera recuperarlo... ¿me lo devolvería?...

—Claro que sí. Pero, ¿dónde habría de enviarlo? —pregunté a mi vez ansiosamente—. ¿A dónde se lo podría enviar?...

—No puedo decírselo, amigo mío. Pero usted podría traerlo aquí mismo, a mi casa, y depositarlo en el jarrón chino, donde yo lo recogería.

—¿Cómo entra y sale usted de esta casa sin que la vean?... ¿Por la puerta de servicio, acaso?...

—¡Tal vez! —repuso ella en tono ambiguo—. O quizá entro por una ventana... o valiéndome de un aeroplano, que me deje en el tejado, entrando luego por el tragaluz del ático...

—No es posible —opuse yo— el tragaluz ese está cerrado por dentro desde... desde la noche de la tragedia.

—Bien, en ese caso, será que no entro por el tragaluz. De todos modos, si usted puede recuperar el librito ese de mis señas, y lo deja en el jarrón chino, yo lo recogería. ¿Cuándo me lo traerá?...

—¡Pero es una locura de su parte, pensar que yo puedo recuperar ese librito, amiga mía! —repuse lentamente—. De todos modos, no tengo que decirle que, si puedo, lo haré. Deme usted unos cuantos días...

—Una semana, si le parece bien. ¿Quiere usted que contemos una semana, a contar esta misma noche?...

—En tal caso, el lunes próximo, ¿eh?... Bueno, entendidos. Si logro recuperarlo, ya lo tendré en mi poder para entonces. ¿Y cómo lo sabrá usted?

—No necesita usted preocuparse por ello, porque yo adivino desde ahora que usted logrará recuperarlo, de todos modos... Róbeselo usted a míster Lowney, si no puede usted cogerlo de otra manera.

—Pero... si míster Stone se lanza a buscarla a usted..., ¿se atrevería usted a volver aquí a por el librito?

—Tengo que venir —repuso ella con gravedad—. Necesito recuperar ese libro, que tiene para mí la mayor importancia. ¡Lo es todo para mí!... ¡Es preciso que yo lo recupere!

—En ese caso, cuente usted con él, si logro que venga a mis manos. Es suyo, ya se ha visto que no tiene importancia como objeto que pudiera acusarla, y creo que lograremos recuperarlo.

—Sí, es preciso. Y ahora, míster Calhoun, haga usted el favor de marcharse... ¿O piensa usted delatarme y entregarme a la policía?

—¡Vicky! —exclamé vivísimamente—. ¿Cómo puede usted decir tal cosa?... ¡Claro que me marcharé ahora mismo, si usted me lo ruega! Pero déjeme permanecer todavía un minuto aquí. Ya sabe usted que ha escrito a Ruth Schuyler...

—¿Ruth? —me interrumpió ella—. ¿Es una de las dos hermanas?

—No, no. Ruth es la viuda.

—¡Ah, ya! Pues sí, le he escrito. Yo no sabía que se llamaba Ruth. Le he escrito, porque creía que era ella la que hacía esfuerzos desesperados por encontrarme, con la esperanza de que suspendieran sus diligencias y sus empeños. Nada más. A mí no me interesa la viuda de míster Schuyler, excepto como persona que pudiera influir en mi porvenir. Pero, ¿no podría usted conseguir nada, trabajando en otra dirección?... Quiero decir, ¿no podría usted disuadir a Fleming Stone de encargarse del asunto, hablando con él personalmente?... ¿No cree usted que podríamos comprar a ese hombre?... ¡Yo tengo dinero!...

—¡Oh, dudo que pudiera conseguir nada en ese sentido, amiga mía! De todos modos, lo intentaré, lo intentaré todo, y si tengo éxito en mis gestiones... ¿cómo se lo podré comunicar a usted?

—¡Oh, ya lo sabré yo! Si Stone se encarga del asunto, lo dirán los periódicos; y si no dicen nada, tendré que deducir que usted ha triunfado en sus diligencias.

—Pero yo... yo quiero volverla a ver a usted, querida Vicky...

—¡Oh, no, no, imposible! ¡Porque usted no sabe que desde el instante mismo en que apuñalé a aquel hombre!...

—¡No! —interrumpí ansiosamente—. ¡Eso no es verdad!... ¡No es posible!... ¡Usted no hizo eso! ¡Dígame que no fue usted!...

—¡No puedo decirle tal cosa!... ¡No puedo decirle nada!... ¡Soy la mujer más miserable que Dios ha echado a la tierra!...

Y la voz de mi pobre amiga se llenó de lágrimas, al tiempo que un sollozo le estrangulaba la garganta.

Al cabo de un momento, ya algo rehecha, añadió en otro tono:

—¡Y ahora, márchese, amigo mío! No puedo quedarme aquí más tiempo. ¡Márchese, haga el favor, y haga lo que pueda por mí, sin que ello le perjudique a usted!... Márchese... y no vuelva la cabeza ni procure ver por dónde salgo yo de esta casa. ¿Me lo promete?

—En efecto, se lo prometo, amiga mía. Sus confidencias están seguras en mi corazón, Vicky, y tenga la certeza de que haré cuanto esté en mi mano por ayudarla, amiga mía.

—¡Entonces, márchese hora! —y la infeliz me apretó ligeramente un brazo, empujándome con suavidad hacia la puerta.

Me marché, al fin, sin pronunciar una palabra más, y ni al atravesar la calle, ni al llegar a mi casa, osé volver la cabeza para ver de nuevo a mi amiga.

Y sin embargo, por mucho que hice, por mucho que intrigué y que me moví, no pude evitar que Fleming Stone se viera mezclado en el terrible affaire.

Las dos terribles hermanas solteronas estaban decididas a obtener el apoyo del gran detective a toda costa, y aunque mistress Schuyler no se mostraba tan ansiosa ni interesada en ello, no hizo la más leve objeción; de modo que, luego de algunas vacilaciones, Fleming Stone acabó por encargarse del asunto.

Yo estuve presente en la primera entrevista en que se discutieron los detalles, y me interesé enormemente por aquel famoso detective.

Alto, elegante y bien formado, de maneras corteses y pausadas, me impresionó como el hombre más irresistiblemente atractivo y simpático que había visto en mi vida. Sus cabellos grises y sus ojos hondos y obscuros, le comunicaban una dignidad y un porte altivo y severo a la vez, que yo no había supuesto jamás en ningún detective.

Las dos solteronas se quedaron francamente encantadas de él.

—Tenemos la certeza de que usted encontrará al asesino de nuestro pobre hermano —empezó a decir miss Rhoda, mientras miss Sarah daba detalles y detalles de lo que ella llamaba indicios y evidencias.

Fleming Stone las escuchó cortésmente, haciendo de vez en cuando una simple pregunta, o volviéndose hacia Ruth Schuyler para completar algún dato.

Mientras le observaba, pude darme cuenta que el gran detective no parecía prestar tanta atención a las palabras de las mujeres, como a sus gestos y actitudes mientras le iban hablando. Quizá fue ilusión mía, pero creí descubrir que el hombre se esforzaba en descubrir, por las palabras de las Schuylers y de la viuda, los caracteres y las simpatías y el modo de ser de cada una de ellas, intentando, a la vez, encontrar las primeras pistas o indicios por sí mismo.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stone al fin— es encontrar a esa miss Van Allen.

Esto era lo que yo me temía; y recordando mi promesa a Vicky, intervine:

—Yo creo que eso será imposible, míster Stone. Esa muchacha ha escrito una carta, diciendo que se marchaba de Nueva York para siempre.

—Pero una dueña de casa como ella, no puede marcharse para siempre —repuso Stone vivamente—. Tiene que preocuparse de sus muebles, de sus cosas, que pagar la renta de la casa...

—No; la casa en que vivía es suya.

—Tendrá que pagar contribuciones y cargas, entonces. O venderla, o alquilarla, o hacer algo con ella...

—A primera vista parecerá así —argüí yo— pero si una persona es buscada como presunta autora de un crimen, sacrificará cuanto posea, las cosas, los muebles, la casa misma, con tal de no caer en manos de la justicia.

—Es verdad —asintió Stone—. Pero, de todos modos, yo creo que esa señorita volverá a por algo. Pocas mujeres pueden abandonar su casa de ese modo, y no dejar tras ellas algún objeto de valor, o papeles secretos, o algo, en fin, que las obligue a regresar. Yo me atrevería a decir desde ahora, que miss Van Allen debe haber vuelto ya a su casa, quizá más de una vez, a realizar secretas comisiones o recoger papeles o cosas.

¿Era un vidente aquel hombre?... ¿Cómo podía saber que Vicky había hecho aquello?... Pero en seguida comprendí que él lo sabía, no por el conocimiento real y efectivo de que así hubiera ocurrido, sino por una especie de presciencia de lo que necesariamente tenía que haber sucedido en tal caso, después del crimen.

—¿Esa mujer tiene las llaves de su casa, naturalmente? —preguntó luego Stone.

—No —respondí yo débilmente— las llaves las tiene la policía.

—Ya lo sé —siguió diciendo el detective, con cierto tono de impaciencia— quiero decir que, desde luego, existen otras llaves, además de las que tiene la policía. Yo me atrevería a decir que miss Van Allen se llevó con ella en su fuga, al menos, la llave de una de las puertas de la casa.

—Tal vez —concedí yo—. Pero, admitiendo que esa muchacha haya vuelto a su casa a realizar algunas de las gestiones que usted sugiere, no es probable que vuelva ya.

—No, no es probable —repuso el detective— sobre todo, si se entera que yo ando mezclado en el asunto.

—¿Y cómo va a enterarse? —preguntó Ruth Schuyler.

—Yo estoy seguro de que miss Van Allen es una muchacha muy hábil e inteligente —repuso Stone— y adivina todo lo que va a ocurrir ahora. Seguramente lee la prensa, y, además, tiene a su lado a esa ama de llaves tan digna de su confianza, esa Julia. Esa mujer, probablemente disfrazada, puede ayudar mucho a su señora, en lo de facilitarle datos y noticias. Vean ustedes: yo mismo he seguido al detalle el affaire desde un principio, y precisamente sus peculiares condiciones y las circunstancias extrañas que en el mismo intervienen, son las que me han decidido a intervenir en el asunto.

—¿Cree usted que debemos ofrecer una recompensa al que descubra el paradero de miss Van Allen, míster Stone? —preguntó ansiosamente miss Rhoda—. Queremos emplear todos los medios posibles, hasta encontrar a esa mujer.

—Todavía no, miss Schuyler —contestó el detective—. Déjenos desarrollar otros planes primero. Pero es preciso, ante todo, que se mantenga en el mayor secreto mi intervención en el asunto. No tanto mi propia intervención, mejor dicho, como todos los pasos y las diligencias que vaya efectuando en mi trabajo. El affaire es de los más extraños y originales que yo he conocido, y necesito trabajar con las manos libres, sin que nadie me coarte mi libertad ni me trabe con consejos ni indicaciones de ninguna clase. Puedo asegurar que no he conocido ningún caso que presentara, como éste, tales circunstancias ni estuviera envuelto en tanto misterio. Los detalles del affaire, o me ayudarán mucho, o me dificultará mucho mi trabajo.

—¿Qué quiere usted decir con estas últimas palabras, míster Stone? —preguntó mistress Schuyler.

—Quiero decir que la desaparición tan misteriosa de esa señorita será, o de simple y sencilla solución para mí, o se convertirá en un misterio absolutamente indescifrable. No habrá términos medios en el asunto. Y si no logro descubrir la verdad en poco tiempo, me temo mucho que no podré lograrlo ya nunca.

—¡Qué extraño! —dije yo—. ¿Y le ocurre a usted esto a menudo, al principio de encargarse de un asunto?

—Muy rara vez; podría decir que casi nunca. Y nunca tuve este presentimiento con tanta intensidad y precisión como en esta ocasión. Encontrar el paradero de esa joven es más bien que iniciar una busca paciente y larga de ella, cuestión de cierta suerte o de una imprudencia por parte de la misma miss Van Allen, o..., ¡bueno, quiero decir!, cuestión de algún descubrimiento casual, que nos pusiera sobre la verdadera pista como en un relámpago.

—¡Oh! —exclamó Rhoda, en tono desilusionado—. Entonces, ¿su trabajo y su labor de usted, dependen en absoluto de la buena suerte y de la casualidad?

—¡Oh, no, no! —repuso vivamente, y con una ligera sonrisa míster Stone— al menos, mi labor no depende enteramente de esos factores. Si la suerte me acompaña en un asunto, tanto mejor. Y ahora, tengan la bondad de entregarme las cartas de miss Van Allen.

Ninguna tenía valor ni importancia, excepto la dirigida a mistress Schuyler. Porque la dirigida por Vicky a míster Schuyler, estaba en posesión de Lowney, y la que yo había recibido de mi amiga, la llevaba yo mismo en el bolsillo, y no tenía intención de mostrarla a nadie.

De todos modos, no eran necesarias, ya que Stone afirmó que una sola le bastaba para deducir de la letra todos los detalles y datos que le interesaban respecto a miss Van Allen. Examinó la carta un momento, y luego dijo:

—Una letra extraña y original, desde luego, pero que, a mi modo de ver, sólo demuestra energía, ingenuidad y buen carácter. Sin embargo, yo no soy un perito calígrafo, y las cualidades que yo he enunciado, pueden encontrarse o no en el carácter de esa señorita. ¿Me equivoco?...

Y se volvió hacía mí, como invocando mi testimonio ya que yo conocía bien a la muchacha.

—En nada, míster Stone —repuse yo—. Al menos, en mi opinión, al juzgar a miss Van Allen. De todos modos, yo no la conozco mucho, y mi opinión no puede ser definitiva, desde luego.

Stone se me quedó mirando fijamente, y yo empecé a experimentar cierto nerviosismo bajo aquella mirada escrutadora. Evidentemente, era preciso decir la verdad, so pena de incurrir en contradicciones y sospechas. Yo no quería prevaricar; experimentaba una amistad sincera y honda hacia la pobre Vicky, y, sin embargo, no quería tampoco ir contra el interés de Ruth Schuyler. Las dos solteronas no me importaban, ya que en verdad ellas se bastaban por sí solas para atender a sus asuntos e intereses. Pero Ruth Schuyler estaba en la situación del que demanda y necesita justicia y ayuda, y si esta justicia acusaba a Vicky Van, yo debía mostrarme honrado y justo con las dos en mis declaraciones.

Fleming Stone procedió luego a preguntar a las mujeres, más minuciosamente ahora, y, gracias a su maravillosa eficiencia y experiencia, consiguió averiguar lo que necesitaba para empezar sus trabajos.

A mí no se me habría ocurrido jamás hacer las preguntas que le oí formular, pero, más adelante, me di cuenta de su pertinencia y valía.

Con el permiso de Ruth Schuyler, llamó a varios criados y estuvo haciéndoles diferentes preguntas. Yo no pude adivinar el motivo de ello, pero Stone quiso saber con mucho interés dónde estaba cada criado y lo que hacía la noche del crimen. Todos contestaron clara y satisfactoriamente, y al fin me dije que Stone estaba pretendiendo hacerse una idea del tren y el ambiente de la casa, y de las relaciones y amistades del propio míster Schuyler.

Tibbetts, la doncella de media edad de mistress Schuyler, dijo la emoción enorme que había sufrido su señora al enterarse de la tragedia.

—Mi señora —declaró Tibbetts— se había retirado a sus habitaciones a cosa de las diez; míster Schuyler no estaba en casa, y no le esperábamos hasta muy tarde. Yo atendía a mi señora, y luego de dejarla acostada, me retiré a mi vez a mi dormitorio y me acosté.

—Yo tenía entendido que usted no vivía aquí en la casa —dijo Stone, en tono indiferente, al tiempo que tomaba unas notas en su carnet rápidamente.

—Yo tengo un pisito ahí cerca, en la Tercera Avenida —repuso Tibbetts— me gusta tener una casa mía, y cuando mistress Schuyler me autoriza, voy a dormir allá, y a veces voy también durante el día; pero aquella noche me quedé aquí.

—Tibbetts es una muchacha de excelentes condiciones y muy buen carácter —intervino Ruth—. Hace muchos años que la tengo a mi servicio, y como es una chica muy casera, que tenía ilusión por tener su pisito, yo accedí a eso que le acaba de decir a usted.

—¿Y aquella noche se quedó usted aquí? —preguntó Stone a la doncella.

—Sí, señor. Aquella noche dormí en el tocador de la señora, como hago siempre cuando me quedo aquí. Luego, cuando Jepson me comunicó la... la noticia del drama, desperté a la señora, diciéndola lo que pasaba.

—Sí —dijo a su vez Stone—. Ya lo leí todo en el sumario.

CAPÍTULO XIV
LAS PAREDES OYEN

—Muy bien —dijo al fin Fleming Stone, luego de haber obtenido todos los datos que quería acerca de la casa de los Schuyler— ahora, si les parece bien, me gustaría ir a la casa de miss Van Allen. ¿Usted tiene las llaves, míster Calhoun?...

—Yo tengo el llavín de la puerta de la calle. Las habitaciones están abiertas —repuse.

Yo no pude explicarme por qué, pero la verdad es que no me agradó la idea de que Stone fuera a la casa de Vicky. Quizá ello obedecía al ruego que me había formulado Vicky de que procurara que el gran detective no se encargara del asunto; pero a mí me había sido imposible evitarlo, desde el momento en que las dos solteronas estaban dispuestas a que el gran detective se encargara de ello a todo trance. Yo no tenía, por otra parte, deseo de impedir que se hiciera justicia ni que se entorpeciera la mano de la Ley; pero, de todos modos, me inquietó la idea de que míster Stone iba a ir a la casa de Vicky, pensando que aquello iba a acarrear disgustos y perjuicios para la muchacha. La idea, en fin, me atormentó con crueles presentimientos.

—Nosotras también iremos con ustedes —propuso miss Rhoda—. Yo tenía deseos de visitar esa casa desde un principio... ¿Vienes tú también, Ruth?

—¡Oh, no! —repuso mistress Schuyler, estremeciéndose, al solo pensamiento de hacer tal cosa—. ¡Yo no tengo ningún deseo de ver la casa donde mi marido fue asesinado! ¿Cómo es posible que vosotras penséis en ir?... Si mi presencia allí fuera necesaria o implicara alguna ventaja...

—No, mistress Schuyler, su presencia allí no es necesaria, y yo comprendo perfectamente su repugnancia a ir allá. Sus cuñadas y míster Calhoun me acompañarán. Nos iremos inmediatamente, y empezaremos las diligencias...

—¿Y yo, puedo ir también? —preguntó mi hermana, que acababa de entrar en el despacho—. Yo tengo un deseo loco de ver aquella casa. ¿No le importa que vaya, Ruth?

—De ninguna manera, amiga mía. Puede usted ir con mi autorización.

Míster Stone no puso objeción alguna, así es que mi hermana vino también con nosotros.

Eran casi las cinco, y aun había luz del día, aunque la tarde empezaba a caer. Nos dirigimos directamente a la casa de Vicky, y yo abrí la puerta.

La casa había empezado a dar muestras de abandono y soledad. Se veía polvo sobre los muebles y sobre el suelo. Los relojes se habían parado todos, y reinaba ese frío húmedo propio de las viviendas deshabitadas.

—¡Uf, qué frío! —exclamó mi hermana—. ¡Esta casa es demasiado linda para que se la abandone así!... ¡Qué lástima!... ¡Miren ustedes qué bonito hall!... ¡Y este salón!...

Winnie había penetrado la primera en el salón, decorado de rosa y gris, y todos la seguimos.

—No toque usted nada, miss Calhoun —aconsejó el detective. Y mi hermana tuvo que contentarse con examinar las cosas y los muebles, llevando las manos a la espalda.

Las dos solteronas parecían husmearlo y olfatearlo todo, pero, aunque no dijeron nada, en su actitud y en sus miradas se adivinaba el concepto que les merecía la vivienda: una vivienda llena de reprochable frivolidad y de un ambiente poco menos que de pecado.

Fleming Stone, justificando su fama de gran detective, iba examinando todos los muebles, todas las cosas y las chucherías con una mirada inquisitiva. Así visitamos el salón, el comedor, cuyos tonos verde-pálido y ricas vajillas de plata, volvieron a entusiasmar a mi hermana.

—Los muros están decorados con exquisito gusto —concedió míster Stone, acercándose a examinar más de cerca las paredes, de ricos zócalos tapizados de seda, con bordes de plata, y mirando luego a los artesonados del techo.

—Si las paredes oyen, deben estar muy agradecidas a sus elogios —dije yo, adoptando un tono de broma y ligero, porque el rostro de Stone había tomado, de pronto, una expresión terriblemente grave, como si acabara de hacer algún descubrimiento trascendental.

—Las paredes, no solamente oyen, sino que hablan también —repuso el gran detective—. Estas paredes, por ejemplo, me han dicho ya a mí muchas cosas referentes al carácter y al modo de ser de miss Van Allen.

—¡Oh!, ¿cómo? —exclamó mi hermana, entusiasmada—. ¡Díganos, díganos usted, míster Stone, cómo deduce usted las cosas y hace sus maravillosos descubrimientos!...

Yo miré vivamente al detective, pensando que quizá iba a molestarse ante las palabras frívolas de mi hermana.

Pero lo oímos contestar, en tono amable:

—A un ojo acostumbrado y avizor, no se le escapan detalles y cosas que pasan desapercibidas para el profano. De todos modos, aquí puede ver todo el mundo, que el gusto con que están decorados estos muros, revela un carácter y un espíritu refinados. Una mujer de carácter o tipo aventurero, habría preferido unos tonos más chillones y llamativos. Claro está que yo hablo en términos generales, pero en la mayoría de los casos, es así. Pero ahora veo, por ciertos detalles, que estos muros han sido arreglados hace poco, y vueltos a decorar recientemente también. Esto prueba que miss Van Allen tiene dinero para concederse todos los caprichos, y buen gusto para gastarlo. Además, el trabajo en los muros primorosamente tallados, revela un espíritu culto y refinado en la dueña de la casa, que debe ser una mujer enamorada del orden y la belleza y la limpieza. Ahora bien; aquí encuentro un sitio del muro, donde debe haber existido una rozadura o un roto, y donde alguien ha pintado y decorado el yeso con un tono gris, que compagina y armoniza perfectamente con el resto del decorado. Pero fíjense ustedes y verán cómo esto no es el trabajo de un profesional, sino que me hace pensar que haya sido la misma miss Van Allen la que lo haya ejecutado, remediando el defecto del muro.

—¡Dios mío! —exclamó Winnie— yo puedo ver todo eso, ahora que usted me lo ha dicho, pero no habría caído en ello de no indicármelo alguien. ¿Y qué más, míster Stone?...

—Vienen luego los cuadros, tan bien escogidos y colocados, y que parecen formar parte de los muros mismos. Observen ustedes que todos los cuadros representan figuras, y no paisajes. No hay ningún paisaje. Esto demuestra que miss Van Allen no ama la Naturaleza, sino que prefiere la humanidad y la vida social. Esto nos habla de los gustos e ideas de la dueña de la casa. Cualquier amante de la Naturaleza, por ejemplo, habría tenido en las paredes cuadros con paisajes o flores. De modo que para ser uno guiado y hasta informado por las paredes es preciso, no sólo oírlas, sino comprender su lenguaje.

Y Stone se puso a examinar el resto del comedor. La mesa, quitada a toda prisa por los criados en la noche del crimen, ya no contenía ni vajilla ni cristalerías, pero aún se veían encima de ella los candelabros y los centros de mesa, que eran de Vicky. Aquéllos eran de plata, pero no de ley, como Stone observó en seguida; en cambio, el mantel era del más rico damasco, con suntuosos encajes y adornos, como las servilletas y toda la ropa de mesa.

—¡Qué loco e inútil despilfarro! —comentó Rhoda Schuyler, examinando los maravillosos bordados de las iniciales —V. V. A.— que aparecían en manteles y servilletas.

Pero yo me quedé mirando tristemente a la mesa, sólo apenas quitada, y que había sido adornada con tanto gusto y largueza y riqueza, para celebrar la fiesta del cumpleaños de la pobre Vicky.

Al examinar el bufete, Stone echó en seguida de menos el cuchillo aquel del juego. Yo le dije que también había notado su falta antes, y que le había buscado sin éxito.

—¿No ha preguntado usted a los criados aquéllos si se lo llevaron equivocadamente? —me dijo el detective.

—No —contesté yo, algo avergonzado de que no se me hubiera ocurrido semejante cosa, aunque prometiendo hacerla.

Mientras Stone permanecía inmóvil, contemplando el sitio donde Randolph Schuyler había caído muerto, yo salí al hall de la casa. No sé por qué hice aquello, quizá de un modo inconsciente; pero al salir del salón y mirar hacia la escalera, tuve que hacer un gran esfuerzo para contener un grito de asombro.

¡Porque en mitad de la escalera... estaba... Vicky Van!

Tenía la certeza de que no deliraba, de que era Vicky Van en persona. Estaba apoyada sobre la barandilla, escuchando lo que decía Stone. De pronto, incluso aun después de darse cuenta de que yo la había visto, la muchacha corrió hacia arriba, y desapareció.

¿Iba a lugar seguro?... ¿Podía escapar, acaso?... ¿Existía, tal vez, en la vivienda, alguna escalera de servicio, interior, por donde pudiera huir?... ¿O bien podía burlar nuestra presencia, y deslizarse a algún escondite seguro de la casa?...

Un pensamiento me hizo estremecer entonces. ¿Iba yo a consentir que huyera una persona culpable de un crimen?... ¿Podía hacer aquello en conciencia?... No sabía, a ciencia cierta. Algo parecía gritarme que era mi deber avisar a Stone, y otra fuerza, igualmente potente y misteriosa, me retenía, impidiéndome hacerlo.

Volví hacia el comedor, y oí a miss Sarah, que decía en aquel instante:

—Así, pues, ¿aquí fue donde nuestro pobre hermano cayó muerto, asesinado por la mano de esa mujer infame, eh?... ¡Es preciso que la encuentre usted, míster Stone! Y... ¡¡ojo por ojo y diente por diente!!... ¡Esa mujer debe pagar su infamia y su crimen!

Winnie, al oír estas palabras, sintió que se agolpaban las lágrimas a sus ojos. A semejanza de Ruth Schuyler, de la que mi hermana tomaba el ejemplo, Winnie no quería condenar a Vicky Van sin haberla oído, como querían hacer las dos hermanas. Mi hermana miraba fijamente a Fleming Stone, como si esperara que el gran detective fuese a encontrar a Vicky Van en cualquier rincón, y yo me estremecí al pensamiento de lo que podría ocurrir si el detective supiera que Vicky Van estaba en aquel momento bajo el mismo techo que nosotros.

Pero Stone, que había terminado su examen del comedor, salió al hall nuevamente y empezó a subir las escaleras. Yo avancé rápidamente, deseando adelantarle, porque un vago instinto me impulsaba a proteger a mi amiga. Así, yo ya estaba en el hall del piso de arriba cuando los demás subieron, y me pareció que Stone me miraba un instante con curiosidad, al notar mi evidente azoramiento.

Pero ya mi hermana corría hacia el salón de música, y las dos solteronas la siguieron. Las mujeres sienten siempre una gran curiosidad por la casa de una vecina.

De nuevo Stone se puso a examinar los muros, pero las paredes inmaculadas, blancas y oro, del salón de música, no me dijeron nada a mí, y si comunicaban algún mensaje o secreto al detective, Stone no dijo nada. Las mujeres elogiaron grandemente la estancia, y como Stone se detuvo aquí poco tiempo, todos nos encaminamos hacia el dormitorio de Vicky Van.

No oí ningún ruido que delatara la presencia de mi amiga, y esto me hizo respirar más libremente, así como el no ver rastro de Vicky en la alcoba ni en el inmediato boudoir. Esto quería decir que la muchacha había conseguido escapar por algún sitio, y que confiaba en mí, sabiendo que no habría de delatar su presencia en la casa.

El boudoir, tan coquetón y lindo, con sus muebles de mimbre blanco y la suave decoración y el fondo rosa, hicieron a las mujeres prorrumpir en elogios y exclamaciones de admiración, sobre todo por parte de mi hermana.

La misma Rhoda Schuyler, hizo algunos comentarios entre dientes:

—¡Sí, es lindo! Me hubiera gustado que Ruth viniera, después de todo... A ella le gustan estos muebles... ¿No recuerdas, Sarah, que quiso que Randolph la dejara decorar su boudoir con mimbres?...

—Sí, sí, y me acuerdo también que nuestro pobre hermano no quiso, diciendo que eran muebles de pacotilla. Los muebles de nogal de las habitaciones de Ruth son mucho más lindos y señoriales.

—Y claro que sí. Ruth tiene unas habitaciones encantadoras. ¡Oh, mirar los trajes!

Fleming Stone había abierto un gran armario ropero, y los trajes, aunque no muchos, eran de lindos colores y dibujos. Winnie, incapaz de resistir la tentación, se puso a tocarlos concienzudamente, con ademanes cariñosos, llamando mi atención sobre ciertos modelos muy bellos y elegantes.

—¿Qué traje llevaba miss Van Allen la noche del crimen? —me preguntó Stone.

Yo se lo dije; y como Winnie me había acostumbrado a ciertos detalles de la indumentaria femenina, hice una exacta descripción del lindo traje de noche de Vicky, el de los flecos y abalorios de oro.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Winnie, entusiasmada al oír mi descripción, aunque me hacía describirle el traje de mi amiga una o dos veces a la semana—. ¡Cuánto me gustaría verlo!... Algún día, Chet, yo tendré un vestido igual.

—¿Con flecos? —preguntó Stone con curiosidad—. ¿Llevan ahora flecos las mujeres en los trajes?

—¡Oh, sí! —repuse yo—. Pero en el traje de miss Van Allen, era una especie de túnica de flecos, con cuentas y abalorios de oro, que formaba como otro vestido sutil sobre su traje. ¡Callen: ahora recuerdo que tengo un trozo de la túnica! ¡Miren! Es un trozo de cadenilla de los flecos, que encontré colgado en los adornos del marco del gran espejo ese florentino.

Y sacando mi cartera, extraje de ella el trozo de cintilla de flecos que había encontrado la noche que vine a la casa a recoger el correo de Vicky.

Todos miraron al gran espejo, que se veía en un ángulo, con su enorme marco florentino, lleno de hojas y flores y alegorías talladas primorosamente.

—¡Ah, claro! —exclamó mi hermana, acercándose al gran espejo—. ¡Yo me imagino cómo miss Van Allen estuvo aquí, mirándose y dando vueltas, para contemplarse el vestido, hasta que se enganchó!... ¡Así!...

Y Winnie empezó a dar vueltas y cabriolas ante el espejo, hasta que se enganchó un trozo de su falda nueva en el marco.

—¡Eh, tonta! —exclamé, viendo que se rasgaba el tejido—. ¡No necesitas ser tan gráfica, a expensas de tu propio traje!...

Fleming Stone estaba examinando la cadenilla de flecos de Vicky. Estaba compuesta de pequeñas cuentas o abalorios, de varias formas y tamaños, y había empezado a deshilacharse.

—¡Bien, yo me quedo con esto! —dijo luego el gran detective. Y, de buen o mal grado, yo me quedé sin el pequeño y dulce recuerdo de Vicky Van. Aunque claro se está que si Stone consideraba aquello como una prueba importante contra miss Van Allen, yo la había vendido, y esto me absolvía en parte ante mi conciencia, por el hecho de estar ocultando a una culpable en su misma casa en aquellos momentos.

Y, por otra parte, yo me decía que míster Stone iba a encontrar de todos modos a la muchacha. Seguramente, un detective de su calibre podía encontrar a la chica sin necesidad de que le ayudara un pobre lego, como yo. Así, pues, seguí guardando mi secreto, y tuve la satisfacción de ver que el registro del piso de arriba, y, más tarde, del piso bajo de la casa, no proporcionó dato alguno de la presencia de Vicky allí o de su fuga.

En efecto; empecé a dudar de si realmente la había visto. ¿Su imagen estaba grabada hasta tal punto en mi mente que yo había tenido como una alucinación, en un momento de extravío o clarividencia?... Mi razón se rebelaba ante esta idea, porque yo estaba cierto de que la había visto, tan cierto como que yo vivía en aquel instante. Llevaba puesto incluso el mismo sombrerito con el que la había visto la última vez aquí en su casa. Pero esta vez no llevaba puesto el abrigo, y su traje sastre era de un color obscuro. No podía comprender cómo había podido escapar de la casa, porque la puerta de servicio la encontramos con los cerrojos corridos por dentro; así, pues, había que pensar que anduvo huyendo cautelosamente de nosotros, conforme recorríamos la vivienda, y luego, cuando nosotros estábamos por el piso alto o el ático, huyó por la puerta principal.

Volviendo al boudoir de Vicky, donde estaba su pequeño bureau, Fleming Stone empezó a examinar cartas y papeles.

El bureau estaba cerrado con llave; pero Stone abrió con gran facilidad la débil cerradura, y empezó a examinar papeles con toda calma.

Yo me quedé con él, mientras las tres mujeres volvían a recorrer la casa. El detective iba leyendo rápidamente las cartas, examinando paquetes de facturas y notas, y fijándose en la forma de letra, la tinta y hasta la clase del papel.

—Bien —dijo luego, observando todo lo que había sobre el bureau: tintero, plumas, cartera, secantes, bandejilla de cristal para los clips y alfileres y otras menudencias, especialmente los lápices— aquí hay los objetos corrientes de todo bureau. Ahora me parece conocer tan bien a miss Van Allen como usted, míster Calhoun.

—En ese caso —repuse yo con viveza— no podrá usted creer culpable a esa muchacha.

Y dije esto con vehemencia, porque el dulce ambiente de aquella estancia coquetona parecía avivar en mí mis sentimientos de amistad hacia Vicky Van.

—Pero, bueno, bueno —opuso el detective con cierta intención mordaz en sus palabras— observe usted que yo me refiero a la mujer real y verdadera que conocen todos sus amigos. A mí no me engañan sus astucias ni sus coqueterías, ¿comprende?... Yo veo aquí los indicios y rasgos de su personalidad, pero de su personalidad real y verdadera.

Le entendí perfectamente, y era verdad lo que decía Stone. Porque Vicky Van era un misterio, y yo no estaba cierto de que no nos engañaba siempre que quería. Aun sintiendo yo por ella tanto cariño y admiración, tenía que admitir que mi amiga no parecía ser completamente franca y sincera. Era una mujer lo suficientemente hábil y astuta para engañar a no importa quién. Y si las deducciones de Stone eran hipotéticas por su parte, resultaban verdaderas indudablemente y en realidad.

—¿Es culpable esa muchacha? —pregunté yo, conteniendo un leve suspiro.

—Aún no puedo decirlo, pero no he encontrado nada que excluya de un modo rotundo su culpabilidad. Al contrario, he descubierto cosas que, sin probar exactamente la culpabilidad de su amiga, parecen conducirme a aceptarlo así.

Estas palabras parecían un poco enigmáticas, pero Stone estaba tan serio que yo adiviné su significado, y le dejé continuar.

—Quiero decir —continuó al cabo de un momento, como si él hubiera adivinado las dudas de mi pensamiento— que muchas cosas pueden ser o no pruebas según sea la culpabilidad o la inocencia del sujeto. Si usted encuentra, por ejemplo, a un chico en la despensa, ante un tarro de mermelada vacío, usted podrá sospechar que el niño ha robado y se ha comido la mermelada. Ahora bien: si una serie de circunstancias le demuestran y prueban a usted que el niño, en efecto, había robado la mermelada, el hecho de encontrar el tarro vacío es una prueba evidente y definitiva. Pero —por otra parte— si usted consigue averiguar que el niño no ha robado mermelada aquel día, entonces, el tarro vacío no constituye prueba alguna.

—¿Y usted... ha encontrado aquí algún tarro vacío? —pregunté yo con sindéresis.

—Sí, señor, en efecto —me contestó el detective—. Pero, hasta este momento, no estoy seguro de que puedan constituir pruebas acusatorias evidentes. Aunque, haciendo justicia a mi trabajo, tengo que añadir que en mi opinión, esas pruebas tienen toda la apariencia de serlo.

—Usted no podrá evitarse, de todos modos, el experimentar cierta simpatía hacia mi amiga —pregunté yo vivamente, movido a ello por cierta nota de tristeza en su voz.

—Ningún hombre podría evitarse sentir simpatía hacia una mujer de las cualidades de su amiga de usted. Tiene deliciosos gustos y un espíritu culto y superior. Es muy caritativa, como demuestran estas cuentas y papeles, hace muchas obras de bien, y las cartas de sus amigos demuestran que todos le profesaban una franca y sincera amistad y cariño, y un carácter leal y adorable en ella.

—¡Reconozca usted que una mujer así, no es capaz de matar a un hombre! —exclamé yo con vehemencia.

—No diga usted eso. Nadie es incapaz de cometer un crimen. Lo que sí podemos decir es que una mujer como miss Van Allen, ha necesitado, de ser culpable, un motivo muy grande y una gran provocación para delinquir. Partiendo de este supuesto, todo es posible. Bien; hoy me doy por vencido, pero si usted es tan amable, yo me quedaré con la llave de la casa. Supongo que, puesto que el asunto está ahora en mis manos, no tendrá usted inconveniente en ello, ¿no es así?

—No —repuse yo, un poco de mala gana. Porque pensé que quizá Vicky podría haberme encargado cualquier otra comisión o rogado que hiciese algún nuevo encargo en su casa, y entonces...

El detective, sonriendo burlonamente, me dijo, de pronto:

—Tiene usted un rostro excesivamente expresivo, míster Calhoun. ¿Por qué tiene usted interés en conservar la llave de esta casa?

—¡Oh, es que mi tía tenía un gran interés en venir aquí y ver esto! —me decidí a mentir—. Y pensaba...

Pero yo no podía engañar al astuto detective, que exclamó, en tono muy sereno:

—No, no es eso, amigo mío. Yo no estoy seguro, pero me parece que usted tiene cierta conexión con miss Van Allen y está en comunicación con ella.

—¿Y si lo estuviera? —repuse yo, en tono de desafío.

—Muy bien —dijo él—. Eso, como usted dice, es cosa suya, y yo no tengo que meterme en ello. Pero yo necesito saber su actitud, y si es antagónica u opuesta a mi trabajo y mi labor, yo lo sentiría, pero tendría que obrar en consecuencia.

—Míster Stone —me decidí yo a confesar entonces— no hay antagonismo alguno; pero yo estoy enterado de ciertos movimientos y cosas de miss Van Allen, que no le he dicho a usted. Ni a usted ni a nadie. Y creo que tampoco le sería a usted de ninguna utilidad el saberlo...

—Eso me basta —me interrumpió Fleming Stone, vivamente—. Sus palabras me son suficientes. Y ahora, dígame: ¿quiere usted que trabajemos juntos?...

Yo vacilé. De pronto me acordé de Ruth Schuyler. Yo debía a aquella mujer lealtad y fidelidad, por ser uno de sus abogados, y tenía el deber moral de contribuir a vengar la muerte de su marido, sin mirar poco ni mucho sobre quien cayera el peso de la ley.

Así es que me decidí a responder, honrada y rectamente:

—¡Sí, míster Stone, trabajaremos juntos! Yo le ayudaré, si puedo, y si alguna vez yo creo que los detalles y las cosas que yo sé de esa muchacha pudieran servirle o ayudarle en algo, se lo confesaría todo. ¿Está usted conforme?

—Conforme en absoluto, míster Calhoun —repuso el detective.

Y el apretón de manos que me dio el gran detective, fue igual que una obligación firmada y sellada, a la que tácitamente y con toda sinceridad respondí yo.

CAPÍTULO XV
EL EMBUSTERO

A la mañana siguiente, al dirigirme hacia mi oficina, experimenté un poderoso impulso de ir a la casa de Ruth Schuyler. No tenía que hacer nada allí, en realidad, y sabía que, de necesitarme, la simpática viuda, me mandaría llamar. Ya no correspondía a mí la tarea de intentar desenredar el misterio del crimen. Fleming Stone se había encargado del asunto, y su gran capacidad e inteligencia no necesitaba de mi modesta ayuda.

Y, sin embargo, yo sentía la necesidad de acercarme un momento a la casa de la Quinta Avenida, aunque sólo fuese para saludar a Ruth y cerciorarme de que seguía sin novedad. Esto aparte de que, en otro aspecto que bajo el de nuestras relaciones sociales, la viudita me parecía a mí una mujer sola y triste, demasiado sola y triste, y yo estaba cierto de que ella empezaba a regirse por mis consejos y opiniones. Claro está que mistress Schuyler podía aconsejarse de Fleming Stone en el affaire de la muerte de su marido, pero, en cierto modo, el gran detective era más bien el consejero de las dos solteronas, y a mí me parecía que Ruth vacilaba sobre si mezclarse o no entre ellos en esta ocasión.

Iba vacilando todavía, sin decidirme a ir o no a casa de Ruth, mientras caminaba por mi calle, recorriendo la pequeña distancia que separa mi casa de la Quinta Avenida, cuando, al cruzar por delante de la vivienda de Vicky Van, miré hacia la casa, naturalmente.

Después de cruzar por delante de la puerta principal, y ya cuando iba andando por delante del último tramo de la verja, se me ocurrió mirar también a la puerta del servicio, cosa que hacía cada mañana.

Pero esta vez, observé que la puerta del servicio estaba entreabierta, y en el umbral, mirando hacia la calle, descubrí a un chicuelo, un muchacho rubio, de rostro picado de viruelas y grandes y expresivos ojos.

De un brinco, me planté junto a aquella puerta, y pregunté al muchacho:

—¿Quién eres tú? ¿Y qué haces aquí?

—Yo soy... el Embustero —me contestó el chico muy ufano, como si el apodo le cayera perfectamente.

—¿El Embustero... Pero... el Embustero y qué más?... —pregunté yo con dureza. Pero en seguida me calmé un tanto, porque el chico parecía muy sereno y seguro de sus derechos para estar allí.

—¡Oh, el Embustero y basta! Ese es mi nombre, porque, si quiere usted saber la verdad, yo soy mentiroso de nacimiento, y miento para vivir...

Era impudente, sin ser ofensivo; y, al mismo tiempo, su sonrisa era simpática y clara, y el brillo y la expresión de sus ojos, amable y cordial.

—¡Ya le he conocido, señor! —siguió diciendo el golfillo, luego de examinarme de pies a cabeza—. ¡Usted es C. Calhoun! ¿Verdad que sí?

—¡Claro que sí! —repuse, haciendo sonreír al chico, complacido—. Pero ¿cómo es tu verdadero nombre?

—Terencio McGuire —repuso el golfillo, acentuando su sonrisa, al tiempo que se quitaba la gorra—. ¡Pase usted para adentro, si quiere! ¡Yo soy la mano derecha de míster F. Stone!

—¿Cómo? —exclamé yo, asombradísimo.

—Lo que usted oye. Yo soy su... bueno, yo me llamo a mí mismo su recadero, su botones. Yo le acompaño siempre, le ayudo..., y cuando necesita una pista o una prueba de algo, la busco. ¿Entiende?...

—No, no acabo de entenderte. De todos modos, me parece adivinar que estás al servicio de míster Stone, ¿no es eso?

—¡Ya puede usted jurarlo!... ¡Y hago una jornada de veinticuatro horas diarias!

—¿Y qué haces aquí ahora?

—Pues desde las ocho de la mañana, que estoy aquí plantao, esperando que pasara su señoría, para cazarlo. Y lo he cazado a usted, ¿no es así?...

—Sí, hombre, sí, me has cazado. ¡Vamos para adentro!

Entramos, y el mismo chico cerró la puerta. Y penetramos en la sala de los criados, de aquel mismo piso bajo, donde ardía una estufa de gas.

—Yo acampo aquí, y me arreglo con esto —empezó diciendo el inteligente chico—. ¡No vale la pena de encender la calefacción, cuando apenas viene nadie por la casa!... Bueno, verá usted de lo que se trata: yo no quiero, míster Calhoun, aparecer ante sus ojos desvergonzado o entrometido; pero míster Stone me ha dicho que podía preguntar a usted ciertas cosas, si quería, y usted contestarlas, si es gustoso en ello también. Esto no va a ser una investigación oficial, pero yo supongo que usted está interesado más que nadie en que se encuentre a esa miss Van Allen, ¿no?...

—Yo estoy interesado en que se encuentre al asesino de míster Schuyler —repuse.

—Bien; pero quizá es la misma persona —siguió el golfillo, mientras me miraba fijamente, como si estudiara mi rostro—. De todos modos, míster Stone lo encontrará, seguramente... Y ahora, míster Calhoun, si no tiene usted inconveniente en ello, ¿quiere hacerme el favor de decirme las señas de esa doncella de miss Van Allen, esa Julia?... ¿No se llama Julia?

—Sí, Julia.

—Muy bien. ¿Es joven esa mujer?

—No. Más bien de media edad. Quizá alrededor de los treinta y cinco años.

—¿Y... es guapa?...

—¡Psch!... ¡No es fea! Tiene el pelo castaño, como los ojos..., aunque si quieres que te diga la verdad, nunca me he fijado en ella lo bastante para juzgarla bien... Lo único que sé positivamente es que es una doncella muy fiel y respetuosa con su señora.

—Pero... ¿usted no sabe nada particular..., nada que pudiera distinguir a esa mujer de un grupo de criadas o amas de llaves, por ejemplo?...

—¿En apariencia, quieres decir?

—Sí.

—Pues, ¡la verdad, no sé qué decirte! No recuerdo nada... Sólo que lleva lentes...

—¿Qué clase de lentes?

—¡Oh, no sé! ¡Lentes, lentes ordinarios!

—Pero... ¿lentes o gafas?

—No me acuerdo. Creo que gafas. ¡Ah, sí, y que lleva muchos dientes de oro!

—¿Cuáles?... ¿Los de delante?...

—Sí, eso es. De modo que se ven en seguida, cuando ella te habla.

—Muy bien, eso basta. Y... ¿es una chica viva y lista, o torpe?

Yo contesté, sonriendo a la agudeza del golfillo:

—Es una muchacha muy lista y alerta, aunque, naturalmente, tranquila y respetuosa con su ama y todo el mundo. Yo, claro está, no la miré nunca con un interés especial, de modo que sólo puedo darte una impresión general, ¿comprendes?...

—Es que... ¡verá usted! —siguió diciendo entonces el golfillo, muy serio— yo creo que, esté donde esté miss Van Allen, esa Julia está con ella. Y cuando miss Van Allen quiera o tenga necesidad de hacer algún encargo o diligencia, enviará a Julia, naturalmente ésta irá disfrazada. A mí me parece lo más natural del mundo que sea así. Por ejemplo, miss Van Allen echa cartas al correo, y aunque puede hacerlo, claro está, de muchas maneras, lo más lógico es que se valga de Julia para ello. Por eso quiero que me diga usted las señas de esa muchacha, y ver si puedo encontrar su pista, y así dar con el paradero de miss Van Allen. ¡Vicky Van creo que la llaman sus amigos!, ¿no?...

—En efecto, pequeño, así la llamamos —repuse yo, mirando al chico muy serio y con severidad— y todo eso que me estás diciendo a mí, que soy uno de los amigos de esa mujer, me parece una impertinencia, que yo no puedo consentir, ¿lo oyes bien?... Ni esa, ni ninguna referente a miss Van Allen, ¿entiendes? Si es sospechosa de haber realizado ese crimen, deja a la Ley que siga su curso, pero hasta que se haya demostrado su culpabilidad, no tienes que volver a mezclar el nombre de mi amiga para nada con la tragedia.

—Yo me limito a obedecer las órdenes de míster Stone, míster Calhoun. Por lo demás, no me guarde usted rencor por ello, ya que no soy yo el que habla, sino el gran detective. Yo no me atrevería nunca a hacer observaciones sobre ninguna señora. Yo miento muchas veces, sí, señor, pero es sólo cuando ello es absolutamente necesario. Al contrario: a mí me gusta defender siempre a las mujeres. Yo soy demasiado respetuoso y honrado, para molestar a ningún caballero, y menos aún para sospechar de nadie, ni de miss Van Allen ni de nadie...

—Entonces, ¿por qué tienes tanto interés en encontrar a esa señorita?

—Por varias razones, una de ellas, por esta misma casa. Yo la he recorrido de arriba a abajo, cumpliendo órdenes de míster Stone, y me he podido dar cuenta de que la dueña de la vivienda, debe ser una persona muy fina y distinguida. No hay necesidad de haberla visto, para darse uno cuenta de que se trata de una persona de muy buen gusto y sentimientos. Ya ve usted, yo, cuando he visto tanto libro, y tanto centro de mesa lindo, y el fonógrafo y tanta preciosidad, me he dado cuenta en seguida de la clase de persona que es esa señora. Y aunque bien es verdad que yo la estoy buscando, no es con la idea de que ella sea la autora del crimen... ¡De ninguna manera!... ¡Pero la tengo que buscar, de todos modos! Porque me lo ha ordenado así míster F. Stone.

Miré al chico con más curiosidad. Era una mezcla de golfillo de la calle y espía o sabueso al servicio de Stone. Sus ojillos vivos y sagaces, no estaban nunca quietos, sino que se movían y miraban a todas partes con una expresión astuta y desconfiada a la vez, estudiándome con atención para coger el significado de todas mis palabras y hasta de todos mis movimientos. Y yo tenía la sensación de que el chico me sondeaba y leía en mis pensamientos, hasta el punto de que no me habría sorprendido oírle decir que sabía mis recientes entrevistas con Vicky Van... Pero me limité a contestar:

—Así, pues, ¿tú eres la mano derecha de míster Stone, no es eso?...

—Eso le he dicho a usted antes, sí, señor; pero en realidad, no soy más que su aprendiz, y ahora estoy aprendiendo su oficio. Estudio sus métodos y su modo de trabajar, añadiendo de vez en cuando alguna sugestión y alguna idea mías... Y cuando consigo ayudarle en algo, me pongo muy contento y alegre. Pero, como le digo, ahora estoy aprendiendo.

—Pero... ¿todo eso que decías de tu costumbre de mentir..., te parece bien?...

—¡Oh! es que si usted lo toma al pie de la letra, no podrá creer ninguna de mis palabras, ¿no le parece? —repuso él, sonriendo de un modo extraño—. Quiero decir que antes era un embustero redomado; pero cuando conocí a míster Stone, y empecé a trabajar para él, me hizo ver lo malo y vergonzoso que es mentir... por costumbre y método, claro es. Así es que ahora ya no miento mucho, desde hace algún tiempo. Solamente cuando tengo necesidad de mentir para ejecutar mi trabajo, ¿comprende?...

—Pero, bueno, bueno, escucha; entonces... ¿cómo sabe míster Stone cuándo mientes y cuándo dices la verdad?

—¡Oh, es que a él no le miento nunca! ¡Es muy sencillo!... No podría mentirle, y aunque lo hiciera, sería inútil. Ese hombre sabe leer en mi pensamiento como en un libro abierto. Aunque, honradamente, tampoco podría, porque míster Stone es mi ídolo, ¿sabe usted?... Y ahora, míster Calhoun, en vista de que usted me ha dicho ya todo lo que ha tenido a bien —aunque no todo lo que sabe, desde luego— acerca del asunto, si le parece a usted, podemos cada cual irnos a nuestro trabajo.

—¿Y cómo sabes tú que yo no te he dicho todo lo que sé referente al asunto?

—¡Oh, yo lo he podido ver en su cara de usted, que es muy expresiva! Así he podido darme cuenta de que usted se guarda algo bajo la capa, aunque eso no importa. Míster Stone lo descubrirá todo, cuando lo tenga por conveniente. Lo que yo quería que usted me dijera, eran las señas de esa muchacha, Julia, en líneas generales. Y yo creo que las tengo ya. ¡Ah, escuche, dígame otra cosa!: ¿cuál, entre los amigos de miss Van Allen, es un artista?...

—¿Un artista?... ¡Pues mira..., miss Gale, por ejemplo, lo es! ¡Miss Ariadna Gale!

—Muchas gracias, señor. ¿No sería usted tan amable que me diera sus señas?

Le di las señas de miss Gale, en efecto, y cuando me marché, al fin, iba pensando en lo extraño que resultaba que míster Stone tuviese por ayudante a un golfillo inculto de la calle. ¡El Embustero!... Ya el apodo parecía condenarle de antemano... Pero, recordando la conversación que habíamos sostenido, tuve que conceder que el chico era muy listo, y tenía un espíritu sagaz y agudo y lleno de sutileza y perspicacia.

Empezaba a hacerse tarde, pero después de aquella conversación con el golfillo, pensé que debía ir a ver a Ruth Schuyler; así es que me encaminé a la Quinta Avenida.

La viuda me recibió cordialmente, pareciendo alegrarse mucho de verme. Winnie seguía ejerciendo de secretaria de la viuda, pero la balumba de correspondencia y visitas de pésame habían terminado, y como Ruth no asistía ni daba ahora reuniones de sociedad, no había tanto trabajo para mi hermana como al principio. Se habían hecho muy amigas, y Winnie me contaba que muchas veces estaban hablando largamente como las mejores amigas del mundo, media hora o una hora.

Conté el extraño encuentro con el golfillo en la casa de Vicky Van, y Ruth comentó:

—Sí; ya me han hablado de él. Míster Stone lo conoció no sé dónde y, desde entonces, lo emplea como una especie de explorador en sus trabajos. Stone tiene una gran confianza en ese chico, a pesar de que el golfillo tiene un sobrenombre que no le abona mucho: el Embuste.

—No —corregí yo—: el Embustero. Verdaderamente, es un chico muy listo. Y dice que piensa descubrir el paradero de miss Van Allen por medio del ama de llaves, Julia.

—¿Es que están juntas las dos?

—Así lo creemos. Es más que probable que miss Van Allen necesite la ayuda, si no la protección, de su doncella. Julia es una mujer muy dispuesta que siente idolatría por su señora.

—Eso me habían dicho. Yo también tengo una doncella muy amable y servicial a la que echaría muchísimo de menos si algún día se llegara a marchar de mi lado.

—¡Oh, sí, pero su doncella Tibbetts es una criada nada más! En cambio, esa Julia es una verdadera amiga para miss Van Allen, que cuida y se ocupa de su ama en todos los sentidos: es a la vez ama de llaves, doncella, amiga y protectora.

—Sí; miss Van Allen debe necesitar mucho de una persona así, desde el momento en que me han dicho que vive sola. Por cierto que mis cuñadas se han enamorado de la casa de esa mujer. Las dos y su hermana de usted me han estado hablando entusiasmadas de aquella vivienda toda la mañana. Parece que su amiga de usted es una mujer de gustos y espíritu refinados...

—En efecto, así es, mistress Schuyler. Y yo pienso a menudo que si usted y miss Van Allen se hubieran llegado a conocer en otras circunstancias, habrían llegado a ser muy amigas.

—Tal vez. Yo no he podido admitir nunca que esa mujer sea la verdadera culpable, aunque si quiere que le diga la verdad, he cambiado de opinión respecto a mi interés en que se encuentre a esa muchacha. Ahora pienso que hay que encontrarla a toda costa. Mis cuñadas me han hecho ver que desentenderme del asunto o no poner en él toda mi energía y mi buena voluntad no estaría bien. Por eso me alegro de que míster Stone trabaje por nuestra cuenta y espero y deseo ardientemente que tenga éxito completo en su gestión.

—¿Y... qué es lo que le ha hecho a usted cambiar de opinión, mistress Schuyler?...

—Muy sencillo: he pensado que sería una deslealtad o una falta de respeto a la memoria de mi marido no hacer todo lo posible por encontrar a su asesino. Esa muchacha debe ser encontrada, y si puede demostrar su inocencia, perfectamente; pero hay que aclarar el misterio por completo.

—Yo creo que lleva usted razón. Míster Schuyler era un hombre de importancia social e influencia, y, aparte de eso, todo delito de sangre clama venganza. Yo aplaudo esa decisión de usted.

—Es un sentimiento de justicia lo que me mueve, más que mi natural inclinación —continuó Ruth—. Yo no quiero ocultarle, míster Calhoun, que la muerte de mi marido ha sido para mí, en cierto modo, una restitución de mi libertad y la desaparición de muchas cosas y restricciones que me amargaban y humillaban. Yo no debía hablar a usted de esto; pero sé que mis cuñadas le han dicho que, desde la muerte de mi marido, yo procedo en muchas cosas en contra de los deseos y los gustos de él, quiero decir de los gustos y las costumbres a los que él me tenía sometida; y esto es verdad, no quiero negarlo. Mi marido y yo no estábamos de acuerdo, ni mucho menos, en muchas cosas referentes al modo de llevar la casa y al tren en que vivíamos, y, sobre todo, en lo que tocaba a mi conveniencia y confort y costumbres personalmente. Pero ahora que puedo hacerlo, quiero arreglar mi vida a mi gusto. Es muy natural que yo proceda así, aunque mis cuñadas se escandalizan, diciendo que yo procedo con mucha insensatez, ya que la muerte de mi esposo está muy reciente. Y crea que si le digo todo esto, no es por vía de excusa, ni para justificarme ante sus ojos, sino para que usted se haga cargo de mi verdadera posición y mis verdaderos sentimientos.

Ruth había hablado ahora de un modo muy dulce y apasionado, como si intentara captarse mis simpatías y ponerme, desde luego, de su parte. De nuevo volvió a impresionarme la palidez interesante de su rostro y la pureza y dulzura de sus ojos grises. Le comparé mentalmente con Vicky Van. Una era la personificación de la animación, la alegría y la vida; la otra, era como una suave y dulce paloma, que, a momentos, dejaba traslucir rasgos o detalles reveladores de un inmenso fuego interior, de un alma apasionada. Y me dije que la pobre y linda mistress Schuyler debió haber sido tan oprimida y tiranizada por el bruto de su marido, que su naturaleza y sus verdaderos sentimientos no se habían podido manifestar ni desarrollarse jamás.

Entonces, en aquel preciso instante, con la misma rapidez con que vemos un paisaje en la noche, a la luz de un relámpago, vi yo una enorme, una terrible verdad en mi alma; la de que... ¡yo amaba a Ruth Schuyler!... ¡No era un sentimiento dudoso o vacilante, sino, al contrario, uno de esos sentimientos imperativos que nos asaltan por completo la mente y el corazón y nos dominan desde el primer instante!... Y mi pecho se dilató con una sensación de dicha y alegría infinitas...

Apenas me atreví a mirarla desde entonces. Porque yo no podía decirle... nada todavía. No tenía motivo alguno para pensar que pudiera interesarse por mi persona más allá de lo que se interesa una buena amiga por un hombre y, sin embargo, en aquel momento deseé ardientemente interesarla en otro sentido...

Pensé en Vicky Van, en la pobre y desdichada Vicky Van. Ella también me interesaba, me había interesado desde siempre, pero solamente como nos interesa una amiga simpática y bella. Mi amistad y simpatía descansaban en sentimientos muy nobles, como la soledad de la muchacha en la vida y la fe que ella había depositado en mí desde un principio. Y yo no quería traicionar nunca aquella fe de la pobre muchacha. Pero, a partir de aquel instante, mi corazón y mi alma entera pertenecerían a Ruth Schuyler, la que era ya mi reina y señora, la soberana de mis pensamientos, ¡mí linda y adorada Ruth!

—¿Qué le pasa a usted, amigo mío? —me preguntó, de pronto, mi dulce amiga. Y, al levantar vivamente la cabeza, vi que estaba sonriendo con una expresión pícara y divertida—. ¡Sus pensamientos parecen estar a mil leguas de aquí!...

—¡No tanto, no tanto! —protesté débilmente. Pero, de todos modos, me sentía inmensamente alegre y dichoso. No experimentaba deseos de confesarle mi amor todavía, conformándome de momento con adorarla en silencio, aunque sentía, con una especie de clarividencia de enamorado, que ella acabaría por corresponder a mi pasión... Sonreí, pues, mirándome en sus dulces ojos, y añadí—: ¡Estaba pensando precisamente en la casa de Vicky Van, es decir, en la misma esquina! ¡Ya ve usted que no estaba tan lejos!

Con gran delicia de mi parte, Ruth hizo un mohín delicioso de disgusto, y dijo:

—¡Hablemos de otra cosa! Yo no dudo que miss Van Allen sea una mujer encantadora, y que su casa sea una joya y un museo de preciosidades, pero por mi parte, no quiero estar hablando de ella y de su nidito a todas horas y con todo el mundo...

—Tenga usted la seguridad de que conmigo no hablará usted más de ella —prometí yo entonces, con cierta solemnidad—. A partir de ahora, su nombre queda prohibido de pronunciar entre nosotros, y será usted misma la que escoja los temas de nuestra conversación.

—En tal caso, hablemos de mí —dijo ella con gentil sonrisa—. Usted sabe muy bien, míster Calhoun, que yo no veo nunca ahora a míster Bradbury, de modo que debe usted ser mi guía y consejero en todos mis conflictos y dudas. En primer lugar —y esto es un asunto muy serio e importante— yo no quiero continuar viviendo con mis cuñadas. Ellas y yo, somos diametralmente opuestas en gustos y opiniones y no estamos de acuerdo casi nunca en nada...

Ruth sonrió, y yo quedé de nuevo maravillado ante la expresión radiante que iluminaba su lindo rostro, embelleciéndolo doblemente, al sonreír. Y, luego de una ligera pausa, continuó:

—Por lo demás, ellas tampoco quieren vivir conmigo. De modo que es una cosa que podrá resolverse fácilmente y a gusto de todos. En cuanto a la casa y los muebles y cuanto hay aquí, todo es mío, pero, no obstante, si ellas prefieren seguir viviendo aquí, y que sea yo la que me vaya, yo les cedería gustosa la casa y cuanto hay en ella.

—Yo sé que a usted no le gusta esta clase de vivienda —dije yo— precisamente ayer, una de sus cuñadas decía, cuando estábamos visitando la casa de Vicky Van, que una casa así era la que le gustaría tener a usted...

—¡Oh, no creo que la casa de esa señorita me gustara! —opuso Ruth con cierto tono leve de desdén—. Tengo entendido que la casa de esa muchacha es linda y agradable, pero su hermana Winnie me ha dicho que no es lujosa ni lo que se puede decir una mansión original y de alto gusto...

—No, desde luego. Y claro que no es el tipo de casa que usted necesita, tampoco. ¡Aunque ahora caigo en que está prohibido entre nosotros el pronunciar el nombre de esa chica!...

Ruth sonrió dulcemente, continuando:

—Bien: yo quisiera que usted sondeara a mis cuñadas, a ver qué le dicen ellas del asunto. Cuando yo he intentado hablarles de ello me han dicho siempre que espere hasta que se aclare el misterio y termine toda esta terrible publicidad y este ajetreo de la tragedia. Pero yo quiero marcharme en seguida de esta casa, separarme de ellas... Yo deseo ardientemente que míster Stone trabaje con todo interés y celo, y que tenga pleno éxito en su labor, pero no puedo continuar viviendo en esta atmósfera de detectives, reporters y policemen. ¡Se me hace imposible! ¿No cree usted que podría trasladarme a algún hotel o sitio tranquilo por algún tiempo? Yo podría llevarme a Tibbetts conmigo, y dejar que mis cuñadas continuaran viviendo aquí, en esta casa.

Reflexioné unos instantes. Comprendí muy bien que a Ruth habría de molestarla el verse preguntada constantemente acerca de la vida que llevara con su marido, ya que había empezado a darme cuenta que la existencia de la pobre mujer al lado de su esposo había sido una verdadera tragedia. Yo no poseía datos concretos, pero por pequeños detalles y observaciones, había ido comprendiendo cómo trató el hombre de negocios a su pobre mujer, y con cuánta nobleza y paciencia ella lo había soportado todo. Ahora, pues, en que el hombre había muerto, yo encontraba muy natural que Ruth quisiese escapar cuanto antes del odioso escenario de su triste vida pasada, de su opresión y de su esclavitud. Porque había sido todo esto: el millonario había hecho que su mujer aceptara a la fuerza sus ideas y opiniones hasta que la voluntad de la infeliz quedó ahogada, y Ruth no podía hacer ni pensar siquiera la más ligera nimiedad ni cumplir ninguno de sus deseos...

Y por eso la infeliz estaba ansiosa de paz y de quietud cómo fuera y dónde fuera, lejos de aquellas dos mujeres odiosas, que representaban y le recordaban la aún más odiosa tiranía del marido, lejos de aquellas dos arpías, que la censuraban y hacían la crítica de todos sus actos, sin ningún derecho sobre ella.

—¡Yo hablaré a sus cuñadas! —dije al fin—. Y tengo la seguridad de que conseguiremos encontrar la manera de que usted pueda vivir tranquilamente y con la libertad necesaria y lógica para sentirse dichosa y hacer lo que mejor le parezca.

—¡Oh, si usted consiguiera eso!... —murmuró con ternura Ruth, tendiéndome amistosamente la diestra.

CAPÍTULO XVI
PERSECUCIÓN INÚTIL

Aquel día era domingo, y, por la tarde, estábamos reunidos en cónclave en el despacho de la casa de los Schuylers. Fleming Stone estaba dándonos cuenta del resultado de sus trabajos durante los últimos días y, aunque era evidente que había hecho todo lo humanamente posible, la verdad es también que no había logrado descubrir pista ni indicio alguno de miss Van Allen.

Pero el gran detective insistía en que nada tenía tanta importancia como el descubrir el paradero de aquella muchacha. Era preciso, pues, encontrarla, fuera como fuera, aunque Stone no podía decir si ello sería cuestión de poco tiempo, ayudando la suerte y la casualidad, o si, por el contrario, sería una cosa larga y laboriosa. El gran detective estaba seguro de que miss Van Allen acabaría por delatarse ella misma, tarde o temprano, pero si no era así, y las gestiones que él estaba ahora realizando para encontrarla, no se veían coronadas por el éxito, entonces habría que despedirse de toda esperanza de poder hallar alguna vez a la desaparecida.

—Es un caso único en toda mi carrera —siguió diciendo Stone—. Todo depende aquí de encontrar o no a esa mujer. Si es inocente, ella sabrá por qué está escondida; y si es culpable, esa muchacha se ve que es lo bastante astuta y lista para continuar escondida. Quizá está ya muy lejos, a miles de millas de Nueva York, o quizá en el extranjero. Ha tenido tiempo de sobra para poder huir a sabe Dios dónde. Su culpabilidad, a mí al menos, me parece evidente, por el hecho de que esa mujer ha abandonado su casa y todas sus cosas. Una mujer inocente no se habría resignado abandonar una casa y un mobiliario tan lujoso, a menos de tener para ello una razón muy fuerte y poderosa. Pero, de todos modos, el encontrar a la fugitiva me va pareciendo una cosa tan difícil y heroica como el encontrar una aguja en un pajar.

—Es evidente que está escondida en la casa de alguna amiga —dijo Ruth, pensativa—. En mi opinión, debe haber alguna persona, algún amigo de esa muchacha que la sacara de su casa y la tenga escondida desde la noche del crimen.

—Yo también lo creo así —asintió Stone—. Pero el caso es que he ido a visitar a todos los amigos de esa señorita, cuyas señas hemos encontrado en el librito hallado en la casa por Lowney. Claro está que esas gentes pueden haberme engañado, pero mi opinión es que la fugitiva no está bajo la protección ni en la casa de ninguno de los señores a quienes he ido a visitar. Miss Van Allen ha vuelto a su casa, según cree la policía, el lunes último, con objeto de recoger su correo. ¡Esto muestra un atrevimiento incomprensible! Esas cartas deben haber tenido una importancia inmensa para la muchacha. Desde entonces, miss Van Allen no ha vuelto a su casa, siempre en opinión de la policía, y yo, por mi parte, puedo asegurar que no ha estado desde que yo me encargué del asunto, porque tengo la casa sometida a estrecha vigilancia. Ni creo que se atreva a volver ya nunca. Lo más probable es que aquellas cartas que recogió el lunes pasado fueran las que la interesaban verdaderamente. Por lo demás, el correo que ha ido llegando en estos últimos días lo tengo yo, aunque, claro está que no he abierto las cartas, cuyos sobres parecen decir que son de proveedores de esa mujer, o tal vez de amigas y asuntos de su vida social. No me parecen cartas de abogados ni Bancos, ni firmas de gentes de negocios. De todas maneras, si no conseguimos descubrir nada, abriré esas cartas. Porque este affaire, por lo mismo que es extraordinario y original y único, necesita que empleemos para resolverlo procedimientos asimismo originales y únicos.

—Pues yo, la verdad, déjeme que le diga que me he llevado un gran desengaño con usted, míster Stone —exclamó miss Rhoda Schuyler en tono impertinente— yo no creía que fuese usted un ser sobrenatural, pero, la verdad, con su reputación y fama pensé que no le sería difícil encontrar a esa mujer... Porque he oído decir que era absolutamente imposible que nadie desapareciera en Nueva York sin ser encontrado...

—Usted no lamentará mi fracaso hasta aquí tanto como yo mismo, miss Schuyler —repuso el detective— pero yo no me avergüenzo ni tengo inconveniente en declararlo. Pero no me doy por vencido. Yo tengo una teoría, o, mejor dicho, la convicción absoluta de que este drama sólo tiene una explicación posible. Ahora no puedo ser más explícito, pero si dentro de un par de días he podido comprobar mi opinión, entonces no tardaré en descubrir el paradero de miss Van Allen.

—Ya lo sabía yo —intervino ahora Sarah Schuyler, asintiendo con aire satisfecho—. Ya le dije a Rhoda que le concediera a usted más tiempo y así no se verán defraudadas las esperanzas que hemos puesto en usted. ¡Muy bien, míster Stone, tómese usted todo el tiempo necesario! ¡Pero piense que ningún Schuyler puede quedar sin venganza! ¡Yo quisiera ver a esa mujer ahorcada!... ¡Eso es, ahorcada por haber matado a mi pobre hermano!

Y Sarah Schuyler, irguiéndose, parecía una estatua viviente de la justicia, echando llamas por los ojos al expresar su cólera y su sed de venganza. Y era verdad: la sangre de su hermano clamaba venganza. Pero Ruth dijo vivamente, estremeciéndose ante la dureza de su cuñada:

—¡Oh, Sarah, no digas eso!... ¡Nada de ahorcarla!... ¡No condenes a una mujer a la horca!

—¿Y por qué no, Ruth?... ¡Si una mujer mata, debe ser matada a su vez! Pero, desgraciadamente, no la ahorcarán —añadió amargamente—. ¡Ningún jurado condena a una mujer por muy clara y palpable que aparezca su culpabilidad!

En este momento penetró el Embustero en el despacho. Era una extraña figura en aquel ambiente lujoso y daba muestras de torpeza y cortedad, moviéndose y mirando cuanto le rodeaba con aire aturdido. Hizo una torpe reverencia a Ruth, a la que ya adoraba, y luego nos saludó a todos, inclinándose ligeramente de un modo torpe y confuso.

Al fin, dirigiéndose a Stone, exclamó en tono triunfante:

—¡Ya los tengo!

—¿Qué? —preguntó Ruth, sonriendo dulcemente—. ¿Qué es lo que tienes?

—Unos retratos de miss Van Allen y de Julia.

—¿Qué dices? —exclamó Ruth, interesada inmediatamente—. ¡A ver, a ver!...

El golfillo la miró fijamente, y luego a Stone; y, por último, entregó un paquetito al detective.

—¡Él es mi jefe! —exclamó el chico, como excusándose ante la señora por no atender el ruego de Ruth.

Fleming Stone abrió el paquete y mostró dos retratos en bosquejo.

—Miss Gale los ha hecho —explicó el detective.

—He enviado al Embustero a la casa de esa señorita para que la rogara fuese tan amable que nos diese un indicio, al menos, de su aspecto exterior, del aspecto de miss Van Allen. Pensé que el chico o yo lograríamos convencer a esa señorita halagándola y elogiándola en su arte... ¿saben?

Stone alargó los retratos a miss Rhoda, ya que el detective respetaba a la solterona como cabeza de la familia; pero todos nos agrupamos a sus espaldas, para contemplar los retratos.

Eran unos bosquejos horrorosos y apenas trazados, a la acuarela, pero que no dejaban de tener mérito. Y como yo era el único de los presentes que conocía a Vicky Van, todos me preguntaron si el parecido era exacto.

—Bastante exacto —repuse yo— sí, están muy bien. El retrato de Vicky Van muestra sus buenos colores y el negro de su pelo, así como el aspecto general de su vestido, esto sobre todo, ya que su rostro está ahora bastante transformado... ¡pero, de todos modos, una vez visto este retrato, cualquiera de ustedes la podría reconocer con toda facilidad!

Era verdad. Ariadna había sabido coger en el retrato el perfil perfecto y gracioso de Vicky Van, y la expresión misteriosa e interesante de sus ojos negros, a más del rojo escarlata de sus labios. También eran de un parecido perfecto, los bandós de su pelo negro, que le tapaban las orejas, y que ella llevaba siempre en aquella forma. Además, Ariadna había retratado a nuestra amiga con el lindo traje de noche que llevaba en la noche fatal, y las mujeres se pusieron a examinar con interés agudizado el suntuoso vestido.

—¡No me extraña que se enredara en el marco del espejo, con tantos farolares! —comentó mi hermana, que siempre gustaba de hacer chistes y gracias.

—¡Claro! —dijo Stone—. Si se ponía a hacer piruetas, como usted, ante el espejo, no es extraño que se enganchara los flecos del vestido.

La pose y la figura no eran exactamente los de Vicky. Ariadna no se distinguía por copiar con gran exactitud el parecido o el conjunto de una persona; pero el color y el ambiente eran exactos, y yo se lo dije así a Stone, que me contestó que el retrato le sería de gran utilidad en sus gestiones para buscar a la desaparecida.

Otro tanto ocurría con el retrato de Julia. No era un parecido absoluto, pero sí una copia de sus rasgos más salientes. El uniforme gris, el delantal blanco, las gafas, los labios, gruesos y partidos, mostrando unos dientes algo prominentes, el pelo peinado con una raya en medio, todo aquello correspondía a detalles exactos de Julia. Y, sin embargo, a no ser por aquellos accesorios, yo creo que no habría logrado reconocer a la retratada en el bosquejo. De todos modos, como yo dije a Stone, era una ayuda para buscar a la mujer que buscaban, e incluso yendo la mujer disfrazada, las características del parecido físico, se veían, más o menos.

El detective estaba cierto de que, estuvieran donde estuvieran Vicky y Julia, habrían de estar forzosamente disfrazadas, ya que, de otro modo, las habríamos encontrado.

Con gran sorpresa y contento por mi parte, el golfillo y Ruth sostenían una conversación aparte, muy animada. La bondadosa viuda experimentaba a todas luces una piadosa simpatía por el hijo de la calle, tan listo y cohibido en aquel ambiente, y le había llevado junto a ella, entablando una animada charla, para hacerle olvidar su azoramiento.

La noble y dulce mujer había logrado plenamente su propósito, porque el chicuelo hablaba animadamente, y había olvidado su turbación bajo la magia y el encanto de la sonrisa de Ruth y de sus bondadosas palabras.

—Apostaría cualquier cosa a que su cumpleaños de usted es en la primavera —estaba diciendo el golfillo cuando yo me acerqué a ellos.

—¡En efecto, pequeño, así es! —repuso Ruth, riendo—. ¿Cómo lo has adivinado?...

—¡Oh, porque usted es como una flor de primavera!... ¡Un nardo blanco o un madroño de jardín!...

Pero en aquel momento, al darse cuenta de que yo me había acercado y le escuchaba, el chico se sonrojó hasta las orejas. Y, levantándose, muy azorado, se acercó a las librerías, examinando con exagerada atención los volúmenes, al tiempo que se retorcía los dedos nerviosamente.

—¡Le ha espantado usted, al pobrecillo! —me dijo Ruth, en voz muy baja, al encontrarse nuestras miradas—. ¡Ese chico y yo empezábamos a ser muy amigos!...

—¿Por qué hablaba de su cumpleaños? —pregunté yo.

—No sé —contestó Ruth—. ¡Decía que yo debía haber nacido en primavera, porque parezco una flor! ¡Ese chico va a acabar en poeta, si se descuida!...

—¡Usted parece una flor! —repuse yo en voz baja también—. ¡Y me alegro que su cumpleaños se celebre precisamente en la primavera!... ¡Yo pienso celebrarlo!...

Y entonces me acordé del cumpleaños de la pobre Vicky Van, tan trágicamente terminado... y cambié vivamente de conversación.

Provistos de los dos retratos, Fleming Stone y su joven ayudante pasaron el día siguiente dedicados a hacer silenciosas indagaciones.

Por la noche, Stone vino a verme a mi casa. Le hice pasar a mi despacho, y una vez que hube cerrado la puerta a mis espaldas, él empezó a decir de esta manera:

—¡Una pequeña conjura, amigo mío! Verá usted. He estado en infinidad de casas de amigos de miss Van Allen, y aunque todos la han reconocido en el retrato, ninguno de ellos dice haberla visto desde la noche de la tragedia. He ido también a varias tiendas, oficinas, a Bancos y sitios donde era verosímil pensar que esa muchacha tuviera necesidad de ir, así como a muchas casas de sus amistades... ¡y nada! En algunas tiendas me han dicho que han tenido noticias de ella, pero sólo en la forma de costumbre, es decir, recibiendo cheques para pagar cuentas, y cosas así; pero no he podido descubrir el más pequeño detalle que pudiera servirme de guía para descubrir su paradero. Así es míster Calhoun, que he deducido, en vista de una desaparición tan absoluta, en vista de que no podemos encontrar el escondite de miss Van Allen..., he deducido, digo, que esa mujer no está escondida.

—¡Oh, míster Stone! —contesté yo sonriendo—. ¡Habla usted exactamente igual que los personajes de las novelas de detectives! Pero semejantes sutilezas y palabras resultan completamente incomprensibles para el profano.

—¡Bah, bah! —rechazó él con cierta aspereza— si usted ha leído algo de novelas o libros de detectives, sabrá muy bien que las cosas que aparecen más embrolladas y difíciles, son a menudo las más sencillas de explicar y comprender.

—Bien, en ese caso explíquemelas usted. Me alegraré mucho de oírle.

—Bien, con mucho gusto. Verá de lo que se trata: franqueza por franqueza, perdóneme usted que empiece preguntándole si no cree usted que, en vista de lo que está ocurriendo, ha llegado la hora de que me revele todos los secretos y los misterios que me oculta, referentes a miss Van Allen. Supongo que no le importará a usted si le digo... —y el detective sonrió discretamente— que yo me he podido dar cuenta de que sus intereses coinciden y están estrechamente ligados con los de mistress Schuyler, ¿verdad que no?...

—No, no, señor. No se equivoca usted —repuse brevemente, sin ofenderme lo más mínimo por su perspicacia.

—Pues bien; entonces le añadiré que mistress Schuyler tiene grandísimos deseos de que miss Van Allen sea encontrada. No es que sea una mujer tan vindicativa ni rencorosa como sus cuñadas, pero comprende que es un deber moral ineludible para hacer justicia a la memoria de su marido, encontrar al asesino, si es posible. Ahora bien; supongamos por un momento que usted me dice a mí cuanto sabe referente a esa mujer, claro está que bajo mi palabra de honor de guardar un secreto absoluto sobre todo, ¿qué haría usted?... Desde luego, yo no haría uso de sus confidencias, más que para auxiliar discretamente a la justicia...

—Yo haré lo que sea mejor para servir los intereses de mistress Schuyler —repuse luego de un breve silencio pensativo—. Pero tengo que confesarle también que siento cierta simpatía y piedad hacia miss Van Allen. Yo no puedo creerla culpable...

—En tal caso, dígame francamente la verdad. Si lleva usted razón, y ella no es la asesina, la verdad no puede causar a esa muchacha perjuicio alguno. Y piense usted que si, por el contrario, ella es la verdadera asesina, usted está cometiendo una prevaricación y un delito a sabiendas, ocultando a la Ley lo que usted sabe...

Stone habló esta vez con cierta dureza, y yo comprendía que llevaba razón. Si Vicky estaba tan bien escondida que no se la pudiera encontrar, todo lo que yo pudiera decir no le causaría perjuicio alguno. Aparte de que yo no podía admitir su culpabilidad en modo alguno. Por tanto, como decía Stone, yo estaba haciéndome responsable de un delito ante la Ley al ocultar lo que sabía. Y desde que yo había descubierto mi devoción por Ruth Schuyler, me dije que no tenía derecho a hacer nada que ella pudiera reprochar. Y a mí me constaba, en fin, que una sombra de resentimiento y de celos, muy femeninos, me habrían restado la simpatía de Ruth, de negarme a facilitar aquella información que me pedía el gran detective...

Me decidí, pues, y conté a Fleming Stone cuanto sabía acerca de miss Van Allen, antes, durante y después de la famosa y trágica noche en que celebraba su cumpleaños.

El detective me escuchó, fijando sus ojos tan hondos y expresivos en mi faz, y cuando yo hube terminado exclamó:

—¡Es muy extraño, muy extraño!... ¡Jamás había oído un atrevimiento semejante!... ¡Entrar en su propia casa, cuando estaba tan vigilada por la policía!...

—No, entonces ya no había más que el policía de guardia en la calle —opuse yo—. Y miss Van Allen pudo burlar la vigilancia de ese hombre fácilmente, penetrando en su casa en el intervalo de dos rondas del policía.

—¡Sí, ya, ya! Pero usted me ha descrito el asunto de modo distinto... ¡Siga, siga! ¡Deme más detalles!

Ya no tenía nada más que contar, pero volví a referir la historia, repitiendo los detalles más mínimos, amplificando y recordando hasta las cosas más triviales. Y así fue transcurriendo la noche. El detective me acosaba a preguntas, mirándome con ojos centelleantes de curiosidad, bebiendo mis palabras, como si fueran el resumen de toda la sabiduría.

Luego le dije a Stone que había prometido a Vicky colocar el librito de señas en el gran jarrón chino del salón de música de su casa, aquella misma noche precisamente.

—¡Muy bien, muy bien, iremos a llevarlo! —exclamó con viveza el detective—. Ella pensaba encontrarse con usted allí, estoy seguro, pero también estoy cierto de que habrá modificado su plan, al enterarse de que yo ando en el asunto. De todos modos iremos allá y cumpliremos la promesa que usted la hizo.

Obrando bajo las instrucciones del gran detective, fui con él a la casa de Vicky Van. Era alrededor de la medianoche, y Stone llevaba el librito de señas.

Entramos en la casa, y a través de la oscuridad, subimos al salón de música. Stone puso el librito dentro del jarrón chino, y me hizo seña para que me escondiera detrás de un gran sofá. Él, a su vez, lo hizo detrás de un pesado cortinón de damasco, que ocultaba una ventana de la estancia.

Él mismo había planeado todo esto antes de salir de mi casa, de modo que no tuvimos que cambiar una sola palabra. La esperanza de Stone era que quizá Vicky viniese a su casa a altas horas de la noche, recogiendo el librito y escapando en seguida. El detective me había dicho que debíamos esperar hasta que la muchacha hubiese recogido el librito, y entonces salir y detenerla.

Yo obedecí todas las órdenes que él me había dado sin reserva alguna, y como Stone había previsto, tuvimos que esperar mucho tiempo. Empezaba a sentirme entumecido y fatigado, y al fin renuncié a la esperanza de que mi amiga apareciera.

¡Pero entonces... Vicky vino!

Silenciosamente, sin producir el más leve ruido, penetró en la estancia, viniendo desde el hall del piso superior. Mis ojos, ahora acostumbrados a la semisombra que reinaba en el salón, distinguieron los contornos de la muchacha, conforme se acercaba al gran jarrón chino. Quedamente levantó la gran tapadera, extrajo el librito del interior, y ya empezaba a colocar la tapadera otra vez en el sitio cuando, de pronto, la vi que giraba vivamente la cabeza, como tendiendo el oído. Parecía haberse dado cuenta de nuestra presencia en el salón. Yo no había hecho el más leve ruido y Stone tampoco, ya que ambos conteníamos el aliento; pero, sin embargo, Vicky sabía que en la estancia aquella había alguien escondido. Yo lo adiviné por el movimiento vivísimo de mi amiga...

Entonces, lanzando un grito ahogado, y empujando el gran jarrón chino, que se desplomó al suelo, rompiéndose en mil pedazos, escapó de la habitación, bajando precipitadamente las escaleras.

—¡Vamos tras ella, Calhoun! —gritó Stone. Y al lanzarse el detective hacia adelante y levantar las cortinas que le ocultaban, la luz de los faroles de la calle iluminaron un instante la escena. Pero al intentar evitar los fragmentos del jarrón roto, ambos perdimos unos cuantos segundos, que fueron aprovechados por la fugitiva.

En efecto; Vicky nos ganó terreno, y en seguida pudimos oír un gran portazo de la puerta principal de la casa. Los dos nos precipitamos hacia la escalera; pero al salir del salón, volvimos a perder otros cuantos segundos, porqué yo me detuve en el umbral, para dejar paso a Stone, y él hizo otro tanto conmigo; de modo que cuando bajamos al hall y salimos de la casa, sólo pudimos ver, como en un relámpago, la figura fugitiva de Vicky Van, que volvía en aquel momento la esquina de la Quinta Avenida, desapareciendo en dirección al sur.

Los dos corrimos como locos detrás de ella; pero al llegar a la Quinta Avenida ¡no vimos alma viviente!...

Stone se detuvo, como en seco, y quedó contemplando perplejo la gran avenida desierta. Yo le imité. Faroles y focos iluminaban la gran arteria neoyorquina intensamente, pero no se veía ni un viandante ni un auto.

—¿Dónde diablos se ha metido? —pude decir yo, al fin, jadeante.

—En alguna de estas casas —repuso el detective— o quizá esté escondida por alguna puerta del servicio... Busquémosla. Es una mujer admirable, una verdadera bruja, pero de todos modos no se la puede haber tragado la tierra.

Rebuscamos portales y rincones de las fachadas en toda la manzana. Uno de nosotros se acercaba a las casas, mientras el otro quedaba de guardia en el centro de la calle; la tercera casa era la de los Schuyler, pero Stone, a pesar de ello, también registró las puertas y las escaleras de la fachada detenidamente.

—Todo está a obscuras y las puertas cerradas —me dijo volviendo a mi lado—. Además, ¡miss Van Allen no iba a haber intentado refugiarse en esa casa!... Pero yo creo que bien pudiera estar escondida por una de estas casas, ya que desde aquí le será muy fácil llegar hasta la suya.

Pero la cosa resultaba imposible. Todas las puertas estaban cerradas con llaves y cerrojos, y las ventanas aparecían sumidas en densa obscuridad.

—¡Se nos ha escapado! —dijo al fin Stone en tono de tristeza—. Quizá haya cruzado la calle... Quizá ha pasado a la otra acera... ¡Vamos a ver!...

Atravesamos la calle y empezamos a examinar detenidamente el muro del Central Park. Pero Vicky no había tenido tiempo material de saltar aquel muro y desaparecer, antes de surgir nosotros en la esquina. ¡No, no era posible! Nosotros sólo habíamos tardado unos cuantos segundos en llegar desde la puerta de la casa de Vicky hasta la esquina de la Quinta Avenida; y en aquel tiempo la muchacha no había podido cruzar la calle y trepar por el muro del parque.

Pero... ¿dónde estaba?... ¿Qué había sido de ella?...

—Llame usted a las casas y preguntemos —propuse yo—. Usted tiene motivos de sobra que justifiquen tal medida...

—Sería inútil —repuso Stone—. Si la esperaban en alguna casa no la entregarían, y si no anda por aquí, se molestarían los inquilinos ante nuestra intromisión desconsiderada. ¡Tengo que confesar, amigo Calhoun, que jamás en mi vida me había visto burlado de este modo!

—¡Ni yo tampoco! —asentí yo, sonriendo y recalcando las palabras.

CAPÍTULO XVII
EL TRAJE DE LOS FLECOS DE ORO

A partir de aquella noche, Fleming Stone redobló sus pesquisas y esfuerzos para encontrar a Vicky Van con más entusiasmo y energías que nunca. Parecía como si la vista de la muchacha y la certeza de que iba en pos de una mujer de carne y hueso, y no de un fantasma, había triplicado sus fuerzas, exasperándole y dándole nuevos bríos para descubrir el paradero de miss Van Allen y llevarla ante los tribunales.

Se había establecido en la casa de Vicky, y él y el golfillo ayudante vivían prácticamente allí, saliendo a comprar provisiones y acampando en los bajos de la vivienda. En estos bajos habían establecido su cuartel general, y cuando Stone y el chicuelo tenían que salir de la casa a la vez, un policía quedaba montando la guardia.

—Aunque no creo que miss Van Allen se atreva a volver nunca más a su casa —añadía Stone, luego de comentar sus precauciones—. Por lo visto esa muchacha tenía una necesidad inmensa del librito aquel de señas y, desgraciadamente, se lo ha llevado, por ser yo un estúpido. Yo debía haber previsto que podría huir hacia la calle velozmente. Debíamos haber puesto centinelas en las puertas... Pero, en fin, yo la he visto con mis propios ojos, y la cogeré, cueste lo que cueste. Al menos, ya sabemos que está en Nueva York, o que lo estaba la noche última, haya ido donde haya ido.

Era al día siguiente de habernos burlado tan lindamente Vicky. Yo había ido a ver a Stone a media tarde, al regresar de mi bufete. Empezaba a abandonar mis propios asuntos, de los que se cuidaba mi socio, míster Bradbury. Éste había aprobado mi devoción hacia la causa de los Schuyler.

—Randolph Schuyler era un hombre importante, un verdadero personaje, y es preciso que su asesino se encuentre, si es posible. Haz tú, pues, todo lo que esté en tu mano, por humanidad y para servir a la Ley. Emplea en ello todo el tiempo que necesites y está tranquilo, que yo atenderé a todos los asuntos del bufete.

Así, pues, aunque yo iba al bufete todas las mañanas, iba al mediodía o poco después a la casa de Vicky Van, a ver cómo iban los trabajos para encontrar a mi amiga.

Yo, en realidad, podía hacer muy poca cosa, pero Stone me preguntaba incesantemente acerca de las costumbres y hábitos de Vicky, y yo le decía todo lo que sabía.

De este modo me hacía el indispensable, lo mismo en la casa de mi amiga, que en la de Ruth Schuyler, a la que tenía que visitar con frecuencia para darle cuenta de la marcha de los trabajos, quedándome luego con frecuencia a pasar las horas de la tarde en la soberbia mansión de la Quinta Avenida.

Ruth se mostraba cada vez más amable conmigo. No me atreveré a decir que demostrase afecto o un interés especial en mi persona, pero ya me miraba como un amigo confidencial, y entablábamos largas y amenas conversaciones, olvidando por unas horas el horrible misterio del drama.

Aunque la hermosa viuda no me dijo nunca una palabra contra Randolph Schuyler, yo no pude por menos de irme enterando de cosas que hacían que, aparte del horror de la muerte de su marido, ésta había sido para la infeliz mujer una verdadera bendición del cielo. Randolph Schuyler no había sido ni un buen hombre, ni un buen marido, en modo alguno. Al contrario: parecía haberse gozado en ajar y marchitar la vida de su pobre mujer, prohibiéndole y privándola del más pequeño placer y la más inocente distracción.

Por ejemplo: Ruth hablaba de lo mucho que le gustaba la opereta y la comedia, y como al marido no le gustaban aquellas diversiones, no le permitía ir jamás al teatro. El matrimonio tenía un palco en la ópera House, y a Ruth le gustaba ir allá también; pero le gustaba también la opereta y la música ligera.

Todas estas cosas no me las había ido diciendo a mí Ruth, sino que yo las averiguaba por frases o pequeños detalles, en el curso de mis conversaciones con la viuda, conversaciones a las que solía estar presente con frecuencia el golfillo ayudante de Stone.

—¡Calle! —había exclamado en una ocasión el Embustero, en tono piadoso, al oír las palabras de Ruth— ¿no ha oído usted nunca “La chica del autobús” ni “El príncipe de Peoría”?...

Ruth denegó dulcemente con la cabeza, causando un enorme asombro en el chicuelo. Entre ambos existía una sutil simpatía, que a mí me llenaba de asombro, porque Ruth era muy severa y mirada en la elección de sus amistades. Pero el chico le había caído en gracia, y, en realidad el Embustero no se mostraba nunca impertinente o irrespetuoso, sino, más bien, inocente y cándido, cayendo cuando más en lo incorrecto o chabacano.

Bien; en el día a que voy a referirme, Stone y yo estábamos sentados en el salón del piso bajo de la casa de Vicky, el que había sido sala de los criados, esperando la vuelta del golfillo. Había salido a realizar ciertas diligencias, en las que teníamos grandes esperanzas.

—¡Al fin, parece que he averiguado algo, señores! —exclamó el Embustero, apareciendo ante nosotros—. Claro que aún quedará mucho por descubrir, pero escuchen, escuchen ustedes esto, que es interesante.

Yo sabía que el Embustero o Terencio, como debiéramos llamarle en realidad, estaba procurando empezar a desprenderse del lenguaje rudo de la calle; y aunque la frase anterior, él la había expresado en un argot de los barrios bajos, un tanto indescifrable, yo adiviné que nos traía alguna buena noticia.

—Primero —siguió diciendo el chicuelo— di con el botones ése. Pero no sabía nada. Me ha dicho que miss Van Allen es una señorita muy simpática y amable, pero que no la ha vuelto a ver, ya que Julia ha sido siempre la que se ha ocupado de entenderse con él y pagarle. Buena paga, desde luego, pero trabajo irregular y poco seguido. A la mejor, Julia iba a avisarle para un día o dos, y luego no aparecía en una semana. Bien; eso ya lo sabíamos. Me fui luego al cubil del cocinero. La misma historia. Es un hombre que trabaja a destajo, y un día está aquí y otro allá, como dice el cantar. Además, es un hombre extraño, que hace a todo, cocinero, fogonero, mozo... ¡de todo! No he podido sacarle nada. Pero he podido averiguar una cosa... una cosa importante: que Julia ha estado en casa de la costurera y la lavandera de la casa, y les ha pagado para que no hablen. ¡Sí, señores, eso es lo que ha hecho Julia!

—¡Habla claro, chico, dínoslo todo! —le ordenó Stone brevemente.

—Bien; me fui primero a casa de la costurera —siguió entonces diciendo el chico— la mujer no quería soltar prenda, pero yo le dije: “¡Bueno, escuche: yo sé positivamente que Julia le ha dado a usted dinero para que no hable; pero si no lo hace usted de buen grado, lo tendrá que hacer ante la policía y ante el juez!” Entonces, ella se asustó, y me dijo que Julia había estado en su casa, en efecto, hacía cosa de una semana, y que le entregó cincuenta dólares a cambio de la promesa de que no dijese una palabra referente a miss Van Allen. ¡Bueno, a esa señorita, Vicky Van!

—Pero, ¿Julia ha estado allí en persona? —pregunté yo con viveza.

—Sí. No cabe duda, Julia misma, la de los dientes de oro, y todas esas señas que usted me dio de ella. De todos modos, aunque yo he hecho muchas preguntas a la buena mujer, no le he podido sonsacar nada importante, más que eso. Por lo que yo he podido deducir, la costurera trabajaba en el ropero de miss Van Allen, y ésta se ve que temía que la buena mujer hubiera oído alguna conversación indiscreta, que pudiera venderla; por eso ha enviado a Julia a comprar el silencio de la costurera. Por lo demás, yo creo que esa mujer no sabe dónde está miss Van Allen en estos momentos.

—Bien; de todos modos, es preciso que yo la vea —dijo Stone.

—Sí, señor, sí. Puede usted ir a verla. Es una ciudadana respetuosa y honrada, que no intentará huir, ni nada por el estilo... Bueno; pues luego me he ido a ver a la lavandera. La misma función: allí también había estado Julia, repitiendo sus palabras a la buena mujer. Yo no entiendo por qué, después de todo, porque no es probable que la lavandera haya podido oír ninguna conversación de la señorita que pueda comprometerlas; pero, de todos modos, Julia le dijo también que si guardaba silencio y no contestaba a ninguna palabra que pudieran hacerle referente a miss Van Allen, que le daba también cincuenta dólares. Y se los dio, en efecto.

—Es indudable que la lavandera está enterada de algo que a miss Van Allen la conviene guardar en secreto.

—Sí, desde luego, señor —asintió el golfillo.

—Pero, de todos modos —exclamó Stone con aire burlón— yo no sé de qué nos serviría averiguar lo que puedan decirnos esas pobres mujeres. Porque si miss Van Allen temiera que pudiéramos descubrir su paradero por medio de esas mujeres, las habría pagado mucho más, o se las habría llevado de Nueva York.

—Pero, ¿dónde está miss Van Allen, míster Stone? —preguntó el Embustero, con una especie de ansiedad, quedando pendiente de la respuesta del gran detective.

—Está en Nueva York, pequeño, en el mismo Nueva York, escondida seguramente en la casa de alguna amiga.

—Sí, yo también lo pienso. Quizá en los barrios del Oeste, entre las amigas que concurren al estudio de miss Gale, la artista ésa, ¿no?...

—Pudiera ser. Pero, de todos modos, tiene completa libertad de acción y va a donde quiere. Y Julia también. Las dos vienen a esta casa cuando les place, aunque no creo que hayan vuelto desde que nosotros estamos aquí. Es un estado extraño de cosas. ¿Qué piensa usted de ello, míster Calhoun?...

—Pues yo..., que yo no creo que miss Van Allen esté disfrazada ni vaya disfrazada a ninguna parte. Su personalidad es demasiado pronunciada, lo mismo que la de Julia, para poder pasar desapercibidas no importa dónde. Yo creo más bien que alguna amiga las protege y las tiene escondidas. Pero no Ariadna Gale. De eso estoy seguro. Pudiera ser, más bien, mistress Reeves. Ésta siente una gran simpatía y cariño por Vicky Van, y es una mujer astuta y sagaz, capaz de ocultarlas convenientemente.

—Piense usted que la policía ha registrado la casa de esa señora...

—Ya lo sé; pero, de todos modos, mistress Reeves y Vicky Van pueden haber tramado un complot capaz de engañar a la policía.

—Ya lo estudiaremos —dijo Stone, escribiendo una nota en su carnet—. Bien, Embustero, y ahora, dime de ese cuchillo labrado. ¿Has podido averiguar si los mozos del restaurante italiano se lo han llevado por equivocación?...

—No, señor; bueno, quiero decir, que he hecho las diligencias, y he podido averiguar que no se lo llevaron.

—Ese cuchillo tiene gran importancia, a mi modo de ver —siguió diciendo el detective.

—Desde luego —asintió el chicuelo—. La costurera se acuerda del cuchillo. Estuvo a almorzar aquí, pocos días antes del crimen. Dice que la señorita, cuando la convidaba a quedarse a comer, la sentaba siempre a su mesa, y recuerda perfectamente que el cuchillo era puesto en la mesa, con el tenedor, para trinchar la carne. Ella misma lo ha usado. Le he descrito el tenedor, y la mujer lo reconoció perfectamente y en seguida.

—¡Eres un chico listo! —dije yo sinceramente admirado ante la habilidad del golfillo.

—Es que yo ayudo a míster Stone y él me enseña —repuso el chicuelo, sonriendo dulcemente.

—Sí, ha sido un trabajo muy hábil —aprobó el gran detective—. Porque yo tengo la certeza de que la falta de ese cuchillo labrado significa algo, mejor dicho, mucho, aunque no acierto a descifrar el enigma todavía.

Subimos entonces al comedor, para volver a examinar el tenedor del juego, que seguía en su estuche del bufete. Siempre, desde la noche del crimen, me impresionaba el entrar en aquella habitación, haciéndome recordar la tragedia horrible.

El largo y labrado tenedor seguía en su estuche, en efecto.

—De todos modos —dije yo— no acierto a comprender por qué un cuchillo labrado de la casa, tiene tanta importancia en el asunto, desde el momento en que todos sabemos que el crimen fue cometido con un cuchillo de cocina.

—Precisamente porque no está ese cuchillo, debe constituir un dato importante, una pista —repuso Stone—. Porque de otro modo, su ausencia resultaría inexplicable, ¿no lo entiende usted?... Ahora bien: ¿dónde está ese cuchillo?... Dime, Embustero, ¿dónde está, vamos a ver?...

Cuando Stone hacía preguntas al chico, las formulaba a veces en tono de broma, y, sin embargo, muy a menudo, el muchacho contestaba lógicamente o con palabras que ayudaban al gran detective a solucionar los problemas, haciéndole cambiar de rumbo en sus investigaciones.

—Pues yo creo —repuso ahora el golfillo— que ese cuchillo debe estar en esta casa. Esa señorita huyó de aquí a medianoche, ¡y no es verosímil pensar que pudo llevarse con ella un cuchillo labrado de trinchar carne!... Ni es probable tampoco que lo arrojara a la calle o al cubo de la basura, donde pudiera ser fácilmente encontrado. Por eso, yo creo que el cuchillo sigue aquí en la casa, a menos..., a menos que se lo haya llevado miss Van Allen después de realizado el crimen, quiero decir, en una de las veces que ha vuelto a la casa. Porque usted sabe, míster Stone, que esa señorita ha estado aquí muchas más veces de las que nosotros sabemos, sí, muchas más veces.

—¿Cómo lo sabes tú?...

—¡Oh, por muchos detalles! En primer lugar, el sábado me di cuenta de que en una mesa del dormitorio de miss Van Allen aparecía un gran cuadrado en el polvo, cuadrado que correspondía a un libro que debía haber habido allí. Ese libro desapareció en la noche del viernes. Yo no sé qué libro sería, ni me había fijado en él, pero que el libro estaba, y se lo llevaron, es indudable. Y esto me demuestra que miss Van Allen entra y sale en esta casa cuando quiere..., o lo hacía antes de acampar nosotros aquí, míster Stone.

—Entonces... ¿tú crees que miss Van Allen dejó la noche del crimen ese cuchillo aquí, y ha vuelto luego a por él?...

—¡No, no! ¡Yo creo que el cuchillo sigue en esta casa! —repuso el muchacho, esforzándose por deducir la verdad y aparecer lógico y convincente—. ¡Vamos a ver!...

Salió de la estancia, y Stone se levantó siguiéndolo. Y, volviéndose hacia mí, que iba detrás, me dijo:

—¡Este chico es muy extraño a veces!... Yo sigo con frecuencia sus inspiraciones e ideas, y no me arrepiento de ello muchas veces...

Subimos al entresuelo, y luego al piso principal. El golfillo estaba en el ropero de Vicky Van, mirando en torno con ojos agudos y desconfiados, girando sobre sí lentamente desde el centro de la estancia.

—¡Bien, dicen que miss Van Allen, después del crimen, subió corriendo hacia aquí! —le oímos decir al chicuelo, sin mirarnos—. Miss Weldon lo asegura así. Si ello fue así, en efecto, lo lógico es que esa mujer viniese aquí al ropero, a coger un abrigo y un sombrerito. Porque yo no puedo creer que ninguna persona distinguida, se lance a la calle en traje de noche, sin llevar encima un mal abrigo... Y por fuerza, miss Van Allen escondió aquí el cuchillo. Ahora bien: ¿dónde, dónde pudo esconderlo?...

Y miraba en torno una y otra vez, como si quisiera arrancar su secreto a las cosas.

—Míster Stone —prosiguió luego— dice que “los muros hablan y oyen”. ¡Es verdad! Estas paredes me están gritando a mí el secreto, y, sin embargo, yo no acierto a comprender su lenguaje... ¡Bien: vamos a registrarlo todo! Porque yo podría jurarle, míster Stone, que el cuchillo ese está en esta mismísima habitación.

—Tal vez, chico, tal vez lleves razón —concedió el gran detective—. Pero ¿por dónde empezamos a registrar?...

—¡Oh, por cualquier lado! ¡Por aquí mismo!

Y el chicuelo, acercándose a un gran armario ropero, empezó a palpar los vestidos colgados.

Con la agilidad de un raterillo, iba palpando trajes y batas, registrando los bolsillos o volviéndolos del revés. Luego se volvió hacia nosotros, diciendo:

—¡Nada, nada todavía!... ¡Pero no hay que desanimarse!...

No nos desanimamos, en efecto. Los tres, con creciente entusiasmo, nos entregamos a la tarea, registrando muebles y cajones con extraordinaria rapidez.

—Bien, veamos este cofre —dijo luego el chicuelo, sacando de detrás de unas cortinas un baúl alargado y combo.

Estaba cerrado con llave, pero Stone violentó con facilidad la cerradura, y levantó la tapa. Al fondo del baúl, entre otros trajes y batas, encontramos el famoso vestido de los flecos de oro, el traje maravilloso que Vicky Van había llevado puesto la noche del crimen...

—¡Dios mío! —exclamó el Embustero, muy emocionado—: ¡el traje de los flecos de oro! ¡Qué maravilla!...

Stone extrajo del cofre el famoso vestido, muy pesado a causa de las cuentas y abalorios de oro y lo extendió para examinarlo. En los flecos y volantes... ¡aparecían manchas de sangre!... Y de entre los pliegues arrugados del vestido... cayó de pronto al suelo pesadamente y con un golpe sordo... ¡el cuchillo labrado de trinchar!...

Yo me agaché, dispuesto a cogerlo.

Pero el golfillo, deteniendo mi mano con un gesto rápido, exclamó:

—¡Perdone usted, míster Calhoun! ¡No lo toque!... ¡Puede tener huellas dactilares!

—¡Muy bien dicho, chico! —aprobó complacido Stone—. ¡Cógelo tú!

—Sí, señor, sí.

Entonces, sacando de uno de sus bolsillos unas tenazas especiales, Terencio recogió el cuchillo, con precauciones infinitas, depositándolo sobre el cristal del tocadorcito de Vicky.

—¡Quizá todo esté ya borrado! —exclamó luego el muchacho, examinando de cerca el cuchillo—. Pero, de todos modos, quizá se encuentren las huellas dactilares de alguien en él... ¡Eh, míster Stone, éste es un buen hallazgo!...

Y se frotaba las manos, al tiempo que sus ojos relucían con entusiasmo.

Stone examinaba mientras tanto el traje de los flecos de oro. Las manchas de sangre de los flecos y volantes, aunque secas y obscurecidas, eran inconfundibles.

—¡Maravillosa mujer! —comentó luego el gran detective—. ¡Ya tenemos este traje en nuestro poder!..., ¿y qué?... Ella misma lo puso aquí, sin importarle que lo cogiéramos o no. Porque miss Van Allen ha huido para siempre. ¡Nunca podremos encontrarla!... ¡Esto me lo demuestra claramente!

—Pero, ¿y el cuchillo? —pregunté yo, con interés.

—Sí, desde luego, aquí lo tenemos —concedió el detective— pero si miss Van Allen lo puso aquí para que lo encontrásemos, las huellas que vayan en él carecen en absoluto de importancia. Es más: quizá ella misma lo ha puesto aquí adrede. Ahora sí que concedo a esa mujer una habilidad y una astucia insuperables... ¡Es una bruja, una mujer demoníaca, que puede engañar a quien quiera!...

—¡A todo el mundo..., menos a míster Fleming Stone, señor! —protestó el golfillo—. ¡Fíjese usted, míster Calhoun, que mi jefe le va ya a los alcances a esa señorita!...

Stone miró un momento, sonriente, al noble chiquillo, pero en seguida continuó examinando el lindo traje de los flecos de oro.

—Claro está —continuó diciendo Stone— que es muy poco probable que miss Van Allen se quitara este vestido antes de abandonar la casa, aquella noche. Yo creo que cogió un abrigo, se lo echó encima, y huyó a la casa de alguna amiga. Probablemente, encontró un taxi, o bien tenía ya preparado algún auto particular, para su fuga. Tenga usted en cuenta que no nos las vemos con un criminal vulgar, ni mucho menos... Por eso pienso que esa mujer ha traído este traje aquí en cualquiera de sus visitas posteriores a la casa. En cuanto al misterio del cuchillo, no acabo de entenderlo. Porque desde el momento en que esa mujer utilizó otro cuchillo para matar a su víctima... ¿por qué razón escondió éste aquí?... ¿Qué opinas tú, Embustero?...

—¡Oh, no sé!... Quizá miss Van Allen llevaba escondidos los dos cuchillos, por si acaso, y sólo empleó el otro, y al llegar aquí, se encontró con que aún llevaba éste, y lo escondió en el baúl. No sé si será buena mi teoría... Y ahora, míster Stone, quisiera preguntarle una cosa que le va a hacer gracia...

—¡No será la primera cosa que me hayas preguntado, que me ha hecho gracia, Terencio! ¡Vamos a ver!, ¿qué es ello?...

—¡Bueno, verá usted, es que... se va haciendo la hora de cenar, y yo quisiera pedirle!... ¡No, no me atrevo!...

—¡Anda, hombre! ¡Di lo que sea!... ¡Lo más que te puede ocurrir, es que aplaste!...

—¡Bueno, pues allá va, y sea lo que Dios quiera! ¡Es que... es que... yo quisiera ir a cenar a casa de las señoras Schuylers!...

—¿Qué?... ¿Que quieres ir a cenar allí?...

—Sí, señor. Y no quiero decir a cenar en las cocinas, con la servidumbre; no, no: quiero decir, a cenar con las señoras, en el gran comedor, y ser servido por el mayordomo y por los criados, como un convidado de la casa. ¿Quiere usted, míster Stone?... ¡Dígame que sí!...

Fleming Stone se quedó mirando el rostro arrebatado y ansioso del pequeño golfillo, y lo mismo el gran detective que yo adivinábamos que Terencio hacía aquel ruego con algún designio misterioso... Aunque no podía ser nada relacionado principalmente con el misterio del crimen.

—¡Ah, ya comprendo! —dijo al fin el gran detective—. Tú has tomado mucha simpatía a mistress Schuyler, y quieres afianzar la amistad con ella, ¿no es así?... ¡Ah, pícaro!... ¡Pero el caso es que estas cosas no se hacen así como así, hijo mío!...

—¡Oh, míster Stone, no se burle de mí! ¡Dígame sí o no!... ¡Pero le juro a usted que es muy necesario que yo vaya!...

—¡Quizá esas señoras no accedan, pequeño! ¡Comprende que quizá esas señoronas no verán con buenos ojos que un chico de tu edad se siente a su mesa!... ¿Cómo vamos a conseguirlo?...

—¡Oh, rogándoselo usted mismo!... —dijo ahora el chicuelo con un tono grave y digno.

—¡Bien, hombre, bien! ¡Lo intentaré, al menos! ¡Espera un instante!

Y se encaminó hacia el teléfono.

Terencio quedó examinando el lindo traje de noche de Vicky Van, y volviendo de vez en cuando los ojos hacia el cuchillo que estaba sobre el tocador. Éste estaba lleno de objetos de plata y lindas chucherías, y el cuchillo habría pasado muy bien desapercibido entre tantas preciosidades.

—¡Bien, ya está todo arreglado! —anunció míster Stone, volviendo del teléfono—. Mistress Schuyler ha tenido la bondad de invitarnos a los tres a cenar con ella.

—¡Muy agradecido! —dijo el golfillo solemnemente—. ¡Yo no faltaré!

CAPÍTULO XVIII
TERENCIO CENA FUERA

Aquella cena en casa de Ruth Schuyler fue algo memorable. Y, sin embargo, no tuvo nada de particular ni se apartó en nada de las costumbres de la casa. El servicio fue perfecto, como era de esperar en tal mansión, y los invitados fueron tratados espléndidamente. El Embustero, gracias a la amable previsión de míster Stone, iba vestido como un colegial de buena casa, y su traje y la limpieza de su ropa blanca, sentaban muy bien a su aspecto alegre y bondadoso de chico simpático y cordial.

Miré en torno a la mesa. Había allí congregado un extraño grupo de personas: Fleming Stone pertenecía a la clase de hombres que se encuentran bien en todas partes; yo también soy muy adaptable por naturaleza. Pero las dos solteronas y tiesas cuñadas de Ruth estaban molestas a todas luces, ante la idea de que un mocoso de la calle fuera a sentarse con ellas a la mesa, y miraban a Terencio como a un verdadero golfillo.

Terencio se había hecho gran amigo de Ruth, aunque no podía mirar del mismo modo, ni mucho menos, a las dos solteronas, y le costaba mucho trabajo disimular su antipatía por ellas.

Las dos hermanas tenían un aire imponente y grave, enfundadas en sus trajes de luto solemne, y, a mi modo de ver, Ruth estaba vestida más apropiadamente a las circunstancias. Llevaba un traje de gasa blanco y negro, con adornos de seda negra, y el efecto, al contrastar con su palidez rubia, era muy bello. Una corbata color lirio añadía un nuevo encanto a su interesante belleza, y yo no podía apartar mis ojos de su lindo rostro. Yo siempre me había dicho que Ruth no es lo que suele decirse “una belleza”, y en realidad no era mujer de belleza arrebatadora; pero aquella noche, sus encantos parecían triplicados, y yo tuve que reconocer que su distinción y la finura que parecía emanar de toda su persona la hacían mil veces más codiciable y bella que si hubiese sido en realidad una hermosura.

Terencio también se la comía con los ojos, aunque con discreción y cuando creía que no lo observaban.

Fleming Stone, en cambio, se consagraba por entero a las dos hermanas. Probablemente, pensé yo, porque el gran detective estaba al servicio de las solteronas, y las debía aquella atención.

Ruth llevaba aquella noche sus famosas y lindísimas perlas, y decía, como el que no lo quiere, que las llevaba porque eran las joyas favoritas de su difunto esposo, y no quería quitárselas ni siquiera en la época de duelo.

—¿A usted sólo le gustan las perlas, verdad, señora Schuyler? —preguntó el golfillo.

El chico se esforzaba, al hablar, para que no se le notara su acento de chico criado en el arroyo, y lo conseguía aunque con trabajo.

—¡Bueno, hay otras piedras que también me gustan! —repuso Ruth— pero mi marido prefería las perlas, y me compró tales preciosidades, que yo les he tomado un gran cariño.

—Pues yo recuerdo —dijo, de pronto, miss Sarah— que tú rogabas con frecuencia a Randolph que te comprara zafiros y brillantes también. Es más: tú preferías piedras semipreciosas, como las turquesas y topacios. ¡Oh, me acuerdo perfectamente! Pero mi pobre hermano se esforzó siempre en hacerte ver que las perlas eran un adorno más apropiado para una joven dama, y tú acabaste por acceder, aunque a regañadientes.

—¡Oh, no a regañadientes! —opuso Ruth, sofocándose un tanto, ante la reprimenda de su cuñada.

—Sí, sí, a regañadientes, a regañadientes —insistió la otra—. ¡Muy a pesar tuyo!... En realidad, todo lo que quería hacer tu marido, te desagradaba, y el pobre tenía que luchar contigo hasta convencerte. ¡Porque te acordarás muy bien que tú querías que te comprara siempre trajes de colores chillones, hasta que él te hizo ver que el gris y el malva sientan mejor y son más serios y de mejor gusto!

—¡Pero, por Dios, mis pecadillos no tienen importancia! —rechazó, riendo tenuemente Ruth, un tanto crispada—. ¡Hablemos de otra cosa que sea menos personal!...

—¡Hablemos del tiempo! —propuso Terencio, con mucha menos ingenuidad de lo que parecía a primera vista, ya que el chicuelo quería llevar adelante su misterioso plan—. ¡El parque está ahora encantador! ¡Todo lleno de hojas secas y amarillas!... ¿Se ha fijado usted, mistress Schuyler?...

—No, no me he fijado particularmente —repuso Ruth, mirando con una larga y agradecida sonrisa al muchacho, por su ayuda al sacarla del atolladero en que la quería meter su cuñada—. Mañana pienso ir allá a pasear un rato...

—¡Sí, vaya usted! Pero... ¿por qué no va usted en el auto, a dar un largo paseo a Westchester?... ¡Aquello sí que es hermoso!...

—¿Y cómo lo sabes tú?... ¿Es que has estado tú allá, acaso?...

—Ahora, no, pero estuve el otoño pasado. ¿No recuerda usted aquellos árboles tan grandes que hay cerca de la esquina... de la esquina de?...

Pero Ruth no escuchaba ya al muchacho. Stone acababa de decir algo que había llamado la atención de la linda viuda.

De todos modos, Terencio no se dio por vencido, y, seguro de su posición como buen amigo de la dueña de la casa, continuó hablando dirigiéndose casi siempre a Ruth.

Yo pensaba que el chico llevaba algún plan astuto, y esperaba, porque empezaba a tener una gran fe en la habilidad y la inteligencia del chico.

Terencio estaba a la izquierda de Ruth, Stone ocupaba la cabecera de la mesa, y yo estaba sentado entre las dos solteronas. Yo estaba, pues, condenado, a sufrir la conversación de las dos arpías... Lo único que me consolaba del suplicio, era que caía frente por frente a Ruth, y podía mirarla a cada momento y a mi antojo.

De pronto, algo llamó mi atención, y al mirar enfrente, pude ver el lindo y pícaro rostro del golfillo, que tenía una expresión alegre, al tiempo que cantaba una cancioncilla popular:

“¡Mi corazón se agita,

cuando veo a mi muchachita

con su!...”

—¿Qué viene luego?... “¿Con su?...” ¿Con su... qué?... —preguntó Terencio, interrumpiéndose.

Y Ruth, lanzando una carcajada, completó el refrán de la cancioncilla: “¡Con su diadema rodeando sus lindos cabellos!...”

—¡Sí, eso es, eso es! —murmuró Terencio animadamente—. ¡Eso es! ¡Y luego viene aquella de!...

“Sus dientes, brillantes como perlas,

¡oh! ella es la reina de mi corazón,

la que brilla sobre todas las mujeres,

mi locuela muchacha, mi perlita querida...”

Ruth y el chicuelo acabaron por cantar a dúo, y Stone aplaudió cuando terminaron, entre risas.

Rhoda lanzó un bufido de rabia, al tiempo que Sarah decía en tono agrio y entre sus dientes apretados:

—¿Cómo puedes hacer semejante cosa, Ruth?... ¡Yo quisiera que tuvieses más formalidad!...

El rostro de Ruth se ensombreció, y la luz pareció desaparecer de sus lindos ojos, que tomaron una expresión de tristeza, al posarse en el plato. Entonces yo me dije que era preciso cuanto estuviera de mi parte por arrancar cuanto antes a la pobre muchacha de aquel ambiente hostil, entre las dos arpías aborrecibles y estiradas.

Después de la cena, pasamos a tomar el café en el despacho. Aquí también Stone trabó conversación con las dos solteronas, y yo me deslicé hacia el sitio en que estaba Ruth. Ella se había sentado en un sofá, haciendo seña a Terencio para que fuera a sentarse a su lado. Yo arrastré una silla hacia el sofá, agradeciendo a la suerte que nos hubiera permitido dejar tan pronto la mesa, sin necesidad de una larga conversación grave y fastidiosa.

Después del café, se sirvieron licores. Yo miré a Terencio, a ver si aceptaba una de las copitas que le brindaba en la gran bandeja el mayordomo.

Así lo hizo el chico, en efecto, examinando luego el contenido de la copita con un ojo de hombre entendido en tales cosas.

—Es licor de menta, ¿verdad?... —preguntó sonriendo.

—Tu bebida favorita, Terencio —repuso Stone—. ¿No es eso?

—Sí, señor, sí. ¿A usted no le gusta, mistress Schuyler?

—Sí, ¿por qué no? —repuso la viuda—. Una se acostumbra a todo... ¡Qué más da!

—Pero, ¿no preferiría usted chartreuse o Benedictine?...

Ruth rió a carcajadas ahora, contestando:

—Pero..., ¿dónde diablos has aprendido tú todos estos nombres, chiquillo?...

—¡Oh, los leo por ahí, en tiendas y escaparates!... —repuso el golfillo con aire de triunfo—. Todo Nueva York está lleno de anuncios de ellos...

—¡Mira, éstos son los que a mí me gustan! —dijo Ruth en el momento en que pasaba ante ellos un criado, llevando una bandeja llena de dulces y bombones—. ¡Come de esto, Terencio! ¡Esto es mucho mejor que los licores!

—¡Sí que son ricos! —dijo el chicuelo, cogiendo unos cuantos—. ¡Saben a flores!

—Es verdad —murmuró Ruth, cogiendo otro puñado.

—¡Tonterías! —exclamó Rhoda—. ¡Esas cosas son estúpidas!... Tengo la seguridad que Randolph no las habría dejado traer a casa...

—¡Pero Rhoda, mujer, no es nada malo comer unos cuantos dulces y bombones! —dijo Ruth. Y cambió en seguida el tema de la conversación, porque la dulce mujer evitaba un cuerpo a cuerpo con sus cuñadas siempre que podía.

La conversación, empero, volvió a caer en el inagotable tema del crimen. Las dos solteronas hablaban y machacaban sin cansarse sobre todo lo que sabían del crimen, repitiendo lo que habían oído durante la jornada, y últimamente rogaron a Stone que las explicara sus teorías o hiciera deducciones de lo descubierto hasta aquel momento.

Stone obedeció, ya que el hombre estaba al servicio de la familia para el asunto.

—Yo creo que miss Van Allen está disfrazada como cualquier delincuente vulgar en su caso —empezó a decir Stone—. Como creo también que está oculta en la casa de alguna amiga, probablemente no muy lejos de su propia casa, protegida por esa amiga y acompañada desde luego, y atendida por Julia. Y que esa muchacha está al corriente de todo lo que ocurre, no sólo por medio de la prensa, sino también por medio de alguna espía o de algún sistema magnífico de investigación secreta. Pero, poco a poco, las redes la van envolviendo. No puedo decir cuándo ni cómo será, pero estoy seguro de que acabará cayendo en nuestras manos. Fue una verdadera desgracia que se me escapara la noche pasada, pero confío en que pronto se me presentará otra buena ocasión.

—Y entonces ¿confía usted en poder detenerla? —preguntó miss Rhoda, con sutil sarcasmo.

—Confío en ello. Lowney me dijo que las huellas dactilares que hay en el cuchillo con el que se cometió el crimen, son claras y evidentes, aunque todavía no hemos podido averiguar a quién corresponden.

—¿Pero pueden ustedes averiguarlo? —preguntó ansiosamente mistress Schuyler.

—¡Oh, si logramos encontrar a miss Van Allen, podremos saber, al menos, si esas huellas dactilares son suyas, señora! —repuso Stone, con leve sonrisa.

El golfillo exclamó en tono de desdén:

—¡Oh, bah! ¿Por qué no me han dicho ustedes antes que necesitaban las huellas de miss Van Allen?... Yo puedo obtenerlas perfectamente, perfectamente...

—¿Cómo? —pregunté yo vivamente, porque el chico había hablado ya con el tono que empleaba cuando hablaba de asuntos serios.

—¡Oh, muy sencillo! En cualquier sitio de la casa de esa señorita. Me bastará con hacer fotografiar algunos cepillos y cosas del tocador de miss Van Allen, para obtener sus huellas dactilares a montones.

—¡Eso es verdad! —concedió Stone—. Pero no nos proporcionaría lo que necesitamos. Porque nadie duda que el cuchillo con que se cometió el crimen pudo estar y estuvo seguramente en poder de miss Van Allen; pero lo que a nosotros nos hace falta, es encontrarla a ella en persona.

Entonces, en este preciso instante fue cuando yo me di cuenta de que Tibbetts, la doncella de Ruth Schuyler, andaba rondando por la puerta del despacho que daba al hall de la casa.

—Puede marcharse a su casa, Tibbetts —le dijo Ruth, viéndola— estos señores se quedarán hasta muy tarde, y yo misma me ocuparé de ellos...

Tibbetts se marchó, y Ruth explicó en tono encomiástico:

—¡Mi doncella es un verdadero tesoro! A mí me gustaría tenerla siempre en casa, pero la pobre es muy casera, y adora su pisito. Así es que yo la dejo ir allá siempre que es posible.

Yo sabía que Tibbetts tenía un pisito en la Segunda o Tercera Avenida, y admiraba interiormente la bondad de Ruth, mostrándose tan bondadosa con la pobre muchacha. Pero en cuanto se marchara de esta casa, Ruth seguramente haría otro arreglo referente a su doncella, haciéndola dormir en la casa. O bien, como mi hermana me había dicho muchas veces lo dispuesta y cuidadosa que era Ruth, quizá se arreglara ella sola, sin necesidad de la doncella.

—¡Dígame, míster Calhoun! —me preguntó, de pronto, Ruth, volviéndose hacia mí— ¿lograron ustedes descubrir el misterio de aquella cabeza femenina que llevaba grabada mi marido en la tapa de su reloj de oro?

—Sí, señora, sí —repuse yo—. Era precisamente lo que habíamos pensado desde un principio: una corista, que fue invitada a cenar por su esposo de usted... Se llama Dotty Fay, y parece no conocer apenas nada referente a su marido, señora, por el que no demuestra interés ninguno tampoco. ¡Lo que se dice, una aventurilla de una noche!... Y el hecho de que el perfil de la chica estuviera grabado en el reloj de su esposo la noche del crimen, fue una pura casualidad sin importancia.

Habíamos llegado, desde hacía algún tiempo, a hablar con toda libertad de la vida privada y las costumbres de Randolph Schuyler, ya que el único objeto que ahora nos movía a todos, era el esclarecimiento de la verdad.

Ruth suspiró débilmente; pero yo había aprendido a leer con tanta claridad en su lindo rostro ahora, que comprendí en seguida que su tristeza no era causada por una angustia íntima y personal, sino por el sentimiento que le producía pensar que un hombre de la valía y los méritos de su marido, hubiera sido tan débil y lleno de defectos, en lo moral. Yo sabía muy bien que Ruth no había amado nunca a su esposo, pero, a pesar de ello, había sido siempre una esposa fiel y cumplidora de sus deberes, y jamás la había oído yo pronunciar una palabra de dureza o desprecio contra su esposo. Ruth había sido una verdadera mártir, pero esto no lo sabía yo por ella: sus cuñadas, sin darse cuenta de ello, me habían puesto al corriente de la tristeza y dureza y estrechez de la vida de Ruth en vida de su esposo. Schuyler la había tratado con una dureza cruel, tiranizándola con vara de hierro, sin que la dulce mujer se rebelara nunca contra su destino, aunque a veces su paciencia había estado a punto de acabarse.

Ya bien avanzada la noche, el golfillo dijo que le gustaría oír un buen fonógrafo, y música escogida.

—No sé sí te gustarán las cosas que tenemos aquí —repuso Ruth, mirando al musiquero—. Casi todas las placas son de música clásica o antigua.

—A mí me gusta la música clásica —dijo el chicuelo, procurando hacerse agradable—. Ponga usted la música más alegre que tenga, haga el favor.

Pero había pocos discos “alegres” en el musiquero: eran óperas de Wagner, solemnes marchas y sinfonías de Beethoven, y el chico permaneció inmóvil escuchando con una atención cortés y grave.

—¿No tiene ninguna música ligera? —preguntó, de pronto, Terencio, después de una pieza desacorde y rara.

—No, hijo mío —contestó Ruth—. Mi marido no gustaba de las cosas ligeras... en el fonógrafo.

Y con estas últimas palabras, pronunciadas con sindéresis, la pobre mujer quiso aludir, tal vez, a la aventura de su esposo con Dotty Fay.

Nos quedamos allí hasta muy tarde. Ya varias veces, Stone había propuesto que nos marcháramos, pero siempre la amable Ruth nos rogaba que nos quedásemos otro poquito, o se sacaba a colación cualquier tema interesante que nos obligaba a quedarnos. Jamás había visto a Ruth tan animada. En realidad, no la había visto hasta entonces en pleno ambiente de sociedad. Resultaba encantadora como ama de casa, y parecía disfrutar en obsequiarnos y atendernos, porque sus mejillas tenían un vivo matiz rojo, y sus ojos relucían con un brillo nuevo, confirmándome una vez más la sencillez y pureza de su corazón, que gozaba con las cosas más triviales.

Ruth se llevaba a veces a Terencio aparte, a los rincones de la estancia, haciéndole objeto de especiales atenciones, y el chicuelo aceptaba el honor con una gracia y gentileza que a mí me llenaban de asombro. Cuando hablaba a la viuda, procuraba evitar su jerga del arroyo, y emplear un lenguaje pulcro y atildado de hijo de una clase más alta. En una palabra, el chico aquel me recordaba la facultad de los camaleones, ya que parecía cambiar de color y amoldarse al ambiente que le rodeaba.

A veces también, le sorprendía contemplando a Ruth con una expresión mezcla de asombro y de tristeza, que yo no acababa de comprender.

A momentos encontraba los ojos de Ruth fijos en mí con una expresión como de súplica, que lo mismo podía querer decir muchas cosas, que no significar nada.

En general, la atmósfera de la estancia llegó a parecer sobrecargada con un inexplicable ambiente como de terror, como de pánico, un ambiente en el que flotara algo espantoso. Una o dos veces sorprendí a Terencio y Stone cambiando miradas significativas, aunque rara vez se miraban uno a otro.

Una tormenta amenazaba por encima de nosotros, de eso llegué a estar seguro. Pero, fuera lo que fuera, no parecía atañer en nada a las dos hermanas solteronas. Las dos se mostraban animadas en la charla, dispuestas a escuchar cuanto se las decía, y ninguna parecía percibir ni darse cuenta del ambiente como pavoroso que flotaba en el despacho, y nos impresionaba a los demás.

Yo me alegré cuando al fin llegó el momento de marcharnos. Era muy tarde, casi las doce, y me maravillé de observar que Ruth no daba muestra alguna de fatiga. Las dos hermanas, en cambio, ya hacía tiempo que bostezaban sin cesar, mientras que los ojos de Ruth tenían un brillo alegre y animado, y sus mejillas mostraban dos rosas bermejas, que la hermoseaban grandemente.

Nos estrechó la mano nerviosamente, y su voz temblaba un poco al darnos las buenas noches.

Fleming Stone y el chico estaban muy nerviosos y excitados, esto lo podía yo ver fácilmente, pero ambos se despidieron sin hablar para nada de su futuro encuentro para reanudar el trabajo de esclarecer el misterio del crimen.

Nos marchamos, al fin, y cuando ya volvíamos la esquina y yo me disponía a entrar en mi casa. Stone me dijo, en tono grave:

—¡No, Calhoun, no se marche! ¡Venga un momento a casa de miss Van Allen! Tengo que decirle a usted algo...

Fuimos, en efecto, los tres a la casa de Vicky Van. Stone tenía un aire preocupado, casi siniestro. Y lo mismo él que el chico, se mostraban muy serios y silenciosos.

Atravesamos el hall de la casa, y entramos en el salón.

Stone y yo nos sentamos, mientras Terencio, saliendo con paso vivo de la estancia, se dirigió primero al comedor, luego volvió al hall y finalmente subió las escaleras dando las luces en toda la casa conforme la iba recorriendo.

En silencio, Stone encendió un cigarro, me ofreció otro a mí, y yo lo tomé con un extraño presentimiento, con una inexplicable sensación de que iba a venir de un momento a otro el fin del mundo.

Un momento después, Terencio bajó lentamente las escaleras, penetró en el salón donde nosotros estábamos, miró de un modo largo y expresivo a míster Stone, y al fin, dejándose caer en un diván, se cubrió el rostro con las manos, y rompió en un hondísimo sollozo. Su cuerpecillo frágil se agitaba con los sollozos, grandes, profundos, estremecedores, que acabaron por hacerme experimentar un verdadero terror, dejándome inmóvil.

¿Qué significaba aquello?... ¿Qué afligía de tal modo al pobre niño?...

—¡Dígame, Stone! —rogué al fin a mi amigo—. ¿Qué pasa?... ¿Qué ocurre?... ¿Por qué llora de ese modo el muchacho?...

—¡Es que ha encontrado a Vicky Van! —me contestó el gran detective lentamente—. ¡Y eso ha destrozado su pobre corazón!

—¿Cómo?... ¿Qué quiere usted decir? ¡Por favor, no me tenga usted en esta incertidumbre!... ¿Dónde está Vicky?... ¿Está arriba?...

—No —repuso Stone, en el mismo tono de calma—. ¡Ahora no!

—¡Por favor, explíquese! —dije yo, empezando a sentirme irritado y cada vez más nervioso.

—Bien, amigo mío; me explicaré —dijo Stone. Pero Terencio gritó, levantando la cabeza:

—¡No, no!... ¡No, míster Stone, no..., déjeme usted a mí que lo explique!... ¡Espere, espere un momento!... ¡Yo se lo diré!... ¡Oh, oh, lo he estado viendo todo el día, todo el día, pero no quería creerlo, no podía creerlo!... ¡No, no quería creerlo, me era imposible!... ¡Pero al fin!... ¡Sí, míster Calhoun, sí, ya lo sabemos!... Vicky Van es... es... ¡oh, sí, es horrible, horrible!... Vicky Van es... es... ¡¡Ruth Schuyler es Vicky Van!!...

CAPÍTULO XIX
PRUEBAS Y MÁS PRUEBAS

—¡Estás completamente loco, chico! —pude yo decir, al fin, riendo; pero mi risa se heló en mi garganta, al volverme a mirar a Stone—. ¡Escucha, Terencio: te has entregado en cuerpo y alma a esta labor, y has acabado por obsesionarte y enloquecerte! Yo conozco muy bien a mistress Schuyler y miss Van Allen, y puedo decirte que no tienen nada que las asemeje. ¡Es imposible encontrar dos mujeres más distintas!

—¡Justo, claro! —repuso vivamente el muchacho, entre sollozos— precisamente por eso lo hemos descubierto. Usted no sabe que... ¡Dígaselo usted, míster Stone!

—El chico tiene razón —dijo entonces Stone, con su eterno tono de calma—. Y el...

—¡Pero es imposible! —interrumpí yo—. El muchacho no sabe lo que dice...

Pero mil pensamientos me asaltaron en aquel instante... terribles, espantosos pensamientos, que me hicieron enmudecer.

¡Ruth Schuyler y Vicky Van una misma y sola persona!... ¿Era posible aquello?... ¡Entonces!... ¡Entonces, Ruth era la que había matado a!... ¡No, no! ¡No y mil veces!... ¡¡No!! ¡No podía ser! ¡Era imposible! El chico se había vuelto loco, y Stone también. Y yo iba a demostrarles a los dos su locura.

—¡Calma, calma, espere un momento, Stone! —pude decir al fin, intentando recobrar mi calma—. Usted y el chico no llegaron a conocer a Vicky Van. Usted no la ha visto nunca, Stone, excepto aquella noche en que la vimos escapar unos momentos, corriendo locamente en plena calle. Y Terencio ni siquiera la llegó a ver entonces. Por tanto, la teoría de ustedes resulta absurda. De todos modos, me ha impresionado al oírsela formular a ustedes. Por eso Terencio, deja de llorar, y explícame con calma qué es lo que te ha hecho pensar esta locura, y así se calmará tu pensamiento y tu espíritu, rechazando tales ideas.

—Yo no le censuro a usted, míster Calhoun —repuso el niño, secándose las lágrimas. Tenía un aspecto extraño, vestido con su traje nuevo, el pelo en desorden y cayéndole en rubias guedejas sobre la frente y los ojos hinchados por el llanto—. Yo comprendo que usted no pueda ni quiera creerlo, pero preste usted atención a lo que voy a decirle a míster Stone. Entonces se convencerá.

—Sí, Terencio —repuso Stone—. Cuéntanoslo todo. ¿Qué hay de las huellas?...

—¡Lo han probado todo con creces, míster Stone! —repuso el niño, redoblando su llanto—. ¡No cabe la más pequeña duda! La verdadera razón que me hizo sospechar que eran de una misma persona, es que son tan distintas. Déjenme que me explique... ¡Esperen un momento!...

Una nueva congoja le estremeció, y nosotros esperamos con ansiedad e impaciencia. Al fin, rehaciéndose un tanto, continuó:

—¡Bien, ahora secaré mis lágrimas, y les diré todo! Lo primero que llamó mi atención, fue la absoluta desemejanza de aquellas dos mujeres. Quiero decir en sus gustos y costumbres. Por ejemplo —y esto fue la primera cosa que llamó mi atención— los magazines. Aquí, en la casa de miss Van Allen, ¡ustedes mismos los pueden ver!, encontramos el “Vogue”, el “Vanity Fair”, el “Life”, el “Cosmopolitan”, y otros más, conocidos por su carácter ligero y moderno, con novelas, cuentos y secciones muy de hoy, mientras que en casa de los Schuylers, sólo encontramos el “Atlantic Monthly”, el “Harper’s”, el “Century”, el “Forum”, la “North American Review”, y otros conocidos por su seriedad y materias doctas y sensatas. Me llamó la atención, no sólo que aquí sólo hubiera magazines alegres y ligeros, y allá serios y graves, sino el hecho de que no existiera en ninguna de las casas ¡un solo número duplicado! Ahora bien: miss Van Allen gusta de las buenas lecturas, como ustedes mismos pueden comprobar por los libros que hay en esta casa; ¿por qué no compraba, entonces, el “Harper’s” o el “Century”?... ¡Muy sencillo: porque los tenía en la otra casa!...

—¡Pero, bueno, chico..., espera, espera! —exclamé yo, sintiendo que la cabeza me daba vueltas—. ¿Quieres decir, acaso, que Vicky Van vivía a veces en esta casa, y a veces en la casa de los Schuylers, como ama y señora?...

—Sí, señor, eso quiero decir. Sí; yo comprendo que la cosa suena como si yo estuviera loco, pero déjenme ustedes que les siga explicando. Como les iba diciendo, me extrañó que no hubiera ningún magazine repetido en ninguna de las dos casas, pero, claro está, esto no era una prueba real, ni mucho menos. Pero yo luego empecé a comparar el carácter y el modo de ser y las costumbres de las dos mujeres: mistress Schuyler es una mujer tranquila y dulce en sus maneras, sencilla en su modo de vestir, no le gusta llevar más que perlas, mientras Vicky Van es alegre y animada, le gustan los vestidos caros, y adora las joyas costosas sobre todas las cosas. Ahora bien. —¡Esperen, no me interrumpan, hagan el favor!— Bien: todas las cosas de la casa de mistress Schuyler, los muebles y demás, son caras, fastuosas, pesadas. Sí, ya sé que su marido quería que viviera en ese tren, pero eso no importa. Los muebles y las cosas de Vicky Van, son, por el contrario, ligeros, frágiles de líneas y aspecto modernos, de formas y colores alegres y elegantes... Y el día en que las dos solteronas estuvieron aquí, dijeron: “¡Oh, cuánto le gustaría todo esto a Ruth!... ¡Cuántas veces le rogó a Randolph que le decoraran su boudoir de rosa con muebles de mimbre!...” ¡Eso dijeron las dos hermanas! Y estas palabras me hicieron a mí confirmar la oposición de gustos y caracteres de las dos mujeres. Pero hubo luego otra cosa: el fonógrafo de esta casa, sólo tiene música ligera y canciones populares; ni una sola ópera ni obra seria o música clásica; mientras que allá, en casa de los Schuylers, como hemos podido ver esta misma noche, sólo hay música clásica, y ni una sola obra ligera, ni una opereta, ni una canción popular, ¡nada!...

—¡Pero, por Dios, Terencio! —salté yo, impaciente—. ¡Todo eso, no prueba nada! ¡Los Schuylers no gustan de la música ligera, y Vicky Van, sí! No debes echar mano de esas observaciones, para comprobar o justificar tus absurdas teorías...

—¡Oh, míster Calhoun! —siguió diciendo vivamente el chicuelo, con sarcasmo—. ¡Ya verá usted si las pruebo! Fíjese usted: míster Schuyler no dejaba nunca a su mujer que fuera a ver operetas o piezas ligeras, y entonces... le pregunto yo a usted, entonces, ¿cómo es que ella conoce al dedillo la música de “La chica del autobús”, hasta el punto de que la cantó conmigo en la mesa, la música y la letra?... ¿Dígame?... ¿Cómo es eso, dígamelo?...

—¡Oh, puede haberlo aprendido en cualquier parte, hombre! —repuse yo—. Esa mujer va a casa de sus amigas, que no todas serán tan rígidas ni vivirán tan a la antigua como los Schuylers, y allí puede haberlo aprendido Ruth.

—No es probable. Yo he estado en las casas de muchas de las amistades de los Schuylers, y las señoras son todas viejas, como las dos solteronas esas, y los señores, también de edad, como míster Schuyler. Las solteronas tienen cerca de los sesenta, y su hermano tenía cincuenta y pico, mientras que mistress Schuyler no tiene ninguna amiga de su misma edad. Mientras que miss Van Allen tiene amigas de su misma edad, de sus mismos gustos y aficiones, y, además, en su musiquero está el disco ese de “La chica del autobús”.

—Es verdad, Calhoun —dijo entonces Stone—. Yo reconozco que todo esto parece increíble, pero es verdad. Yo tampoco quería creerlo cuando Terencio me lo dijo —porque le advierto a usted que todo lo ha descubierto el chico— pero no he tenido más remedio que rendirme a la evidencia...

—¡A la evidencia! —opuse yo, de mal talante—. ¡La evidencia... esta sarta de mentiras y absurdos!... ¡Ahora comprendo que el chico lleva el apodo que se merece: “El Embustero”!... ¡Decir eso de la mujer más buena y dulce que haya nacido!... ¡Porque todo eso es una sarta de mentiras, un montón de infamias!... ¡No hay en todo ello una sola palabra de verdad!... ¡Es todo el producto del cerebro de un loco, de un!...

—¡Vamos, vamos, Calhoun, cálmese usted! —me censuró Stone dulcemente, porque yo estaba accionando y gritando como un loco—. ¡Escuche el final de la historia con calma, o, de lo contrario, coja su sombrero, y márchese!

Stone habló ahora en tono firme, aunque sin cólera alguna, y yo acabé por sentarme otra vez, ya más tranquilo.

—Bueno —continuó Terencio— pero aún hay más cosas..., escuchen ustedes. Cuando yo vine a esta casa, empecé a registrar con calma las despensas y cocinas... y encontré aquí muchas cosas que me llamaron la atención: cajas y botes de conservas y cosas finas, de bombones, de caramelos, y demás. Por eso quise ir a cenar a casa de los Schuylers, para ver si estas cosas le gustaban a Ruth. Y, en efecto, lo pude comprobar también: los bombones, los caramelos, y ciertas golosinas y dulces que nos han servido allá, dijo Ruth que eran sus cosas favoritas, y una de las solteronas añadió entonces que en vida de su marido, Ruth Schuyler no comía tales cosas en su casa. ¿No lo comprenden ustedes?...

Stone asintió, pero yo moví lenta y negativamente la cabeza, con cólera mal contenida, porque no quedaba ni mucho menos convencido. Y exclamé:

—¡La verdad, yo no veo nada, ni puedo pensar como ustedes! ¡En todo esto, yo no veo más que un castillo de naipes, un sueño absurdo, sin pies ni cabeza! ¿Por qué no habrían de gustar dos mujeres, por ejemplo del anisado de Dantzic, como bebida favorita?... ¿O del Benedictine?... ¡Eso son cosas que están de moda en todas las mesas, y nada más!

—¡Pero no se trata de esos pequeños detalles, míster Calhoun! —me contestó vivamente Terencio—. Es el cúmulo de todas, lo que me llamó la atención y me puso en guardia. Esto, por ejemplo: Miss Van Allen no tiene en esta casa ni un solo cuadro de paisajes, de vistas de bosques o marinas, etc., etc., sino retratos o cuadros de mujeres, de señores graves, de ninfas o de niños, pero todo son figuras humanas, quiero decir, y he podido comprobar que mistress Schuyler tampoco gusta de la Naturaleza. Precisamente yo le hablé en la mesa de la hermosura de los parques de Westchester, y se quedó indiferente y fría. En cambio, tiene la casa llena de cuadros famosos, eso que llaman obras de arte, y además...

—¿Y en su mesita de trabajo? —preguntó Stone.

—Sí, también me fijé. Usted sabe muy bien, míster Calhoun, que no hay nada más personal que el bureau donde una persona escribe y trabaja. Pues bien: miss Van Allen tiene una clase de pluma especial, y unos lápices también extraños. Y mistress Schuyler usa la misma clase de pluma y los mismos lapiceros... con el mismo número también...

—¿Y el mismo papel de cartas? —pregunté yo con sarcasmo.

—No, señor, no. Pero eso también prueba mi teoría. El papel de cartas en las dos casas totalmente distinto. ¡Es que lo han escogido distinto adrede en los dos lados! El de mistress Schuyler es un papel sencillo y gris; el de miss Van Allen, es rosa, para armonizar con las cosas de su boudoir, supongo, un papel pequeñito, con un gran monograma de oro...

Yo recordaba el papel de las cartas de Vicky Van, y el chico lo describió exactamente.

—Eso no prueba nada —comenté yo, desdeñosamente. Pero seguí escuchando al chico en silencio.

—Bien, verán. En el bureau de mistress Schuyler, el secador es lindo y pequeñito, y está limpio, quiero decir no está usado; en el de miss Van Allen, no hay secador. En cada uno de los escritorios, hay un saca-puntas de lápices, exactamente igual; en cada uno de los escritorios hay una almohadilla para pinchar los alfileres, y estos son en los dos bureaux exactamente iguales y del mismo tamaño, para unir cartas y facturas y papeles. En las dos mesas, las carpetas están situadas en el mismo sitio, y usadas de la misma forma. Ustedes saben que cada persona usa la carpeta de un modo distinto: hay quien la redondea por abajo, quien la deja cuadrada, quien ensucia una punta y quien dos, etc., etc. Pues bien: las carpetas de ambos escritorios, como digo, son idénticas...

—¡Pero, Terencio! —le interrumpí yo en tono de triunfo— ¡yo estoy harto de ver las carpetas de esas señoras, y no se parecen en nada!...

—Ya lo sé —repuso el chicho, sonriendo y sin inmutarse— pero, ¿usted no ha observado, míster Calhoun, que miss Van Allen es zurda, y escribe, por tanto, con la mano izquierda?...

—¡No, no creo que sea así!... ¡Nunca lo he observado!...

—Pues sí, señor. Yo he estado en el Banco que le negocia sus cheques, y me lo han confirmado. La costurera también me lo ha dicho, y los mozos esos italianos que venían aquí a servir las comidas. Y las huellas de tinta están en las dos carpetas en la parte izquierda del secante. ¿Comprende?

—No, no comprendo todavía. Porque el hecho de que miss Van Allen sea zurda, no prueba nada en realidad.

—No, no —opuso Terencio—. Antes me he expresado mal: miss Van Allen no es que sea zurda: es que escribe con la mano izquierda, por costumbre, precisamente para escribir de modo distinto a como lo hace mistress Schuyler.

—¡Tonterías! —exclamé yo. Pero Stone me interrumpió a su vez:

—¡Espere, Calhoun!... ¡Tenga paciencia! Todo lo que está diciendo Terencio, es la pura verdad. ¡Escúchelo con calma!

—Es inútil seguir diciendo nada —exclamó el golfillo—. Míster Calhoun, sabe muy bien que yo llevo razón y digo la verdad, pero no quiere rendirse a la evidencia, y yo no le censuro por ello. Ahora mismo está pensando que no hay prueba ninguna de todo lo que digo, tal vez, pero las huellas dactilares lo prueban todo...

—¿Las huellas dactilares? —repetí yo, medio aturdido.

—Sí, señor. Yo he sacado fotografías de muchas cosas y objetos de las dos casas, luego en la Estación de Policía, las han examinado y ampliado, y, como ustedes pueden ver, las huellas son idénticas...

Y el chico alargó un puñado de clichés a Stone, mientras yo les miraba absorto.

—Yo fui sacando esas fotografías de mil sitios y cosas de ambas casas: de los peines, de los frascos del tocador, de los respaldos de sillas y sillones, de mil sitios; luego la policía ha escogido las mejores, y los ha ampliado... y... ¡aquí las tienen ustedes!

Los dos creían que yo iba a darme por vencido ante aquella prueba irrefutable; pero no fue así. Yo estoy harto de saber que las huellas digitales de dos personas, no son nunca iguales; pero les dije que quizá Vicky Van y Ruth eran amigas, que Ruth había querido escudar y amparar a su amiga, y que...

Pero Stone volvió a interrumpirme:

—¡No, Calhoun, no! No es que estas huellas puedan corresponder a dos personas amigas, ni que se parezcan: es que son de la misma persona, de modo irrefutable. Además: escuche usted esto: mistress Schuyler nos oyó decir esta noche en su casa que Terencio podía sacar fotografías de los cepillos, de las cosas de miss Van Allen, y obtener de este modo las huellas digitales de la desaparecida, y... ¿sabe usted lo que hizo entonces?... ¡Pues enviar a su doncella Tibbetts a sus habitaciones para que limpiara y frotara fuertemente todos sus objetos de tocador y todas sus cosas, los cepillos, los peines, los espejos, los respaldos de las sillas..., todo lo que pudiera conservar la huella invisible de sus dedos. Trabajo perdido, desde luego, ya que la buena mujer no podía borrar todas las huellas que de su ama podían existir en la casa. Además: ya era tarde, ya que Terencio hacía algunos días que había sacado las placas!...

—Pero, ¿cómo sabe usted que mistress Schuyler hizo todo eso? —pregunté yo, mirando fijamente al detective.

—Porque Terencio ha encontrado pruebas de esa limpieza a deshora, y también porque mistress Schuyler nos hizo permanecer en su casa hasta altas horas, cosa que ninguno deseábamos. Usted recordará que, cuantas veces yo he intentado despedirnos, ella nos retenía con un pretexto o con otro. Eso era para dar más tiempo a su doncella, en la tarea. Y ahora, míster Calhoun, contradiga usted cuanto quiera nuestra teoría, que estamos dispuestos a resolverle todas las dudas y demostrarle que llevamos razón.

—¡Sus cartas! —barboté yo, incapaz de dominar el tumulto de mis pensamientos—. Vicky Van envió una carta a mistress Schuyler...

—¡Y claro! La escribió ella misma, con la mano izquierda, y la dirigió a su otra personalidad, a fin de que la policía desistiera de sus gestiones. Y también la carta de miss Van Allen, encontrada entre los papeles de míster Schuyler después de su muerte, estaba escrita y fue colocada allí por Ruth, para que nosotros la encontráramos.

—¡Imposible! —grité yo—. ¡Yo no puedo consentir semejantes calumnias!... ¡Porque ahora ya no le falta a usted más que decir que Ruth mató a su marido!...

—¡Y ella le mató! —repuso Stone gravemente—. Ella le mató, representando el papel de Vicky Van. ¿No lo ve usted claro? Schuyler vino a esta casa con el nombre de míster Somers, sin poder sospechar ni remotamente que Vicky Van fuera su propia mujer. O, tal vez, lo sospechaba y quiso cerciorarse de ello. De todos modos, cuando ella vio a su marido y le reconoció, naturalmente, la reconociera él o no, la mujer le llevó hacia el comedor, atrayéndole sabe Dios cómo, y allí, le mató de una puñalada con el cuchillo de los criados.

—¡Nunca! —volví a protestar, aunque esta vez mucho más calmado, porque las palabras y las revelaciones del detective, empezaban a aturdirme cada vez más. Porque yo no podía creer, y, sin embargo, no podía dudar tampoco aquello tan horrible. De una cosa estaba cierto, sin embargo: de que estaba dispuesto a defender a Ruth hasta el fin. ¡Yo la defendería contra Vicky Van!... ¡Oh, si Ruth era Vicky Van misma!... ¡El lodo la salpicaría para siempre!... Mi cabeza vacilaba. Y, de pronto, vi claro que lo que me decían Stone y el muchacho, era verdad. Me di cuenta que siempre había habido cosas que me recordaban a Vicky al tratar a Ruth. Yo no había llegado antes a formular este pensamiento en palabras, ni lo había percibido realmente, pero ahora lo veía con toda claridad, al mirar atrás... que las dos mujeres tenían muchas cosas parecidas y en común.

¡Parecido!... ¡Yo no había pensado nunca en ello!

Entonces protesté, en voz alta:

—¡Esas mujeres no se parecen poco ni mucho, físicamente, al menos!

—¡Es que miss Van Allen lleva una peluca negra! —explicó Stone, muy sereno—. Una peluca, maravillosamente hecha, y, además, se pintaba maravillosamente también las mejillas y los labios, los ojos y las pestañas, hasta adquirir aquel aspecto de rosa fresca que tenía su amiga de usted, diferenciándola tanto de Ruth Schuyler, pálida y muy blanca.

Reflexioné sobre ello, tristemente. Sí; las dos mujeres eran de la misma altura, del mismo cuerpo y peso, con el mismo aspecto grácil y gentil, aunque a mí no se me había ocurrido nunca compararlas físicamente. Yo soy un poco miope, y, además, nunca había sentido por Vicky el profundo interés que Ruth me inspirara desde el primer momento. Por eso no había llegado a estudiar nunca las facciones de Vicky con la atención y el cariño con que estudié las de la viuda.

—Mire usted —dijo luego Stone, aunque yo apenas le escuchaba— usted es la única persona que he podido encontrar que conociera a miss Van Allen y a Ruth Schuyler. Ninguno de los otros testigos que declararon, las conocían a ambas. Así, pues, mucho depende de usted ahora...

—¡Pues no conseguirá usted que yo confiese nada! —grité ahora abiertamente y con aire de rebeldía y de rabia—. ¡Esas mujeres no son la misma, es imposible! ¡Usted está en un error, usted y su mentiroso ayudante, el chico este!...

—¡Su vehemencia oscurece y ahoga sus propias palabras, amigo mío! —dijo Stone en tono sereno—. Porque su cólera es sólo el producto de su certeza al admitir lo que nosotros le decimos. Y yo no le reprocho nada. Yo conozco su gran afecto por mistress Schuyler, como conozco la amistad sincera que le unía a miss Van Allen. No es extraño que una de estas mujeres le atraiga a usted, desde el momento en que la otra ya lo hacía antes. Pero es preciso que afronte usted con serenidad la situación. Yo le prometo ayudarle en cuanto pueda, pero le advierto que será inútil que intente usted seguir negando una verdad palpable, una verdad evidente.

—¡Pero, hombre! —opuse yo, intentando serenarme—. ¡Todo eso es imposible! ¿Cómo podía mistress Schuyler, una dama bien conocida de la alta sociedad, vivir dos vidas, y representar el papel de Vicky Van, una muchacha frívola y alegre?... ¿Cómo podía ir de una casa a otra, sin ser vista?... ¿Cómo no iban a enterarse de ello los criados y su propia familia? ¿Cómo podía engañar de este modo a su marido, a sus cuñadas y a sus amigas?... ¿Cómo no la echaban de menos en una casa o en la otra?...

—¡Todo eso es muy fácil de contestar, amigo mío! —repuso Stone—. Usted sabe muy bien que miss Van Allen hacía frecuentes viajes, ausentándose varios días, o entrando y saliendo de su casa mucho. ¡Hoy aquí, mañana allá, como todos los testigos han declarado!

Esto era verdad. Vicky no permanecía en su casa nunca más que unos cuantos días, y luego se ausentaba por una semana y a veces por más tiempo. ¿A dónde iba?... ¿A la mansión de la Quinta Avenida, recuperando su verdadera personalidad de Ruth Schuyler, acaso?... ¡Increíble! ¡Absurdo! Pero yo empezaba a rendirme a la verdad y a la evidencia.

—¿Cómo? —repetí, de todos modos—. ¿Cómo es posible que ella pudiera hacer eso?...

—¡Las paredes hablan y oyen! —me contestó Stone, sonriendo—. Estas paredes y toda esta casa me han ido diciendo a mí, poco a poco, toda la historia. Mejor dicho, me han ido diciendo lo que hacía Ruth Schuyler en esta casa, pero no me han dicho el por qué.

—¡Oh, no se trata del por qué! —repuse yo en tono agrio—. ¡Si es verdad que Ruth Schuyler ha vivido dos vidas, es muy fácil comprender por qué! Porque el bruto de su marido le prohibía y vedaba toda alegría, todos los placeres, cualquier distracción propios de su edad y de sus gustos e inclinaciones. No la dejaba hacer nada, disfrutar de nada, ni ser más que una cosa sobre la que él dominaba y mandaba en absoluto. ¡En cambio, él, no tenía nada de puritano!... ¡Él, mientras tanto, vivía su vida aparte, y, sin que su mujer ni sus hermanas lo sospecharan siquiera, era un libertino y un disipador fuera del hogar. Hasta el punto de que, haya hecho lo que haya hecho la pobre Ruth, está ampliamente justificado!...

—¿Incluso matar a su marido?...

—¡Ella no le mató! —protesté, indignado—. ¡Mire, míster Stone: incluso si todo lo que acaba usted de decirme fuera verdad, usted no puede acusar a esa mujer de ser la asesina de su marido! ¡Ni podrá usted hacerlo! ¡Yo estoy dispuesto a proteger a esa pobre mujer contra el escándalo y la calumnia... y es una calumnia y un escándalo el hecho de que usted la acuse de ser una asesina, la asesina de su propio marido! ¡Ella no ha hecho eso, ella es incapaz!...

—¡Eso ya lo veremos, amigo mío! —repuso Stone, en cuyos ojos había ahora una triste expresión—. De todos modos, esta noche no podemos hacer ya nada. ¿Verdad que no, Terencio?

—¡No, oh, no, míster Stone! ¡De ninguna manera!... ¡Esta noche, ya nada! —gimió el chico con una angustia tan grande que me pareció exagerada por el motivo de sus palabras. Pero yo tampoco tenía ya fuerzas para resistir más: me levanté, y salí de la casa de Vicky Van, volviendo a la mía, medio loco de dolor y de sorpresa, y pasé el resto de la noche presa de una dolorosísima excitación que me tenía absorto, con una especie de furia que no se resignaba a creer en la infamia que acusaba a Ruth... hasta que, al fin, rendido, extenuado, medio muerto, tuve que admitir que Vicky Van y Ruth Schuyler no eran más que una sola y la misma persona.

CAPÍTULO XX
LA VERDAD DE RUTH

A la mañana siguiente, cuando desperté de un sueño agotador, sólo tenía una idea y un deseo: correr a la casa de Ruth, confesarle mi amor y mi fe en ella, y jurarle que no le faltaría mi protección ni mi asistencia, pasara lo que pasara.

¡Pasara lo que pasara!... ¡Pero el pensamiento me hería en el pecho, con un presentimiento fúnebre y angustioso!... ¿Qué otra cosa podría pasar, sino que Ruth sería detenida y juzgada ante el Tribunal?...

Me eché a la calle temprano, porque no hubiera podido arrostrar la vista de la tía Lucía ni de mi hermana; pero cuando ya estaba en la puerta de mi casa, me dije que sería mejor ver antes a Stone y preguntarle si se había descubierto algo más desde que yo les dejara la noche anterior.

Llamé a la puerta de miss Van Allen, con un presentimiento de horrible desastre, que tal vez iba a ser infinitamente peor de los que ya conocíamos.

Terencio me abrió. Hubiera querido aborrecer a aquel chiquillo, y, sin embargo, su adoración por Ruth me lo hacía simpático. Yo estaba seguro de que todo lo que el pobre chico había ido descubriendo le había herido el corazón como un hierro candente, pero, a pesar de ello, seguía adelante siempre, impulsado por su deber.

—¡Dígaselo usted todo, míster Stone! —dijo Terencio cuando llegamos ante el detective.

Éste asintió, diciéndome:

—Sí, se lo diremos. Pero venga usted para abajo, y tomará una taza de café. La necesita, desde el momento en que dice que aún no ha desayunado. Terencio hace un café de primera, y le prevengo que le hará bien, porque le espera un día de prueba, amigo mío.

—¿Qué han averiguado ustedes algo más desde que yo me fui? —pude decir, siguiéndoles hacia el piso bajo, para dirigirnos a la antigua sala de los criados, donde ahora hacían sus comidas Stone y el muchacho.

—Sí; como le decía a usted anoche, las paredes hablan y oyen, y estas paredes me han rendido al fin su secreto, mediante el cual mistress Schuyler podía vivir su doble existencia.

Pero no quiso decirme nada hasta que yo hube tomado dos tazas de café bien caliente, que justificaba, por cierto, la gran fama de Terencio en su preparación.

El muchacho apenas había podido pronunciar más que los buenos días. Sus ojos estaban rojos e hinchados de llorar, y su voz temblaba dolorosamente.

—Yo sabía ya —me dijo Stone, cuando yo hube acabado mi desayuno— que debía existir, que tenía que existir por fuerza algún medio de comunicación entre las dos casas, la de mistress Schuyler y ésta. Como usted puede comprobar, la casa de los Schuyler situada ahí mismo en la Quinta Avenida, tres portales más abajo de la esquina, tiene un fondo de más de cien pies, y toca a la espalda de esta casa misma, situada en la calle lateral. En una palabra: las dos casas forman un ángulo recto, y las paredes traseras de la casa de los Schuyler tocan a una de las laterales de esta casa, es decir a las paredes que forman las habitaciones del fondo de esta vivienda. Esto me hizo a mí pensar que debía existir algún medio de comunicación entre ambas, oculto para el observador superficial. Y claro está que el sitio de comunicación debía caer dentro de las habitaciones particulares de Ruth Schuyler, no en los comedores o en los diferentes halls de la casa. Unas pocas preguntas y diligencias me hicieron saber que el boudoir de miss Van Allen estaba tan sólo separado del cuarto de baño de Ruth Schuyler por una pared medianera. Y, como le digo, las paredes me hablaron, revelándome su secreto.

Empezamos a subir al piso principal de la casa, ya que Stone estaba ahora dispuesto a decírmelo todo, y nos dirigimos al boudoir de Vicky. Aquí Stone tomó nuevamente la palabra:

—Como usted sabe, encontramos el cordoncillo de cuentas y abalorios en el marco de este espejo, y al principio creíamos que Vicky Van se habría enganchado mientras se vestía para la fiesta; pero yo me dije, luego, que la muchacha debía haberse enganchado, más bien, cuando huía de aquí, pasando a la casa de los Schuyler, en la noche trágica. ¡Y, en efecto: así fue! ¡Escapó por aquí..., mire!

Stone apretó un botón invisible en la pared, y el gran espejo veneciano giró lentamente, revelando la existencia de un pasadizo estrecho, que conducía a todas luces a la casa inmediata, la de los Schuylers. El gran marco florentino permaneció inmóvil, pero el espejo giró como una puerta, silenciosa y dulcemente.

Yo pude ver entonces una especie de cuartito de unos dos pies de profundidad por tres de anchura. Al fondo, en el muro de la otra casa, podíamos ver en seguida la forma de otra puerta secreta y disimulada asimismo. No había necesidad de abrir aquella otra puerta, para adivinar que conducía a las habitaciones particulares de Ruth. Otra prueba más la constituía una pequeña caja de caudales, que Stone había ya abierto, encontrando dentro la peluca negra de Vicky Van y la peluca castaña de Julia, que yo reconocí inmediatamente.

—¿Comprende usted? —me explicó Terencio con voz tan angustiada, que yo sentí impulsos de llorar—. ¡Tibbetts, es Julia!

¡La peluca de Vicky!... ¡Allí estaba, con sus bandós brillantes y sus ondas tan suaves y lindas, el pequeño moño atrás..., tal y como se ajustaba a la linda cabecita de mi amiga!... ¡Oh, no podía soportarlo!... ¡Era demasiado terrible todo aquello!...

—Esta otra puerta —siguió indicándome Stone— da al cuarto de baño de Ruth Schuyler. Yo lo he comprobado. Era absolutamente necesario que esa mujer pudiera penetrar y salir de su casa por habitaciones absolutamente suyas, y donde nadie pudiera penetrar sin su consentimiento. El cuarto de baño reunía todas estas condiciones, y cuando ella quería pasaba de una casa a otra con plena impunidad.

—¡No! —me obstiné yo, denegando dulcemente—. ¡Me es imposible creerlo!... Porque si es verdad que ella venía a esta casa como Ruth Schuyler, ¿cómo no la veían, cómo no se descubría su secreto?...

—Muy sencillo: porque, antes de mostrarse a nadie en esta casa donde estamos, se transformaba en Victoria Van Allen, naturalmente. Se había puesto la peluca, se había maquillado y pintado, segura de su impunidad y de que nadie podría descubrirla ni sorprenderla, aquí en su boudoir, ¿comprende usted?... Y antes de regresar a su verdadera casa, y volver a ser Ruth Schuyler, se quitaba la peluca y los afeites y las pinturas aquí mismo.

—¡Es inverosímil!...

—¡No, no; es diabólicamente atrevido, como una audacia hija de un cerebro atrevido y astuto y audaz hasta lo increíble! Fíjese: Julia y Tibbetts son la misma persona. Esta mujer, devota y fiel a su señora, cuidaba por Ruth en sus dos papeles distintos. Ella se quedaba muchas veces aquí, cuando Vicky desaparecía. Y Julia se cuidaba de todo, lo atendía todo, amigos, proveedores, ¡todo!, y luego, volvía a ser Tibbetts y volvía junto a la millonaria, o iba a pasar unos días a su pisito cercano. Cuando Vicky Van iba a dar alguna fiesta, Julia venía aquí temprano, hacía todos los preparativos, se entendía con todo el mundo, y luego, a las diez o las once de la noche, Ruth pasaba a esta casa, adoptando su papel de Vicky Van, mientras toda la servidumbre de los Schuylers la creía ya acostada y dormida. Y así podía volver a su casa, a la madrugada, sin que nadie sospechara la verdad. O, en otras ocasiones, cuando su esposo estaba ausente varios días, Vicky, diciendo que iba a pasar unos días en casa de alguna amiga, se quedaba aquí toda la semana.

Yo empezaba a ver claro. Verdaderamente, las paredes habían hablado. Si aquella terrible teoría de Stone era cierta, sólo podía explicarse de aquel modo. Recordé con cuánta frecuencia se ausentaba Vicky de su casa. Y recordé, en fin, que Vicky solía llegar a sus fiestas casi siempre tarde, y siempre bajaba del piso de arriba, vestida con sus trajes de noche.

—¿Cómo llegó usted a sospechar de Tibbetts? —pregunté, de pronto.

—Por sus dientes —me repuso el chico por su jefe—. Me di cuenta de que Tibbetts llevaba dientes postizos, quiero decir, falsos, y pensé que los de Julia podían ser también falsos. Y, en efecto, eran falsos. ¡Están ahí, en el cofre-fuerte!

¡Con qué maravillosa previsión lo habían preparado todo las dos mujeres!... ¡Hasta llegar a pensar en unos dientes falsos para Julia, a fin de desfigurar mejor a la muchacha! Esto era, a todas luces, el resultado de un complot larga y serenamente meditado.

—Las gafas también —siguió explicándome Terencio—. Porque las gafas desfiguraban mucho la expresión de Tibbetts. La muchacha sólo se ponía las gafas, los dientes postizos y la peluca. Pero ello era bastante. Nadie se para a fijarse demasiado en una doncella, y esas cosas la transformaban lo suficiente. En cambio, miss Van Allen disponía de infinidad de pinturas y afeites, de su peluca, y de vestidos caros y ricos. No se la hubiera podido reconocer más que por los ojos, y se los pintaba tanto, lo mismo que las pestañas, que la transformaban por completo. Yo saqué todo esto por el retrato que me dio la señora aquélla. En el retrato está muy bien el color del rostro de miss Van Allen, pero sus facciones, no. Por eso tuve que descubrir la verdad absoluta a fuerza de mirar a mistress Schuyler y observarla. ¡Oh, míster Stone!, ¿qué vamos a hacer ahora?...

—¡Nuestro deber, Terencio!

Pero yo intervine entonces, rogando al detective que me dejara ir antes a ver a Ruth para prepararla a las revelaciones que iban a hacer a la pobre mujer.

Pero Stone denegó el permiso, diciéndome que ellos no harían ni dirían nada que pudiera herir los sentimientos de la viuda, por lo cual, lo mejor era que fuéramos todos juntos, aunque pretendió convencerme para que yo desistiera de mi visita. Pero yo insistí, y los tres partimos a cumplir nuestra terrible comisión.

Ruth nos recibió en el despacho. La mujer adivinó en seguida que había sido descubierto su secreto, y se mostró serena y tranquila.

—¡Ya lo sabe usted todo! —dijo serenamente a Stone—. ¡Lo siento! Yo quería haber escondido mi secreto, y dejar que Victoria Van Allen desapareciera para siempre. Pero no ha podido ser, lo reconozco...

—¡Espere, Ruth! —grité yo—. ¡No reconozca usted nada, hasta que se la acuse!...

—¡Ya se me acusa! —repuso ella con una sonrisa triste—. Les he oído a ustedes hablar en el pasillo que comunica las dos casas. En mi cuarto de baño se puede oír todo muy bien. Allí hay también un espejo, que es una puerta en realidad, como en la otra casa, sólo que el de aquí tiene un gran marco de níquel. Sí, amigos míos: yo había hecho construir esas dos puertas con el propósito que ustedes sospechan. ¿Quieren que les cuente toda la historia?...

—Sí; y déjanos a nosotras oírlas también —dijo en este instante una voz, desde el umbral, donde aparecieron las dos solteronas, trémulas y anhelantes de curiosidad y de rabia.

—Pasad —repuso Ruth, muy serena—. Sentaos si queréis oírlo todo también. Vosotras sabéis casi toda la historia, pero voy a contarla brevemente a míster Stone y a estos amigos, porque yo no quiero indulgencia y perdón, sino justicia.

Yo me senté a mi vez al lado mismo de Ruth, y aunque no pronuncié palabra, adiviné que ella comprendía que mi alma y mi corazón le pertenecían en absoluto, y que, dijera lo que dijera, nada podría matar en mí el amor y la ternura que ella me inspiraba. No hay necesidad de hablar, cuando estamos frente a una gran crisis y a una gran pasión que nos estremece.

—Yo era huérfana —comenzó a decir Ruth, al fin— educada por una tía rígida y austera, en Nueva Inglaterra. Mi niñez y mi juventud transcurrieron tristes, sin ninguna alegría de las que se conocen en esas edades dichosas. Al fin, cansada de sufrir, huí de aquella casa y me convertí en una actriz. Tibbetts, mi antigua ama, que vivía en la misma ciudad, se vino conmigo para protegerme y ampararme. Llevaba justamente una semana de corista, cuando conocí a Randolph Schuyler, que me dijo que estaba dispuesto a casarse conmigo si renunciaba al teatro y a todas las alegrías y libertades propias de mi profesión, y quería transformarme en una dama distinguida y respetada. Acepté con gusto. Yo tenía entonces diez y siete años y apenas conocía nada de la vida ni de sus dolorosas crueldades. Tan pronto como estuvimos casados, mi marido me prohibió en absoluto toda clase de diversiones y placeres, que no fueran los que aceptaban y practicaban estas señoritas, sus hermanas mayores. Yo claudiqué, y viví sometida a sus caprichos y crueldades, durante cinco años. Una verdadera vida de esclava. Mi marido consintió en dejar a mi servicio a mi antigua doncella Tibbetts, porque la juzgaba una mujer de cierta edad, seria y grave, que no me alentaría a rebelarme ni me haría acariciar sueños e ilusiones de placeres ni locuras. Tibbetts respondió a esta idea de mi marido, en efecto. Pero la pobre mujer se daba cuenta de mi esclavitud y de mi servidumbre a aquel hombre, de mi soledad, de mi desgracia infinita y de la crueldad de mi suerte y de mi vida, y se daba cuenta también de que yo ardía en deseos y languidecía por falta de los placeres y distracciones propios de mi edad y de mi posición. Yo rogué a mi esposo que me permitiera tener algunas amigas de mi edad, o que me dejara asistir a algunas fiestas, pero Schuyler siempre se negó a ello, reteniéndome encerrada como una esclava en un harén.

”Ya llevaba casada cuatro años, cuando mi naturaleza y mi corazón comenzaron a rebelarse. Entonces empecé a concebir la idea de una doble existencia. Como disponía de mucho tiempo, redondeé y maduré mi plan en todos los detalles, antes de ponerlo en ejecución. Me acostumbré a escribir con mi mano izquierda, y a adquirir una nueva voz. Si mi marido me hubiera concedido un poco de libertad, me hubiera complacido, dejándome ir a alguna fiesta, a algún teatro, yo habría renunciado a mi loco proyecto; pero se negó obstinadamente a ello. Así, pues, en una ocasión, en que él se había ido a hacer un largo viaje, yo hice construir el pasaje de comunicación entre ambas casas.

“Yo había comprado previamente la casa vecina, bajo el nombre de Victoria Van Allen, ya que disponía de un dinero que me dejó un tío mío, luego de estar casada, aunque mi marido no supo nunca nada de esto. De haber tenido yo esa herencia antes de mi boda, nunca me habría casado con Randolph.

”Un primo de Tibbetts, carpintero de profesión, hizo todos los trabajos necesarios, y como ese muchacho marchó luego a Inglaterra, yo estaba tranquila por esa parte. Yo pasaba gran parte de mi tiempo en mis propias habitaciones, ya que mi dormitorio, mi boudoir y mi cuarto de baño, forman como un pisito aparte dentro de esta casa, que pueden aislarse con facilidad. Así, cuando me retiraba por la noche a mis habitaciones, podía pasar con toda facilidad a la casa inmediata, y convertirme en Vicky Van siempre que quería y a mi placer.

—¡Oh, no puedo creer en tanta villanía y bajeza! —estalló, al fin, Rhoda Schuyler, ahogándose de indignación—. ¡Tanta ingratitud, con un esposo que fue tan bueno contigo!...

—¡No fue bueno conmigo, Rhoda! —opuso Ruth en tono muy sereno—. ¡Ni él fue bueno conmigo, ni yo he sido ingrata con él! Vuestro hermano destrozó y amargó mi vida, me negaba cuanto le pedía, no me concedió ni el más inocente placer, ni la más noble y sencilla alegría. Por eso, yo tuve que buscarlos por mí misma. Yo no hice mal, ningún mal. Bajo el nombre y la personalidad de Victoria Van Allen, he tenido amigos y placeres que convenían y cuadraban con mi juventud y con mis gustos e ideas, con mi ansia de vivir, pero en mi otra casa no he hecho absolutamente nada indigno ni malo ni culpable, os lo juro...

—¡Hasta que mataste a tu marido! —la interrumpió con cruel sarcasmo Sarah.

—¡Hasta la noche en que Randolph Schuyler apareció en la casa de Vicky Van! —continuó Ruth en tono amargo—. A mí me habían dicho que había un tal míster Somers que quería conocerme, pero yo no pude imaginarme que pudiera ser mi propio marido disfrazado bajo un nombre falso. Él fue a mi casa con míster Steele. Naturalmente, yo le reconocí en seguida, aunque él a mí no, al principio. Yo seguí jugando al bridge y pensando cómo me las podía arreglar mejor para escapar. Pero, de pronto, ocurrió algo espantoso: yo llevaba puesta una echarpe, que me cubría los hombros y el cuello. Yo tengo una cicatriz en la espalda, cerca de un hombro, que me hizo mi mismo marido una noche con unas tenacillas al rojo...

—¿Qué? —grité yo, incapaz de reprimir una exclamación de horror.

—Sí; yo me estaba rizando el pelo y mi marido se puso furioso por no recuerdo qué nimiedad, como hacía a menudo, y, arrebatándome las tenacillas, me golpeó con ellas en la espalda y me quemó. Él entonces pareció muy arrepentido y, cuando días después vio la cicatriz que había dejado la herida, me dijo: “¡Nunca más, nunca más, te lo juro!”... Queriendo decir que nunca más volvería a golpearme...

”Pues bien: aquella noche, la noche que él vino a la casa de Vicky Van, mi marido, de pronto, descubrió mi cicatriz, a pesar de que yo procuraba taparla con mi echarpe; e, inclinándose sobre mí, murmuró en mi oído: “¡Nunca más, nunca más!”, en aquella voz y con aquella entonación peculiar con que siempre pronunciaba aquellas palabras. ¡Y entonces me di cuenta de que mi marido acababa de descubrir que Victoria Van Allen era... su propia esposa!

”Enloquecida, salí del salón, pero él me siguió y...

—¡Y tú le mataste! —gritó Rhoda—. ¡Tú mataste a tu marido, a tu propio esposo! ¡Asesina!...

—¡No lo niego! —repuso Ruth lentamente—. ¡El jurado decidirá mi suerte! ¡Porque supongo que me juzgarán!...

—¡No, Ruth! —exclamé yo, ahogándome de pena—. ¡No hable usted así!... ¡Usted no tendrá que comparecer ante Tribunal alguno!... ¡Porque usted no mató, usted no pudo ser la que mató a su esposo!... ¡Y si lo hizo usted, fue, seguramente, en legítima defensa! ¿No fue así, díganos?... ¿No intentó él matarla a usted primero?...

—¡Sí, quiso matarme! —repuso Ruth con voz ahogada—. ¡Cogió el cuchillo labrado de un estuche que había sobre el bufete y se abalanzó sobre mí, y yo... y yo!...

—¡Calle, calle, por Dios, Ruth, calle, calle! —grité yo, extendiendo ambas manos, enloquecido ante mil pensamientos que cruzaban por mi mente en aquel instante. ¡Oh, era que había recordado el cuchillo tallado de trinchar, que faltaba del estuche!

—¡Y usted se defendió con el cuchillo de los criados! —intervino entonces Stone, con su voz tranquila y serena. Pero Terencio gritó a su vez, como loco de pena:

—¡No, no, no!... ¡No fue ella!... ¡No fue mistress Schuyler la que le mató!... ¡Yo he podido obtener las huellas digitales del cuchillo de los criados, y no son las de Ruth! ¡Ella no fue la que le mató, no, no fue ella!

—¡No, no fue ella! —dijo en este momento Tibbetts, apareciendo en el umbral del despacho—. ¡No, no fue mi señora: fui yo, yo misma, la que lo mató!

—¡Eso es, exacto! —exclamó Terencio, cuyo rostro tomó, de pronto, una expresión de alivio—. ¡Tibbetts fue! ¡Las huellas digitales de Tibbetts son las que aparecen en el cuchillo de los criados con el que se cometió el crimen! ¡Son claras como palabras escritas en un libro! ¡Nadie había caído en confrontar aquellas huellas con las de los mitones de Tibbetts! Pero, de todos modos, yo estoy seguro que Tibbetts mató a míster Schuyler en defensa de su señora. ¿Verdad que sí?...

—Sí, así fue —repuso Tibbetts, avanzando hacia el centro de la estancia.

—Bien, cuéntenos usted la verdad —dijo Stone, mirando a la muchacha, que estaba lívida.

—Bien, verán ustedes —exclamó la doncella, luego de cambiar una mirada de ternura con Ruth—. Yo he adorado y mirado toda mi vida por esta mujer. La he protegido de las brutalidades de su marido y la he ayudado a soportar sus crueldades y sus infamias en todo cuanto ha dependido de mí. Cuando mi señora concibió la idea de vivir dos vidas, yo la ayudé en todo lo que pude y por eso llamé a mi primo para que trabajara en el pasillo que iba a poner en comunicación las dos casas. Yo misma me transformé entonces en Julia y dediqué todos mis esfuerzos y afanes a proporcionar a mi señora algunos honestos y nobles placeres y diversiones, a los que tenía derecho su belleza y su juventud. Y lo conseguí.

Tibbetts lanzó una nueva mirada a Ruth de ternura y casi de orgullo y continuó:

—Las horas que mi señora pasaba en la nueva casa y bajo el papel de Victoria Van Allen estaban llenas de honestos placeres, como digo, de alegrías y ocupaciones sencillas y buenas. Adornó la casa con cuadros y chucherías hechos por ella misma; ella misma compraba los muebles a su gusto y arreglaba las cosas como quería; comía lo que se le antojaba, llevaba los vestidos que cuadraban a su belleza y a su elegancia y a su posición de mujer rica...; iba a las fiestas o las daba en su casa; asistía a los teatros, visitaba las tiendas y almacenes, entraba y salía, y vivía, en fin, como se le antojaba sin obstáculo ni impedimento alguno. Y yo me sentía dichosa viéndola a ella feliz y disfrutando con aquellos placeres inocentes y con aquellas alegrías nobles y sencillas.

”Y así llegó la noche en que míster Schuyler vino a aquella casa. Yo le conocía, naturalmente. Yo sabía que él había venido allí porque sin duda oyó celebrar la belleza y la distinción de miss Van Allen. ¡Él no podía imaginarse, ni mucho menos, que iba a encontrarse con su propia mujer!... ¡Cuando lo descubrió, yo comprendí que la mataría! ¡Oh, sí, yo conocía muy bien al señor!... ¡Estaba segura de que ningún crimen, ninguna brutalidad calmarían la sed de venganza de míster Schuyler, en cuando descubriera el engaño!... Y por eso me puse en guardia. Fui al office y cogí uno de los cuchillos de los criados y cuando, poco después, ya en el comedor de la casa, vi que míster Schuyler levantaba un cuchillo labrado intentando matar a su esposa, yo le hundí mi cuchillo en su vil y mezquino y miserable corazón, hasta las cachas. ¡Y me alegro de haberlo hecho así!... ¡Es mi orgullo y mi gloria haber matado a la hiena, al hombre miserable!... ¡Salvé la vida de Ruth y libré al mundo de un villano y un canalla que no tenía derecho a respirar el aire ni la gracia de Dios en la Tierra!... ¡Y ahora... pueden ustedes cogerme y hacer de mí lo que tengan a bien! ¡Yo me entrego!

Era la verdad, la pura verdad. En el cuchillo labrado aparecían las huellas digitales de Randolph Schuyler, como confirmaban miles de fotografías tomadas en sus objetos familiares, del tocador, del escritorio y de los muebles de su casa. Enloquecido, al descubrir que Victoria Van Allen era su propia mujer, y al comprender o pretender comprender todo lo que aquello significaba, creyéndose vilmente engañado, en una palabra, cogió el primer arma que encontró, el pequeño cuchillo labrado de trinchar, e intentó matar a su mujer. Pero la vigilante y lista Tibbetts estaba en guardia y pudo intervenir a tiempo, matando al villano y huyendo luego escaleras arriba para escapar a través del pasadizo que unía las dos casas.

Ruth, horrorizada a la vista del crimen y aturdida al pensar la horrible muerte que la esperaba si no conseguía escapar, para lo que ya tenía muy pocas probabilidades de éxito, cogió el cuchillo que empuñaba el muerto y huyó a su vez escaleras arriba.

La mujer, según nos explicó luego, tenía una vaga idea de haber intentado arrancar el cuchillo clavado en el pecho de su marido, tan aturdida y enloquecida estaba. Al inclinarse sobre el muerto, loca de horror y sin saber lo que hacía, el criado la vio y supuso que ella era la asesina. Esto explicaba también las manchas de sangre que aparecían en el borde, en los flecos y los volantes de su vestido, porque rozó con él el cuerpo de míster Schuyler al intentar arrancar el cuchillo clavado en el pecho del infame.

Las dos mujeres, claro está, habían escapado por el pasillo que comunicaba ambas casas y, mucho antes de que llegara la noticia y la alarma aquí, ambas habían recobrado sus personalidades y estaban prontas para recibir las noticias y hacer frente a los acontecimientos.

Pero Ruth estaba ante una incertidumbre horrible y dolorosa. Siendo inocente, no podía confesar el secreto de su doble vida sin dar un escándalo, arrojando sobre la pobre y heroica Tibbetts el lodo y la vergüenza más completos; y Ruth adoraba a su doncella y la respetaba como a una madre y, además, Tibbetts le había salvado la vida por una fracción de segundo. ¡Un instante más y el cuchillo de míster Schuyler se habría hundido en el pecho de Ruth!

Así, pues, por Tibbetts, Ruth tuvo que callar, ocultando el secreto de Vicky Van.

—¡Yo no me avergüenzo de ello! —nos dijo Ruth francamente—. No hay en realidad nada culpable ni vergonzoso en que yo haya vivido dos vidas. Mi marido me negó de un modo obstinado y sistemático todos los placeres y las alegrías a que tenía derecho mi juventud, y yo me los tomé por mí misma. Pero yo no he tenido un amante, ni he hecho nada, ni he pronunciado una palabra bajo el nombre de Vicky Van que no pudiera ser conocida y publicada a la faz del mundo. Y, de no haber sido porque con ello habría perdido a la pobre Tibbetts, habría confesado mi secreto desde aquella noche.

”Yo no quería volver nunca más a aquella casa y no lo habría hecho por mí misma. Pero tenía razones... relacionadas con otras gentes, que me obligaron a volver. Una amiga, a la que yo quiero, me había rogado que recibiera en mi casa y a nombre de miss Van Allen, naturalmente, algunas cartas, y yo tuve que ir a mi casa, a mi otra casa, quiero decir, una o dos veces, para recogerlas y evitar tal vez un escándalo que habría recaído sobre el nombre de mi pobre amiga. Sólo por ella arriesgué yo todos los peligros al volver allí. En cuanto a mi librito de señas, lo necesito en absoluto, porque allí van las direcciones de muchas gentes con las que yo he hecho caridades y obras buenas. Mi marido no consintió nunca en que yo contribuyera a ninguna obra de caridad o de piedad, cosa que a mí me impulsa a hacer mi corazón y que he hecho bajo el nombre de Victoria Van Allen largamente. Esas señas me hacían falta y al fin las tengo.

”Míster Stone decía bien: las paredes hablan y oyen. Primero, el gran detective observó una gran desconchadura arreglada torpemente en la pared del comedor; yo la había arreglado. Winnie me lo dijo y entonces pude darme cuenta de lo hábil y lo astuto que es usted, míster Stone. Por eso tiré la pintura que me había sobrado, que estaba aquí, y por eso me di a pensar qué otras cosas podrían acusarnos, dedicándome a retirar de aquella casa cuanto podía servir para delatarnos o descubrirnos. Terencio se dio cuenta de que yo había cogido un libro de mi boudoir, pero ese libro lo necesitaba yo, porque... porque... —y Ruth se sonrojó hasta las orejas— porque... me lo había dado míster Calhoun, y yo no quería perderlo.

”Pero las paredes hablan, y al fin me di cuenta de que el descubrimiento de la verdad era sólo cuestión de tiempo: míster Stone y Terencio acabarían por descubrir las puertas secretas formadas por los espejos en ambas casas. Al principio temí que la cintilla de cuentas y abalorios que se me quedó prendida en el marco del espejo la noche trágica, me vendería, facilitando una pista segura; pero no fue así. De todos modos, nos habrían encontrado. ¡Hay que reconocer que son ustedes dos detectives maravillosos, usted, míster Stone, y el pequeño ayudante, Terencio! Porque las puertas son maravillosas, como mecanismos secretos. No es que tengan nada sobrenatural, pero quiero decir que ajustan perfectamente y están perfectamente disimuladas asimismo; además, se abren y cierran sin producir el menor ruido. Nadie en esta casa pudo sospechar nunca que el gran espejo de mi cuarto de baño fuera otra cosa que un espejo. Y en la otra casa, el gran marco florentino lo ocultaba también a la perfección. Para colmo, la espesura de los muros de ambas casas nos habían permitido construir un pequeño cuartito donde yo había instalado mi cofre-fuerte y donde guardábamos las pelucas y mis joyas y afeites y todo lo necesario para transformarnos en poco tiempo. De todos modos yo siempre me disfrazaba en el boudoir de Vicky Van y así no me exponía a verme sorprendida.

”En un inútil esfuerzo para alejar la atención de Victoria Van Allen, escribí una carta a Ruth Schuyler y aquella otra que fue encontrada en el bureau de mi marido. Yo hice aquello al objeto de ver si la policía cesaba de buscar a miss Van Allen, pero el resultado fue muy distinto. Claro está que yo hacía aquello a fin de que la pobre Tibbetts no llegara a ser sospechosa de culpa. Siento mucho que haya confesado la verdad. Yo no quería que ella fuese juzgada ante el Tribunal: ha salvado mi vida y yo estoy dispuesta y lo he estado desde un principio a hacer por ella todo lo que sea preciso para evitarle daños y males.

Pero Tibbetts fue juzgada y absuelta. Un Tribunal y un jurado justos, conociendo la verdad de los hechos, declararon que se trataba de un homicidio justificado, y el veredicto fue: “NO ES CULPABLE”.

Las dos arpías de las solteronas se convencieron, al fin, de que la existencia de la pobre Ruth había sido un infierno al lado de su marido y, aunque no perdonaban a Tibbetts en el fondo de sus corazones, pesaron muy poco ante la opinión que juzgaba el crimen.

En cuanto a mí, dejé apenas pasar el tiempo prudente para confesar a Ruth mi dulce amor por ella, y —cosa que yo no había visto hasta entonces— por Vicky Van también. Pasé horas y horas escuchando a mi adorada detalles de su doble vida; de las veces en que había estado a punto de ser descubierta y de los muchos peligros por los que pasara su terrible plan tan atrevido y misterioso. Pero la vigilancia inteligente de Tibbetts y la astucia misma de Ruth habían salvado todos los obstáculos, llevando el plan adelante durante dos años; y sólo porque Ruth había descubierto que su dulce corazón empezaba a sentir una suave inclinación hacia mí, empezó Vicky Van a pensar en su ineludible deber de renunciar a su doble vida. Últimamente lo había decidido rotundamente porque no quería que nuestra mutua y simple simpatía se convirtiera en amor, mientras ella era la esposa de otro hombre.

Así, pues, de no haber sucedido lo que sucedió, yo no habría logrado ganar nunca para mí a la mujer adorada, porque ella estaba a punto de renunciar a su casa y a su personalidad como Vicky Van, y yo, naturalmente, no habría tenido nunca ocasión de conocer a Ruth Schuyler.

Pero ahora, todo esto ha sido ya olvidado y Ruth y yo nos esforzamos en no recordarlo. Ahora vivimos en otra ciudad y Tibbetts es nuestra fiel y amable ama de llaves.

Y a menudo Ruth me dice:

—Yo sé que tú me quieres mucho, Chet, pero muchas veces no puedo por menos de sentir ciertos celos por la muchacha que te interesaba tanto, por... ¿cómo se llamaba?... ¡Ah, sí, Vicky Van!

—¡Es que Vicky Van era muy linda y elegante! —contesté yo con firmeza y convicción, y sonriendo—. ¡Yo no recuerdo haber visto en mi vida una muchacha más encantadora, más atractiva, más dulce, más linda ni más simpática y agradable que aquella Vicky Van!

—¡Pero Vicky Van iba terriblemente pintada y retocada, hijo mío!...

—¡Sí, en efecto! ¡Y en eso es en lo que tú le llevas ventaja! ¡Lo único que no me agradaba de Vicky era que se pintaba y arreglaba en exceso! ¡Gracias a Dios, mi mujer tiene una salud y una complexión que no necesitan de pinturas ni afeites!...

Y entonces beso las pálidas mejillas de mi esposa Ruth.

FIN

Dig. sept. 2017