Margot Delacroix muere, pero su vida continúa fuera de ella, pues el destino le brinda la posibilidad de regresar a la cotidianidad de la que ha sido expulsada pero convertida, ahora, en Ruth, un ángel de la guarda. Su misión parece fácil, pero no lo es, pues debe cuidar de una persona de la que sabe todo, desde el día en que nació hasta el día de su muerte: ella misma.

Ruth, con la misión de repasar los acontecimientos más significativos de su vida, comprende que puede observarlos con claridad, pero no puede modificarlos. Ni siquiera aquellos hechos que, con el tiempo, perjudicaron la vida de quienes amó, como Theo, su hijo adolescente. Sólo entonces se le ofrece la oportunidad de cambiar lo que ha hecho, aunque las consecuencias pueden ser inimaginables.

Carolyn Jess-Cooke

Diario de un ángel

ePub r1.1

Titivillus 03.11.2019

Título original: The Guardian Angel’s Journal

Carolyn Jess-Cooke, 2011

Traducción: Mónica Rubio Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis tesoros, Melody, Summer y Phoenix

Los ángeles son espíritus, pero no son ángeles por

que son espíritus. Se convierten en ángeles cuando

son enviados.

SAN AGUSTÍN

UNA PLUMA CELESTIAL

Al morir, me convertí en ángel guardián.

Nandita me dio la noticia en el más allá sin preámbulos ni pequeña charla introductoria. ¿Saben esa manera que tienen los dentistas de preguntar cuáles son tus planes de Navidad justo antes de arrancarte un diente? Bueno, pues nada de eso. Fue sencillamente así:

—Margot ha muerto, niña. Margot ha muerto.

—En absoluto —dije—. No estoy muerta.

Lo dijo de nuevo. «Margot ha muerto.» Siguió diciéndolo. Me cogió ambas manos con las suyas y dijo: «Sé que es muy duro, he dejado atrás a cinco niños sin padre en Pakistán. Todo irá bien».

Tuve que salir de allí. Miré en torno y vi que estábamos en un valle rodeado de cipreses con un pequeño lago a un par de metros de donde nos hallábamos. El agua estaba protegida por espadañas cuyas cabezas aterciopeladas como micrófonos esperaban difundir mi respuesta. Bueno, no iba a haber ninguna. Advertí la mancha de una carretera gris a lo lejos entre los prados. Empecé a caminar.

—Espera —dijo Nandita—. Quiero que conozcas a alguien.

—¿A quién? —dije—. ¿A Dios? Hemos llegado a la cima de lo Absurdo y estamos clavando la bandera.

—Quiero que conozcas a Ruth —dijo Nandita, cogiéndome de la mano y llevándome hacia el lago.

—¿Dónde?

Me incliné hacia delante, mirando a lo lejos entre los árboles.

—Ahí —dijo, señalando mi reflejo.

Y me empujó hacia delante.

Algunos ángeles guardianes son enviados de vuelta para vigilar a hermanos, niños, gente a la que querían. Yo volví con Margot. Volví conmigo misma. Soy mi propio ángel guardián, un escriba monástico de la biografía del arrepentimiento, que tropieza sobre sus recuerdos, arrastrada por el tornado de una historia que no puedo cambiar.

No debería decir «no puedo cambiar». Los ángeles guardianes, como todos sabemos, evitan nuestras muertes más de mil veces. Es el deber de todo ángel guardián proteger contra toda palabra, acto y consecuencia que no se corresponda con el libre albedrío. Somos los que nos aseguramos de que no ocurran accidentes. Pero lo nuestro es el cambio. Cambiamos las cosas cada segundo de cada minuto de cada día.

Cada día veo entre bastidores las experiencias que yo debería haber tenido, la gente a la que debería haber amado, y querría coger una pluma celestial y cambiarlo todo. Quiero escribir un guión para mí misma. Quiero escribir a esa mujer, la mujer que yo era, y decirle todo lo que sé. Y quiero preguntarle: «Margot. Dime cómo moriste».

1

CONVERTIRSE EN RUTH

No recuerdo haber caído al agua. No recuerdo haber salido por el otro extremo del lago. Pero lo que ocurrió durante aquel breve bautismo del mundo espiritual fue una inmersión en conocimiento. No puedo explicar cómo ocurrió, pero cuando me encontré en un pasillo mal iluminado, chorreando sobre baldosas rotas, la comprensión de quién era yo y cuál era mi propósito me atravesó tan claramente como el sol atraviesa las ramas. Ruth. Me llamo Ruth. Margot ha muerto.

Volví a la Tierra. A Belfast, Irlanda del Norte. Reconocí el lugar por mis años de estudiante, y por el intenso e inimitable sonido de las bandas de la Orden de Orange cuando practicaban de noche. Suponía que debía de ser julio, pero no sabía de qué año.

Pasos tras de mí. Giré en redondo. Nandita, iridiscente en la oscuridad, sin que el resplandor enfermizo de la farola de enfrente apagara el brillo de su vestido. Se inclinó hacia mí con el rostro lleno de preocupación.

—Hay cuatro reglas —dijo, alzando cuatro dedos con anillos—. Primero, eres testigo de todo lo que haga ella, todo lo que sienta, todo lo que experimente.

—Quieres decir, todo lo que yo experimentaba —dije.

Inmediatamente agitó la mano en el aire, como si mi frase fuera un bocadillo de tebeo que estuviera espantando.

—Esto no es como ver una película —corrigió—. La vida que recuerdas no es más que una piececita del puzle. Ahora, tienes que ver la imagen completa. Y encajar algunas piezas. Pero tienes que ser muy cuidadosa. Ahora deja que te siga diciendo las reglas.

Asentí disculpándome. Ella cogió aire.

—La segunda regla es que la protejas. Hay muchas fuerzas que tratarán de interferir con las decisiones que tome. Protégela de ellas, esto es vital.

—Espera un momento —dije, alzando la mano—. ¿Qué quieres decir exactamente con eso de interferir? Yo ya había tomado todas mis decisiones, ¿vale? Así fue como acabé aquí…

—¿No me has escuchado?

—Sí, pero…

—Nada es fijo, ni siquiera cuando retrocedes en el tiempo. No puedes entenderlo ahora, pero…

Dudó, no muy segura de que yo fuera lo bastante lista como para entender lo que estaba diciendo. O lo bastante dura como para aguantarlo.

—Sigue —dije.

—Incluso esto, ahora mismo, tú y yo… esto ya ha sucedido. Pero no estás en el pasado del modo que recuerdas el pasado. El tiempo ya no existe. Pero estás presente aquí, y tu visión del futuro sigue siendo confusa. Experimentarás muchas, muchas cosas nuevas, y tienes que pensar cuidadosamente en las consecuencias.

Me dolía la cabeza.

—Vale —dije—. ¿Cuál es la tercera regla?

Nan señaló el líquido que me rezumaba de la espalda. Mis alas, podría decirse.

—La tercera regla es que lleves un registro, un diario, si quieres, de todo lo que ocurre.

—¿Quieres que escriba todo lo que ocurre?

—No, mucho más fácil. Si te atienes a las dos primeras reglas, no tienes que hacer nada. Tus alas lo harán todo por ti.

No me atrevía a preguntar cuál era la cuarta regla.

—Por último —dijo, volviendo a sonreír—. Quiere a Margot. Quiere a Margot.

Se besó las puntas de los dedos y me los apoyó en la frente. Luego cerró los ojos y murmuró una plegaria en hindi, supuse. Moví los pies e incliné torpemente la cabeza. Al final, terminó. Cuando abrió los ojos, la oscuridad de sus pupilas se había convertido en luz blanca.

—Te volveré a visitar —dijo—. Recuerda que ahora eres un ángel. No debes tener miedo.

La luz blanca de sus ojos se extendió por la cara y la boca y bajó por el cuello y los brazos hasta que, en un gran estallido de luz, desapareció.

Miré a mi alrededor. Oí un débil gemido al final del pasillo que tenía a mi derecha. Pisos baratos. Paredes interiores de ladrillo a vista, algún grafiti. Una estrecha puerta de entrada abierta hacia la calle, y junto a ella un portero automático cubierto con una pegajosa capa de Guinness. Un borracho encogido en la parte baja de una escalera.

Me quedé allí de pie un momento, observando a mi alrededor. El primer impulso: salir a la calle y alejarme de aquel lugar. Pero entonces me invadió la necesidad de seguir aquel sonido, el gruñido que se oía al fondo del pasillo. Cuando digo la necesidad, no me refiero a curiosidad, o suspicacia. Me refiero a algo que estaba a medio camino entre la clase de intuición que empuja a una madre a ir a ver a un bebé que lleva demasiado tiempo callado y lo encuentra a punto de meter al gato en la secadora, y ese tipo de profundo instinto de las tripas que te dice cuándo te has dejado la puerta de casa abierta, cuándo estás a punto de que te echen y cuándo estás embarazada.

¿Saben cuál?

Así que me encontré avanzando por el pasillo, pasé junto al borracho y subí tres escalones hasta un descansillo. A lo largo del pasillo: cinco puertas, dos a cada lado y una al fondo. Todas pintadas de negro. El ruido, un profundo gruñido animal, se oía más cerca. Dio un paso más. Un grito. Un nombre. La voz de una mujer, lloriqueando. Me dirigí hacia la puerta y me detuve.

A continuación me vi dentro. Un cuarto de estar. Sin luz, oscuridad de medianoche. Distinguí un sofá y la pequeña forma cúbica de una vieja televisión. Una ventana estaba abierta, la cortina golpeaba contra el alféizar y luego contra la mesa, como si no supiera si quería estar dentro o fuera. Un largo aullido agónico. Pensé: «¿Cómo es que nadie está oyendo esto? ¿Por qué no están los vecinos tirando la puerta abajo?». Entonces me di cuenta. Esto es el este de Belfast durante la temporada de las marchas. Están todos fuera, balanceándose al ritmo de «The Sash».

Fuera se había organizado un tumulto. Las sirenas de la policía sonaban en varias direcciones. Se rompían botellas. Gritos, pies golpeando el suelo. Me abrí paso por el cuarto de estar hasta donde se oían los gritos de la mujer.

Un dormitorio, iluminado por una lámpara parpadeante sobre una mesilla de noche. Papel de pared color lila despegado, marcas de moho y humedad que manchaban la pared del fondo como si fueran hollín. Una cama deshecha. Una joven rubia con una camiseta larga azul, sola, arrodillada junto a la cama como en oración, jadeando. Los brazos, delgados como palos y llenos de moratones, como si se hubiera peleado. De pronto se alzó de rodillas con los ojos muy cerrados, el rostro hacia el techo, la mandíbula apretada. Vi que llevaba mucho tiempo de embarazo. Alrededor de los tobillos y las rodillas había un charco de agua roja.

«Debes de estar bromeando», pensé. «¿Qué se supone que tengo que hacer, ayudarla a parir? ¿Dar la alarma? Estoy muerta. No puedo hacer nada más que mirar cómo esta pobre chica golpea la cama con los puños.»

La contracción la hizo cambiar de postura. Se inclinó hacia delante y apoyó la frente sobre la cama, con los ojos medio cerrados y en blanco. Me arrodillé junto a ella y, con mucha suavidad, le puse una mano en el hombro. No hubo respuesta. Jadeaba. La siguiente contracción iba creciendo y creciendo hasta que la joven se arqueó hacia atrás y gritó durante un minuto entero. El grito fue convirtiéndose en alivio, y se puso otra vez a jadear.

Le coloqué la mano sobre el antebrazo y noté varios agujeros pequeños. Miré más de cerca. Agrupados alrededor del codo, diez círculos morados, más pequeños que peniques. Marcas de aguja. Otra contracción. Se alzó de rodillas y jadeó profundamente. La camiseta se le subió hasta las caderas. Más marcas de aguja en los blancos muslos delgados. Miré rápidamente por la habitación. Cucharillas y platillos en la cómoda. Dos jeringuillas que asomaban por debajo de la cama. O era una diabética amante del té, o una heroinómana.

El charco de agua que tenía alrededor de las rodillas crecía. Le temblaban los párpados, el gemido iba disminuyendo en lugar de crecer. Me di cuenta de que estaba perdiendo el sentido. Le cayó la cabeza a un lado, se le abrió la boca pequeña.

—Eh —dije en voz alta. No hubo respuesta—. ¡Eh!

Nada.

Me levanté y me puse a andar por la habitación. A cada rato el cuerpo de la chica se estremecía y se inclinaba hacia delante y de un lado a otro. Se sentó sobre las rodillas, con el pálido rostro vuelto hacia mí, los delgados brazos caídos a los costados y las muñecas rozando la asquerosa alfombra llena de pulgas. Tuve una vez un amigo que se hizo de oro con un negocio como revividor autónomo de yonquis. Se pasaba largas horas en nuestro sofá haciendo detallados relatos sobre celebridades a las que había rescatado de las garras de la muerte, metiendo la mano en el Infierno con el largo brazo de su jeringuilla de adrenalina y arrancándolos del regazo de Satán. Por supuesto, no podía recordar claramente cuál era el procedimiento. Dudo que mi amigo hubiera rescatado nunca a yonquis durante el parto. Y desde luego, no cuando estaba muerto.

De pronto la chica se apartó de la cama y cayó de lado, con los brazos unidos como si estuviera esposada. Me di cuenta de que perdía más sangre. Me incliné rápidamente y le separé las rodillas. Una corona de pelo oscuro inconfundible entre sus piernas. Por primera vez, sentí el agua que me salía de la espalda, fría y sensible como dos miembros de más, alerta a todo lo que ocurría en la habitación: el olor a sudor, ceniza y sangre, la tristeza palpable, el sonido de los latidos del corazón de la chica, cada vez más lento, los latidos galopantes del corazón del niño…

Tiré firmemente de las piernas de la chica hacia mí y le apoyé los pies en el suelo. Cogí una almohada que había sobre la cama, arranqué la sábana más limpia del colchón y la extendí bajo sus muslos. Me escurrí entre sus piernas y le puse las manos bajo las nalgas tratando de no pensar mucho en ello. En cualquier otra ocasión habría salido corriendo y me habría alejado kilómetros de algo así. Respiraba rápido, me sentía mareada y sin embargo centradísima, curiosamente decidida a salvar aquella pequeña vida.

Pude ver las cejas del niño y el puente de su nariz. Alcé la mano y le apreté el vientre a la chica. Más agua empapó la almohada que tenía bajo las nalgas. Y luego rápidamente, como un pez, el bebé entero salió de ella, tan deprisa que tuve que atraparlo. La oscura cabeza húmeda, la cara arrugada, el cuerpecillo azul cubierto de vérnix blanquecina. Una niña. La envolví en la sábana y mantuve una mano sobre el grueso cordón azul, consciente de que al cabo de unos minutos tendría que tirar de nuevo y sacar la placenta.

El bebé me estaba gimoteando en brazos, con la boquita fruncida como un pico, abierta, buscando. Dentro de un minuto se la pondría a su madre al pecho, pero primero tenía que ocuparme de una cosa. El asunto de mantener la triste alma de la madre en aquel maltratado cuerpo.

El cordón umbilical se me estaba aflojando en la mano. Le di un rápido tirón. Pude sentir el gran saco al otro extremo. Era como pescar. Otro tirón, un ligero giro. Lenta y firmemente, tiré de aquello para sacarlo, hasta que en la entrada hizo flop y salió como una gruesa masa sanguinolenta que cayó sobre la almohada. Habían transcurrido veinte años desde que yo viviera esa situación. ¿Qué había hecho la comadrona? Cortar el cordón cerca del ombligo. Busqué algo afilado. Vi una navaja automática sobre la cómoda. Eso serviría. Pero un momento. Otra cosa. La comadrona había revisado la placenta. Recordé que nos la había mostrado y nos había dicho que no quedaban restos dentro, momento en que Toby se inclinó en la palangana más cercana y vomitó la comida.

La placenta de aquella chica no era la sustancia rojo intenso, semejante a un cerebro que yo recordaba. Ésta era pequeña y delgada, como un animal muerto en la carretera. Aún le salía mucha sangre. Tenía la respiración superficial y el pulso débil. Tendría que ir a buscar a alguien.

Me levanté y puse al bebé en la cama, pero cuando miré hacia abajo, vi que estaba azul. Azul como una vena. Su boquita ya no buscaba. Su preciosa carita de muñeca estaba durmiéndose. Las cataratas que fluían de mi espalda como largas alas parecían estar ahora sollozando, como si cada gota saliera de lo más profundo de mí. Me estaban diciendo que se moría.

Cogí a la niña y recogí los largos pliegues de mi vestido (blanco, exactamente como el de Nan, como si el Cielo sólo tuviera un sastre) alrededor de su cuerpecillo. Daba pena lo delgada que estaba. Menos de dos kilos y medio. Sus puñitos apretados, pegados al pecho, empezaron a abrirse, como pétalos desprendiéndose del tallo. Me incliné hacia delante y le puse los labios alrededor de la boca, exhalando con fuerza. Una vez. Dos veces. Su pequeño abdomen se infló como un diminuto colchón. Apreté la oreja contra su pecho y lo palmeé ligeramente. Nada. Lo intenté de nuevo. Una vez. Dos. Tres veces. Y entonces, sentí la intuición. El instinto. La guía. «Colócale la mano sobre el corazón.»

La recogí y me la puse sobre el brazo, extendiendo la mano sobre su pecho. Y lenta, sorprendentemente, pude sentir el corazoncito como si estuviera en mi propio pecho, tropezando y poniéndose en marcha con dificultad, renqueando como un motor gripado, un barco sacudido por fuertes olas. De mi mano salió un poco de luz. Insistí. Allí, en la oscuridad anaranjada de aquella horrible habitación, una luz blanca se coló entre mi mano y el pecho de la niña.

Sentí cómo su corazón se revolvía, deseando despertar. Cerré con fuerza los ojos y pensé en todo lo bueno que había hecho a lo largo de mi vida, y me obligué a sentirme mal por todo lo malo, una especie de oración, una rápida autocalificación para ser el ángel de la guarda que aquella niña necesitaba en ese momento, para ser merecedora de devolverle la vida con la fuerza que mi cuerpo pudiera poseer.

La luz se intensificó hasta que pareció llenar la habitación. El corazoncito se puso a andar a tirones como una ternera corriendo sobre patas temblorosas por un prado. Y entonces latió en mi propio corazón, golpeó con fuerza y vigor, tan sonoro en mis oídos que me eché a reír, y cuando miré hacia abajo, vi el pequeño pecho subiendo y bajando, subiendo y bajando, los labios rosa de nuevo, frunciéndose cada vez que la respiración entraba y salía de la boquita.

La luz se apagó. La envolví en la sábana y la coloqué sobre la cama. La madre yacía en un charco de sangre, su pelo rubio era ahora rosa, las mejillas blancas manchadas de rojo. Entre sus pechos flojos le busqué el latido del corazón. Nada. Cerré los ojos y esperé que surgiera la luz. Nada. Tenía el pecho frío. La niña empezó a lloriquear. Pensé que tendría hambre. Alcé la camiseta de la madre y le puse la niña al pecho un minuto. Ella, con los ojos aún cerrados, se pegó al pezón y bebió y bebió.

Después de unos minutos la volví a poner sobre la cama. Coloqué rápidamente la palma de la mano contra el pecho de la madre. Nada. «¡Venga!», grité. Pegué mis labios a los suyos y respiré, pero el aire le infló las mejillas y se deslizó de nuevo de su boca vacía, inútil.

—Déjala —dijo una voz.

Me di la vuelta. Junto a la ventana, otra mujer. Otra mujer de blanco. Se ve que abundaban por allí.

—Déjala —volvió a decir la mujer, esta vez con suavidad.

Un ángel. Tenía el mismo aspecto que la mujer que yacía muerta en el suelo, el mismo pelo espeso color mantequilla, la misma boca de picadura de abeja. Quizá una pariente, pensé, que había venido a llevársela a casa.

El ángel recogió a la mujer y se dirigió a la puerta, llevando el cuerpo sin vida en sus brazos, aunque cuando volví a mirar al suelo, el cuerpo seguía allí. Él ángel me miró y sonrió. Después miró al bebé.

—Se llama Margot —dijo—. Cuídala bien.

—Pero… —dije.

Dentro de la palabra había un sinfín de preguntas.

Cuando alcé la vista, el ángel se había ido.

2

EL PLAN

Lo primero a lo que tuve que acostumbrarme fue a no tener alas. Por lo menos, alas con plumas.

Resulta que hasta el siglo IV los artistas no empezaron a pintar ángeles con alas, o más bien con largos aparatos fluidos que surgen del hombro y se arrastran hasta el pie.

Éstas no son de plumas, sino de agua.

Las muchas imágenes de ángeles a lo largo de la historia del mundo han hecho que se imponga la idea de una criatura semejante a un ave, capaz de volar entre la mortalidad y la divinidad, pero los testigos ocasionales no se ponen de acuerdo en la noción de las alas. Un hombre de México escribió en el siglo XVI acerca de dos ríos[1] en su diario, que su familia quemó discretamente una vez él estiró la pata. Otro hombre, esta vez en Serbia, dijo que su visitante angélico tenía dos cascadas que le caían de los omóplatos. Y una niñita en Nigeria hizo dibujo tras dibujo de un hermoso mensajero celestial, cuyas alas se habían sustituido por agua que manaba hasta el río que fluye eternamente ante el trono de Dios. Sus padres estaban muy satisfechos de su activa imaginación.

La niñita estaba bien informada. Lo que ella no sabía, sin embargo, era que los dos caños de líquido que fluyen de la sexta vértebra de la espina dorsal de un ángel hasta el sacro forman un vínculo, un cordón umbilical, si se quiere, entre el ángel y su Ser Protegido. Dentro de esas «alas de agua» hay un proceso de transcripción de cada pensamiento y acción, como si el ángel estuviera escribiéndolo todo. Mejor incluso que una cámara de vigilancia en circuito cerrado o una webcam. En lugar de simples palabras o imágenes, toda la experiencia está saturada dentro del líquido, para contar la historia completa en cualquier momento dado: la sensación de enamorarse por primera vez, por ejemplo, unida a un abandono en la niñez por una red de olores, recuerdos y respuestas químicas. Y así sucesivamente.

El diario de un ángel está en sus alas. Como lo está el instinto, la guía, el conocimiento de todo lo vivo. Si uno está preparado para escuchar.

Lo segundo a lo que me costó un tiempo acostumbrarme fue a la idea de volver a experimentar mi vida como testigo silencioso.

Lo diré francamente. Viví una vida intensa. Pero no viví una buena vida. Así que ya pueden imaginar lo que me parecía la idea de vivirla dos veces.

Supuse que me habían hecho volver como castigo, como una especie de purgatorio ligero. ¿Quién disfruta de verdad viéndose a sí mismo en la pantalla? ¿Quién no se estremece al oír el sonido de la propia voz en un mensaje de contestador? Multiplíquese esta experiencia por tropecientos millones y se podrá saber más o menos qué es lo que tengo entre manos. Espejo, videocámara, molde de escayola… Nada de esto tiene mucho que ver con estar junto a ti misma en carne y hueso, sobre todo cuando ese tú misma está jodiendo con empeño toda tu vida.

Veía todo el tiempo a otros ángeles. Rara vez nos comunicábamos como colegas o compañeros, o como si estuviéramos en el mismo barco. En general los encontraba criaturas sombrías y altivas, ¿o debería decir más tiesos que un palo de escoba?, que contemplaban a su Ser Protegido tan intensamente como si él o ella estuviera tambaleándose sobre el canalón del Empire State. Volví a tener aquella sensación, como si estuviera de nuevo en la escuela, de ser la niña que llevaba falda cuando las demás niñas llevaban pantalones. O la adolescente que se teñía el pelo de rosa veinte años antes de que se pusiera de moda. Se me puede llamar Sísifo: estaba de vuelta donde siempre había estado, preguntándome dónde estaba, por qué estaba allí y cómo iba a salir.

Cuando el bebé empezó a respirar de nuevo, cuando Margot empezó a respirar de nuevo, salí corriendo del piso y le di una patada al borracho enroscado en la parte de abajo de las escaleras para despertarlo. Finalmente se despertó y resultó ser mucho más joven de lo que había pensado. Michael Allen Dwyer. Recién cumplidos los veintiuno. Estudiante de Química en la Universidad de Queen (o más o menos; me enteré de que había suspendido casi todo). Lo llaman Mick. Conseguí toda esta información sólo con darle con el pie en el hombro. No tenía ni idea de por qué aquello no había funcionado con la chica muerta unos minutos antes. Podía haberle salvado la vida.

Lo puse de pie, me incliné hacia su oído y le dije que la chica del piso cuatro se había muerto y que había allí un bebé también. Él se volvió hacia el descansillo, luego sacudió la cabeza y se pasó las manos por el pelo, desechando la idea. Lo intenté de nuevo. «Cuarto piso, idiota. Chica muerta. Recién nacido. Necesita ayuda. Ahora.» Él se detuvo en seco y yo contuve el aliento. «¿Podrá oírme?», seguí hablando. «Sí, sí, eso es, sigue caminando.» El aire a su alrededor había cambiado, como si las palabras salidas de mi boca hubieran despejado el fino espacio que había entre él y la gravedad, entrando en las células de su sangre, picándole en el instinto.

Puso un pie en el primer escalón, tratando de recordar qué estaba haciendo allí. Cuando subió los dos últimos escalones pude ver neuronas y células gliales zumbando por su cabeza como pequeños rayos, un poco más lentas de lo habitual, por el alcohol, aunque vibrando en fusiones sinápticas.

A partir de ese momento dejé que la curiosidad lo llevara de la mano y lo guiara dentro. La puerta negra estaba abierta de par en par (gracias a mí). El bebé («no puede ser, no puedo ser yo, ¿verdad?») estaba llorando con un gemido patético, como un gatito a punto de ser ahogado en un barril de agua. El ruido llegó clarísimo a los oídos de Mick y lo devolvió de golpe a la sobriedad.

Yo estaba allí cuando trató de reanimar a la madre. Yo intenté detenerlo, pero él insistió y se pasó una buena media hora frotándole las manos y gritándole a la cara antes de que se le ocurriera llamar a una ambulancia. Entonces me di cuenta. Habían sido amantes. Aquella niña era suya. Era mi padre.

Aquí hay que hacer un inciso. No conocí a mis padres. Me dijeron que habían muerto en un accidente de coche cuando yo era muy pequeña, que la serie de personas que se ocuparon de mí hasta mi adolescencia podían haber sido delincuentes comemierda de muchos tipos, pero oye, me mantuvieron viva. Más o menos.

Así que no tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir en aquel momento de mi existencia, y ni idea de cómo podía contribuir a que el resultado fuera mejor. Si mi padre estaba vivo y bien, ¿porqué acabé yo donde acabé?

Me senté en la cama junto al bebé, observando al chico que sollozaba sobre el cuerpo de la chica muerta.

Voy a intentarlo de nuevo: me senté en la cama junto a mí misma, observando a mi padre que sollozaba sobre el cuerpo de mi madre. Se levantaba de vez en cuando para estampar el puño en algo rompible, daba patadas a las jeringuillas que había por la habitación y finalmente vació el contenido de la cómoda de cajones en un ataque de rabia.

Supe más tarde que se habían peleado sólo unas horas antes. Se había marchado dando un portazo y se había caído por las escaleras. Ella le había dicho que se había acabado. Pero no era la primera vez que se lo decía.

Finalmente alguien llamó a la policía. Un guardia mayor cogió a Mick del brazo y lo condujo fuera. Era el superintendente Hinds, a quien su mujer francesa le había mandado aquella misma mañana los papeles del divorcio, debido sobre todo a la gran cantidad de dinero que él había perdido con un caballo que tropezó en el último salto y a una habitación infantil que permanecía vacía. A pesar de su humor, el superintendente Hinds se compadeció de Mick. En el pasillo se discutió si había que esposarlo o no. Estaba claro que la chica era una drogadicta, le dijo el superintendente Hinds a un colega. Estaba claro que se había muerto al dar a luz. El colega, una mujer, insistió en que se siguiera el protocolo. Eso significaba una buena hora de interrogatorio. Significaba que no quedaran huecos en los formularios que había que rellenar y por lo tanto, que no hubiera acciones disciplinarias de la oficina central.

Cuestionarios. Mi verdadero padre y yo nos separamos por culpa de los formularios. Mi joven vida tomó el rumbo que tomó por culpa de los formularios.

El superintendente Hinds cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz con los dedos. Yo me acerqué a él muriéndome por inclinarme sobre su oído y gritarle quién era yo, que Mick era mi padre, que tenía que llevarse a la niña al hospital. Pero mis protestas no fueron a ninguna parte. Ahora me daba cuenta de la diferencia entre Mick y el superintendente Hinds, la razón por la que había conseguido llegar hasta uno y no hasta el otro: la capa de emociones, ego y recuerdos que rodeaba a Mick había revelado una grieta, justo en el momento en que le había hablado, y como un viento que mueve las piedras de su asentamiento en las grietas de una pared, permitiendo que las gotas de lluvia penetren y, que la humedad se amalgame con la piedra, así conseguí yo llegar hasta Mick. Pero el superintendente Hinds era duro de pelar, por así decirlo. Me encontré con eso una y otra vez: algunas personas me oían, otras no. En general, era cuestión de suerte.

Margot soltó un chillido. El superintendente Hinds puso firmes a sus subordinados.

—¡Vale! —ladró al equipo de guardias que se habían reunido en el pasillo—. ¡Usted! —Señaló al primer guardia que estaba a su derecha—: Llévese al chico a la comisaría para interrogarlo. Usted… —Señaló al segundo guardia que estaba a su derecha—: Pida que venga aquí una ambulancia inmediatamente. —La guardia lo miró expectante. Él suspiró—. Llame al forense.

De pura frustración, protesté al superintendente Hinds y a su equipo, rogándoles que no detuvieran a Mick. Y luego grité porque nadie podía oírme, porque estaba muerta. Y luego los vi esposar a Mick y llevárselo lejos de Margot por última vez. Junto a él, en un estado paralelo del tiempo que se abría como un pequeño rasguño en la tela del presente, vi cómo lo liberaban a la mañana siguiente y cómo lo recogía su padre, y vi cómo pasaban días, semanas y meses mientras Mick relegaba la idea de Margot al fondo de su cabeza, hasta que no fue más que una niña abandonada alimentada por un tubo en el Hospital del Ulster, con una pegatina blanca en la cuna de plástico que ponía «Bebé X».

Pero en ese momento, mi plan despegó. Si todo lo que había dicho Nan era verdad, si no había nada inmutable, decidí que cambiaría todo en mi vida: mi educación, mis decisiones románticas, el pantano de pobreza por el que me había movido hasta los cuarenta. Y la cadena perpetua por asesinato que mi hijo estaba cumpliendo en el momento de mi muerte. Oh, sí, todo iba a cambiar.

3

ANTEOJOS EXTRATERRESTRES

Pasé lo que acabaron siendo unos seis meses en la unidad infantil del Hospital del Ulster, lo sé porque Margot ya se aguantaba sentada cuando la dejaron marchar, paseando por el pasillo, observando a los médicos que examinaban a Margot, pequeña, con ictericia y aún en la incubadora, rodeada de tubos.

Más de una vez, el doctor Edwards, el cardiólogo pediatra que estaba a cargo de la recuperación de Margot, afirmó que no pasaría la noche. Más de una vez, metí la mano en la incubadora y se la coloqué sobre el corazón, devolviéndola a la Tierra.

Ahora he de admitir que se me pasó por la cabeza dejarla morir. Sabiendo lo que sabía sobre la infancia de Margot, no es que hubiera mucho por lo que vivir. Pero entonces, pensaba en los buenos tiempos. Cuando bebía café por las mañanas con Toby en nuestro chirriante balcón en Nueva York. Cuando escribía mala poesía en Bondi Beach. Cuando finalmente puse en marcha mi propio negocio, cuando contraté a K. P. Lanes. Y pensé: «Vale, chica, hagámoslo. Vamos a vivir».

Descubrí varias cosas durante aquella época.

Primer descubrimiento: Vigilar, proteger, tomar nota de lo que hacía y querer a Margot significaba no separarme apenas de su lado. Una o dos veces pensé irme a dar una vuelta, ya saben, explorar un poco, tomarme unas minivacaciones en algún sitio cálido. Pero casi no podía ni abandonar el edificio. Estaba atada a ella, y no sólo porque era yo. Tenía un sentido del deber que nunca había experimentado durante mi vida, ni siquiera como esposa y madre.

Segundo descubrimiento: Mi visión cambió. Al principio, pensé que me estaba quedando ciega. Pero entonces todo volvía a ser como era antes: un hervidor era un hervidor, un piano era de madera con teclas blancas y negras, etcétera. Cada vez más me encontraba a mí misma viendo el mundo como si lo hiciera a través de un par de anteojos extraterrestres. El doctor Edwards pasaba de ser un sosias de Cary Grant a ser un maniquí de neón, rodeado de tiras psicodélicas de luz de colores que giraban desde su corazón hasta lo alto de su cabeza, alrededor de los brazos, alrededor de la cintura como un hulahop, hasta bajar a los dedos de los pies. Como una especie de infrarrojo, pero cien veces más raro. Y ése no era el único modo en que cambiaba mi visión: a veces veía períodos de tiempo paralelos (varias escenas en un minuto), y a veces descubría que tenía visión de rayos X y podía ver lo que pasaba en la habitación de al lado. Veía cosas como a través de una enorme lupa. Una vez, vi los pulmones del doctor Edwards, llenos de pegotes de alquitrán negro, cortesía de su afición a los puros. Pero lo más raro fue cuando vi el embrión de la enfermera Harrison, concebido aquella misma mañana, rodando por sus trompas de Falopio como una pelota de pimpón informe, hasta que cayó al fin en las aterciopeladas cámaras de su vientre, como una piedra arrojada a un estanque. Me quedé tan hipnotizada que seguí a la enfermera Harrison al aparcamiento del hospital hasta que recordé a Margot, y entonces corrí de vuelta a aquella sórdida habitación, llena de lloros de recién nacidos.

Tercer, y más importante, descubrimiento: No tengo ningún concepto de tiempo en absoluto. Ni ritmos circadianos que me digan cuándo es de noche, ni capacidad para recordar cuándo es Navidad. Funciona así: puedo ver el tiempo, pero la idea del reloj ya no tiene sentido para mí. Digámoslo así: cuando se contempla la lluvia, se ven pequeños globos de agua, ¿no? A veces en forma de una espesa cortina de agua que cae por la ventana. Cuando yo veo lluvia, veo miles de millones de átomos de hidrógeno que chocan contra sus vecinos de oxígeno. Como si fueran platitos blancos girando entre botones grises sobre un mostrador. Lo mismo me pasaba con el tiempo. Veo el tiempo como una galería de arte de átomos, agujeros de gusanos y partículas de luz. Me deslizo por el tiempo como el que se pone una camisa, o como se aprieta el botón de un ascensor y se encuentra uno en el piso veintiuno. Veo períodos de tiempo paralelos abiertos por todas partes, que revelan el pasado y el futuro como las acciones que suceden en el otro lado de una esquina de la calle.

No existo en el tiempo. Lo visito.

Como pueden imaginar, esto plantea un ligero obstáculo fundamental para mi plan. Si no puedo atrapar el tiempo, ¿cómo voy a cambiar la vida de Margot?

Pasé toda mi etapa en el hospital planeando los modos en que podría influenciar a Margot para que cambiara. Le susurraría al oído las respuestas de todos los exámenes en la escuela, incluso le gritaría que permaneciera apartada de los hidratos de carbono complejos y del azúcar, quizá la animase a seguir ese impulso que tenía muy dentro de dedicarse al atletismo. Después la empujaría hasta que llegase a la magnificencia financiera. Este último fin era importantísimo. ¿Por qué? Créanme, la pobreza no sólo significa pasar hambre. Significa que a uno se le esfuman delante de las narices todas las oportunidades de su vida.

Me dije a mí misma que quizá ésa fuera la razón por la que había vuelto como mi propio ángel guardián: no sólo para ver el puzle completo, como había dicho Nan, sino para cambiar ligeramente las piezas y conseguir que surgiera una imagen diferente, para volver a poner las posibilidades en el conjunto.

4

UNA HEBRA DE DESTINO

Los padres de acogida que recogieron a Margot del hospital eran gente sorprendentemente maja. Maja de los que llevan camisa blanca y vestido de seda. Maja también en todos los demás sentidos.

Descubrí inmediatamente que habían intentado, y no lo habían logrado, tener hijos durante catorce años. El hombre, un abogado llamado Ben, recorrió el pasillo con las manos hundidas en los bolsillos. La vida le había enseñado a esperar lo peor y dejar que lo mejor lo sorprendiera. Me identifiqué con él. Su mujer, una mujer muy baja y muy ancha llamada Una, daba rápidos pasitos a su lado. Caminaba colgada de su brazo y usaba la mano libre para frotar un crucifijo de oro que llevaba al cuello. Ambos parecían muy preocupados. Estaba claro que el doctor Edwards no les había pintado muy de color rosa el estado de salud de Margot.

Yo estaba sentada en la cuna cuando llegaron, con las piernas entre las frías barras de metal vede y colgando hacia un lado. Margot se reía de las caras que yo estaba poniendo. Ya tenía una risa muy sucia. Una risa descarada. Tenía una fina capa de cabello rubio revuelto, exactamente del tono que yo me había pasado la vida persiguiendo con un frasco de decolorante, y ojos azules redondos que acabarían volviéndose grises. Dos dientecillos se habían abierto paso a través de sus encías rosadas. De vez en cuando veía rasgos de sus padres en su cara: la fuerte mandíbula de Mick. Los labios carnosos de su madre biológica.

Una, la madre de acogida, se llevó una mano al pecho y masculló:

—¡Es preciosa! —Se volvió hacia el doctor Edwards, que estaba detrás de ellos con los brazos cruzados, más serio que un enterrador—. ¡Parece muy saludable!

Una y Ben se miraron. Los hombros de Ben, alzados hasta las orejas por la emoción, bajaron aliviados. Ambos empezaron a reírse. Me encanta ver eso: la base de un matrimonio feliz. Me intriga. En el caso de Una y Ben, era la risa.

—¿Les gustaría cogerla en brazos?

El doctor Edwards me quitó a Margot del regazo. La sonrisa dentona de ella se desvaneció, y empezó a enfadarse, pero yo me llevé un dedo a los labios y puse otra mueca. Ella soltó una risita.

Una gorjeó tantas alabanzas a Margot que finalmente se volvió hacia ella y le lanzó su sonrisa de gato de Cheshire. Más alabanzas de Una. Ben la cogió, vacilando, una de sus manitas gordezuelas entre las suyas e hizo ruiditos. Yo reí, y Margot también.

El doctor Edwards se frotó la cara. Había presenciado esta escena demasiadas veces. Un profundo odio a la culpa le impulsaba a decirle lo peor a la gente para evitar cualquier tipo de responsabilidad. Así que dijo:

—No llegará a los tres años.

El rostro de Una se convirtió en una ventana destrozada.

—¿Por qué?

—Su corazón no late de manera regular. No deja que la sangre llegue a todos los órganos. Finalmente, el suministro de oxígeno que le llega al cerebro se interrumpirá. Y entonces morirá. —Suspiró—. No quisiera que me culparan por no decírselo de entrada.

Ben miró hacia abajo y negó con la cabeza. Todos sus peores temores se hacían realidad. Una y él estaban malditos desde el día de su boda, se dijo a sí mismo. Tantas, tantas veces tuvo que ver llorar a su esposa… Tantas veces había querido llorar él mismo. Con cada desilusión se acercaba un paso más a la verdad: que la vida era cruel, y acababa con un ataúd y gusanos.

Sin embargo, Una estaba genéticamente inclinada al optimismo.

—Pero… ¿cómo puede estar seguro? —soltó—. ¿No puede haber una posibilidad de que su corazón se fortalezca? He leído acerca de niños que superaban toda clase de enfermedades una vez encontraban un hogar feliz…

Yo me levanté. El valor me galvaniza. Siempre ha sido así. Era lo que más me gustaba de Toby.

—No, no, no, no —dijo el doctor Edwards, algo fríamente—. Puedo asegurarles con toda certeza que en este caso el diagnóstico es correcto. La taquicardia ventricular es una desgraciada enfermedad y, por así decirlo, virtualmente intratable…

—Ma ma ma —dijo Margot.

Una gimió y gritó encantada.

—¿Lo han oído? ¡Me ha llamado «mamá»!

El doctor Edwards aún tenía la boca abierta.

—Vuelve a decir «mamá» —le dije a Margot.

—¡Ma ma MA! —dijo ella, y soltó una risita.

¿Qué puedo decir? Yo era una monada de niña.

Una rió e hizo saltar a Margot en sus brazos, volviendo la espalda completamente al doctor Edwards.

Por supuesto, yo ya había visto el corazón de Margot. Del tamaño de una ciruela más o menos, tartamudeando de vez en cuando. La luz que circulaba por él a veces palidecía y perdía intensidad. Sabía que algo iba mal. Pero pensé que no tenía recuerdos de problemas en el corazón. Me rompieron el corazón muchas veces cuando era adolescente, por amor no correspondido. Estaba claro que el problema no era tan grande como el doctor Edwards estaba empeñado en declarar.

—Vivirá —susurré al oído de Una.

Ella se quedó tiesa un instante, como si un deseo de su alma acabara de conectarse con su manifestación en algún lugar del extremo del universo. Cerró los ojos y dijo una oración.

Justo entonces vi al ángel guardián de Una. Un hombre negro alto apareció detrás de ella y la rodeó con sus brazos, apretando la mejilla contra la suya. Ella cerró los ojos y durante un instante la rodeó un resplandor blanco. Era una visión hermosa. La luz de la esperanza. Durante todo el tiempo que había estado en el hospital, era la primera vez que la veía. Él alzó la mirada hacia mí y me guiñó un ojo. Luego desapareció.

Después de aquello llegó la hora de los formularios. Firme esto, firme aquello. El doctor Edwards escribió un puñado de recetas y organizó varias visitas para que Una y Ben llevaran a Margot para hacerle pruebas. Vi cómo Ben empezaba a desinflarse, no había dormido la noche anterior, y Una asentía y tarareaba y decía que sí pero no oía nada, así que me aseguré de que prestara atención. Cuando se habló de fechas, di un empujoncito a Una:

—Será mejor que te lo apuntes, chata.

A Margot le pusieron el nombre por la enfermera Harrison, después de largas discusiones en la sala del té entre el doctor Edwards y su equipo de enfermeras. Ella soltó el nombre de mala gana después de que la enfermera Murphy sugiriera «Graìnne», que a mí no me gustaba mucho. Fue, mais oui, una servidora la que le metió el nombre a la enfermera Harrison en la cabeza. Cuando las demás le preguntaron, ella atribuyó la elección a Margot Fonteyn, la bailarina. El apellido de Margot, Delacroix, era el de su madre biológica, cuyo nombre, según supe, era Zola.

El hogar de Ben y Una estaba en una de las zonas más ricas de Belfast, cerca de la universidad. Ben trabajaba mucho en casa. Su despacho ocupaba el espacio bajo cubierta de su casa victoriana de tres pisos, justo encima del cuarto de los niños, que estaba lleno de juguetes de todas clases y colores.

El tiempo que pasé allí estuvo envuelto en sospechas. Se estaba urdiendo algo. No recordaba a Ben y a Una, no sabía que habían tenido un papel tan importante en mi mortalidad. Margot rara vez ocupaba la elaborada cuna tallada a mano de caoba del cuarto de los niños. En lugar de ello, Una la tenía en brazos sobre la cadera derecha por el día, y se la acurrucaba contra el pecho izquierdo por la noche, calentita como una tostada entre ella y Ben.

Se hablaba mucho de adopción, conversaciones que yo fomentaba de buena gana. Cada vez que Ben dejaba que sus miedos se apoderaran de él («Pero, ¿y si se muere?»), yo hacía cosquillas a Margot hasta que ella se reía histéricamente, o extendía los brazos mientras trataba de dar su primer paso. Una estaba enamorada. Yo también estaba enamorada de aquella mujer encantadoramente maternal, un tipo de mujer que no había comprendido nunca antes, que se levantaba cada mañana antes del amanecer con una sonrisa, que se pasaba a veces horas observando a Margot que dormía en sus brazos y sonriendo. A veces, la luz dorada que la rodeaba ardía de manera tan brillante que yo tenía que mirar hacia otro lado.

Pero entonces apareció otra luz. Como una serpiente que se abriera camino sin ser vista por la puerta trasera, un sordo tinte metálico se enredó una tarde alrededor de Ben y Una cuando estaban sentados a la mesa, celebrando el primer cumpleaños de Margot con un pastelito rosa y una única vela, y un surtido nuevo de juguetes envueltos en papel de regalo. La luz, más bien una sombra, en realidad, parecía contener una especie de inteligencia, como si estuviera viva. Me sintió y retrocedió bruscamente cuando me puse de pie delante de Margot, abriéndose paso lentamente hacia Una y Ben. El ángel guardián de Una apareció un momento. Pero en lugar de detener la luz, se apartó a un lado. Como la hiedra, la luz se enroscó lentamente alrededor de la pierna de Ben, antes de desaparecer convertida en polvo oscuro.

Caminé por el cuarto de estar. Me sentía furiosa. Sentía como si me hubieran dado un trabajo que hacer y ninguna capacidad para llevarlo a cabo. ¿Cómo iba a proteger a nadie si había esas cosas de las que nadie me había hablado?

Ben y Una siguieron con la fiesta de cumpleaños sin darse cuenta de nada. Bajaron a Margot por las escaleras hasta el jardín trasero, donde ella dio sus primeros pasos justo delante de la cámara Polaroid de Ben.

Estaba empezando a pensar que quizá Ben tuviera razón. Las cosas estaban yendo tan bien que no era más que la calma que precedía a la tempestad.

Caminé de un lado a otro durante toda la tarde, y finalmente me puse a llorar. Conocía demasiado bien el destino de la niñez de Margot, pero ver lo que podía haber sido era un millón de veces más patético que la perspectiva de vivir todos aquellos abusos una vez más. Decidí que tenía que hacer algo. Si Ben y Una adoptaban a Margot, se educaría en un hogar lleno de amor. Crecería bien adaptada, seguramente menos inclinada hacia la autodestrucción. Que se jodan los ricos. En ese momento, habría dado mi alma inmortal para que Margot creciera sintiéndose merecedora de amor.

Nandita vino algo después. Se lo conté todo: el nacimiento, el hospital, la serpiente de luz… Ella asintió y juntó las palmas de sus manos en una postura de contemplación.

—La luz que viste es una hebra de destino —explicó—. Su color sugiere que está conectada con una mala voluntad. —Le pedí que se explicara mejor—. Cada hebra de destino se origina a partir de una decisión humana. En este caso, no parece que la decisión fuera buena.

Me sentía frustrada por no haber visto todavía al ángel guardián de Ben. De nuevo Nandita me lo explicó.

—Dale tiempo —dijo—. Pronto lo verás todo.

—Pero ¿qué hago con esa hebra de destino? —dije, de mala gana.

Me parecía muy cursi.

—Nada —dijo Nan—. Tu papel…

—Es proteger a Margot. Sí, lo sé. Lo estoy intentando. No puedo hacerlo si no sé lo que significa esa luz, ¿verdad?

Descubrí lo que era la hebra poco después de que ocurriera.

Ben estaba trabajando en casa como de costumbre mientras Margot dormía. El olor a pan fresco ascendía desde la cocina. Él se sintió tentado y se alejó del escritorio el tiempo suficiente para que yo pudiera echar un vistazo al caso en el que estaba trabajando: una acusación de asesinato contra un terrorista. Un fino círculo de sombra rodeaba el nombre del terrorista.

No soy tonta. Me di cuenta en ese mismo momento.

Que fuera una elección humana, y por tanto, se suponía que yo tenía que permitir que ocurriera, no quería decir que yo me quedase allí de brazos cruzados. Cuando la sombra volvió a moverse, abriéndose paso con firmeza esta vez hasta subir por los cuerpos de Ben y Una mientras se abrazaban en la cocina, yo la ataqué con furia. Ella sabía que yo estaba allí, claro, pero esa vez no cedió. Era más fuerte ahora, del color del cielo un minuto antes de que llueva, palpable como una manguera. Y nada de lo que yo hiciera la hacía desaparecer. Ni cuando grité. Ni cuando me tumbé encima de ella y le ordené que muriera.

A Ben le había costado meses convencer a Una de que se separara en algún momento de Margot. Ahora que parecía que finalmente iban a adoptar, él razonaba que era lógico que se fueran a celebrarlo. Así pues Lily, la mujer de suaves modales que vivía enfrente, se llevó a Margot durante un par de horas mientras Ben y Una salían a cenar a la luz de las velas.

Vi la sombra desenroscarse tras el coche. No se interesaba por Margot. Ella barboteaba alegremente por la cocina de Lily, con una cuchara de madera en una mano y una Barbie desnuda en la otra, reluciendo con una pálida luz dorada que se le había pegado de Una.

Cuando la bomba del coche explotó, vi que la luz disminuía un poco, pero le ordené que se quedara. Si podía conservar aunque sólo fuera un poco del amor de Una, me conformaría. Tendría que hacerlo.

5

LA PUERTA MEDIO ABIERTA

En este momento debo decir que estaba disfrutando de ser la madre de Margot mucho más de lo que disfruté criando a mi hijo Theo. Esto no es nada personal contra Theo. Lo único que ocurre es que él llego en un momento de mi vida en el que estaba más interesada por la perspectiva de la maternidad que por su realidad. Lo cual, en mi caso, incluía desorientación, tendencias suicidas e insomnio, mucho antes de que se acuñara el término «depresión posparto», o incluso de que fuera socialmente aceptable.

Después de varios días en casa de Lily, y cuando la noticia de la bomba atrajo a todos los residentes del pueblo hasta Margot, portando pequeños regalos como ofrenda por la pérdida de sus futuros padres, vi cómo una trabajadora social llegaba para llevarse a Margot a su nueva familia de acogida. Era Marion Trimble, una joven recién licenciada, pero por desgracia maldita con una ingenuidad a prueba de bomba. Una educación entre algodones con unos padres amantísimos puede conducir a veces a cosas malas. En este caso, condujo a Marion a mandar a Margot con una pareja de acogida cuyas cálidas sonrisas eran tan falsas como sus intenciones.

Padraig y Sally Teague vivían junto a Cavehill en Belfast, cerca del zoo. Su casita daba por detrás a un edificio abandonado cubierto de grafitis. Las ventanas estaban tapiadas; había cristales rotos y basura repartidos por los jardines delantero y trasero. Unos setos altos y descuidados ocultaban el lugar de la carretera que pasaba por delante. No había razón para que alguien creyera que el edificio no estuviera vacío. Pero nada más lejos de eso.

La decisión de convertirse en padres de acogida la tomaron una mañana soleada después de que Padraig leyera un anuncio en el periódico en el que se buscaban padres de acogida por la bonita suma de veinticinco libras a la semana. Bueno, eran los sesenta: aún podía comprarse una casa por menos de mil. Una rápida serie de cálculos mentales después, Padraig dedujo que, como padres de acogida, podrían sostener su creciente negocio en la industria de la inmigración ilegal. Los transportistas de inmigrantes pedían veinticinco libras por camión de hombres y mujeres de Europa del Este y a veces llevaba tiempo encontrar trabajo para todos. Pero una vez encontraban trabajo, Padraig y Sally se llevaban una tajada del noventa por ciento de sus ganancias a cambio de «cama y comida» en el edificio en ruinas. Mas, ansiosos por ayudar a sus camaradas inmigrantes a encontrar un puesto, Padraig y Sally acababan metiendo hasta veinte pobres tipos en una misma habitación, durante meses y meses y, al final, hasta en su propia y sórdida casa.

Que fue la razón por la que Margot tuvo que compartir el cuarto de los niños con tres polacos, todos electricistas, que acampaban en el mismísimo suelo, por la mañana, la tarde y a veces la noche. La mayor parte del tiempo, fumaban. A veces bebían vodka y tazas de sopa. La mayor parte del tiempo, Sally se olvidaba de Margot y la dejaba allí todo el día, con el mismo pañal, la misma ropa, la misma barriga vacía.

Nada de lo que yo le hiciera a Sally tenía efecto alguno. Ni una vez advirtió mi presencia, ni una vez oyó ninguna de las peticiones que le hice a favor de Margot, nunca sintió las tortas que le daba en la cara. Esto era porque, y más tarde aún más, igual que la casa de Sally estaba llena de extranjeros ilegales, el cuerpo de Sally estaba repleto hasta los ojos de demonios migrantes. La poca conciencia que le quedaba la adormecía una dosis diaria de cannabis.

Por suerte, a uno de los polacos que vivían en el cuarto de los niños, Dobrogost, le hizo gracia Margot, pues había dejado atrás a su propia hija de un año en Szczecin para encontrar empleo en el extranjero. Ayudé a Dobrogost a encontrar trabajo en una obra cerca de los muelles, lo convencí para que mintiera a Padraig y Sally acerca de su sueldo y finalmente lo persuadí para que comprara leche artificial y comida para Margot. La pequeña estaba cubierta de llagas por la desnutrición y la falta de cambio de pañales. De vez en cuando, yo la cogía de la cuna y la ayudaba a caminar por la casa de noche. Eso alarmó a Padraig y Sally; encontrarse a la niña vagando por el pasillo a las tres de la mañana, soltando risitas al aire. Me sentí tentada de cogerla y despertarlos de madrugaba mientras ella revoloteaba sobre la cama. Luego pensé que mejor no.

Un día Dobrogost desapareció. Los nuevos residentes del cuarto de los niños hablaban en voz baja del descubrimiento de una nómina, de un cuerpo en un maletero, de una maleta lastrada arrojada al mar. Los nuevos residentes del cuarto de los niños no llevaban bien que Margot llorara por la noche porque echaba de menos a Dobrogost. Ella ya estaba empezando a ignorarme y ansiaba el afecto humano. Los nuevos residentes del cuarto de los niños trataron de tirarla por la ventana. Primero, cerré la ventana a cal y canto. Cuando rompieron el cristal, me puse delante e hice que soltaran a Margot. Pero no pude evitar que la abofetearan tan fuerte que sus hermosos ojos azules casi desaparecieron tras la piel morada e hinchada, ni pude evitar que la arrojaran contra una pared, provocándole minúsculas fracturas en la parte trasera de su pequeño cráneo. Lloré de impotencia al ver su carita ensangrentada. Pero descubrí que podía evitar que la mataran suavizando sus golpes. Salí muchísimas veces en busca de ayuda, pero era inútil. Nadie me escuchaba.

El tercer cumpleaños de Margot llegó y se fue. Su pelo seguía siendo una pequeña nube algodonosa, su cara angelical y de mejillas de melocotón. Pero ya pude advertir una dureza que empezaba a asentarse en ella. Una pérdida. La luz dorada que la había rodeado durante muchos meses después de la muerte de Una se había reducido. Ahora sólo le rodeaba el corazón.

Una mañana temprano volvieron los residentes del cuarto de los niños de un turno de noche. Muertos de aburrimiento. Se les ocurrió que sería gracioso drogar a Margot. Por la ventana vi algo que me llamó la atención: una luz azul brillante que se movía rápidamente por la calle. Cuando volví a mirar, vi que era el doctor Edwards, vestido con una chaqueta de chándal blanca empapada de sudor, pantalones cortos azul marino y zapatillas de deporte. Corría tan deprisa que ya se había alejado casi treinta metros cuando tomé la decisión de acercarme a él. Cerré los ojos y, por primera vez, rogué a Dios que me dejara llegar hasta él. Sí, a Dios. Nan había dicho que no había nada fijo, y yo sospeché que aquélla era, literalmente, la última oportunidad de Margot. Si no actuaba en ese momento, la vida que yo había vivido acabaría antes de poder recordarla, y no habría una segunda oportunidad.

Tan pronto hube acabado mi «oración», me encontré corriendo al lado del doctor Edwards. Gracias a nuestro último encuentro, sabía que tenía que superar su amor por la lógica. Nunca actuaría por impulso. Tenía que venderle una historia, tenía que plantearlo de tal manera que lo impulsase a actuar.

Mientras corría, luchando por pensar cómo conseguir que aquel hombre se acercara a la puerta de la casa y pidiera entrar, me descubrí de pronto frente a él, quieta, y él corriendo hacia mí. Mirándome de frente.

—¿Puedo ayudarla? —dijo, deteniéndose y jadeando.

Miré a mi alrededor. «¿Podía verme?» Le eché una rápida mirada, con cuidado de que no se me despistase y comprobando enseguida que estaba dirigiéndose a mí. Vi que lo cubrían emociones y pensamientos y, en lugar de las astillas que aparecían a veces cuando las personas me permitían entrar en sus conciencias, había un pequeño cordón que parecía conectar de algún modo con mi aura, haciendo que ambos estuviéramos en ese momento en el mismo plano.

Me sobrepuse rápidamente a la sorpresa. El tiempo era esencial.

—Hay una niña ahí —dije con vivacidad, señalando la casa de Sally y Padraig—. Usted le salvó la vida una vez. Necesita que la vuelva a salvar.

Él se dio la vuelta lentamente y miró hacia la casa. Dio un paso hacia ella, otro. Vi que un coche de policía giraba por la esquina, y di un salto. El doctor Edwards no era un superhéroe; necesitaba refuerzos. Corrí hacia el coche de policía, me incliné hacia el motor cuando el conductor aceleraba y tiré de un cable. Funcionó. El chisme se detuvo, gimió y se escacharró. Ambos guardias salieron del vehículo en segundos.

El doctor Edwards se asustó bastante cuando se dio cuenta de que a la persona que acababa de decirle que había una niña muriéndose no se la veía por ninguna parte. Caminó lentamente hasta la casa y llamó a la puerta. Nadie respondió. Él miró calle arriba y calle abajo, estiró las pantorrillas y volvió a llamar. Atraje la atención del sargento Mills, uno de los policías que estaban intentando arreglar el motor, hacia el doctor Edwards. El sargento Mills había oído rumores de que en aquella casa había problemas, y un hombre escasamente vestido llamando a la puerta al amanecer despertó aún más sus sospechas.

Cuando se acercaban el sargento Mills y el sargento Bancroft, la puerta se abrió. Una pulgada. El amargo aliento de Padraig que salía de la abertura hizo retroceder un paso al doctor Edwards.

—Oh, hola —dijo el doctor Edwards. Se rascó la cabeza, no muy seguro de lo que debía decir. Padraig lo miró y gruñó. El doctor Edwards se recompuso—. Me han informado de que aquí hay una niña enferma —dijo—. Soy el doctor Edwards.

Sacó la identificación del hospital del bolsillo. Ni él ni yo supimos cómo había llegado hasta allí.

La puerta se abrió un poco más.

—¿Una niña enferma? —repitió Padraig. Sabía que había una niña. Muy probablemente enferma. No estaba muy dispuesto a dejar entrar a médicos. Pero podía haber problemas si decía que no.

La puerta se abrió más aún.

—Arriba. Tercera puerta a la izquierda. Dese prisa.

El doctor Edwards asintió y subió trotando las escaleras. Inmediatamente, sus fosas nasales se vieron asaltadas por un amargo hedor a sudor y a cannabis. Pudo oír dos, tres acentos diferentes susurrando en las habitaciones junto a las que pasó. Se apresuró hasta llegar al cuarto de los niños. Pudo oír ruidos de varios pies pesados que se arrastraban. Y el llanto de una niña.

Los policías se encontraban ya delante de la casa. Padraig había dejado la puerta abierta de par en par. El sargento Mills sugirió que entraran. El sargento Bancroft se sentía menos inclinado a hacerlo; pensó que desayunar le parecía mucho más atractivo. Razonó, insistiendo, que tenían que informar de la avería del motor. Empezaron a alejarse.

El doctor Edwards empujó la puerta del cuarto de los niños. Yo lo seguí. Lo que vio le hizo soltar un taco en voz alta. Más allá de una nube de humo, distinguió una niña pequeña manchada de sangre atada a las patas de una silla. Junto a ella, dos hombres y una pipa de agua. La cabeza de la niña oscilaba como un huevo en un platillo.

El doctor Edwards, hombre amante del golf, del silencio y de las apacibles tardes de domingo, se lanzó hacia la niña y dio una patada a la silla para liberarla, pero no antes de que un puño ucraniano entrara en contacto con su sien.

—¿Qué ha sido eso?

Abajo, el sargento Mills sacó la pistola y volvió a dirigirse a la puerta. El sargento Bancroft suspiró. De mala gana, abrió la funda de su pistola. Debía cinco libras al sargento Mills. En cualquier otro momento, habría defendido sus derechos y se habría ido por un bollo.

—¡Es la policía! ¡Abran o entraremos por la fuerza!

Pasaron unos segundos. Otra advertencia del sargento Mills. Y entonces, con todo el ánimo que yo pude insuflarle, de los labios de Margot salió un chillido corto y penetrante.

Fue el sargento Bancroft el que descubrió las habitaciones de abajo llenas de hombres y mujeres de ojos hundidos y ropa infestada de pulgas, comiendo en cajas de cartón, durmiendo en hileras. De pronto sus escasos conocimientos de francés traspasaron la barrera de su memoria y comprendió que la mujer que estaba debajo del sofá le decía que eran inmigrantes prácticamente secuestrados por el hombre que acababa de salir por la ventana del cuarto de baño hacía un momento. Que querían marcharse a casa.

Fue el sargento Mills el que ayudó al doctor Edwards en su lucha en el piso de arriba, el que descargó su pistola en el brazo del hombre que se había sacado una navaja del bolsillo y el que esposó al otro a la cuna. Fue el doctor Edwards el que recogió a Margot, tan ligera y frágil que él se quedó sin aliento, y la sacó de la casa para que le diera el primer rayo de sol que le acariciaba la cara desde hacía meses.

Mientras la sujetaba en aquella tranquila calle, buscándole el pulso, yo extendí la mano y le toqué la cabeza. Un destello de memoria me atravesó. Justo un brillito. La cara de un hombre inclinada sobre mí, con un reguero de sangre sobre la frente por la pelea que había tenido arriba. Recordé aquel momento. Las manos del doctor Edwards le temblaban mientras examinaba el pequeño cuerpo de Margot, tomándole el pulso. Vi mi oportunidad.

—Llévesela a casa —le susurré al oído.

Para alivio mío, oyó cada una de mis palabras.

6

EL JUEGO

Dada la urgencia extrema que requería el estado de Margot, la policía no puso objeción alguna a que el doctor Edwards se la llevara a su casa para tratarla.

Margot pasó las dos semanas siguientes en una blanda cama limpia con vistas a suaves colinas y cielos claros. No es que mirara mucho por la ventana; se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Yo me entretuve con un buen libro (el doctor Edwards tenía una enorme colección de Dickens, primeras ediciones nada menos) en una tumbona junto a la ventana. Le habían puesto un gotero y dieta de fruta fresca, verduras y leche. Poco a poco, los hematomas de sus piernas y brazos se desvanecieron, así como las sombras azules bajo sus ojos. Pero la luz dorada que tenía alrededor del corazón no regresó.

El doctor Edwards (o Kyle, como le dijo a Margot que lo llamara), tenía esposa y dos hijas, una de trece años y otra de dieciocho. En la repisa de la chimenea, en los largos estantes que dominaban la escalera de caracol y en el escritorio victoriano de su despacho se acumulaban fotos de todas ellas. Percibí una especie de cisma en la unidad familiar: la hija mayor, Karina, posaba en cada foto como una glamurosa modelo, con una mano recogiéndose el largo pelo oscuro sobre la cabeza, el otro brazo en la cintura, y siempre con un pucherito y un guiño. Pero lo más revelador era que la esposa, Lou, aparecía en todas las fotos rodeando a Karina con el brazo, aunque sin la menor sonrisa. Cada vez que aparecía la hija pequeña, que era Kate, ésta permanecía lejos de su madre y de su hermana mayor, con la cabeza ligeramente inclinada de modo que su pelo liso y oscuro le cubría a medias la cara, con las manos unidas delante de ella. Aun cuando el espacio aconsejaba que estuvieran bien juntas, me di cuenta de que Kate siempre se apartaba de modo que ninguna parte de su cuerpo tocaba ni a Lou ni a Karina.

Es más, la reconocí. Una vaga imagen se desperezó desde los muelles de mi memoria: una lámpara de mesa de porcelana que caía al suelo y se hacía añicos. Un juego de mesa. Intensa luz del sol que se colaba a través de la puerta de un cobertizo y el rostro de Kate, contorsionado en un grito o en una carcajada. Miré por la ventana hacia la parte trasera del largo jardín. Un gran cobertizo de madera. Debía de ser aquél.

Lou, Kate y Karina estaban pasando el mes en Dublín, en casa de los padres de Lou. Kyle pasaba los días intentando hacer trabajillos en la casa mientras Margot dormía, pero estaba claro que el estado de las cosas lo distraía. Una caja-nido a medio hacer, un marco de puerta sin pintar… Lo seguía durante la mayor parte del tiempo, asegurándome de que no quedaran clavos que Margot se pudiera tragar o pisar.

Podía ver lo que le andaba rondando por la cabeza a Kyle, de manera bastante literal. Había sacado el dossier médico de Margot de sus archivos y poco a poco fue recordando a la niña a la que había tratado unos años antes, la niña que se suponía que no viviría tanto tiempo, sobre todo en una casa llena de drogas y violencia.

Películas cortas de preocupación y confusión se proyectaban en su cabeza durante largas veladas en las que se echaba delante de la televisión con un gin-tonic. Hasta en el baño, las preguntas lo bombardeaban. «¿Cómo es que sigue viva? La taquicardia ventricular es incurable… ¿Me equivoqué al advertir a sus padres de acogida de su muerte inminente? Hablando de lo cual, ¿quiénes son esos tipos? ¿Qué estaba haciendo Margot en su casa?»

No podía dormir. Yo lo observaba, perpleja, cuando él bajaba de puntillas a su despacho a altas horas de la mañana, cubriendo su escritorio de libros y revistas médicas. Y yo quería responder, porque de algún modo lo sabía, íntima y precisamente, a su duda con el mayor detalle. No era taquicardia ventricular. Margot tenía una estenosis aórtica valvular, que requeriría un ecocardiograma transtorácico, o una ecografía cardíaca. En aquellos días, la ecografía cardíaca era tan corriente como las gallinas con dientes. Me acerqué al escritorio de Kyle y dejé abierta una de sus revistas por un artículo del doctor Piers Wolmar, profesor de la Universidad de Cardiff, que hablaba específicamente de la ultrasonografía. Hojeé las páginas un poco para llamar la atención de Kyle. Él finalmente se acercó a la revista, la cogió y se la acercó a la cara. Por octava vez aquel día, había perdido las gafas.

Lo leyó a fondo, dejando a un lado la revista de vez en cuando para pensar en voz alta. Empezó a cuestionarse a sí mismo. ¿Y si al final no era taquicardia ventricular? ¿Y qué era ese procedimiento que describía el doctor Wolmar? ¿Ecocardiografía? La tecnología estaba avanzando tan deprisa que hacía que la cabeza le diera vueltas.

Se pasó el resto de la tarde escribiendo una carta al doctor Wolmar, describiendo los síntomas de Margot y pidiendo más información acerca de cómo tratarla. Cuando el sol empezaba a salir sobre el Ulster como un gong, él se acabó durmiendo con la cara apoyada en el escritorio.

Lou, Kate y Karina volvieron de Dublín. No, no sólo volvieron: explotaron en la casa a través de la puerta de la cocina, cargadas con una cantidad impresionante de maletas rebosantes y llamando a gritos a Kyle.

Margot se agitó. Kyle estaba junto a su cama, leyendo más artículos del doctor Wolmar sobre ecocardiografía. Ella se despertó y se encontró con un estetoscopio en el pecho desnudo. Alzó rápidamente la vista para mirar a Kyle y luego a mí. Yo le aseguré que todo estaba bien. Ella reclinó la cabeza en la almohada y bostezó.

Kyle guardó rápidamente su estetoscopio al oír los gritos de abajo.

—Bueno, Margot —dijo en voz baja—, sé buena chica y quédate aquí un momento mientras hablo con mi mujer y mis hijas. Ellas todavía no saben que estás aquí.

Margot asintió y se enroscó de lado. Me hizo una mueca y yo se la devolví, pero la vez siguiente que me miró, no pudo ver que yo estaba allí. Creyó que me había ido.

Seguí a Kyle abajo. Karina y Lou hablaban a la vez, haciendo un apresurado relato de sus vacaciones. Kate se sentó a la mesa de la cocina y se examinó las uñas. Kyle alzó ambas manos delante de Karina y Lou como mostrando que se rendía. Les dijo que se callaran.

—¿Qué pasa, papi? —dijo Karina, irritada.

Kyle señaló hacia arriba.

—Arriba, en el cuarto de invitados, tenemos una niña pequeña.

Lou y Karina intercambiaron miradas asombradas.

—¿Qué, papi?

—Kyle, explícate ahora mismo.

Él dejó caer las manos.

—Lo haré, pero no de inmediato. Está enferma y probablemente aterrorizada con el ruido que estáis haciendo. Me gustaría que subierais en silencio a saludar.

—Pero…

Él miró por encima de las gafas a Lou y ella apretó con fuerza los rojos labios. Yo sonreí sarcásticamente. Qué alegría debía haber sido vivir con ella los últimos veinte años. Kyle merecía una medalla, o posiblemente una celda acolchada. No estaba completamente segura.

Sin una palabra, Kate subió detrás de los demás hacia la habitación de Margot. Los colores que la rodeaban me preocuparon. A veces emitía una luz rosa intenso, que le latía desde el corazón, pero luego cambiaba a rojo sangre, y en lugar de latir, fluía de ella. Incluso el ritmo cambiaba: en lugar de pulsar de manera vibrante (que es lo que hacían la mayor parte de las auras, fluir y latir como un corazón) el color se movía tan letárgica y pesadamente como la lava. A veces se le paraba en la garganta, donde parecía arder. Y me di cuenta de que a pesar de su plácida presencia de alhelí, estaba furiosa. Hervía de rabia contenida. Yo no sabía por qué.

Y no me importaba gran cosa. Era su ropa lo que realmente me llamaba la atención. Al seguirla por las escaleras, advertí su interés por todo tipo de imágenes satánicas: camiseta negra con un demonio de cuernos pintado en la espalda, pendientes de demonios y, algo de lo que sus padres seguramente no sabían nada, un tatuaje de seis centímetros en el omóplato derecho de una cruz invertida.

Se detuvo en mitad de las escaleras. Lou, Kyle y Karina siguieron avanzando sin ella. Se dio la vuelta y me miró directamente con ojos del mismo tono marrón que una fosa séptica. Sin calidez alguna.

—Vete —dijo llanamente.

«¿Me está hablando a mí?», pensé. Entonces lo vi, exactamente como lo había visto circular alrededor de Kyle: la capa de emociones de Kate tenía un lazo que la conectaba con mi entorno. Pero, cosa rara, su lazo era como un tentáculo oscuro que conectaba no sólo con mi entorno, sino con otra parte. Una parte que yo aún no había conocido.

Cuando me di cuenta de que se estaba dirigiendo a mí, que podía verme, me erguí.

—Me temo que me vas a tener que obligar —contesté.

—Vale —se encogió de hombros—. Pero no creas que te va a gustar.

Se dio la vuelta y siguió subiendo.

Negué con la cabeza y solté una risita, aunque estaba preocupada. Su perspicacia me había descolocado. ¿Quién más, o qué más, podía verme?

Karina se derritió con Margot como si fuera una muñeca de carne y hueso. Antes de que pudiera abrir la boca, Karina la cogió por debajo de los brazos y se la llevó a su habitación, donde sacó todo el contenido de su cajón de maquillajes y convirtió a Margot en una reina de la belleza en miniatura. Lou cruzó los brazos, dio golpecitos con el pie en el suelo y escupió a Kyle un torrente de quejas. ¿Cómo se le había ocurrido traer a casa a una desconocida? ¿Y durante cuánto tiempo, exactamente? ¿Y si sus padres de acogida drogadictos venían a buscarla? Etcétera, etcétera.

Kyle trató de explicar que aquélla era la niña de la que se había ocupado cuando llegó al hospital el día de su nacimiento, huérfana y casi muerta, y que el destino los había vuelto a reunir. Pensó en hablarles de mí, la extraña mujer que había visto en la calle a las seis de la mañana, que le había dicho que entrara en la casa del otro lado de la calle y salvara a Margot, pero se lo pensó mejor.

—¡Siempre haces lo mismo, Kyle! —chilló Lou—. ¡Siempre tienes que ser el salvador de todo el mundo! ¿Qué hay de mí, eh? ¿Y de Karina y Katie?

—¿Qué pasa con ellas? —dijo, encogiéndose de hombros.

Ella alzó las manos al cielo y salió de la habitación. Kyle soltó un largo suspiro e hizo chasquear los nudillos. Yo le di una salva de aplausos. El premio Nobel a la Santa Paciencia es para…

Me picaban las alas. Fui al dormitorio de Karina y me senté en la cama junto a Margot. Ella estaba encantada con todo el material rosa y azul que Karina le estaba pegoteando sobre la cara. Y yo que siempre me había preguntado de dónde venía mi afición al maquillaje: mi madre adoptiva nunca lo llevaba, y no tenía hermanas mayores. Kate estaba en la puerta, observando. Me miró, y luego miró a Margot.

—¿Quién es?

Karina suspiró con dramatismo.

—Vete, Kate. Margot y yo tenemos una fiesta de maquillaje, y tú no estás invitada.

—¿Se llama Margot?

—Margot —repitió Margot, y sonrió, orgullosa.

Finalmente, Kate le devolvió la sonrisa.

—Creo que tú y yo nos vamos a divertir, Margot.

Se dio la vuelta y se marchó.

Poco a poco, Margot fue saliendo de sí misma como un cangrejo que se aventurara fuera de su caparazón bajo un cálido sol tropical. Se convirtió rápidamente en la versión de tres años de Karina: usaba frases que usaba Karina («¡Eso es genial!»), insistía en llevar ropa igual a la de Karina y bailaba con ella al ritmo de los Beatles mucho después de la hora de irse a la cama. También desarrolló un apetito de caballo.

Yo no sabía que era tan adorable de pequeña. Tan graciosa, tan inocente. Una vez, Margot se despertó asustada por una pesadilla, mientras yo la observaba preocupada. Era un recuerdo de la época que había pasado con Sally y Padraig. Antes de que pudiera despertar a los demás con sus gritos, la rodeé con mis brazos y la acuné en la cama. Un intenso dolor se le aferraba al corazón, como un vicio. Cerré con fuerza los ojos y traté de convocar lo que fuera que la hubiera curado antes. La suave luz dorada que se había desvanecido hasta convertirse en un lejano resplandor parpadeó, como una vela a lo lejos. Deseé que ganara fuerza. Creció hasta llegar al tamaño de una pelota de tenis, lo bastante grande como para rodearle el corazón. Su respiración se regularizó, pero pude ver su corazón y el peligro que allí había. Aunque estaba llena de calma y amor, tenía un problema en el corazón cada vez mayor, que había que arreglar. Deseé que Kyle pudiera actuar rápidamente.

A la mañana siguiente, Kyle recibió una carta del doctor Wolmar. Decía que estaría encantado de hacerles una visita en el futuro y aconsejar a Kyle sobre el procedimiento y el equipo necesarios para la ecocardiografía. También dijo que, por lo que le decía de los síntomas de Margot, seguramente estaría sufriendo de estenosis aórtica, lo cual era enteramente tratable.

Karina estaba en el comedor, enseñándole un baile a Margot. Lou se había ido de compras. Se oyó una voz desde el jardín:

—¡Margot, Margot! ¡Sal a jugar!

Kate. Sonriendo. Kyle alzó la vista, la vio en la ventana y se puso de pie de un salto. Estaba emocionado al ver que Kate mostraba su sonrisa anual. Corrió al comedor.

—¡Margot! —gritó—. ¡Ve a jugar con Kate!

Karina puso mala cara.

—¿Con qué, con dagas? ¿Torturando animales?

Kyle frunció el ceño.

—No seas así, Karina. ¡Vamos, Margot!

La cogió de la mano y la acompañó fuera. Ella dudó cuando vio a Kate. Miró a Kyle y luego a mí. Yo asentí. «Sí, nena, yo también voy. No te preocupes».

Kate agitó la mano e invitó a Margot a jugar con ella en el cobertizo.

—No quiero ir —dijo Margot.

—Venga, tonta —dijo Kate sonriendo—. Hay chocolate. Y los Beatles.

—¿Beatles?

—Sí, Beatles.

Margot entró alegremente en el cobertizo.

Una vez dentro, Kate cerró con llave. Comprobó por las ventanas que sus padres estaban aún en la casa y luego corrió las cortinas para no dejar pasar la luz del sol. El polvo cubría un par de viejas bicicletas y una segadora desmontada. Yo esperé en un rincón. Ella me miró y luego volvió a mirar a Margot. «¿Qué se propone esta cría?»

—Ahora, Margot, —dijo—, vamos a jugar a un jueguecito. Los juegos son divertidos, ¿verdad?

Margot asintió y se retorció la falda. Estaba esperando oír a los Beatles. Kate colocó el tablero en el suelo y en ese instante me di cuenta de dos cosas:

1. Era el tablero que yo recordaba.

2. No era un tablero de juego. Era una güija.

Kate se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Margot hizo lo mismo. Yo pensé rápidamente: «¿Voy y llamo la atención de Kyle? ¿O me quedo aquí y veo lo que está tramando Kate?».

Kate apretó las yemas de los dedos sobre el triángulo de cartón que señalaba hacia las letras del alfabeto del tablero.

—Esto nos dirá el nombre de tu ángel —le dijo a Margot.

Margot sonrió a su vez. Se dio la vuelta y me miró, emocionada.

—¿Cómo se llama el ángel que hay aquí?

La voz de Kate sonó dura y fría.

Lentamente, una oscuridad se coló en el cobertizo. Margot miró a su alrededor, estremeciéndose.

—Quiero ir con Karina —dijo en voz baja.

—No —dijo Kate—. Estamos jugando a un juego, ¿recuerdas?

Dejó deslizarse el marcador de cartón. Lentamente, unas manos invisibles movieron el marcador hacia la R. Luego la U. Luego la T. Luego la H. Hola. Una manera muy desagradable de conocerse a sí misma.

—Ruth —dijo Kate, con los ojos brillantes—. Vete.

Yo no me moví. Nos miramos fijamente a los ojos durante unos segundos. Fui consciente de que unas formas oscuras se deslizaban por la parte trasera del cobertizo. Por primera vez en mucho tiempo, sentí miedo. No sabía qué esperar.

—Vale —dijo Kate—. Siervos de Satán, llevaos a Ruth.

Margot se levantó.

—Quiero irme —dijo, con los labios temblando.

Ella también podía sentir las cosas oscuras. Tenía que sacarla de allí. Di un paso hacia delante, protegiéndola. Pude ver la gran sombra oscura que se dirigía hacia mí. Kate estaba chillando negros conjuros que habría aprendido en las malvadas historias con que se llenaba la cabeza. Hablé en voz alta.

—Kate, no tienes ni idea de lo que estás haciendo…

No había acabado la frase antes de sentir que arrojaban algo contra mí por el aire. Alcé una mano y deseé que un potente rayo de luz iluminara la habitación. En el momento en que la luz se reflejó contra el objeto arrojado, también desvió su trayectoria, haciéndolo caer al suelo con un chasquido. Pero el que lo había arrojado se disponía a cargar de nuevo, haciendo vibrar todo el cobertizo con sus fuertes pisadas.

Traté de enviar otro rayo de luz, pero no salió. Podía sentir que la cosa del tamaño de un elefante corría hacia mí. Margot gritó. Me coloqué delante de ella, cerré los ojos y me concentré con fuerza. De pronto la luz surgió de mi mano con tal intensidad que me hizo tambalearme hacia atrás. Con un ruidoso gruñido, la oscuridad que teníamos casi encima se desintegró en una nube.

La puerta del cobertizo se abrió, dejando entrar la luz del sol. Había estado lloviendo antes. Ahora el cielo estaba azul, y un sol cegador cortaba la oscuridad como una cuchilla. Margot corrió hasta la casa, llorando. Yo me mantuve firme, mirando a Kate que yacía en el suelo, asombrada. Junto a ella, una vieja lámpara de cerámica en pedazos.

—Te recomiendo que te busques un nuevo juego —dije, antes de volver junto a Margot.

Kate no volvió a tocar el tablero.

7

CAMBIO DE CORAZÓN

Cuando Margot llegó a la edad en que se posee una razonable capacidad de comprensión, yo reventaba de ganas de darle montones de consejos. «Cuando cumplas dieciséis años, tendrás unas ganas completamente nuevas de caer rendida ante un chico llamado Seth. No lo hagas.» «¿Por qué?» «Confía en mí.» «Vale.» «Te va a encantar Nueva York, cielo.» «¿Dónde está Nueva York?» «En Estados Unidos. Estoy impaciente porque vayas.» «¿Están allí los Beatles?» «Algo así. Pero lo más importante es que hay una mujer llamada Sonya que conocerás cuando tu perro se suelte de la correa y arme un revuelo en el bar de la Quinta Avenida. Mantente alejada de ella.» «¿Por qué?» «Porque te robará el marido.»

Poco antes de la Navidad de su cuarto año, empezó a ignorarme completamente. Pasaban semanas y ella ni me miraba. Era como si el viento se estuviera calmando, como si las piedrecillas de su conciencia se estuvieran colocando en su lugar, impidiendo que penetrara mi influencia.

Me puse ansiosa. Me sentía abandonada, perdida y vencida. Creo que había empezado a tomarme mi trabajo un poco más en serio en aquel momento. Y creo que la verdad se hizo al fin evidente: yo estaba definitivamente muerta de verdad. Era un auténtico ángel guardián.

Me obsesioné con mi reflejo (sí, aún lo tenía; soy un ángel, no un vampiro). No podía quitar la vista del agua que me fluía de los hombros, abriéndose paso sin interrupción a través de mi penoso e informe vestido blanco, como unas coletas plateadas a lo Rapunzel. Aparentaba unos veintitantos años, aunque mi pelo era distinto: no estaba decolorado. Mi color natural, marrón caramelo, me llegaba a los hombros en rizos y tirabuzones. Tenía senos, genitales, incluso mis horribles dedos gordos de los pies en forma de cuarto creciente. Tenía vello en las piernas. También era ligeramente luminosa, como si en lugar de sangre circulasen por mis venas minúsculas luces LED.

Margot cada día se parecía más a una versión femenina de Theo. Empecé a sentirme hundida por el pasado, tan centrada en lo que había perdido y lo que había desperdiciado y en cómo no podría nunca solucionarlo, que casi olvidé lo que se suponía que estaba haciendo. Debía vigilar a Margot, cuidarla. Los niños crecen muy deprisa. Cuando desperté de mi pequeño viaje autocompasivo ella había crecido varios centímetros, se había cortado el pelo y estaba total e irrevocablemente convertida en una segunda Karina. Tenía mucha presencia. Pero eso era bueno. Había aprendido a enfrentarse a Kate y parecía estar resistiendo la debilidad de su corazón gracias a la pura desfachatez preadolescente.

Entonces, un día, se desmayó en el parque. Yo estaba tumbada debajo del columpio, haciéndole cosquillas bajo las rodillas mientras oscilaba como el péndulo del reloj de la vida por encima de mí, con la falda blanca flotando en la brisa, y en un empujón hacia delante estaba riendo, y al retroceder estaba desmayada en el asiento, inconsciente. Karina chilló. Margot cayó hacia atrás del columpio y se golpeó con el suelo, pero no antes de que yo le hubiera sujetado la cabeza y evitado que se rompiera el cráneo contra el cemento.

Kyle estaba corriendo alrededor del prado de enfrente. Karina salió disparada a buscarlo, dejando a Margot en el suelo, con las piernas dobladas de manera extraña bajo el cuerpo y los labios azulados. Pude ver los ventrículos de su corazón, y mientras uno era grueso y transparente, el otro estaba tan pinchado como el neumático de una bicicleta. Me incliné sobre ella y le apreté el corazón con la mano, y esta vez la luz era dorada, una luz sanadora, que eliminó todo el azul de sus labios y ojos. De momento.

Kyle y Karina corrieron hacia nosotros. Kyle cogió a Margot por debajo de los hombros y le tomó el pulso. Apenas respiraba. La llevó hasta el coche y la condujo directamente al hospital.

Me maldije a mí misma. No había prestado suficiente atención. Anduve por el hospital, pensando en lo que tenía que hacer.

Y entonces ocurrió.

Primero, apareció Nan, sonriente y tranquila como de costumbre. Me colocó una mano sobre el hombro y me hizo mirar hacia una pared vacía. Yo estaba a punto de irritarme («¿Una pared?») cuando apareció una visión: una «película» tridimensional de la cirugía de corazón que Margot necesitaba. Nan me dijo que observara, recordara y repitiera todo lo que veía al cirujano. Lo entendí. Era un seminario informativo.

Así que observé. Era una visión del futuro tal como yo lo iba a dirigir. Apareció una voz en mi cabeza, una voz femenina, estadounidense, diciéndome lo que significaba cada acción, para qué servía, por qué no se había llevado aún a cabo esa técnica en particular en estas tierras, hasta dónde había que llevar el escalpelo, etcétera. Yo escuchaba y descubrí que cada palabra que se decía, cada acción, se fijaba claramente en mi memoria como gotas de lluvia sobre un coche encerado. No olvidé nada, ni un solo adverbio o signo de admiración.

Cuando la visión se desvaneció, Nan me condujo al quirófano. No parecía que hubiera pasado el tiempo: la enfermera que se estaba poniendo la mascarilla cuando empezó la visión aún estaba luchando con los cordones cuando acabó. Le hice un nudo rápidamente y ella dijo «Gracias» sin darse la vuelta para ver quién la había ayudado.

Dentro del quirófano, Margot yacía sobre la camilla bajo una lámpara de techo que le decoloraba los rasgos. Peor aún, tenía el aura acuosa, fina. Se alzaba débilmente de su cuerpo como humo en el agua. Dos enfermeras, Kyle y la jefa de cirugía, la doctora Lucille Murphy, se pusieron los guantes y se acercaron a Margot. Cuando avancé, ligeramente por encima de Margot, miré hacia arriba de nuevo y vi que la gente que había en la sala se había duplicado en número: había otros cuatro ángeles guardianes con nosotros, uno por cada miembro de la sala. Los saludé a todos con un movimiento de cabeza. Teníamos trabajo que hacer.

El ángel guardián de Lucille era su madre, Dena, una mujer baja y oronda que irradiaba una calma tal que enseguida empecé a hacer respiraciones más lentas y profundas. Dena apoyó la cabeza en el hombro de Lucille, y luego me miró y retrocedió un paso, permitiéndome que me acercara a Lucille por la izquierda. Yo le dije que no hiciera una incisión de doce centímetros en el centro del esternón, como pensaba hacer. Le dije que hiciera mejor una incisión de cinco centímetros entre las costillas. Dena repetía las instrucciones como una intérprete. Lucille parpadeó un par de segundos y percibió en la conciencia, como un hilo vívido de inteligencia, el revoloteo de los consejos de Dena.

—¿Doctora? —dijo Kyle.

Ella lo miró.

—Un momento.

Se quedó mirando al suelo, visiblemente dividida entre décadas de práctica médica y la llegada de un nuevo método a su cabeza que, para su sorpresa, tenía todo el sentido del mundo. Requería valentía hacer aquello rápidamente. Durante un instante me pregunté si abandonaría. Finalmente, alzó la mirada.

—Hoy vamos a probar algo nuevo, compañeros. Una incisión de cinco centímetros entre las costillas. Vamos a intentar salvar a esta jovencita por todos los medios.

El equipo asintió. Sin pensar, me llevé la mano a la pequeña cicatriz que tenía entre los senos. Una cicatriz cuyo origen no conocía, hasta ese momento.

A partir de entonces repetí todo lo que había oído durante la visión, y Dena repetía lo que yo decía. Entonces me di cuenta: la voz de mujer estadounidense que había oído durante la visión era la de Dena. Todo fue como había dicho Nan: todo esto ya había ocurrido antes. Yo había estado allí antes. El tiempo tal como lo conocía se había plegado. Aquello me hizo sentir mareada.

Cuando el proceso terminó, todos menos Kyle, Dena, Lucille y su segura servidora abandonaron la sala. Los cuatro nos quedamos junto a Margot que yacía sobre la mesa de operaciones, fantasmal e inmóvil, esperando su vuelta.

—¿Por qué ese repentino cambio de procedimiento? —dijo Kyle finalmente.

Lucille negó con la cabeza. Habían sido amantes en otro tiempo, así que fue sincera.

—No lo sé, no lo sé. Pero recemos para que funcione —dijo mientras se quitaba los guantes.

Margot volvió a casa del hospital dos semanas más tarde, frágil, dolorida, pero mostrando ya señales de que se estaba recuperando. Sus primeras palabras al despertar de la cirugía fueron para pedir pastel de chocolate. Karina le había enviado su LP de los Beatles, que estrechó contra su pecho como si fuera una prótesis. No hizo mucho caso de las conversaciones entre médicos y enfermeras que oía a lo lejos, según las cuales había estado a punto de morir. Sólo pensaba en bailar en el dormitorio de Karina en una nube de polvo rosa y purpurina.

Llegamos a casa de los Edwards a primera hora de la tarde. El camino hacia la casa estaba alfombrado de hojas amarillas y naranja. Deduje que era otoño. El tiempo norirlandés deja pocas pistas a un cazador de estaciones.

Las chicas no estaban. Karina había ido a una fiesta y Kate estaba en un viaje escolar por el extranjero. Kyle llevó a Margot arriba y la metió en su cama. Se pasó un rato mirándole la temperatura, asegurándose de que las almohadas estaban mullidas y metiéndole ositos debajo del brazo por si despertaba en medio de la noche y se sentía sola.

Finalmente se inclinó para besarla en la frente y luego dudó. Margot lo miraba con los ojos muy abiertos, con las mantas bien subidas hasta la barbilla. Se daba cuenta de que algo iba mal. Kyle dio un largo suspiro.

—Kyle —dijo en voz baja—. Me gusta esta cama.

Él se volvió a medias.

—¿De verdad?

Ella asintió.

—Es tan cómoda. También me gusta esta habitación.

Kyle volvió a suspirar y miró a su alrededor.

—Sí, es una habitación bonita.

—La verdad es que me gusta toda la casa.

Él cruzó los brazos y se volvió hacia ella, sonriendo tristemente.

—A esta casa le gustas tú.

—¿Crees que puedo quedarme en esta casa para siempre? —dijo ella, bostezando.

Él rió.

—Para siempre es mucho tiempo, Margot. Quizá unos años para empezar, y luego veremos lo que pasa, ¿vale?

Una pausa. Después de unos instantes, él volvió a ver si se había dormido y se sobresaltó al darse cuenta de que ella estaba de lado, mirándolo con ojos muy abiertos.

—Kyle —susurró.

—¿Sí?

—Si me quedo aquí, ¿serás mi papá?

Al oírla, Kyle rió, pero lo que le salió fue un sollozo. Lágrimas y mocos le cayeron por la cara tan deprisa que se inclinó, le dio un rápido beso en la frente y salió corriendo de la habitación.

Me quedó claro. Él la quería.

Kyle bajó. Yo me quedé con Margot, forjando un plan. Sin duda no había razón alguna para que yo no cambiara las cosas, para asegurarme de que se quedaba allí y crecía con una familia, un hogar, una oportunidad. ¿No era eso recolocar las piezas del puzle? Me detuve un momento, pensando en el episodio de la sala de operaciones. «No hay nada fijo.» Sólo estaba empezando a entender que yo no era una simple visitante del pasado que veía una galería de hechos tal como habían ocurrido, sino una participante activa: podía añadir pintura al lienzo en blanco del futuro, por tomar prestada una de las metáforas de Nan. Quizá pudiera recolocar un poco los detalles, dibujar diferentes senderos para que Margot probase a caminar por ellos, mientras condujeran todos al mismo destino.

Cuando oí gritar abajo, dejé a Margot durmiendo y fui a investigar.

Estaban en la cocina. Lou estaba junto al fregadero, mirando por la ventana trasera hacia el jardín oscuro. Kyle parecía estar apoyado en la cocina. El ambiente era como el de después de un incendio forestal. Apenas podía verlos a ninguno de los dos a causa de la niebla de emociones que giraba por la habitación, espesa como el humo.

Nadie habló durante unos instantes. Finalmente, Kyle dijo:

—Un divorcio.

En alguna parte, como al final de la declaración, había un signo de interrogación. Miré a Lou.

—Yo no he dicho eso.

—Dijiste que querías marcharte.

Lou se dio la vuelta. Tenía las pestañas empapadas en lágrimas.

—Mucha gente sigue casada sin vivir junta. ¿No es lo que hemos estado haciendo durante los últimos seis años? ¿Cohabitar? ¿Coexistir?

Y en ese momento, la niebla giratoria se despejó un poco. Una división. Kyle se dio la vuelta y salió de la habitación. Ella salió tras él.

—¡Ésa es la cuestión, Kyle, marcharte cuando hay un problema!

Él giró en redondo y se lanzó hacia ella, casi tirándome al suelo.

—Eres tú la que ha estado huyendo —escupió—. ¿A Dublín a ver a tus padres? ¡Si los odias a los dos! No me tomes por imbécil. Lo sé.

Ella abrió la boca. Pude verlo todo: el aura de otro hombre sobre ella, una corriente verde visible en el río rojo de la suya. No conocía lo suficiente a su marido como para saber que él se había dado cuenta de todo. Se quedó mirando fijamente el suelo.

—¿Y las niñas? —dijo Kyle, en voz más baja—. ¿Dónde irán?

Ella lo había previsto todo menos eso. Inmediatamente, pude ver que sus sueños se estrellaban con la fuerza de la realidad. De lo único de lo que habían hablado Lou y su amante era de los días que pasarían en una playa en Tralee, de Chardonay con hielo, del infinito horizonte. No había pensado en la custodia de sus hijas.

—Me las llevaré conmigo.

Kyle negó con la cabeza y cruzó los brazos. Ya se había decidido en los dos segundos que ella había tardado en responder. Él se marcharía. Las niñas se quedarían en la casa con su madre. Pensó en Margot. Por un momento, su aura se retiró al fondo de sí mismo. De mala gana, se dio cuenta de que sólo había un modo de hacer las cosas. Tendría que dejarla a ella también. Se consolaba pensando que la niña había establecido un estrecho lazo con Karina. Allí tendrían todas estabilidad. Estarían a salvo. Seguras. Sólo que sin él.

Se me cayó el alma a los pies. Kyle corrió escaleras arriba y buscó una maleta. Después recordó que no tenía. Enfadado, sacó de debajo de la cama la maleta de carey de Lou. Yo me quedé mirando, triste y silenciosa, mientras él la llenaba de trajes y camisas, unos cuantos libros médicos, y un puñado de queridas fotografías familiares. Pasó un largo rato junto a la cama de Margot, con la palma temblorosa colocada sobre su corazón, y una oración profunda y dolorosa escribiéndose en el suyo: «Si estás ahí, Dios, si puedes oírme, haz que se ponga bien».

Con cada palabra, la luz que había alrededor de ella crecía.

Se decidió que la partida repentina de Kyle se explicaría como un viaje de negocios. Kate y Karina no preguntaron mucho, la compra de un cachorro de labrador por parte de Lou las distrajo bastante, pero Margot se volvió silenciosa. Pasaba largas tardes en el vestíbulo, sentada en el escalón más bajo, esperando a Kyle. Nada que yo hiciera la hacía sonreír. Nada que yo hiciera la hacía mirarme. Al principio, pensé que estaba esperando a Kyle. Pero los niños son muy listos. Estaba esperando que le dijeran que no iba a volver.

Un poco más tarde, Lou llevó a Karina, Kate y Margot hasta Escocia para dejar a Karina en la Universidad de Edimburgo, donde iba a estudiar la carrera de Geografía. De vuelta a casa, dieron un rodeo sorpresa por el norte de Inglaterra hasta llegar a un gran edificio gris en medio de ninguna parte llamado Hogar para Niños St Anthony, y cuando se marcharon, tenían el asiento de la parte de atrás vacío, porque Lou y Kate iban en la parte delantera, mientras que Margot se había quedado en el patio de St Anthony, con un osito de peluche debajo de un brazo, una bolsita a los pies y el corazón latiéndole con fuerza.

—Papá —dijo, mirando cómo se alejaba el coche.

Al mirar el edificio, gris como una catarata, me estremecí.

Conocía demasiado bien aquel lugar.

8

SHEREN Y LA TUMBA

Déjenme sacar de mí todo lo que recuerdo acerca del Hogar para Niños St Anthony, que soporté desde justo antes de cumplir cuatro años hasta la edad de doce años, nueve meses y dieciséis días.

En primer lugar, quiero decir que pasé gran parte de mi vida adulta tratando de eliminar el nudo permanente que había quedado en lo más profundo de mi estómago con una botella de alcohol de cuello largo. No es ninguna excusa. Y ahora que veo las circunstancias en las que llegué allí después de haber sabido lo que era ser querida, después de la calidez y la comodidad del hogar de los Edwards, tras haber disfrutado de mi propio dormitorio que era del tamaño de un dormitorio para doce niños en St Anthony, tras tener una hermana mayor que me adoraba en lugar de un grupo de niños mayores que se dedicaban a destrozar mi autoestima día y noche, ahora sé por qué el dolor duró tanto, hasta mucho después de que saliera de allí. Más me habría valido quedarme más tiempo en casa de Sally y Padraig, hasta que me hubieran arrancado del todo cualquier esperanza de amor. St Anthony no me habría causado entonces una impresión semejante.

De niña, y en mis recuerdos, el lugar me parecía enorme. Había sido un hospital hasta el siglo XIX, y después se había convertido en un asilo para pobres antes de ser transformado, sólo de nombre, en un orfanato. No sé por qué razón, recordaba que había gárgolas en cada esquina del edificio, pues no había ninguna. La entrada principal estaba al fondo de una serie de columnas, más allá de las que había dos escalones fatales para las rodillas. Dos llamadores redondos de bronce, uno alto para los adultos, otro más bajo para los niños, sobresalían de la puerta principal negra, y recuerdo que la primera vez que llamé, el llamador era tan grueso que no podía rodearlo con la mano. Las habitaciones, las veinticinco, parecían enormes, como los viejos pupitres de madera y los dormitorios. No había ni un jirón de alfombra en ninguna parte. Ni radiadores en los dormitorios. Ni agua caliente, al menos en los baños comunales. Las únicas fotos de las paredes eran de gente que había trabajado allí: fotos severas, color sepia, de tristes maestros y maestras que habían hecho lo posible por amargar la vida de la mayoría de los niños que habían tenido la desgracia de pasar por allí.

Volver a entrar allí me hizo recordar, con mucha claridad, lo que yo había sido en el pasado. Había disfrutado de los años sesenta (era un sueño viajar en el citroën DS 19 blanco de Kyle, y me moría por los pantalones de campana de Lou y la colección de LP de vinilo de los Beatles de Karina) pero St Anthony había permanecido en un bucle de tiempo, en 1066 d. de C. más o menos. Hay muchos lugares que no aceptan ni aceptarán el avance del tiempo. También hay muchas personas así; Hilda Marx era una de ellas.

La señorita Marx era la mujer que estaba a cargo de St Anthony. Era de Glasgow y había sido maldecida con mejillas de pudín de Yorkshire y una mandíbula inferior que le daba la apariencia de un sapo. Hilda Marx tenía un carácter personal que batía con creces a la Gestapo. El castigo por llorar era cuatro latigazos. El castigo por contestar, diez latigazos. Niños entre dos y quince años debían estar levantados a las seis y en la cama a las nueve. Un minuto después de las seis o de las nueve significaba un día sin comida. El instrumento usado para los latigazos era un palito para los más pequeños y un látigo de cuero para los niños de más de cinco años, aunque el látigo y yo nos conocimos mucho antes de que llegara a la edad reglamentaria.

Margot permaneció de pie bajo la lluvia, viendo cómo se alejaban Lou y Kate (ninguna de las dos miró hacia atrás) y durante largo tiempo después de que el coche hubiera desaparecido y el polvo de la grava del patio se hubiera aposentado, se quedó inmóvil, con el osito debajo del brazo, el pelo como espaguetis a causa de la lluvia y el cuerpo lleno de dolor y confusión. Precoz e inteligente, comprendió que aquello era definitivo. Les aseguro que es terrorífico ver a una niña tan pequeña dotada de tanta sabiduría.

Observé el horizonte. Sólo campos y una pequeña aldea pobre en muchos kilómetros. Quería ver si había algún modo de evitar que entrara por aquella puerta. ¿Había algún coche al que pudiera parar, alguna encantadora familia que pasara por allí y que al ver a una niña de tres años junto a la carretera, se la llevara con ellos? ¿Y los habitantes de la aldea? Sus rostros brillaron ante mí: sobre todo viejos granjeros, unas cuantas esposas maltratadas. Nadie que sirviera. Había una ciudad más grande a unos cuarenta kilómetros. Podíamos probar con eso. Toqué a Margot en el hombro y le dije que me siguiera. La empujé ligeramente, pero ella no se movió. Intenté ver qué pasaba si corría hasta la verja de entrada y gritaba su nombre hasta quedarme ronca. No se movía. Y yo no podía irme sin ella. ¿El destino? De eso nada. Todo es una decisión. Margot la había tomado sin darse cuenta ni entenderlo.

De mala gana, volví al lugar donde ella estaba. Me agaché junto a ella, la rodeé con el brazo y traté de explicárselo todo. Traté de decirlo de un modo que una niña de tres años pudiera digerir.

«¿Sabes qué, Margot? Eres una niña fuerte. Estarás mejor sin esa gente. Lou es tan maternal como un tiburón blanco. Kate es el Anticristo. Estoy aquí contigo, nena. Vas a pasar un poco más de tiempo del que quisieras detrás de esas puertas. Pero ¿sabes qué? Yo no te abandonaré. Me quedo en tu rincón. Aquí hay gente mala, no creas. Hay gente mala en todas partes. Quizá sea mejor que los conozcas lo más pronto posible. Créeme, cuanto antes aprendas a no soportar a los insensatos, mejor. Eso es bueno. Ahora no te asustes. No llores. Vale. Llora. Sácalo todo. Y que eso sea todo. No más lágrimas hasta que salgas de este sitio. Cuestan demasiado.»

Ella esperó hasta que acabé antes de volverse hacia la puerta principal, coger el llamador y llamar tan fuerte como pudo. Pasaron unos minutos. La lluvia se estaba convirtiendo en cuerdas plateadas. Tras la puerta principal, se oyeron unos pesados pasos. Giró un tirador. La puerta se abrió. En el umbral, cerniéndose sobre Margot, estaba Hilda Marx. Se quedó mirando a Margot y ladró:

—¿Qué es esto? ¿Una rata ahogada?

Margot miró las rodillas de Hilda. Hilda se inclinó, puso los dedos en la barbilla de Margot y le alzó la cara.

—¿Cuántos años tienes?

Margot siguió mirándola.

—¿Cómo-te-llamas?

—Margot Delacroix —dijo Margot con firmeza.

Ella alzó las cejas.

—Suena irlandés. Pronto te sacudiremos eso de encima. Lo mismo pasará con la obstinación. Bueno, Margot Delacroix, hoy es tu día de suerte. Uno de nuestros huéspedes acaba de fallecer, así que hay una cama libre. Entra rápido, entra. El calor se guarda mejor dentro.

Cuando entramos, mis sentimientos de revulsión al volver al lugar de mis mayores terrores de infancia pronto quedaron a un lado gracias a un extraño encuentro. El ángel guardián de Hilda permanecía al pie de la escalera. Delgada, triste, con largo pelo broncíneo, se parecía mucho a Hilda, como una hermana más joven y guapa. Le hice un gesto con la cabeza. Hasta ese momento, los demás ángeles tendían a guardar las distancias. Pero el ángel de Hilda se me acercó.

—Ruth —dije.

—Sheren —contestó el ángel, sonriendo débilmente, acercándose lo bastante como para que pudiera ver el verde de sus ojos—. Pero en otro tiempo fui Hilda.

Me quedé mirándola fijamente. «¿Aquello era Hilda?» Enseguida el reconocimiento hizo que la habitación empezara a girar. Sí, era Hilda, o Sheren, y el encuentro me dejó sin aliento. Empecé a temblar, con las venas tensas de tantos recuerdos creados por aquella mujer, mezclados con toda la rabia, el terror y la tristeza. ¿Cómo podría perdonar nunca lo que me hizo?

Pero cuando levantó la mirada, le brillaron los ojos. No había nada de la malicia de Hilda en el rostro de aquella mujer. Me cogió las manos. Inmediatamente pude sentir la amarga y profunda punzada de pena que se retorcía en su interior, y dejé de temblar.

—Sé que fuiste Margot —dijo—. Por favor, por favor, perdóname. Tenemos que trabajar juntas mientras Margot permanezca aquí.

—¿Por qué? —conseguí decir al fin.

Ahora la que temblaba era Sheren. El agua de su espalda se iba volviendo roja poco a poco. Le cayeron lágrimas desde la cara al cuello, que formaron un collar alrededor de sus pálidas clavículas. Finalmente habló.

—Estoy trabajando con los ángeles de cada niño que entra aquí para asegurarme de que el mal que produce este lugar, por parte de Hilda, no dañe demasiado al mundo. Aquí se han criado asesinos, violadores y adictos. No podemos evitar que Hilda hiciera lo que hizo. Pero podemos tratar de curar las heridas de estas pequeñas vidas hasta donde podamos.

Ambas miramos a Margot y a Hilda, que subían por las escaleras. Las seguimos.

—¿Cómo puedo ayudar?

—¿Recuerdas la Tumba?

Por un momento pensé que iba a vomitar. Había empujado a la Tumba a lo más profundo de mis recuerdos. La Tumba era el resultado del arte purgatórico de Hilda: una habitación pequeña, infestada de ratas y sin ninguna ventana, en la que un niño de más de cinco años no podía estar de pie. Apestaba a excrementos, decadencia y muerte. La Tumba se reservaba para castigos especiales. Dependiendo de la edad del niño, Hilda desplegaba sus más preciadas formas de tortura: hambre, palizas y el ataque a su sensibilidad haciendo ruidos monstruosos durante el amanecer a través de una tubería enterrada en el suelo, asustando a los pequeños, desnudos y hambrientos ocupantes, que se desorientaban hasta que salían cohibidos, sobresaltados y silenciosos como ratones de iglesia y así permanecían durante los días que les quedaban de estancia en St Anthony. La puerta se abría a diario, sólo para arrojar un cubo de agua helada sobre el niño desnudo que estaba dentro, e introducir un minúsculo cuenco con comida para mantenerlo vivo. Su forma favorita de tortura era sacar al ocupante después de unos días, llevárselo al dormitorio el tiempo suficiente para que sintiera alivio, y después, tras una paliza, volver a llevarlo sangrando y gritando de nuevo hasta la Tumba, esta vez a pasar el doble de tiempo que ya había pasado antes.

Si algún niño entraba en la Tumba con sólo una pizca de amor en el corazón, salía de aquel lugar espantoso sabiendo, sin duda alguna, que el amor no existía.

Miré a Sheren. Ella sabía que yo lo recordaba todo. Hilda se había asegurado de que nunca lo olvidara. Me acarició el rostro.

—Tenemos que estar en la Tumba con cada niño que Hilda meta allí.

—¿Quieres que vuelva a ese sitio?

Lentamente, asintió. Sabía muy bien lo que eso significaba para mí, lo mucho que me estaba pidiendo. Me tocó la palma de la mano con los dedos y rápidamente un fogonazo de imágenes me pasó por la mente, imágenes de la infancia de Hilda que Sheren había presenciado, de cinco hombres viejos que habían abusado de ella durante muchos, muchos años, de la forma especialmente calculada de tortura que había experimentado en sus manos.

—Lo siento —dije al fin.

—Sólo te lo enseño para que entiendas cómo Hilda se convirtió en Hilda.

—¿Cuándo empezamos?

—Va a llevar a un niño a la Tumba esta noche. Quédate con Margot hasta que te llame.

—De acuerdo.

El primer niño del que Margot se hizo amiga fue uno de siete años que se llamaba Tom. Pequeño para su edad, desnutrido y torpe, Tom se dejaba arrastrar muy fácilmente por su rica imaginación a fantasías para conseguir el aprecio de su profesor, el señor O’Hare. A Margot la pusieron en la guardería con niños mucho más pequeños y, como resultado, se aburría. Quería bailar al ritmo de los Beatles como había hecho con Karina. Quería aprender canciones con los niños mayores. Parecía que los niños de la clase de enfrente se divertían mucho más que ella, que sólo jugaba con ositos apolillados, bloques de madera y bebés demasiado pequeños para saber andar. Se acercó a la ventana abierta y vio cómo el profesor de la clase dejaba de hablar de repente, se acercaba al fondo del aula y salía del punto ciego de Margot con Tom detrás, al que después arrojó al pasillo. El señor O’Hare reapareció unos momentos después con un borrador de madera, que golpeó varias veces contra la cabeza de Tom antes de volver a entrar en la clase.

Tomo se arrebujó en el suelo. Unos minutos más tarde, se sentó derecho, frotándose la oreja. Un poco después, empezó a imaginarse que no estaba en el pasillo, sino en el planeta Rusefog luchando con chimpancés guerreros para quitarles un tesoro pirata. Entre sus manos tomó forma una ametralladora invisible. Apuntó a la ventana de la guardería y empezó a hacer ruidos de disparos mientras sus torpedos aterrizaban en una masa de fuegos artificiales.

Desde detrás de la ventana, Margot soltó una risita.

Tom se quedó inmóvil al oír su risa, temeroso de que le volvieran a pegar. Margot vio que se había fijado en ella, se puso de puntillas y lo saludó con la mano. Él no la vio. Volvía de su misión. Un chimpancé especialmente lúgubre avanzaba hacia él, vestido de pies a cabeza con una armadura morada. Tuvo que dispararle a los pies para que no lo cogiera. Se arrastró sobre la tripa, apuntó y disparó.

Desde donde estaba Margot, el pasillo era el sitio que parecía más divertido. Se acercó a la encargada de la guardería.

—Tengo que hacer pis, por favor.

La encargada sonrió y miró a Margot a través de sus gafas.

—La frase es: «¿Puedo ir al lavabo, por favor, señorita Simmonds?» Sí, puedes, Margot. Vete.

La señorita Simmonds abrió la puerta, dejó salir a Margot y cerró bien tras ella.

Margot miró arriba y abajo por el pasillo. Allí sólo estaban Tom y ella. Tom estaba de pie al otro lado, a unos metros a su derecha. Con cuidado se acercó a él. El niño estaba tan concentrado en sus disparos que no vio a Margot de pie allí hasta que ella agitó una mano delante de su cara.

—¡Oh! —Durante una fracción de segundo, Margot fue un chimpancé rubio—. ¡Oh! —volvió a decir, y Margot le sonrió.

Tom había pasado los primeros cuatro años de su vida en un hogar amable y confortable al oeste de Newcastle upon Tyne, en el nordeste de Inglaterra. Cuando la pobreza y la muerte golpearon doblemente su vida, fue pasando de un pariente a otro hasta que, como Margot, se encontró a sí mismo ante las puertas negras de St Anthony, sin nada más que sus fantasías para protegerlo de la maldad de aquel lugar.

No había olvidado sus modales. Extendió una mano sucia.

—Tom —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Margot —dijo ella, y le estrechó la mano de mala gana—. ¿Puedo jugar contigo?

Él se quedó pensando. Se mordió la mejilla por dentro, con la mano en la cadera y los ojos escudriñando de izquierda a derecha.

—Toma —dijo, tendiéndole finalmente una ametralladora invisible—. Es un laser-raptor. Úsalo para derretirles la cara a los chimpancés. No les dispares a la armadura. Es impenetrable.

Margot parpadeó un instante.

—¡Pom, pom, pom! —silbó Tom, apuntando a la pared de enfrente.

Margot lo imitó.

—¡Oh, no! —gritó Tom, dejando caer los brazos, con los ojos abiertos de par en par—. Tienes la ametralladora descargada. Trae, deja que te la recargue.

Y con cuidado, le quitó de los brazos la pesada arma y la recargó. La miró preocupado.

—Vas a necesitar algo más que esto aquí, ¿sabes? —Se tocó la pantorrilla. Suavemente, se sacó algo de su cinta invisible—. Ésta era la espada de mi padre —susurró—. Es la espada de Lennon. Utilízala para cortarles los corazones.

Margot asintió y cogió la cuchilla invisible de manos de Tom. Estaba demasiado extasiada para verme ante ella saltando y susurrando:

—¡Margot, Margot! ¡Vuelve a la clase! ¡Vuelve a la clase!

Pues al fondo del pasillo, volviendo una esquina, estaba Hilda Marx. Sheren se había adelantado para advertirme de su presencia. El ángel guardián de Tom, un hombre alto y delgado llamado Leon, se puso de pie a su lado y lo tocó. Finalmente consiguió llamar la atención de Tom, pero no antes de que Tom hubiera gritado, en dirección a Hilda:

—¡Tomad esto, demonios mutantes!

Ella los vio a los dos allí de pie, jugando a tonterías. Nada útil. Merecedores de un buen castigo.

Sonrió, lo que nunca era buena señal, y se acercó.

—¿Qué es esto, niños? ¿Jueguecitos tontos?

Tom dejó caer todas sus armas y se quedó mirando el suelo. Margot lo imitó.

—Tom, ¿por qué estás aquí fuera?

Él no respondió.

—¡Contéstame, niño!

—Yo… no estaba atendiendo, señorita Marx.

Ella se volvió para mirar furiosa a Margot.

—¿Y tú, Margot? ¿Por qué estás fuera de la guardería?

—Necesitaba hacer pis, señorita.

Los labios de Hilda se curvaron. Alzó un brazo como una rama gruesa, señalando pasillo abajo.

—El lavabo está por allí, niña. Vete.

Margot salió corriendo en la dirección que señalaba el brazo de Hilda. Al legar a la puerta de los lavabos, se dio la vuelta. La bofetada sobre el rostro de Tom resonó hasta el fondo del pasillo.

El informe del señor O’Hare sobre la imprudencia de Tom, sus suspensos y la incapacidad general para mantenerse quieto en clase confirmó que era necesaria la Tumba para enderezar al chico.

Todos los ángeles se encontraron cuando se apagaron las luces en el descansillo que dominaba el vestíbulo de entrada. Sheren nos dijo lo que ocurriría aquella noche: Hilda y el señor O’Hare visitarían a Tom en el dormitorio cuando los demás se hubieran dormido. Lo desnudarían, le darían una paliza y lo meterían en la Tumba durante dos semanas. Ningún niño de menos de diez años había entrado nunca en la Tumba durante más de diez días. Sheren nos dijo que el castigo era especialmente duro porque Tom le recordaba a Hilda a sí misma. Cada ángel tenía que ayudar a Tom durante aquellos momentos terribles, porque los posibles resultados de la experiencia llegarían hasta muy avanzada su vida adulta con consecuencias devastadoras: depresión maníaca, violencia, el desperdicio del talento de Tom como guionista, la destrucción de su matrimonio y una muerte prematura. Todo eso antes de los treinta y cinco años, y todo por culpa de Hilda Marx.

Volví con Margot. Era su primera noche en St Anthony y no podía dormir. Demasiados cuerpos en la habitación. Demasiados crujidos, susurros, ronquidos y sollozos para que no se sintiera aterrorizada. Le froté las manos. Por primera vez en meses, me miró directamente. Yo sonreí.

—Hola, nena —dije.

Ella me devolvió la sonrisa. La sonrisa viajó de sus labios hasta su pecho, eliminando la gran piedra que allí se alojaba, y después viajó por su cuerpo, cambiando el color de su aura: del color del agua turbia a un amarillo dorado brillante, fuerte como un amanecer. Lentamente, cayó en un profundo sueño.

Leon caminó rápidamente hacia mí. Me hizo un gesto para que me acercara. Comprobé que Margot estaba dormida y luego lo seguí. Él me condujo al siguiente dormitorio, donde estaban reunidos todos los demás ángeles. Esperamos durante un rato. La mayor parte de los niños estaban dormidos. Tom, magullado y ensangrentado debido a su anterior encuentro con Hilda, estaba muy despierto, ideando un plan para escapar de Rusefog y enfrentarse a los elefantes alienígenas del planeta Gymsock.

El ángel guardián de Tom, Leon, había sido su hermano gemelo. Había muerto unos minutos antes de que Tom naciera. La misma energía nerviosa, el mismo cabello que parecía un nido de pájaros. Se frotaba nerviosamente las manos.

Sheren miró a su derecha, y cuando seguí su mirada, pude oír unos susurros en el pasillo. La luz de la luna que entraba por la ventana brilló sobre dos cabezas. Hilda y el señor O’Hare. Se dirigían en silencio hacia el dormitorio. Nos hicimos a un lado para dejarlos entrar, lo que me hizo arder ante nuestra impotencia, y observamos cómo arrastraban a Tom fuera de la cama poniéndole una mano sobre la boca y un grueso brazo alrededor de la cintura, y se lo llevaban a una habitación de abajo. Allí le quitaron la ropa, lo golpearon con un ladrillo y entonces, cuando quedó inconsciente, le arrojaron encima agua fría para que fuera consciente de que estaba entrando en la Tumba. Esta última medida era una táctica para asustar; el sonido de un niño chillando a media noche infundía a los demás niños un miedo que no los abandonaría nunca en toda su vida. Los hacía más obedientes.

Volví a comprobar que Margot estuviera durmiendo y luego seguí a la muchedumbre de ángeles hasta la Tumba, que estaba situada en un edificio exterior junto a la fosa séptica. Escarabajos, cucarachas y ratas se congregaban en la tubería que dejaba caer restos de las aguas negras en la Tumba, cubriendo unos cinco centímetros del fondo. Había una gran piedra que sobresalía del cieno, que permitía a los ocupantes subirse a ella y permanecer secos. Tom rogaba, vomitaba, arrastraba los pies descalzos por la grava hasta que se le quedaron en carne viva. Nos metimos dentro de la Tumba. Yo fui la última que entró. Me quedé de pie un momento, recordando la vez que había entrado allí como una niña de ocho años, aquel momento tan terrorífico que había dado forma a mi vida, que también era la constante de todas las pesadillas, el último escalón de mi descenso al alcoholismo.

Contuve la respiración y entré. La puerta estaba cerrada, pero todos podíamos ver al trío que se nos acercaba: el señor O’Hare e Hilda a ambos lados de Tom, medio llevándolo, medio arrastrándolo. Cuando él se dio cuenta de dónde estaba, luchó con el último resto de energía que le quedaba. Ellos lo dejaron debatirse unos minutos. Un puño frío contra su pequeña mandíbula lo dejó inconsciente. Aterrizó de cara en el cieno. La puerta se cerró herméticamente tras él.

Para evitar que Tom se ahogara, Leon tuvo que moverlo para que pudiera respirar. Con cuidado subió a Tom a la piedra. Uno de los golpes le había provocado un coágulo de sangre en la cabeza. Si no se curaba, viajaría hasta su cerebro y lo mataría a la mañana siguiente. Leon puso ambas manos sobre la cabeza de Tom. Inmediatamente surgió una luz dorada de sus palmas y el coágulo de sangre se evaporó.

Cuando Tom se despertó, el cuerpo le tembló violentamente de frío y de la impresión. Ni su propia imaginación habría podido conjurar algo tan espantoso como la Tumba. De la tubería salieron los bichos, señores de aquel territorio, y empezaron a trepar por su espeso cabello, avanzando hacia sus genitales, mordiéndole los pies. Sheren envió un rayo de luz azul y ellos retrocedieron. No volvieron a molestarlo. Pero el miedo y el olor de las cañerías lo hicieron vaciarse por arriba y por abajo hasta que el estómago se le quedó en carne viva. Se pasó el resto de la noche llorando y llamando a su madre. No se daba cuenta de que Leon lo sostenía, sollozando.

Yo iba y venía de la Tumba a Margot para asegurarme de que estuviera bien. En la cuarta noche, Tom tenía alucinaciones a causa de la sed y el hambre. Estaba seguro de haber visto a sus padres. Peor aún, estaba seguro de que los estaban asesinando delante de él. Sus gritos llegaron al edifico principal. Hilda envió al señor Kinnaird, el guardés, con un cubo de agua fría y una rebanada de pan para que se ocupara del inquilino de la Tumba. Sheren se ocupó de que el señor Kinnaird oyera mal a Hilda y le llevara a Tom una barra de pan entera, que él se tragó.

Cada noche, a medida que el sol descendía y el terror de Tom aumentaba, nos colocábamos en círculo a su alrededor, palma contra palma, formando una cúpula con nuestras respectivas luces hasta que él sentía una calma abrumadora y finalmente caía dormido. Durante la última noche, mientras Leon terminaba de curar las peores heridas de Tom, permitió que una magulladura en su cerebro quedara allí.

—¿Por qué? —preguntamos.

—Para que olvide —contestó él—. Olvidará lo peor de todo esto si le dejo esa magulladura.

Y así fue como sobrevivió el niño desnudo y esquelético que Hilda y el señor O’Hare acabaron sacando de la Tumba. El señor Kinnaird, que también hacía de médico de la casa, recetó a Tom dos semanas de descanso en cama, y se encontró de pronto deseoso de complementar los patéticos platos de aguachirle con carne y verduras. La imaginación de Tom se puso a funcionar al máximo de su actividad por cortesía de Leon y, durante muchas noches oscuras, lo ayudaba a crear vías de escape que no habían existido antes de lugares oscuros, a encontrar espadas en cajas escondidas con las que luchar contra sus acérrimos enemigos imaginarios.

Más o menos un año después, un primo mayor llegó a St Anthony para llevarse a Tom a su casa. Leon se marchó con él y, por lo que oí, se aseguró de que la mente de Tom transformara todas las experiencias, tanto conscientes como subconscientes, de St Anthony de igual modo que una ostra transforma un granito de arena.

Pero la atención de Hilda se dirigió entonces a las otras personas malvadas que tenía a su cargo.

Una de ellas era Margot.

9

LA CANCIÓN DE LAS ALMAS

Me sentí como si estuviera viviendo dentro de un sueño.

Los recuerdos de mi vida a los cuatro, cinco y seis años se empapan de emociones infantiles, se entremezclan con interpretaciones y repeticiones de lo ya vivido, están demasiado imbricados con mi comportamiento y creencias posteriores como para existir meramente como recuerdos.

En otras palabras, cada vez que Hilda daba una paliza a Margot, cada vez que los niños mayores le pegaban o los niños de su dormitorio la dejaban a un lado de manera que se sentía absoluta y totalmente abandonada, el dolor de verla sufrir se unía a la agonía más profunda de mis recuerdos. A veces, era insoportable.

Oíamos historias de ángeles cuyos Seres Protegidos eran pedófilos, asesinos en serie, terroristas, y de todo lo que tenían que aguantar cada día. «Vigila. Protege. Registra. Ama.» Ángeles que pasaron su mortalidad al servicio de la Iglesia o como optimistas amas de casa que se ocupaban de hijos y nietos en la inocencia floral de pastel de manzana de su hogar, se encontraban ahora dedicando otra vida a seguir a camellos y chulos por garitos de droga, a ver cómo abortaban a hijos no deseados, a tener que protegerlos contra cualquier cosa que frustrara la capacidad de elección humana. Viéndose obligados a amarlos.

¿Por qué?

Simplemente tenía que hacerse, respondía Nan. «Dios no deja a ningún niño solo.»

Mi propia situación me parecía peor que las historias que contaban los ángeles de St Anthony. Nada, absolutamente nada comparado con una existencia en la que los terribles recuerdos del pasado se derramaban en el presente. Nada comparado con tener que pasar cada día hasta el cuello sumergida en el más profundo pesar. Ya sabía el resultado. Y no podía hacer absolutamente nada para solucionarlo.

Parecía como una lotería. Bombardeaba a Nan con preguntas. ¿Cómo se nos adjudicaban nuestros Seres Protegidos? ¿Cómo había acabado yo con Margot? ¿Tenía algo que ver con el modo en que yo había muerto?

Acorralé a Sheren y le pregunté cómo había muerto ella.

—Quince aspirinas y una botella de jerez.

—¿Así que los suicidas acaban como ángeles guardianes? ¿Quieres decir que yo me maté?

—No necesariamente.

—¿Entonces qué?

—Conocí una vez a otro ángel que había pasado por lo que hemos pasado nosotros. Dijo que era por el modo en que habíamos vivido.

—¿Lo que significa…?

Ella hizo un gesto hacia Hilda, que estaba señalando con un dedo artrítico la cara de una niña de cuatro años que había mojado la cama.

—¿Conoces la Canción de las Almas?

—¿La qué?

Sheren negó con la cabeza e hizo un gesto de impaciencia. Yo me sentí estúpida.

—Es la diferencia entre nosotros y los demás ángeles. Cuando proteges tu ser mortal, tienes una capacidad mayor para influenciar y proteger a esa persona. Observa.

Caminó hacia Hilda. Ya había pensamientos acerca de la Tumba girando sobre ella; estaba claro que pensaba mandar allí a la niña. Sheren se quedó de pie junto a Hilda y empezó a cantar. La melodía sonaba como una nana tradicional escocesa, aunque las palabras estaban en un idioma que no reconocí. Lenta, misteriosa, bella. Su voz era resonante y fuerte, y aumentó de volumen hasta que el suelo vibró. Mientras cantaba, las alas de Sheren se alzaron y ella empezó a moverse alrededor de Hilda, rodeándola. Sus auras se volvieron del mismo tono de morado. Los pensamientos de Hilda fueron alejándose poco a poco de la Tumba. En lugar de ello, mandó a la niña a la cama sin cenar.

Me acerqué a Sheren.

—¿Dónde aprendiste eso?

—La Canción de las Almas es cualquier música que os armonice a ti y a Margot, lo que sea que os conecte espiritualmente, a pesar del estadio en que ella se encuentre como ser humano. ¿Qué canción recuerdas de cuando eras niña? ¿Qué música era significativa para ti?

Pensé intensamente. Lo único que me venía a la cabeza eran cancioncillas infantiles. Dios sabe que le había cantado muchísimas a Margot para que dejara de llorar cuando estaba en casa de Sally y Padraig, pero entonces recordé algo que Toby solía cantar cuando trataba de escribir. Era una canción irlandesa, «She Moved Through the Fair». Y entonces lo recordé: Una también se la había cantado a Margot.

—Vale —dije—. ¿Cómo funciona?

—La Canción de las Almas une tu voluntad a la de Margot. Aún eres Margot, sólo que con un nombre y una forma diferentes. Tenéis la misma voluntad, la misma posibilidad de elegir.

—Entonces, ¿puedo hacer que elija de una manera diferente?

Sheren negó con la cabeza.

—No siempre. Ella es la que tiene cuerpo. Es la que manda. Tú sólo puedes influenciarla.

Me dolía la cabeza. Me fui a buscar a Margot. La Canción de las Almas, ¿eh? Quizá pudiera cantarle hasta sacarla de allí.

A los ocho años, Margot era más alta que los demás niños de su edad. Ella sabía la suya porque cada año, el diez de julio, una profesora le decía que ese día era un año mayor, y que eso sería todo. Pero podía pasar fácilmente por una niña de once o doce, lo que significaba que la castigaban por hacer tonterías de niña de ocho años. Ninguna niña de ocho años quería ser amiga suya, y las de doce tampoco. Bueno, eso no es del todo cierto. Dos niñas de doce años, Maggie y Edie, estaban obsesionadas con Margot. Tenían celos de su cabello rubio casi blanco. Se ocupaban de que lo llevara casi siempre teñido de rojo por culpa de una nariz que sangraba, o le ponían los ojos tan negros que parecía un panda.

Yo quería ahogarlas a las dos. Quería empujar la enorme librería de roble que se encontraba en lo alto de la escalera por la barandilla, justo encima de sus cabezas. Y quería hacerlo no sólo porque yo era la que rodeaba a Margot con los brazos cuando lloraba en la cama por la noche, o porque tuviera que estar mirando cuando Maggie se sentaba encima de Margot mientras Edie le daba patadas en la cara, sino porque me acordaba de todo aquello. Yo no resultaba inútil del todo (una vez me aseguré de que un golpe feo que le dieron a Margot en la cabeza no le partiera la espina dorsal) pero desde luego no me parecía que pudiera hacer gran cosa, y mucho menos vengarme.

Como un padre enfadado, hablé del tema con los ángeles de Maggie y Edie. Ambos explicaron las razones que había detrás de la violencia de las niñas. Abusos por aquí, torturas por allá. Deseché sus excusas con un gesto de las manos. «No-me-importa. Detenedlas antes de que lo haga yo.» Clio y Priya, así se llamaban sus ángeles, se miraron. Cuando Maggie pasó una noche en la Tumba por contestar, se encontró a sí misma pensando de pronto con una sensación de remordimiento sin precedentes en los castigos que había infligido a Margot. Edie soñó con su abuela, pues eso es lo que había sido Priya, que le decía que fuera una buena chica. Durante un tiempo, Margot no tuvo cortes ni moratones.

Es decir, hasta que yo canté la Canción de las Almas.

Percibí que una familia amable y trabajadora se había trasladado al pueblo de al lado. Los había visto en una visión: el marido, Will, tenía cuarenta y pocos años, y era viajante. Su mujer, Gina, había sido profesora de piano durante muchos años hasta el nacimiento de su hijo, Todd. Se habían trasladado al norte desde Exeter para cuidar a los ancianos padres de Gina. Me pareció que podían ser una buena familia para Margot y, lo más importante, sentí que podrían quedársela.

La revelación que me hizo Sheren acerca de la Canción de las Almas resultó ser para mí lo que yo había supuesto: mi vida como Margot no estaba tallada en piedra. Estaba simplemente escrita, como en una página, y por tanto era posible editarla un poco. Si podía animar a Margot a escoger de una manera diferente, podíamos salir de St Anthony más pronto que tarde.

Y así, aquella noche, esperé hasta que se apagaron las luces antes de probar mi oxidado juego de tuberías. Me levanté y, con cierta vergüenza, me aseguré de que los demás ángeles no estaban mirando cuando inspiré y me dispuse a cantar. Empecé en voz baja: «Mi joven amada me dijo, a mi madre no le importará…» Margot estaba quedándose dormida, revolviéndose sobre el colchón lleno de bultos, tumbada sobre el brazo izquierdo. «Y mi padre no te faltará el respeto porque no tienes clase…» Estaba cogiéndole el tranquillo a la melodía. Seguí un poco más alto. «Y ella se alejó de mí, y esto fue lo que dijo: No falta mucho tiempo, amor mío, para el día de nuestra boda.» Ella abrió los ojos.

Sentí que las cascadas de mi espalda se alzaban, igual que había visto alzarse las alas de Sheren por encima de ella como arcos de tormenta. Vi el aura de Margot ensanchándose y volviéndose de un color más intenso. Me estaba mirando, pero no podía verme ni oírme. Sólo podía sentir algo diferente, en lo más profundo de sus entrañas. Canté más alto, hasta que todos los ángeles de la habitación se dieron la vuelta para mirarme. «Cuando se alejó de mí, y cruzó la feria…» Pude ver el corazón de Margot, más fuerte, curado. Y entonces vi en su alma, ese círculo de luz blanca, semejante a un huevo, un solo deseo: una madre.

Mientras cantaba, me concentré intensamente en la familia que había visto en el pueblo. Urdí un plan de escape en mi cabeza, con instrucciones para Margot:

«Haz correr el rumor de que vas a pasar una noche en la Tumba. Escóndete en el cuarto de calderas hasta el amanecer, luego escapa al patio y, cuando salga el camión de los suministros, salta en la trasera y escóndete bajo los sacos de carbón. Cuando el camión disminuya la velocidad para cruzar la verja de las ovejas en la entrada del pueblo, salta y corre hasta la casa de la puerta azul celeste. Ellos te recogerán».

Cuando dejé de cantar, Margot estaba sentada en la cama, con sus huesudas rodillas pegadas al pecho y la mente funcionando. Podía ver sus pensamientos: estaba imaginando mi plan de escape, sopesándolo. «Sí», pensó. «El camión de suministros viene a las cinco de la mañana todos los jueves; pasado mañana.» Lo había visto unas cuantas veces. El viejo Hugh, el chófer, estaba sordo de un oído. Lo utilizaría a su favor.

A la mañana siguiente confió a Tilly, la niña de once años de la litera de arriba, que iba a ir a la Tumba aquella noche.

—¿Ehhh?, ¿por qué?

Margot no había pensado en eso.

—Hummmm… por hacerle muecas a la señorita Marx.

—¿Le hiciste una mueca a la señorita Marx? ¡Qué valiente! ¡Espera a que se lo cuente a los demás!

A mediodía, todas las mesas hervían de rumores. La historia se había exagerado un tanto. Margot ya no sólo había hecho una mueca. Oh, no. Había llamado «montón de estiércol» a la señorita Marx a la cara. Entonces, cuando la señorita Marx había intentado arrastrar a Margot a su despacho para azotarla, Margot la había abofeteado dos veces, antes de levantarse la falda y enseñarle el culo. Margot se enfrentaba ahora a pasar una eternidad en la Tumba.

Margot se enfrentaba a un problema: no podía fingir su propia ida a la Tumba. Según una tradición reciente, Hilda y el señor O’Hare arrastraban desnudos a los criminales a la Tumba desde sus dormitorios a la hora de acostarse: ahora el espectáculo público era importante para saciar el ansia de Hilda de castigos. Así que Margot hizo circular otro rumor: iba a esconderse de ellos para ponérselo más difícil. Después de todo, su castigo ya era bastante terrible. ¿Cómo iban a poder empeorarlo?

Había algo de verdad en todo aquello: Margot sí se escondió. Después de la cena, y animada por la mayoría de los demás niños, llenó una bolsa con unas cuantas sobras y se deslizó por el pasillo hasta el cuarto de calderas, donde se echó una manta sobre las rodillas y esperó.

Yo había informado a los demás ángeles del hecho. Sheren me miró, preocupada.

—Sabes lo que pasará, ¿no?

Yo negué con la cabeza. No recordaba aquel hecho, sólo una intensa esperanza de que lo conseguiríamos. Sheren suspiró y volvió al despacho de Hilda, con la promesa de que haría todo lo que pudiera.

Por suerte, le tocaba al señor Kinnaird apagar las luces. Cuando pasó por los dormitorios haciendo recuento, descubrió vacía la cama de Margot.

—Está en la Tumba, señor —explicó Tilly.

—¿Ah sí? —Comprobó sus notas—. No tengo a nadie en la Tumba, por lo menos esta noche.

—Ha vuelto a olvidarse de las gafas, ¿eh, señor?

Así era.

—Oh. Sí. Me he olvidado. Bueno, entonces la marco, ¿no?

Tilly asintió. Circularon susurros por toda la habitación. El señor Kinnaird no se dio cuenta.

Margot no pudo dormir, a pesar del agobiante calor que hacía en el cuarto de calderas. El lloriqueo y las vibraciones ocasionales de las tuberías hacían que se le retorciera el estómago por el miedo de que alguien hubiera descubierto su plan y fuera a sacarla de allí. Me quedé con ella toda la noche, envolviéndola en mi vestido cuando empezaba a temblar de frío y de terror, prometiéndole que lo conseguiríamos. La visión de la familia del pueblo se volvió tan clara que Margot pudo ver sus caras. Ardía por ellos. Aporrearía su puerta y les rogaría que se la quedaran. «Os llevaré el desayuno a la cama. Hare todas las tareas domésticas. Pero salvadme de St Anthony. Dadme tan sólo una familia.»

El sonido de la grava al crujir atravesó el silencio de las cinco de la mañana. Aún estaba oscuro, pero el sol acariciaba con sus dedos el horizonte. El renqueante sonido del motor del camión de reparto. El canturreo desafinado de Hugh. «Ahora», le dije a Margot. Ella cogió su bolsa, abrió la puerta silenciosamente y salió de puntillas al frío aire matinal.

Desde la puerta lateral pudo ver al hombre delante de la casa, caminando despacio con sus pesadas botas de la furgoneta a la entrada, dejando grandes sacos de carbón, comida y ropa donada en los pueblos. Ella apenas respiraba y el corazón le latía tan deprisa que parecía que se fuera a desmayar. Hice un movimiento hacia el camión, deseando comprobar si alguien podía verla, pero entonces le fallaron las rodillas. Yo la sujeté cuando caía. Con mis dos brazos alrededor de sus hombros, consiguió reponerse. «Quizá la esté empujando demasiado», pensé. «Quizá aún no esté lista.»

Hugh volvió al camión y arrancó el motor. «¡Rápido!» Ella corrió por la grava hasta llegar a la trasera del camión, abrió la puerta y saltó encima de verduras rancias y sacos de carbón y leña. El camión salió por el sendero y se dirigió a la carretera principal.

Margot hizo lo que había planeado, escondiéndose bajo los sacos de carbón. Yo me llevé las manos al pecho y salté en el aire. «¡Lo hemos conseguido! ¡Ha escapado!» Pensé en la familia del pueblo. Pensé que susurraría al oído de la madre que Margot era la hija que nunca había tenido, la hija que deseaba, que estaba allí para recibir su amor y sus cuidados para siempre.

Vi cómo se alejaba el camión y lloré. Margot también estaba llorando, llena de tanta esperanza y miedo que creía que iba a reventar.

Entonces el motor se paró. En lo alto del camino. El camión se detuvo. Hugh soltó un juramento, hizo girar la llave y metió una marcha. De debajo del capó no salió más que una tos ronca y mecánica. Miré dentro del motor: estaba ahogado. Fácil de arreglar. «¡Pero rápido!» Hugh silbaba alegremente mientras abría el capó y se disponía a arreglar el problema.

Justo entonces, Sheren se apareció junto a mí.

—Lo siento, Ruth —dijo, y yo me quedé helada.

Un ruido de pies y un chillido. Las puertas del camión se abrieron de par en par. Antes de que yo pudiera hacer nada, unas manos cayeron encima de Margot. Hilda la arrastró de los pelos desde la parte trasera del camión hasta la puerta delantera de St Anthony; el viejo Hugh no entendía nada.

Y allí mismo, en ese momento, la visión de la familia del pueblo se debilitó. Era como si estuvieran muertos. Y lo mismo le ocurría a Margot.

Esta vez, la paliza no se llevó a cabo con las manos y los pies de Hilda, ni con el látigo. Fue con la ayuda de un pequeño pero pesado saco de carbón, al que Margot se había agarrado mientras la arrastraban fuera del camión, usándolo como punto de anclaje. Sheren lloró mientras le cantaba a Hilda, haciendo todo lo que podía para impedirle levantar el saco sobre su cabeza y dejarlo caer sobre el pequeño cuerpo de Margot, que estaba inmóvil en el suelo. De igual modo, lo único que yo podía hacer era evitar que cada impacto del carbón le rompiera el cráneo o le reventara los riñones. Y más tarde, mientras todos los ángeles pasaban noche tras noche cuidando de Margot en la Tumba, formábamos un círculo a su alrededor, curando los daños que ya se habían hecho, evitando que el veneno del castigo de Hilda se extendiese a lo más profundo de la vida de Margot.

El plan de fuga que yo le había metido a Margot en la cabeza no desapareció. Es más, enraizó y le crecieron hojas y ramas.

Llegaría a realizarse de una manera que no me esperaba.

Cuando Margot tenía trece años, Hilda decidió matarla. Sheren divulgó esta información de mala gana, pero por pura necesidad. No es que hubiera decidido simplemente matar a Margot, sino que el plan que había preparado para ella tendría como resultado su muerte si no interveníamos. Después de haberse pasado años causando problemas, la casi fuga de Margot fue la prueba final de que había que cortarle las alas definitivamente. Iría a la Tumba durante un mes: el período de tiempo más largo que ningún niño de St Anthony había pasado nunca allí.

No sería suficiente que los ángeles consolaran a Margot todas las noches en la Tumba. Teníamos que evitar que llegara a entrar en ella. Sheren me dijo que siguiera su ejemplo. Me quedé mirándola un instante. Había pasado mucho tiempo desde que yo reconociera quién había sido, lo que había sido en otro tiempo para mí. Había olvidado mi odio hacia ella. La había perdonado, en realidad.

Sheren nos dijo que dejáramos que sacasen a Margot de su cama por la noche. Hilda y el señor O’Hare arrastraron a Margot a los servicios del piso de abajo, le quitaron la ropa y la golpearon hasta dejarla inconsciente contra el viejo radiador oxidado. Entonces dejé de contenerme, de mantenerme al margen. Me volví hacia Sheren.

—Repítele esto a Margot —dijo ella rápidamente.

Me arrodillé junto a Margot, sujetándole la cabeza. Sangraba mucho por un corte que tenía sobre la ceja. Respiraba superficialmente. Estaba aún inconsciente. Hilda le dijo al señor O’Hare que se quitara el cinturón.

Repetí lo que había dicho Sheren:

«Cuando Hilda era pequeña, amaba a Marnie más que a nadie en el mundo. Y Marnie la amaba a ella. Pero Marnie murió e Hilda se quedó muy, muy triste. Marnie observa ahora a Hilda y ella es la que está triste. Ahora, repite conmigo, Margot. Di las palabras: “Si Marnie pudiera verla ahora, se volvería a matar de nuevo”.»

Margot tosió y recuperó la conciencia.

—Cuando quiera, señor O’Hare —le dijo Hilda, mientras él se preparaba para usar el cinturón.

Pero su ángel lo detuvo; un breve instante de misericordia había permitido que el ángel del señor O’Hare avanzara y le sujetara el brazo en el aire. Lentamente, lo dejó caer y miró a Hilda. No podía pegar a Margot mientras estuviera en el suelo.

Con Sheren y yo a cada lado de ella, Margot se puso de pie. Desnuda y sangrando, se volvió hacia Hilda. Cogió aire con fuerza y rabia y, antes de que el señor O’Hare pudiera arrepentirse, dijo:

—Si Marnie pudiera verla ahora, se volvería a matar de nuevo.

Hilda se quedó con la boca abierta. Entrecerró los ojos.

—¿Qué has dicho?

Sheren susurró algo más, algo que yo transmití rápidamente a Margot.

Margot tensó la mandíbula. Habló alto y claro.

—¿Qué le dijo Marnie antes de morir? Sé una buena chica para que pueda verte en el Cielo. Y mírese ahora, señorita Marx. Hilda. Marnie está triste. Se ha vuelto usted exactamente igual que Ray, que Dan, que Patrick y que Callum.

Los nombres de los maltratadores de Hilda. Esta vez, sus ojos se alzaron. Se le volvió el aura roja, y el odio afeó su rostro. Se lanzó contra Margot y le abofeteó la mejilla. Yo me llevé el ardor de la bofetada. Margot volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente a Hilda y al señor O’Hare. Ninguno de los dos se movió. Ella recogió su ropa, se dio la vuelta y salió del edificio.

«Ahora, corre.»

En cuanto se dio cuenta de que no la perseguían, salió corriendo de allí. Arrastrándose con la falda, el jersey y no mucho más, abrió la puerta principal de par en par y corrió hasta lo alto del camino de entrada. Y allí, entre las dos columnas de piedra, las dos nos detuvimos y miramos hacia atrás. Margot jadeaba, la adrenalina la hacía salivar tanto que apenas podía contener la saliva, y yo decía adiós con la mano. Adiós a todos los ángeles que se habían reunido delante del edificio, despidiéndose de mí. Sería la última vez que veía a la mayoría. Busqué a Sheren. Ella alzó los dos brazos, como había hecho cuando me habló de la Canción de las Almas, y yo hice un gesto con la cabeza. Supe lo que me quería decir.

Cuando Margot recuperó el aliento, las dos emprendimos el camino hacia el pueblo. Helada, medio muerta y tropezando a la luz del amanecer, Margot encontró la puerta azul celeste y la golpeó hasta que un hombre desaliñado y preocupado abrió. Ella cayó de rodillas y lloró a sus pies.

10

LA PROPUESTA DE GROGOR

El hombre que abrió la puerta no era el hombre que yo había visto en mi visión.

Resultó que la familia que yo había percibido en mi visión había vendido la casa y había vuelto a Exeter, y el hombre que había abierto la puerta era el inquilino desde hacía más de un año.

Pero cuando lo vi, grité de alegría. Di saltos de arriba abajo. Lo rodeé con mis brazos y lo besé en la cara. Luego me puse a caminar, retorciéndome las manos, hablándome a mí misma como una chiflada mientras Margot le explicaba quién era, por qué estaba arrastrándose ante su puerta a las tres de la mañana, con aspecto de haber salido directamente del fondo del mar.

Me sentí como Eneas en el Hades con los seres que había amado y perdido. Aquel hombre era Graham Inglis, el hombre al que yo llamé papá durante diez largos y hermosos años. Nunca me recuperé de su muerte. Me costó semanas hacerme a la idea de que volvía a estar allí, con la cara roja, verrugoso como un cerdo viejo, proclive a la flatulencia monstruosa y al eructo, un hombre que farfullaba sin parar con la boca llena de pastel de carne, que lloraba por la más mínima cosa. Ah, papá. Su corazón no era superficial. Se lo ponía en la mano a la gente cuando saludaba por primera vez y dejaba que sangrase hacia sus venas.

Graham envolvió a Margot en una vieja manta, la llevó dentro y le dio una bebida caliente. Le dijo que se quedara allí un momento mientras iba a buscar a Irina (mi mamá durante un año entero), y mientras llevaban tranquilamente a Margot hasta el cuarto de estar, yo me quedé en el pasillo, hiperventilando. Aquello era demasiado. Yo me había quedado inmóvil, balbuceando para mí misma de asombro y mirando fijamente a mamá como si estuviera a punto de desaparecer en cualquier momento, disfrutando de todas las cosas que tanto había echado de menos; sus suaves manos regordetas, siempre extendidas en ofrenda, el modo en que le daba un codazo a Graham en la barriga cuando él decía algo jocoso o inapropiado mientras sofocaba una risita, su costumbre de pasarse la coleta entre el índice y el pulgar cuando estaba sumida en sus pensamientos. La profundidad aterciopelada y con olor a rosas de su abrazo. Si hubiera estado cerca de ellos cuando Theo nació… digamos que seguramente la vida hubiera sido un poco menos complicada.

En cualquier caso, estoy divagando. Creo que he perdido el hilo de los acontecimientos durante un momento. Me dirigí al jardín trasero, donde Gin, el labrador más cariñoso del mundo entero, dio un salto hacia mí. De pie, bajo un manzano, se encontraba Nan. Caminó rápidamente hacia mí. Yo la rodeé con los brazos y sollocé.

—¡Nan! —grité contra su grueso hombro cálido—. ¿Sabes lo que acabo de ver?

Ella asintió y me agarró por los hombros.

—Sí, sí, por supuesto. Ya lo sé pero… tómatelo con calma.

Me tragué el asombro. Por así decirlo, lo que Nan estaba haciéndome en los hombros me devolvió de golpe a la tierra. Me calmó inmediatamente.

—Lo siento —dije—. Sólo estaba…

Ella me puso un dedo en los labios.

—Camina conmigo —dijo—. Tenemos que charlar.

Antes de que hable de la charla, un recuerdo.

Era la semana antes de que mamá muriera. Un sábado por la mañana. Me desperté con una extraña sensación. Había una quietud demasiado palpable en el aire, demasiado cargada de miedo para ser apacible. Una inquietud, una sensación de provisionalidad. Tenía el corazón acelerado sin ninguna razón especial. Fui a ver cómo estaba mamá. Seguía en la cama, su rostro era una mancha amarilla en medio de las sábanas blancas. Miré por la ventana y vi a papá emprendiendo su paseo matinal con Gin. Me eché agua fría en la cara. La sensación era cada vez más fuerte, se me encogió el estómago y empecé a pensar. «Va a pasar algo.»

Ya sabíamos que mamá estaba enferma. No era su muerte lo que yo sentía. Me pregunté si habría habido algún asesinato en los campos aquella noche; esa especie de premonición fuerte y extraña. ¿Había alguien en la casa? Incluso mientras bajaba por las chirriantes escaleras, daba cada paso tan lenta y suavemente como podía, para no hacer ni un ruido. Abajo, me dije a mí misma que tenía que calmarme. Cogí la taza de café vacía de papá del alféizar de la ventana y entré en la sala de estar. Y cuando atravesé la puerta di un grito, pues inclinado sobre el fuego había un hombre muy alto con traje de rayas, pero no tenía piernas, sólo unas volutas de espeso humo negro, como si estuviera ardiendo o disolviéndose en el sitio, y cuando se volvió y me miró, sus ojos no tenían blanco, todo era negro. Dejé caer la taza de papá, que se rompió, y cuando volví a mirar, el hombre ya no estaba.

Nunca le he contado a nadie este recuerdo. Comprenderán por qué.

Hablo de ello ahora porque lo que Nan me contó a continuación me hizo retrotraerme a aquel momento. Habló del recuerdo como si ella hubiera estado allí, y se refirió al hombre sin piernas no como a un capricho de mi imaginación, o como a un fantasma, sino como a Grogor. Me dijo que Grogor era un demonio. Ya estaba aquí. Y muy pronto lo conocería.

Hasta ese momento, los demonios que yo había conocido sólo eran sombras o melancólicas influencias ambientales, nunca individuos. Había visto los demonios que vivían en Sally. A veces su rostro parecía sobreimpresionado cuando un demonio estaba cerca de la superficie y el aura de ella cambiaba a menudo como un cielo de tormenta, del naranja al negro medianoche. Había visto una niebla negra cerniéndose sobre el vestíbulo de entrada de St Anthony, se hizo tan densa como un matorral negro y todos los ángeles tenían que caminar rodeándola. Y a veces, cuando miraba de cerca a Hilda, lo que yo creía que era una extensión de su aura parecía como una melancólica influencia atmosférica, llena de su maldad y desprecio. Sin embargo, hasta ahora habíamos coexistido sin chocar.

Pero ahora parecía que uno de ellos quería un enfrentamiento. Pues encantada.

—¿Por qué quiere conocerme? —le pregunté a Nan.

—No te olvides de que esta aquí por negocios —dijo Nan—. Tiene que hacerte una propuesta.

Dejé de andar y me volví hacia ella.

—Quieres decir que está aquí porque yo estoy aquí.

—Eso me temo.

—¿Cuál es la propuesta?

—Quiere que Margot y tú os vayáis.

—¿Y si no?

Nan suspiró. No quería decírmelo.

—Pondrá enferma a mamá.

Entendí ahora por qué Nan dudaba tanto. Las rodillas me flojearon levemente y me agarré a ella mientras asimilaba la noticia.

Mamá había enfermado muy deprisa, un mes más o menos después de que yo cruzara el umbral de su casa. Nadie lo entendía. Los médicos no le encontraban nada malo. Los medicamentos no servían de nada. Hasta el mismo instante de su muerte, papá estuvo totalmente convencido de que se recuperaría. Y yo también.

Lo que Nan me dijo me hizo caer de rodillas, llevarme el rostro al regazo y llorar.

Estaba diciendo que yo era la razón de la muerte de mamá. Si no hubiera aparecido en su puerta, si no me hubieran admitido, ella habría vivido otros veinte o treinta años felices. Papá no habría quedado tan destrozado.

Tuve que reunir todo mi valor y enfrentarme a él. Nan y yo nos dirigimos de vuelta a la casita. Mientras ella volvía al manzano, extendió la mano y me tocó la cara.

—Recuerda, eres un ángel. Tienes tras de ti todo el poder de Dios. La mayor parte, aún no puedes verlo.

Después, se fue.

La escena dentro de la casita me puso de buen humor. Margot estaba sentada junto al fuego, envuelta en una manta sucia, sosteniendo una taza de té humeante sobre las rodillas huesudas. Tartamudeaba y temblaba mientras contaba a Graham e Irina cómo había acabado ante su puerta. Les habló de St Anthony, de cómo había acabado allí, de lo que allí ocurría, y les habló de la Tumba, de que a los niños los golpeaban con ladrillos y de que las heridas de su cara eran de la paliza que le habían dado hacía unas horas. Lo dijo con tanta tranquilidad que ellos no dudaron ni un momento de lo que decía. Sólo le dieron más té y al final, tomaron notas. Cuando Margot terminó, dejó escapar un largo grito. Graham se echo por encima la gabardina y se dirigió a la comisaría de policía.

Cuando Irina pasó junto a mí, se coló en mi cabeza información sobre ella que yo no conocía. Vi a su padre, un hombre frío, de boca rígida, a pesar de no haberlo conocido ni haber visto una foto suya en mi vida. Vi conflictos con Graham que nunca se habían resuelto, vi su profundo amor hacia aquel hombre, enraizado en su alma como un viejo árbol, y luego vi su mayor pena. Un aborto. Graham a su lado. Los dos muy jóvenes. «Mamá, lo siento», pensé. «No lo sabía.»

Irina fue hasta la cocina, sin saber lo que acababa de ocurrir. Yo caminé detrás de ella y rodeé con los brazos su ancha cintura. En ese momento, ella se dio la vuelta y miró hacia delante. Al principio, pensé que estaba mirando la puerta de la cocina. Luego vi lo que estaba mirando: estaba observando a Margot por la rendija de la puerta. Sonrió. Una niña tan bonita. «Sí, lo es», pensé a mi vez. Creo que está diciendo la verdad, pensó ella. «Sí, lo está haciendo. Sí.»

Durante las dos semanas siguientes, lo que me había dicho Nan sobre Grogor fue creciendo más y más en mi cabeza. La visita de Graham a la comisaría tuvo como resultado una visita sorpresa a St Anthony del inspector acompañado de dos guardias, y lo que encontraron allí hizo que cerraran el establecimiento inmediatamente sin preaviso. Por el pueblo se extendieron rumores de que se había encontrado a un niño de cinco años encerrado en un cuarto tan pequeño que el niño apenas podía ponerse de pie, sin agua ni comida durante casi una semana. El niño estaba ahora en cuidados intensivos. El resto de los niños había sido repartido por hogares de acogida y otros orfanatos por todo el país. Respecto a Hilda Marx, la encontraron en su despacho, con un frasco de pastillas en una mano, una botella vacía de jerez en la otra, y sin pulso.

Las noticias de la radio (los Inglis no tenían televisión) emitían una entrevista con funcionarios del gobierno que deseaban comentar que estaban «motivados y comprometidos» para destinar más dinero a hogares para niños en todo el país, y que «prometían sinceramente» mejorar la calidad de los cuidados que se proporcionaban a los niños. Irina miró a Margot, que se inclinaba sobre el caldo de pollo.

—Deberías estar orgullosa, cielo —dijo—. Eres tú la que has hecho todo esto.

Margot sonrió y miró hacia otro lado. Cuando volvió a mirar, Irina estaba aún de pie junto a ella. Lentamente se arrodilló ante Margot, sus rodillas artríticas crujían siempre cuando lo hacía, y cogió entre las suyas las delgadas manos frías de Margot.

—A Graham y a mí nos gustaría que te quedaras todo el tiempo que quieras —dijo—. ¿Te gustaría?

Margot asintió muy deprisa.

—Sí —susurró.

Irina sonrió. Sonreía de manera muy parecida a Nan. Supongo que por eso siempre confié en Nan, desde el principio. La cara de Irina estaba arrugada y enrojecida, sus ojos eran azul Caribe, el pelo infantilmente espeso y rubio, su cola de caballo flexible y saludable. Entrecerró los ojos. Su sonrisa se borró de repente. Margot se preguntó durante un instante si habría hecho algo mal.

—¿Eres un fantasma que ha venido a aparecérseme? —dijo Irina, muy en serio.

Un pensamiento se alzó sobre la cabeza de Margot, recuerdo haberlo pensado; decía: «¿Estará hablando conmigo?». La confusión se dibujó en su cara. Irina alzó una mano y le pasó a Margot mechones de cabello suelto por detrás de las orejas. A modo de explicación, dijo:

—Es que… me recuerdas mucho a mí de pequeña. Pensé que…

Para Margot, eso no era ninguna explicación. Estaba muy confusa y le preocupaba que la fueran a echar a la calle. Para mí, la explicación de Irina finalmente cobraba sentido: pensaba que Margot era el fantasma del niño que había abortado hacía tantos años. Yo me acerqué a Margot y le puse una mano en el hombro, eliminando la preocupación que crecía en su garganta.

—No importa —dijo Irina en voz baja—. A la gente como yo se le ocurren tonterías cuando hemos vivido demasiado tiempo.

Se levantó y se fue a buscar unas tostadas para Margot.

Graham e Irina eran escritores. Graham fabricaba novelas negras gráficas, provocativas, bajo el nombre de Lewis Sharpe. Irina era una poetisa con un grupo de seguidores pequeño pero devoto. Demasiado tímida para dar lecturas, escribía su poesía lentamente, con cuidado, sentada junto al fuego, y publicaba un fino volumen de poemas silenciosos, profundamente conmovedores, cada cuatro años. Su nueva colección se llamaba La hilandera de recuerdos, y estaba a punto de acabarla.

Las tardes las pasaban escuchando la radio o, la mayor parte de las veces, en conversaciones literarias. Margot se encontró en medio de una batalla sobre si lady Macbeth tenía hijos o no («¡Por supuesto que tenía hijos! ¿Por qué iba a hablar de dar de mamar si no los tenía?» «¡Es una metáfora, mujer! ¡No es más que un truco para que Macbeth mate a Duncan!», etcétera), o haciendo de juez silencioso durante un debate volcánico sobre si Sylvia Plath era mejor o no que Ted Hughes («¡Eso es algo imposible de decir! ¿En qué sentido es mejor?» «¡No cuentes paparruchas psicológicas acerca de la cría de avispas!» «¿Qué?», etcétera).

Intrigada, Margot se descubrió a si misma investigando durante largas tardes sobre Plath, Hughes, Shakespeare, y luego sobre Plauto, Virgilio, Dickens, Updike, Parker, Fitzgerald y Brontë. Los libros que había en St Anthony eran los sobados restos de tiendas de segunda mano y escuelas, así que Margot tanto podía leer las novelas que publicaban en Mills & Boon como la obra de Aphra Behn. Por lo general, no leía mucho a esta última. Ahora, asediada por preguntas que requerían una respuesta (¿Heathcliff era irlandés?) y ambigüedades narrativas que exigían un desarrollo (Hamlet y Ofelia: ¿hermanos o amantes?), Margot leía rápida e intensamente. Estaba decidida a tener algo que decir durante las veladas en lugar de preguntarse si Calibán y Eneas eran personas o planetas. Además, le gustaban los desafíos.

En este punto debo mencionar que el comentario de Nan acerca de que yo no podía verlo todo en el mundo espiritual me había estado dando vueltas en la cabeza. Había visto un par de veces al ángel guardián de Irina, pero ni rastro del de Graham. Echaba de menos a la comunidad de ángeles de St Anthony. Es más, me preguntaba por qué no los veía todo el tiempo, por qué no estaba invadida por demonios y fantasmas, por qué a veces me sentía humana.

De todos modos, sabía que Grogor estaba allí, y me preocupaba que pareciera dominar el asunto de la invisibilidad. Quizá yo tuviera que esforzarme un poco más en mirar.

Ocurrió una noche mientras Graham, Irina y Margot estaban hablando de «Tres mujeres» de Plath. Graham había hecho una broma sobre la película de Polanski La semilla del diablo e Irina y él habían reído. Margot tomó nota mental de ver la película, decidida a no quedarse de nuevo sin saber de qué hablaban. Riendo aún, Irina se levantó de la silla y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Con cuidado, cerró la puerta. Vi cómo su sonrisa se desvanecía rápidamente. Se apoyó en el fregadero de la cocina y miró por la ventana hacia la noche. Lentamente, inclinó la cabeza y dejó que gruesas lágrimas calientes se deslizaran hasta el fregadero.

Cuando me acerqué para consolarla, apareció un hombre a su lado. La rodeó con el brazo y apoyó la cabeza en su hombro. Durante un segundo supuse que sería su ángel guardián, hasta que vi el traje a rayas, y luego el odioso humo negro girando donde deberían estar sus piernas. La sujetaba como un amante, susurrándole al oído, acariciándole el pelo.

El ángel guardián de Irina apareció al otro lado de la ventana. Parecía furioso y confundido. Apoyaba las manos contra el cristal y gritaba un ruego sofocado para que lo dejaran volver dentro. Era como si lo hubieran encerrado fuera, de algún modo. Miré a Grogor y luego al ángel del otro lado de la ventana. Fuera lo que fuera lo que Grogor estaba diciendo a Irina, la estaba alterando cada vez más, y por no sé qué razón, su ángel guardián no podía hacer nada.

Me metí.

—Hola —dije en voz alta.

Sin quitar el brazo de los hombros de Irina, Grogor volvió la cabeza para mirarme. Sonrió. Yo aparté la mirada de sus desagradables ojos negros, sus pupilas que nadaban en lo que parecía alquitrán, su extraña piel derretida que parecía estar hecha de cera.

—He oído que querías verme —dije.

Muy lentamente, él se volvió de nuevo hacia Irina.

—¡Eh! —grité—. Estoy hablando contigo.

Antes de que yo o el ángel guardián de Irina pudiéramos hacer nada, Grogor metió la mano en el cuerpo de ella con tanta facilidad como se puede meter la mano en un armario y colocó algo en él. El ángel de Irina golpeó la ventana con los puños, y después desapareció. También desapareció Grogor, pero un segundo más tarde, estaba delante de mí. Me miró de arriba abajo.

—Ah, así que esto es en lo que te has convertido.

No pude localizar su acento; tenía un tono sorprendentemente nasal.

—Mi respuesta es no, así que puedes largarte.

Sonrió, me revolvió ver que no tenía dientes, sólo un agujero gris y húmedo por boca, y asintió.

—Así que Nandita ha venido a verte, ¿eh? Apuesto a que no te lo ha dicho todo.

—Oh, estoy segura de que me ha dicho lo suficiente —dije.

Me escupió. Me escupió de verdad, una masa viscosa de las profundidades de esa boca asquerosa, y luego se desvaneció.

Me limpié la cara y vomité. Inmediatamente, Irina se enderezó. Parecía como si se hubiese quitado de encima un peso terrible, y en un momento muy oportuno. Se abrió la puerta de la cocina. Era Graham. Ella se frotó rápidamente los ojos con la manga y se volvió hacia él con una sonrisa.

—¿Estás bien, querida?

Ella cogió el vaso.

—Olvidé lo que había venido a buscar. Ya sabes cómo soy.

Él asintió, no muy convencido, y esperó a que ella lo siguiera a la otra habitación.

Yo dormí junto a Margot aquella noche, con el vestido envuelto protectoramente alrededor de su cuerpo. Me sentía furiosa con los otros dos ángeles que acechaban alrededor de la casa. Quizá si actuásemos como un equipo, podríamos echar a Grogor de allí. Pero ellos se negaban a manifestarse.

Justo antes de la salida del sol, Grogor se apareció sobre mí, cerniéndose junto a la pantalla de la lámpara como una nube de tormenta con cara. Yo lo ignoré. Él habló después de unos minutos.

—Irina tiene una enfermedad particularmente dolorosa. Una manera muy mala de irse, pobrecilla. Incurable. Por supuesto, lo único que tienes que hacer es llevarte a Margot a otro sitio e Irina se sentirá mucho mejor.

—¿Por qué Irina? —silbé—. Ella no tiene nada que ver con esto. Esto es entre tú y yo.

Él se movió hacia la derecha de mi cara, tan cerca que podía sentir su aliento en la piel. Apreté los dientes.

—¿Tú y yo? —dijo—. ¿Y quién crees que está entre tú y yo?

Me aparté de él y me enrosqué con más fuerza alrededor de Margot. Cuando él se enfureció y me arrojó un pedrusco de alquitrán, alcé la mano y deseé que se formara un escudo protector alrededor de la cama. Como una cúpula de luz, el escudo absorbió la piedra negra. Al ver esto Grogor se disolvió en una nube de hollín, cubriendo el escudo hasta que casi anuló su brillo. Yo tenía que concentrarme con fuerza para mantener intacto el escudo, para evitar que se metiera dentro.

Finalmente, abandonó. Volvió a su malvada forma semihumana y se apretó contra la cúpula.

—Pero recuérdalo. «Ella no tiene por qué morir.»

Mas, ¿qué podía hacer yo? Cada día en presencia de Irina, Margot se volvía más brillante, más feliz, y era obvio que estaba saliendo del pozo emocional de St Anthony. Yo observaba con el corazón roto cómo crecía la enfermedad en el interior de Irina, igual que una potente mala hierba. Muy pronto empezó a quejarse de que le picaba la piel. Una noche, al resplandor del fuego, su piel apareció amarilla y macilenta. Margot se dio cuenta.

—¿Estás bien, Irina? —preguntó, una y otra vez.

Irina ignoraba la pregunta y contestaba:

—Llámame mamá.

Margot pasaba tardes leyendo o asomada a la ventana de su dormitorio, viendo cómo los otros niños se reunían en jardines contiguos a los de la casa de Graham e Irina, deseando hacer amigos. Yo le dije:

—Pasa tiempo con mamá, Margot. Te arrepentirás si no lo haces.

Así pues, ella cerró la ventana y bajó a la cocina, donde Irina estaba sentada en bata a la mesa, tratando de beberse un tazón de sopa. Sus delgados brazos eran demasiado débiles para sostener el tazón y tenía la garganta demasiado cerrada para conseguir tragar más de una gota a la vez. Sin decir una palabra, Margot se sentó frente a ella. Lentamente alzó una cucharilla y la usó para darle pequeñas cantidades a Irina. Irina rodeó con su mano huesuda la de Margot cuando ella alzaba cada cucharada hasta su boca. Aunque nunca dejaron de mirarse a los ojos en todo el tiempo, ninguna de las dos habló. Cuando Margot terminó, los restos de la sopa estaban fríos y su cara empañada en lágrimas.

En cierto modo, es difícil explicar por qué busqué a Grogor. No era tan sencillo como no querer pasar por el dolor de perder a mamá. Margot era como una hija para mí, mi hija. Muchas veces, sus experiencias y su dolor parecían distintos a los míos. Ya nos estábamos volviendo diferentes.

Le dije a Grogor que yo me marcharía; Margot se quedaba. Le dije que hablaría con Nan y que organizaríamos que otro se convirtiera en el ángel guardián de Margot, si eso era necesario. Ni siquiera sabía si era posible, o siquiera sensato, pero estaba dispuesta a probar. La mirada en los ojos de Graham cuando observaba a mamá, que pasaba cada vez más días en la cama, me estaba matando.

La respuesta de Grogor me confundió.

—Interesante —dijo, y se marchó.

Aunque mamá aguantó durante muchos meses, murió dolorosamente y sin dignidad. Hubo alguna ayuda. El ángel guardián de Irina apareció con más regularidad, al menos al final, fortaleciéndole los músculos de modo que podía sentarse derecha en la cama, ofreciéndole pequeñas visiones del Cielo en sus sueños, convenciéndola de que le dijera a Graham y a Margot las cosas que ellos necesitaban oír. Que los amaba. Que siempre, siempre estaría con ellos. Y que era completamente imposible que Hamlet y Ofelia fueran hermanos. A Graham tenían que examinarle la cabeza sólo por haberlo sugerido. Estuvo de acuerdo sin embargo con Margot sobre la teoría de Calibán: sin duda alguna, era una mujer.

El funeral tuvo lugar una neblinosa mañana de lunes de octubre. Un puñado de acompañantes, ángeles y un sacerdote se arremolinaron alrededor de la tumba. Cuando empezaron a bajar el ataúd a la tierra, yo empecé a alejarme todo lo que pude de la gente, escondiendo mi llanto en los pliegues del vestido. Pero entonces me volví y vi a Margot, apretándose las lágrimas con los puños, y a Graham, ceniciento y aplastado, con la cara devastada, y me di cuenta de algo: «Estoy aquí para ayudarlos a pasar por esto». Así pues, me acerqué a largos pasos a Margot, le rodeé la cintura y le dije que le ofreciera el brazo a Graham. Él estaba de pie a cierta distancia, a su izquierda. Ella dudó. «Sé que te resulta difícil», dije. «Hasta ahora, has estado más cerca de mamá. Pero Graham te necesita. Y tú lo necesitas a él.»

Ella volvió a inspirar. El sacerdote estaba leyendo de la Biblia: «El ángel del Señor acampa alrededor de los que lo temen, y los rescata…». Miré cómo Margot extendía el brazo con cuidado hacia el de Graham y, muy, muy lentamente, lo entrelazaba con el suyo. Él, al ver lo que ella hacía, se sobresaltó y dio un paso lateral, de modo que ya no estuvieron separados.

—¿Estás bien, papá?

Graham parpadeó. Tras un instante, asintió. Algo en el uso de aquella palabra por primera vez, aquel nuevo título, «Papá», le dio fuerza. Cerró su tosca mano alrededor de la de Margot mientras ella lo agarraba del brazo. Juro que lo vi sonreír.

Pasaron muchos años antes de que yo entendiera cómo un demonio tenía la capacidad de matar a un ser humano. Más tarde, Nan me dijo que no la tenía: la culpabilidad había matado a mamá. O al menos, la culpabilidad que había sentido por tener un aborto había proporcionado el terreno abonado en el que pudiera enraizar el germen que Grogor había puesto en su interior. La explicación no me hizo sentir mejor. Más bien, sembró otra clase de semilla: la venganza.

11

UN CORTO SOBRE LA ARROGANCIA

De acuerdo, debo advertírselo. Cuando era adolescente, no era ningún ángel.

Lo siento, no he podido evitarlo. Pero ya saben lo que quiero decir.

Cumplí los trece años y de pronto el mundo se convirtió en un pequeño saco de pegamento. Descubrí que esta sustancia mágica tenía la capacidad de pegar pósteres de Donny Osmond en la pared de mi dormitorio y, además, alejarme de la pena que introducía sus botas embarradas debajo de la mesa del comedor tras la muerte de mamá. No mucho después de que me inscribiera en la escuela local, quisieron echarme. Papá luchó para que no lo hicieran. Mis notas en Literatura Inglesa eran las mejores de la clase, así que dijeron que vale. Mientras dejara de hacer el gamberro y animar a otros niños a colocarse.

Durante unos pocos años después de la muerte de mamá, deambulé como un lobo solitario, escribiendo agónicos poemas por la noche para matar el silencio, haciendo amistades con gente que no debía, observando cómo papá se pasaba los días mirando fijamente el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, que había dejado de funcionar hacía mucho tiempo. Finalmente, terminó una novela nueva. Leí el borrador y le di mi opinión detallada. Él se rió ante mi precoz habilidad para localizar agujeros en la trama y personajes con poca entidad. Cogió la vieja máquina de escribir de su escritorio y la dejó en mi tocador.

—Escribe —ordenó.

Y yo lo hice.

Muchas tonterías al principio. Después, unas cuantas historias cortas decentes. Después, cartas de amor. Para un desgarbado tipo llamado Seth Boehmer. Seth parecía tener problemas para mantenerse de pie, o estar sentado quieto. Se engrasaba el pelo negro hasta que le caía sobre la mitad de la cara como el ala de un cuervo muerto. Rara vez miraba a nadie a los ojos, siempre tenía las manos metidas en lo más profundo de los bolsillos. Pero yo tenía dieciséis años. Él tenía veinte, era lúgubre y conducía demasiado deprisa. ¿Cómo no iba a amarlo?

Observé cómo Margot cavaba un hoyo para sí misma antes de saltar en él. Perdí muchas veces la paciencia y hablé mucho para mis adentros. Pueden llamarme cínica. Yo había estado allí, de manera muy literal, había hecho todo aquello y ahora quería vomitar violentamente al verlo. Seth era una especie de marca en el camino: empezaba a ver hasta dónde había llegado desde la zambullida de Margot en la autodestrucción.

Pero ahora la cosa no me hacía gracia. Era como ver una telecomedia mala: uno sabe exactamente quién es quién, lo que pasa y cuándo pasa, y podría poner un reloj a la hora con las entradas de la música de violines. Era aburrido. Y yo estaba asustada. Estaba viendo cosas que nunca, nunca, había visto antes. No me refiero a cosas espirituales. No estoy hablando aquí de auras ni de trompas de Falopio. Me refiero a las consecuencias de mis experiencias en St Anthony. Aunque habíamos trabajado mucho para evitar esas consecuencias que destrozarían la vida de los niños que atravesaron la puerta de St Anthony, a pesar de ello hubo muchas consecuencias. Seth fue una de ellas.

Margot conoció a Seth una vez que fue a pasar la noche a casa de su mejor amiga, Sophie. Seth era primo de Sophie. Huérfano desde pequeño, había pasado muchos años en la casa de los padres de Sophie, de modo que, a pesar de haber heredado la extensa granja de su padres, prefería pasar la mayor parte de las noches en el bungaló lleno de gatos de sus tíos. Como Sophie había empezado a traerse a sus amigas a dormir a casa, Seth empezó a aparecer con su propia almohada y su propia manta.

Un corto sobre la arrogancia:

Decorado: cocina. Hora: anochecer. Ambiente: a un pelo de terrorífico. Una niña de dieciséis años baja las escaleras. Rebusca en los armarios para encontrar paracetamol; tiene la regla y no puede dormir de dolor. No ve una silueta sentada a la mesa de la cocina, leyendo y fumando. La silueta la observa durante unos minutos. Había visto antes a Sophie y a su pandilla de amigas embadurnándose de maquillaje. Alta (uno setenta y cinco), delgada como lo son las chicas de dieciséis años (barriguita, muslos estrechos), espeso cabello de un rubio noruego hasta la cintura. Jugosos labios rosa, ojos irreverentes. Y una risa muy descarada. Él la observa registrar los armarios antes de revelar su presencia.

—¿Eres una ladrona o algo así?

Margot gira en redondo, dejando caer al suelo cajas de analgésicos. La figura de la mesa se inclina hacia delante y saluda con la mano como la reina. La luz de la luna permite adivinar que es el primo de Sophie.

—Qué hay —dice él, monótono.

Ella suelta una risita.

—Hum, qué hay —dice ella, torpe. Odio lo torpe que parece—. ¿Por qué estás aquí abajo?

Él no contesta. En lugar de ello, palmea el tablero de la mesa que está delante de él. Obediente, ella se sienta enfrente. Él da una larga calada al cigarrillo, probando para ver cuánto tiempo le dará ella. Cuánto tiempo puede mantener su interés sin esforzarse. Ella pasa el examen con nota.

—Bueno —dice él, rascándose las patillas con la uña del pulgar—. Estoy levantado. Tú estás levantada. ¿Por qué no aprovechamos el tiempo para hacer algo mejor que quedarnos mirando la luz de la luna?

Más risitas. Entonces, cuando él sonríe, mi propia risa con forma adolescente.

—¿Como, por ejemplo, hacer un bizcocho?

Él arroja la colilla al fregadero, coloca las manos sobre la mesa y apoya en ellas la barbilla, sonriéndole como un perro.

—Eres una chica lista, ya sabes de lo que hablo.

Ella hace un gesto de impaciencia.

—Hum, no creo que a Sophie le gustara que me acostase con su primo.

Él se endereza y saca otro cigarrillo de detrás de la oreja. Se hace el ofendido.

—¿Quién ha hablado de eso?

—Soy una chica lista, ya sé de lo que hablas.

No hay sonrisa. Ella lo devora con los ojos. Él abre mucho los suyos. Es mucho más lista de lo que había pensado.

—¿Fumas?

—Vale.

—Oye, Margot.

—¿Qué?

Yo pronuncié en silencio sus palabras mientras él las decía.

—¿Qué te parece si tú y yo damos una larga vuelta por el parque?

Margot inhala el humo y hace lo posible por no toser.

—No hay parques por aquí.

—Eres una chica lista, ya sabes de lo que hablo.

Me apoyo en ella y digo con mucha claridad:

—No lo hagas.

Sé que estoy hablando en vano. Nunca sirvió de nada que me dijeran nada. Ni cuando tenía cuarenta años; mucho menos cuando tenía dieciséis. Y sabía que los obstáculos tampoco funcionaban; me hacían ser más decidida aún. Pensé cuidadosamente en mi táctica. Lo único que podía hacer en aquella situación era permanecer apartada y dejar que Margot hiciera lo que Margot hizo, y cuando todo hubiera acabado, cuando se hubieran cometido todos los errores terribles, haría lo posible por conseguir sacar algo hermoso de los restos. Por ejemplo, sabiduría.

Vale, nunca estudié Psicología en la universidad. Nunca di a Freud. Pero algo me quedó muy claro durante aquella época, que proyectó una luz brillante sobre una elección vital que nunca entendí del todo y de la que nunca me llegué a recuperar.

Margot se excitaba cuando se peleaban.

No, en serio. Aguantaba las bofetadas y las patadas, las provocaciones y las mentiras, sabiendo que los besos sabían después más dulces, que las promesas y gestos románticos de Seth eran más excitantes si llegaban después de los moratones.

Una vez, cuando Seth trepó por el canalón hasta el dormitorio de Margot al amanecer e insistió en que ella lo acompañara a su coche, yo los seguí de mala gana mientras iban hasta un bar que estaba en una ciudad más grande a unos quince kilómetros. Bajo el sonido de Johnny Cash en la radio, Seth:

—Te quiero, nena.

—Yo te quiero más, Seth.

Seth baja el volumen.

—¿Estás segura?

Margot asiente.

—Sí.

—¿Morirías por mí, Margot?

—¡Claro que sí!

Una pausa.

—¿Tú morirías por mí, Seth?

Él la mira sin pestañear. Tiene los ojos del color gris de las balas y sonríe como un incendiario.

—Mataría por ti, Margot.

Ella se desmaya. Yo me remuevo nerviosa en mi asiento.

Menos de una hora después, Seth la saca del bar a rastras y la lanza contra una pared de ladrillo. Le señala la cara con el dedo.

—¡Te he visto!

Margot contiene el aliento.

—¿Me has visto qué?

—Ese tío. Lo has mirado.

—¡No!

—¡No me mientas!

Ella le coge la cara con las manos.

—Seth… Te quiero a ti.

Él la abofetea. Con fuerza. Luego la besa. Suavemente.

Y, curiosamente, ella disfruta cada instante de teleserie.

Consulté con el ángel guardián de Graham mientras Margot paseaba por su habitación, retorciéndose las manos y hablando consigo misma, pensando en cómo se lo iba a decir. El ángel de Graham, Bonnie, su hermana pequeña, asintió y se esfumó. Justo cuando estaba a punto de cuestionar su táctica, ¿esfumarse?, Bonnie reapareció con alguien a su lado.

Era Irina, unas tres décadas más joven, con la cara lisa y los ojos claros, con un largo vestido blanco. Sólo que no le salía agua de la espalda. Me miró, extendió una mano y me acarició la cara. Yo me llevé las manos a la boca y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Mamá —dije, y ella me atrajo hacia su pecho.

Después de un largo rato, se apartó y me sujetó la cara con las manos.

—¿Cómo estás, cariño mío?

Una oleada de lágrimas me impidió contestar. Había tantas cosas que quería decirle, tanto que quería preguntar.

—Te echo muchísimo de menos —fue lo único que conseguí decir.

—Oh, cielo —dijo ella—. Yo también te echo de menos. Pero ¿sabes? Todo va a ir bien.

Miró hacia Graham. Supe que había venido para estar con él.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —pregunté rápidamente.

Ella le lanzó una mirada a Bonnie.

—No tengo mucho tiempo —dijo—. Sólo puedo venir de visita cuando es necesario. Pero nos veremos pronto.

Me limpió las lágrimas, luego se llevó mis manos a la boca y las besó.

—Te quiero —susurré, y ella sonrió antes de sentarse junto a Graham en el sofá mientras él yacía roncando y babeando, y le colocó la cabeza sobre el pecho.

Corrí escaleras arriba hasta la habitación de Margot. Ella estaba de pie ante el espejo, pronunciando palabras en silencio.

No pude contenerme.

—¡Margot! —jadeé—. ¡Mamá está abajo, rápido!

Ella me ignoró y siguió ensayando su discursito. Un discurso que yo recordaba muy bien.

«Sé que estás muy decepcionado conmigo, y sé que mamá también lo estaría…» Empezaron a llenársele los ojos de lágrimas. «Pero como dijo lady Macbeth, lo que se ha hecho no puede deshacerse. He pensado mucho en ello y he decidido quedarme con el niño. Si decides o no echarme, es cosa tuya.»

Yo había visto al niño cuando era del tamaño de un germen, lo había visto girar y desenroscarse hasta que se quedó sentado tranquilamente como un diamante sobre un cojín rojo, con su pobre corazón temblando. Un niñito. Mi hijo.

Margot terminó su monólogo y se quedó mirándose un rato más en el espejo. Durante un momento nuestros reflejos se fundieron. Éramos gemelas de extremos opuestos de la mortalidad. Sólo la mirada en las profundidades de nuestros ojos era diferente. Los ojos de Margot tenían la mirada de alguien que se acercaba a un puente sobre un abismo. Los míos eran los ojos de alguien que lo había cruzado.

Bajó lentamente las escaleras.

—¿Papá?

Él roncó, aún dormido. Ella lo volvió a intentar. Irina lo sacudió dulcemente y él se despertó. Margot se sintió invadida de inmediato por el miedo. Había esperado que siguiera durmiendo y poder librarse. Él se sentó de un salto y miró a su alrededor. Vio la cara de Margot.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

Se enderezó y buscó sus gafas entre el pelo.

Margot lo tranquilizó rápidamente.

—Nada, nada, papá.

Ojalá.

—Ven y siéntate —dijo él, adormilado.

Margot lo hizo, escondiendo la mirada. Ya estaba llorando. Graham se fue a tientas a la cocina.

—Estás más blanca que una sábana —dijo—. ¿Te sientes bien? Siéntate, haré té para los dos. Es fatal dormir tanto… Estaba soñando con tu mamá, ¿sabes?

—¿De verdad? —dijo Margot, mientras las lágrimas le caían por las mejillas.

Él gritó desde la cocina.

—Me dijo que tenía que cuidar mejor de ti. Curioso, ¿eh?

Margot no dijo nada. En lugar de ello, se hundió las uñas en los muslos para no gritar. Vi cómo Irina se acercaba a ella, rodeándole la cintura con los brazos.

Cuando Graham volvió, vio la cara de Margot, dejó la bandeja y le cogió las manos entre las suyas. Con gran suavidad:

—¿Qué pasa, cariño?

Ella cerró los ojos y cogió aire con fuerza. Yo me quedé junto a ella y le puse una mano en el hombro.

—Creo que estoy embarazada, papá.

Yo miré hacia otro lado. La visión del rostro de papá, envejeciendo en un instante, cayendo en la pena, era demasiado como para soportarlo por segunda vez. Aun así, cuando alcé la vista y vi su expresión me di cuenta de que no era pena, ni desilusión ni enfado; al menos, no hacia Margot.

Era la viva imagen del fracaso.

Y allí había pinceladas visibles del hijo suyo y de Irina, de aquel que habían decidido no quedarse.

—Bueno, bueno —le susurró Irina—. Necesita consejo, no que la juzguen.

Lentamente él se inclinó hacia el rostro de Margot, tan cerca que a ella no le resultó difícil ver la tristeza que empañaba su mirada.

—Sea lo que sea lo que decidas hacer, debes escoger muy, muy cuidadosamente, sin pensar mucho en el aquí y ahora, sino con el máximo cuidado con lo que respecta al futuro.

Se dejó caer junto a ella y le cogió las manos heladas y temblorosas entre las suyas.

—¿Él te quiere?

—¿Quién?

—El padre.

—Sí. No. No lo sé.

Ahora susurraba. Las lágrimas le caían de los labios al regazo.

—Porque si te quiere, tienes una oportunidad. Si no, tienes que pensar en tu propio futuro.

Ella hubiera deseado que le hubiese gritado y la hubiese echado de casa. Su racionalidad la confundía aún más. Extendí la mano y se la coloqué en la cabeza. Los latidos de su corazón se tranquilizaron. Después de unos instantes, dijo:

—Necesito averiguar si me quiere o no.

Graham asintió.

—Hazlo, hazlo. —Miró hacia el retrato de Irina que estaba sobre la repisa de la chimenea, justo en el momento en que Irina me sonreía antes de desvanecerse hacia el lugar de donde había venido—. Donde hay amor, nada puede detenerte.

Recordé que yo ya sabía la respuesta. Y ya sabía la solución. Lo que había querido era que otra persona me dijera cuál era esa solución, que confirmara que yo no era una persona malvada por querer deshacerme de él.

Tienen que comprender: los pensamientos de Margot eran como latigazos sobre mi espalda. Sobre todo, la ignorancia de una muchacha de diecisiete años de lo que le pasaba por la cabeza. No visualizó ni una vez a otro ser humano, a un bebé real. Veía su embarazo como una topera en su vida que tenía que pisotear. «Estúpido niño», pensaba, y yo pensaba en Margot como un bebé, recién nacida, abandonada, en cómo el deseo de que ella sobreviviera, creció y creció en mí hasta ser inextinguible. «¿Cómo voy a cuidar a un bebé? ¿Por qué iba a querer hacerlo siquiera?», pensó. Y yo pensé, con no poco sentimiento de culpabilidad, en cuando me había preguntado si quizá no hubiera sido mejor que Margot muriera, que no hubiera vivido nunca. Hubo más pensamientos que vi desplegarse desde la oscura mente de Margot que ni siquiera soy capaz de escribir.

Localizó una clínica de abortos en Londres que se ocuparía del asunto por doscientas libras. Le contó a Graham su plan, y él se limitó a asentir, le dijo que le daría el dinero y le informó de que sería muy doloroso, pero que debía ser valiente.

Pasó una semana antes de que le hablara a Seth de su embarazo. Él abrió ligeramente la boca y luego miró hacia otro lado y se puso a recorrer la habitación. Ella lo dejó así durante unos minutos.

—Seth —dijo al final.

Él se volvió para mirarla. Su ancha sonrisa y sus ojos brillantes plantaron una semilla de duda en su corazón. No había esperado que él se alegrara. Quizá eso fuera bueno. Quizá siguieran juntos. Quizá se quedara con el niño después de todo.

Sabía lo que iba a venir a continuación como los pasos de un vals. Bajé la cabeza y extendí una mano para evitar la fuerza de su bofetada. Ella perdió el equilibrio. Se agarró al respaldo de una silla para sujetarse y se volvió para mirarlo, confusa y sin aliento.

—¡Seth!

Y entonces, desde mis alas, surgió una voz que resonó a través de todas las cámaras de mi alma. «Déjalo.» Avancé para prever los siguientes movimientos de Seth, pero de pronto me encontré al otro lado de una pared. Dentro, pude oír cada puñetazo, el golpe sordo de sus patadas, y grité a un lado de la pared, y Margot gritó al otro, y yo golpeé el frío ladrillo con los puños.

Miré rápidamente a mi alrededor. Estaba en el jardín trasero de Seth, entre las malas hierbas y el sol poniente.

Un instante después, noté que un brazo me rodeaba la espalda. Alcé la vista. Solomon, el ángel guardián de Seth. Nos habíamos conocido brevemente. Él me cogió la mano para consolarme.

—Déjame —solté—. Sólo ayúdame a volver a entrar.

Él negó con la cabeza.

—No puedo —dijo—. Ya lo sabes.

—¿Por qué estamos aquí fuera? —chillé.

Solomon se limitó a mirarme.

—Hay cosas que tienen que ser —susurró— y otras que no. Cuando ellos toman una decisión, nosotros no tenemos poder. —Otro grito desde dentro, y luego el sonido de un portazo. Silencio. Solomon miró hacia la pared—. Puedes volver a entrar ahora. Seth se ha ido —dijo en voz baja.

Yo avancé y me volví a encontrar junto a Margot.

Estaba tendida en el suelo, tratando de respirar, con el pelo revuelto y sucio de sangre y lágrimas. Un destello de dolor en el abdomen la hizo sentarse derecha de repente, chillando de dolor. Luchó por recuperar el aliento.

—Lento y profundo, lento y profundo —le dije, con la voz quebrada de sollozos.

Ella miró a su alrededor, aterrada de que Seth pudiera volver y, sin embargo, deseando que él la consolara. Me incliné sobre ella para arreglar lo que sabía que era irreparable. El diamante que había en su interior había desaparecido. El cojín rojo desplegaba sus gruesas hilachas de terciopelo por todo el suelo.

Fui a buscar ayuda y conseguí convencer a una vecina de que fuera hasta la casa de Seth. Como nadie contestaba, decidió entrar y comprobar si el joven Seth estaba bien. Cuando encontró a Margot en el suelo, llamó a una ambulancia.

Mientras Margot trataba de hacerse a la idea de lo que había ocurrido, decidió apartarse tan lejos como le fuera posible de Seth. Hizo girar el globo terráqueo que estaba sobre el escritorio de Graham y extendió el dedo índice. Fui yo la que detuvo el giro del globo, yo la que le puse el dedo en el mejor destino posible:

Nueva York.

Un sitio tan bueno que le pusieron el nombre dos veces.

12

UN OCÉANO CADA VEZ MÁS OCSUCRO

Algo sobre lo que tomar nota: cuando alguien se convierte en ángel guardián (y no todo el mundo lo hace), aparece una nueva categoría de viajes aéreos. Olviden la clase business. La primera clase es para los cobardes. Prueben la clase angélica. Supone sentarse en el morro del avión o, si uno quiere estirarse un poco, en el ala. Se puede suponer que proporciona generosas vistas de nubes y puestas de sol. No se engañen. No es un asiento de ventanilla magnificado. Sentada en el avión, pasando sobre Groenlandia y luego Nueva Escocia, vi algo más que nubes. Vi al ángel de Júpiter, tan grande que sus alas, hechas de viento, no de agua, envolvían el enorme planeta y rechazaban sin parar meteoritos que se dirigían a la Tierra. Miré hacia abajo y vi estratosferas de ángeles que se cernían sobre la Tierra, escuchando oraciones e interviniendo para ayudar a ángeles guardianes. Vi los senderos de las oraciones y las trayectorias de las decisiones humanas que avanzaban como gigantescas autopistas. Vi ángeles en ciudades y desiertos, brillando como imágenes nocturnas de la Tierra desde la Luna: la pera invertida de África, encendida con las velas de Ciudad del Cabo y Johannesburgo; la cabeza de perro de Australia, rematada por llamas doradas; y la bruja sobre su escoba, Irlanda, que mandaba peniques nuevos desde Dublín, Cork, Derry y Belfast; no luces de ciudades, sino luz de los ángeles.

Margot se fue a Nueva York con la idea de que era sólo para pasar el verano. El daño que le había causado Seth no se limitaba a la pérdida del niño, ni a la humillación que había sentido cuando las enfermeras del hospital comentaron que vaya, otra adolescente embarazada e ignoraron tanto la dignidad como el alivio del dolor cuando le practicaron una dilatación y un curetaje, ni la pena cruda y la sensación de traición que sintió una vez se dio cuenta plenamente de lo que había hecho Seth. No, él no la había querido. Cada ser humano tiene una verdad que nunca consigue aprender del todo. Tienen que seguir recibiendo la misma clase de lecciones, cometiendo los mismos errores, hasta que se les mete en la cabeza. En el caso de Margot, era su incapacidad para distinguir entre amor y odio. Imaginé que Nueva York sería el lugar donde todo se unía. Y donde se desmoronaba todo.

Pero me estaba ocurriendo algo muy extraño. El día que nos fuimos al aeropuerto, me di cuenta de que mi vestido tenía un brillo plateado. Supuse que estaría reflejando otro color. Durante el viaje a Nueva York, el color se había convertido en lila. Empezó a cambiar tan rápidamente que lo vi moverse por el espectro de violetas y azules celeste hasta que, cuando aterrizamos en el JFK, me desplazaba por el vestíbulo de recogida de equipajes alzándome el vestido y preguntándome por qué ahora era de color turquesa.

Cuando miré a mi alrededor, me llevé la mayor impresión de mi vida. Al parecer, había adquirido una nueva forma de visión: el mundo espiritual se me revelaba al fin sin sombras. Era como si hubieran apartado una cortina, poniendo uno al lado de otro a los dos mundos, el humano y el espiritual. Cientos, no, miles de ángeles. ¿Qué es lo que dice la Biblia? Multitudes, eso es. Multitudes, coros, cantidades, legiones; todos estaban allí como una niebla llena de color. Ángeles que se reunían alrededor de familias que saludaban a seres queridos en la puerta, o que ayudaban a hombres de negocios barrigudos a sacar pesadas maletas de la cinta transportadora. Fantasmas, no les engaño, que aparecían de vez en cuando en sitios extraños, desorientados, perdidos, y con ellos sus ángeles, esperando pacientemente al día en que se dieran cuenta de que sí, estaban muertos y de que sí, era hora de irse. Y, finalmente, demonios.

No quiero pintar un panorama que insinúe la coexistencia fácil de demonios y ángeles. Ahora que veía el reino espiritual con claridad, me di cuenta de que los demonios vivían entre nosotros como ratas en un granero: conspirando para agarrar cualquier resto humano que pudieran y, si se les dejaba a su aire, capaces de producir una cantidad de daño impresionante.

Al igual que los ángeles, la apariencia de los demonios variaba. Vi que su forma, ya fuera una negra sombra, una espesa niebla, un rostro suspendido en el aire o, como había sido Grogor, un ser totalmente vestido y dotado de cara, tenía un fuerte vínculo con el aura del ser humano al que seguían. Observé a un joven con vaqueros y una apretada camiseta blanca que cruzaba la terminal del aeropuerto arrastrando una maleta, mascando chicle, musculoso y alegre. Al mirarlo nadie pensaría que tenía adjudicados no uno, sino dos demonios que caminaban con él, a su lado, vigilantes como dóbermans. Después vi su aura, del morado casi negro de la berenjena. Y fuera lo que fuera lo que aquel joven había hecho en su vida, él no tenía conciencia de ello: la luz que la mayoría de la gente tiene alrededor de la coronilla, en él había desaparecido. No quedaba ni una sombra.

Margot cogió su equipaje, una sola bolsa, de la cinta transportadora y miró a su alrededor, abrumada por la cantidad de gente que iba y venía, no muy segura de adónde tenía que ir a continuación. Tenía el número de teléfono del amigo de un amigo que estaba dispuesto a hacerse cargo de ella hasta que encontrara un lugar. Yo lo recordaba claramente: el amigo de un amigo poseía una librería y explotó alegremente la disposición de Margot a trabajar gratis a cambio de una pequeña habitación arriba que tenía una extraña alfombra que se movía, que era en realidad un montón de cucarachas; así que di un golpecito en el hombro a un ángel que estaba de pie junto a la salida y le pedí consejo. Me quedé encantada al comprobar que hablaba con profundo acento del Bronx. Dijo que hablaría con su «colega», que, supuse, sería su Ser Protegido. Su «colega» era un taxista. Conduje a Margot hacia aquella dirección.

Resultó que el taxista conocía un lugar donde Margot podía conseguir trabajo y un sitio para dormir, en el mismísimo centro de la ciudad. Además, estaba a la vuelta de la esquina del mejor café de puro estilo estadounidense de toda la ciudad. Estupendas fritadas. Margot se alegró mucho de su suerte. Estaba resplandeciente como una calabaza de Halloween cuando el taxi la llevó a su destino. Yo, por otra parte, no podía creerme mi suerte. ¿Quieren adivinar dónde acabamos? Venga, apuesten. No es difícil.

Babbington Books tenía la desgracia de parecer una tienda de empeños en vez de una librería. Bob Babbington, el dueño, perezoso, explotador, mascador de tabaco, había heredado el negocio de su padre. La decisión de continuar con el negocio tenía menos que ver con su pasión por los libros, leía manuales de coches, ni con su deseo de recoger el testigo de la tercera generación de libreros Babbington, que con una tendencia a disfrutar del alquiler gratis y de un empleo que exigía que estuviese casi todo el tiempo sentado fumando. Podría decirse que se veía a kilómetros que a Bob no le apasionaba aquello. Pintado de negro, con jardineras llenas de malas hierbas muertas y latas de cerveza, el exterior de la tienda era tan atractivo como una tumba abierta. Dentro era peor.

Sin dejarse impresionar por el aspecto del sitio, Margot empujó la puerta y gritó: «¿Hola?». Era el modo en que entraba la mayoría de los clientes, no muy seguros de si estarían molestando o no. En el rincón más alejado de la tienda pudo distinguir un pequeño arbusto de pelo negro y un bigote de guías, sobre el que bailoteaba un penacho de humo y, debajo, una enorme sonrisa flotante, que resultó ser la tripa de Bob, colgando por fuera de su ceñida camiseta. Él le echó un vistazo a la rubia reina gitana vestida de tela escocesa que estaba en la puerta y pensó en unas esposas. Jo, jo.

Bueno. El caso fue que Bob le cedió a Margot una habitación arriba a cambio de su «ayuda» abajo, en la tienda. Y yo apreté los dientes mientras los seguía, dando patadas a Pirata, el gato ciego y leproso de Bob, y proyectando una lucecita para dispersar a cucarachas y ratas.

Margot se metió entre las sábanas sucias del sofá cama, pensó en lo mucho que echaba ya de menos a Graham y lloró hasta quedarse dormida. Yo recorrí el suelo chirriante, viendo cómo el vestido me cambiaba de color de nuevo, como un océano que profundiza su azul al oscurecerse el cielo. Esperé a Nan, que solía aparecer cuando algo cambiaba en mi mundo, pero no apareció. Así que traté de saber de qué iba aquello.

No tuve que pensar mucho. Podría decirse que había unas cuantas pistas. Así como el mundo espiritual me había abierto las puertas sólo unas horas antes, el mundo natural hizo lo mismo. Cuando miré hacia abajo, a la calle, vi lo que al principio parecían ser nubes de polvo volando a unos dos metros de la acera. Después me di cuenta de que aquellas «nubes» eran cúmulos de enfermedades por las que estaban pasando hombres y mujeres sin sospechar nada. Me senté allí y me quedé mirando horrorizada cómo un hombre pasaba a través de una nube y se llevaba un sarcoma de Kaposi, que se extendió por sus encías y la piel de alrededor de las rodillas como las bolas de billar sobre la mesa, y luego una mujer que caminaba rápidamente y se llevaba de recuerdo un virus de un siglo de antigüedad. Se lo advertí a sus ángeles y cada vez sus respuestas resonaron en mi cabeza, tan claras como la voz de un contestador: «Mira más de cerca, novata. Hay lecciones en cada virus».

Tardé mucho, mucho tiempo en llegar a mirar tan de cerca.

Como podrán imaginar, el dormitorio de Margot era el hotel California de los gérmenes. Pasé la noche protegiendo sus pulmones de las esporas de humedad suspendidas en el aire y de una forma muy resistente de gripe incrustada en la almohada a la que ella estaba agarrada. Pero aquello no era nada comparado con mi preocupación principal. Como en un juego de ajedrez, pasé el resto de la noche desbaratando las marcas de un sendero que trataban de abrir hacia Margot tres demonios, cuyos rostros no pude ver.

Déjenme explicarlo. Me enteré de que los demonios no andan dando codazos ni susurrando sugerencias. Son científicos de la debilidad humana. Animan a las almas gemelas a casarse y luego, al mismo tiempo, colocan diminutas fracturas en su unión y se pasan años pisoteándolas hasta que, finalmente, el divorcio no sólo desgarra a las almas gemelas, sino a sus hijos y nietos, y así sucesivamente, hasta que la fractura destroza la vida de generaciones. Los demonios establecen sus objetivos con mucha antelación. Son cazadores en manada. Tres de ellos pasaron gran parte de aquella noche ejecutando un plan que llevaban organizando desde hacía años: convencer a Margot de que se quitara la vida.

Vi marcas en cuanto puse el pie en la librería. La primera marca era Bob. Él había visto a Margot y en lo primero en que había pensado había sido en unas esposas. Otro pensamiento se le pasó por la cabeza, como un cortometraje: la mantendría en aquel apartamento de arriba durante semanas, meses, quizá años. Podía cocinar y limpiar y él le proporcionaría hierba suficiente como para que ella descartase cualquier plan de huida. Su enfermizo sentido de la humanidad desechó el pensamiento, pero éste no dejaba de volver. Yo y otros diez ángeles formamos un círculo alrededor de la cama de Bob y llenamos sus sueños con recuerdos de su madre. Cuando la luz que tenía alrededor de su cabeza se fortaleció, las otras tres fuerzas que había en el edificio hicieron acto de presencia. Y ése fue el momento en que me enteré de que había categorías en el mundo de los ángeles: cuatro de los ángeles sacaron espadas. Cargadas de luz cegadora, si se miraban con la suficiente intensidad las hojas parecían estar hechas de cuarzo. Fuera cual fuera el material del que estaban hechas, funcionaron. Los demonios se marcharon y su plan se desbarató. Pero yo no quería correr riesgos. Pasé toda la noche planeando un nuevo rumbo para la vida de Margot con los demás ángeles. Ellos se marcharon a hacer lo que había que hacer.

Por la mañana, mi vestido era añil, y yo estaba desorientada, asustada y emocionada. Por no sé qué razón, mi vestido había cambiado de color justo cuando yo rasgaba finalmente la cortina del mundo espiritual. Si hubiera sabido cuánta más responsabilidad iba a tener sobre los hombros, cuánta más protección iba a necesitar Margot, supongo que hubiera dejado la cortina donde estaba.

Pero era demasiado tarde.

13

DEVOLVER LA PISTOLA

Inicié el nuevo día con un nuevo propósito. Descubrir cómo había muerto. Más exactamente, descubrir quién me había matado.

Margot estaba a punto de cumplir los dieciocho años, y era ingenua como un patito y atrayente como un cruasán. Y por si esa combinación no fuera lo bastante peligrosa, tenía la cabeza repleta de sueños de una vida que nunca ocurriría: una exitosa carrera de escritora mientras criaba a seis niños (tres niños y tres niñas) en una casa con valla blanca de madera en el estado de Nueva York, preparando pasteles de manzana para una versión de Graham en más guapo. Pero al observarla mientras se asomaba a la ventana del apartamento, que daba a calles lavadas por una lluvia sucia y taxis amarillos, mientras sus fantasías pintaban el aire que tenía alrededor tan vívidamente como violetas, no pude evitar pensar con una pena paralizadora: «¿Cuándo cambió todo? ¿Cuándo todo se estropeó?».

¿Fue por culpa de Hilda? ¿De Seth? ¿De Sally y Padraig? ¿De Lou y Kate? ¿De Zola y Mick? ¿Fue por cosas que aún tenían que pasar, como la boda con Toby, el nacimiento de Theo y la ruptura matrimonial que atravesé en un contenedor de vodka? Ése era el momento de mi vida en que las cosas tenían que haberse elevado hacia un cielo infinito. Una joven rubia que viviera en Manhattan en un momento en que las mejores revoluciones fluían por las calles, sociales, políticas, sexuales, económicas, no debería haber acabado muerta dos décadas más tarde en un hotel a menos de diez kilómetros de allí. Desde luego, esas cosas pasan. Pero no durante mi turno de guardia.

Margot cerró la ventana, se puso la ropa (pantalones de tela escocesa hechos en casa y un jersey azul marino) y se cepilló el largo cabello. Miró su reflejo en un largo espejo de pie. Yo me quedé detrás de ella, apoyando la barbilla en su hombro.

—Chica —suspiré—, tienes que conseguirte ropa nueva.

Ella hizo un pucherito con los labios, se pellizcó las mejillas, se examinó las pobladas cejas. Dio un pequeño tirón a su ropa (¿he dicho que los pantalones escoceses también eran de cintura alta y anchos en las caderas?) y luego frunció el ceño. Como yo.

¿Tuve alguna vez ese aspecto? ¿Cómo es que nadie me detuvo?

En el piso de la tienda, Bob estaba amontonando libros sin un orden determinado y tratando de comerse un bollo de canela. Vio a Margot y miró hacia otro lado con ojos de cordero. Sus sueños sobre su madre habían sido muy claros y alarmantes. Habían desaparecido los pensamientos lascivos de encerrar a Margot. Empecé a ver un lado distinto de él. Era un topo con forma humana. Curioso de una manera ciega, gruñía y se arrastraba por los estrechos pasillos de repletas estanterías y le gustaba la falta de contacto humano. Su ángel, su abuelo, Zenov, lo seguía con los brazos a la espalda, moviendo la cabeza con desaprobación ante el caos de páginas y sobrecubiertas. Y cuando yo me fijaba bien, podía ver mundos paralelos que emergían a ambos lados de él como una pantalla de televisión debajo del agua, aclarándose a medida que me concentraba, como si el agua estuviera aquietándose: uno de él de niño, escondiéndose en su armario de un padre con el puño fácil, otro de él como pensionista: soltero, senil, aún amontonando libros. Ambos me hicieron sentir un poco de pena por él.

Le ofreció té a Margot, que ella rechazó, y después le enseñó la librería. Lo siento, ¿he dicho librería? Debería haber dicho tesoro literario oculto. El tipo tenía ejemplares de cien años de Plauto amontonándose en su mesa, ejemplares firmados de Langston Hughes cogiendo polvo sobre el mostrador y una primera edición de Ajmátova que estaba usando como posavasos. Mientras Bob se quejaba de lo mal que iban las ventas, de que nadie se preocupaba por separar la historia en categorías geográficas, bla bla bla, finalmente hice que Margot se fijara en el libro de Ajmátova. Ella lo cogió y se quedó mirando la portada.

—¿Sabe quién es?

Pasó al menos un minuto.

—¿Quién?

—La mujer de la portada de este libro.

—Caray, me gusta tu acento. Por-taa-da. Di «portada» una vez más.

—Es Anna Ajmátova. Es una de las poetisas más revolucionarias de nuestro tiempo.

—Ah…

—Y esto. —Cogió un ejemplar de las Obras de Shakespeare de otra estantería y lo hojeó—. Está firmado por sir Lawrence Olivier. Estamos en el umbral de uno de los mejores departamentos universitarios de literatura del mundo.

Se lo quedó mirando, expectante. Yo asentí. Muy cierto. Bob movió los pies.

—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?

Bob alzó las manos con gesto de disculpa.

—Eh, no sé…

Ella examinó más estanterías. Bob miraba a su alrededor como si esperase que el resto de la Inquisición española entrara por la puerta de un momento a otro. Margot dejó de mirar y se puso las manos en las caderas.

—Hummmm… —dijo ella, caminando.

Había conseguido que la curiosidad de Bob se centrara totalmente en ella.

—¿Qué? ¿Qué?

Ella se detuvo y lo señaló con el dedo, pensativa. Él tiró de su camiseta.

—Necesitas cosas nuevas.

—¿Qué, ropa nueva?

—¡No! Libros nuevos. Tienes demasiadas cosas clásicas en estas estanterías. —Más paseos—. Ventas de garaje. ¿Dónde se celebran aquí?

—¿Ventas de qué?

—Perdona, mercadillos, ventas de segunda mano, sitios donde la gente vende cosas que ya no quiere.

—Hum…

—Podemos hallar cosas desechadas a buen precio en sitios así.

—¿Podemos…?

—Saldré a ver dónde podemos conseguir nuestro nuevo stock.

—Eh, Margot…

Ella se volvió en la puerta, con el abrigo ya puesto, y se lo quedó mirando.

—¿Qué?

Bob se rascó la barriga.

—Nada. Sólo que… buena suerte.

Ella sonrió y se marchó.

Para los que no se acuerdan, aún no vivían o estaban abandonados en una isla desierta, Nueva York a finales de los setenta era una discoteca urbana abierta veinticuatro horas, vibrante, empobrecida, atacada por el crimen, infestada de drogas, llena de tugurios. Volver a ella me hizo sentir al mismo tiempo alerta y llena de hormigueante excitación. Desde donde yo estaba, el lugar parecía contener diez ángeles por cada ser humano. Diferentes clases de ángeles; algunos llevaban un vestido blanco, algunos parecían estar ardiendo, otros eran enormes y llenos de luz pulsátil. No es de extrañar que la ciudad latiera con una sensación de invencibilidad, como si tuviera un juego de alas que pudiera levantarla por encima de cualquier cosa que le cayera encima. Por ejemplo, las calles por las que Margot caminó aquella mañana acababan de mancharse de sangre hacía poco, mientras periodistas y ratas seguían los asesinatos del Hijo de Sam. Durante un tiempo, la zona había sentido el peso del miedo y la sospecha, y el aire era irrespirable. Pero ahora, tan poco tiempo después, la vida volvía a florecer. En las grietas del cemento que hacía poco habían acordonado los policías, crecían desafiantes las amapolas. Y recordé que por eso me había sentido segura a pesar de haber sido asaltada cuatro veces en dieciocho meses, por eso me había encantado aquel lugar; no por los cafés que ocultaban escondites de los Panteras Negras, ni por los poetas beat de la Sexta Avenida, ni por los revolucionarios, sino por la resistencia que allí vibraba, la sensación de que podría trepar por los altos muros de mi pasado y utilizarlos para llegar aún más arriba.

Había empezado a llover. Margot se echó el abrigo por la cabeza y trató de descifrar su plano de la ciudad. Confundió una derecha con una izquierda y, muy pronto, se encontró caminando por una calle residencial, en la zona este. Hacía mucho tiempo que no veía casas tan apretadas. Como troncos apilados en la parte trasera de un granero. Se quedó allí unos minutos, mirando hacia la fila de casas blancas de tres pisos con escalones que llevaban a las puertas delanteras. Unos metros más adelante, un estudiante pijo de pelo revuelto y una mujer negra y alta, con un largo vestido amarillo mostaza, sacaban cajas por una puerta abierta y las cargaban en la parte trasera de una camioneta. Parecían estar en plena pelea. La mujer sacudió las manos abiertas a ambos lados de su cabeza, con los ojos muy abiertos, y movió rápidamente los labios. Tan pronto Margot estuvo lo suficientemente cerca para oírlos, el Estudiante Pijo dejó caer su caja y entró en tromba en la casa. La mujer siguió sacando cajas como si no pasara nada. Margot se acercó.

—Hola. ¿Se está mudando?

—No. Pero él sí —dijo la mujer, señalando hacia la puerta vacía.

Margot miró la caja que llevaba la mujer. Estaba llena de libros.

—¿Querría venderlos?

—Yo se los daría. Pero no son míos. Tendré que preguntárselo a él.

La mujer soltó un bufido y dejó la caja en el suelo. Luego sacó un libro y lo usó como paraguas mientras corría hacia el interior de la casa. Margot se acercó lentamente a la caja e inspeccionó el contenido. Salinger, Orwell, Tolstói… El lector tenía buen gusto.

El Estudiante Pijo apareció en la puerta. De cerca no parecía tan pijo: era pálido como un vampiro, tenía una mata de pelo negro como un arbusto y unos líquidos ojos oscuros que habían presenciado demasiado dolor.

—Hola —le dijo a Margot—. ¿Quieres mis libros?

Margot sonrió.

—Hum, sí, por favor, si te interesa venderlos. O darlos, lo que prefieras.

Se rió. Los ojos de él se iluminaron.

—¿De dónde eres?

Él dio un paso hacia delante. La mujer reapareció. Retorció la boca y gruñó bajo el peso de la caja. Yo rebusqué en mi memoria para recordar aquel encuentro.

—De Inglaterra. Bueno, de Irlanda originalmente —contestó Margot, sin sentir ya la lluvia—. Acabo de llegar, en realidad. Estoy trabajando en una librería.

—¿De qué parte de Inglaterra?

—Del nordeste.

—Ajá.

—¿Podemos seguir, por favor? —dijo su novia, la señorita Irritada.

«Oh, lárgate», dije yo.

Su ángel guardián me lanzó una mirada furiosa.

—Oh, vale —dijo él, volviendo a ponerse en modo novio—. Lo siento, me mudo hoy. No hay tiempo para recuerdos. Llévate esta caja, es tuya.

—¿Estás seguro?

—Gratis para un compatriota. O, en este caso, una compatriota.

Sentí un golpecito en el hombro. Al volverme, vi a Leon, mi compañero de St Anthony.

—¡Leon! —grité, rodeándolo con los brazos—. ¿Cómo estás?

Lo miré y después miré al Estudiante Pijo. Y entonces me caí del guindo.

El Estudiante Pijo era Tom, de St Anthony. Tom, el defensor del planeta Rusefog, el primer niño al que protegí en la Tumba, el niño al que recordaba vagamente tendiéndome una pistola invisible.

—¿Dónde has estado? —estaba preguntando Leon, pero yo andaba inmersa en mis propios pensamientos.

Tom se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa; un mundo paralelo se abrió allí mismo en el pesado espacio que había entre ellos, o quizá fuera una proyección de mis propios deseos, no estoy segura, de Margot y Tom, dos almas gemelas, viviendo sus fantasías con millones de niños y tardes pasadas hablando de Kafka en la mesa del comedor. Le grité a Margot:

—¡Es él, es él! ¡Es el pequeño Tom! ¡Dile quién eres! ¡Háblale de St Anthony!

Quizá llegué hasta ella o quizá no; en cualquier caso, Margot cogió la caja de libros y se marchó, pero no sin antes haber escrito su nombre y su dirección en un ejemplar de El informe de la minoría de Philip K. Dick y haberlo dejado en el umbral.

Unos días más tarde, él fue a la librería y preguntó por Margot.

—¿De parte de quién? —dijo Bob, en plena forma anfibia.

—Dígale que es Tom. El fan de Philip K. Dick.

—Menudo churro.

—¿Está o no está?

—No sé.

Tom suspiró, sacó un cuaderno del bolsillo de su chaqueta y escribió su número.

—Dele esto, ¿quiere?

Yo me aseguré de que lo hiciera. Me aseguré de que Margot lo llamara. Y me aseguré de que, cuando él le pidió que fuera a cenar con él, ella dijera que sí.

Y así Margot y yo, las dos igual de nerviosas, las dos igual de emocionadas, cogimos un taxi una lluviosa noche de martes que nos llevó al Lenox Lounge en Harlem. Y ambas nos imaginamos un futuro, yo, una larga vida con Tom, Margot, algo muy parecido, y yo me maravillé de que al fin estuviera consiguiendo cambiar algo. Estaba dirigiendo el barco de mi destino, hacia costas sin huellas ni arrepentimientos.

Tom estaba esperando delante del Lenox Lounge con un traje negro y camisa blanca, abierta en el cuello. Estaba sentado en un bolardo, con las piernas cruzadas por los tobillos, limpiándose de vez en cuando la lluvia de los ojos. Vi a Leon de pie junto a él y lo saludé con la mano. Margot vio a Tom y chilló «¡Alto!» al taxista, de manera tan alarmante que él tiró de los frenos e hizo una parada de emergencia en medio de un tráfico atascadísimo. Margot arrojó monedas y disculpas al asiento delantero y salió del coche. Yo la seguí. Alguien me estaba saludando desde el otro lado de la calle. Era Nan. Dejé que Margot se adelantara y crucé la calle para encontrarme con Nan.

Ella me dio un fuerte abrazo.

—Me gusta el nuevo color. Azul, ¿eh? Ahora debes de estar viendo las cosas de manera diferente.

Me cogió del brazo y me hizo acompañarla calle arriba.

—Muy diferente —dije—. ¿Eso es lo que significa el cambio de color? Quiero decir, ¿por qué cambia de color mi vestido?

—Bueno, una pregunta a la vez —dijo, y al mismo tiempo rió—. El cambio tiene que ver con la progresión de tu viaje espiritual. Al parecer, has alcanzado un importante hito en el camino. El azul es un buen color.

—Pero qué…

Ella se detuvo y me miró con mucha severidad.

—Tenemos que hablar de esos dos.

Volvió la cabeza hacia Margot y Tom, que estaban charlando y flirteando torpemente.

—Te escucho.

—No escuches. Limítate a mirar.

Y allí mismo en Lenox Avenue, las nubes sobre los bulímicos cubos de basura y desconchados edificios se apartaron para revelar una visión.

Era un niño, de unos nueve años, con la cara sucia y vestido con ropas que recordaban a un pilluelo de la calle hacia 1850: gorra de tweed, camisa sucia, pantalones cortos y una chaqueta deshilachada. Levantó los brazos y abrió la boca, como si estuviera cantando. Un segundo más tarde, vi que estaba en un escenario. Entre los cientos de personas del público estaba la mujer negra con el vestido amarillo que habíamos visto antes. Era mayor, con el pelo muy corto, los ojos brillantes, muy atenta a la interpretación. Y me di cuenta de que el niño era su hijo. Entre bastidores se corrió una cortina y el niño desapareció. El hombre a cuyos brazos se arrojó era Tom. Su padre.

—¿Has averiguado ya por qué estoy aquí?

Nan alzó una ceja.

—Quieres que detenga cualquier posibilidad de relación entre Margot y Tom.

Nan negó con la cabeza.

—Quiero que tengas en cuenta el puzle entero antes de que te pongas a jugar con las piezas. Ya sabes con quién se casa Margot. Y ahora, también has visto el resultado de las decisiones que tomó Tom.

—¡Pero él aún no las ha tomado! Ni tampoco Margot. —Me detuve y cogí aire con fuerza. Me estaba poniendo furiosa—. Mira, yo soy mi… el ángel guardián de Margot por alguna razón, y creo que esa razón es porque conozco demasiado bien las cosas que debería haber hecho y las que no. Y una de las cosas que no debería haber hecho es casarse con Toby.

Nan se encogió de hombros.

—¿Por qué?

Le miré fijamente a la cara. ¿Por qué? ¿Por dónde empezaba?

—Créeme —dije—. Toby y yo… no éramos buenos el uno para el otro. Rompimos, ¿vale? ¿De que sirve que deje a Margot embarcarse en un matrimonio que no va a durar, eh?

Nan alzó una ceja.

—¿Y tú crees que las cosas serán muy diferentes con Tom?

Cerré los ojos y me incliné hacia atrás, exhalando toda mi frustración. Era como tratar de explicar neurociencia a un hombre de las cavernas.

—Sabes, descubrí lo de la Canción de las Almas —dije al fin.

Ella me miró parpadeando.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal te funcionó?

Dejé de caminar.

—Hay algo más que la Canción de las Almas, ¿no? Puedo cambiar realmente las cosas.

—Ruth…

—Puedo averiguar quién me mató y evitar que suceda. Puedo reorganizar el resultado de mi vida…

Estábamos delante del Lenox Lounge.

Nan alzó la vista para mirarme a los ojos.

—Hay muchas, muchas cosas que puedes hacer como ángel guardián, sobre todo en tu caso. Pero no se trata de «puedo». «Puedo» es un concepto humano, un mantra del ego. Tú eres un ángel. Lo que importa ahora es la voluntad de Dios.

Empezó a alejarse.

Ahora me tocaba a mí jugar al juego del «por qué».

—Dime por qué es importante, Nan —dije—. Todavía no he visto a Dios siquiera. ¿Por qué no puedo cambiar las cosas, a pesar de que sé exactamente cómo podrían haber ocurrido las cosas buenas?, ¿eh?

—¿De verdad?

La piedad que se le reflejó en la cara me desarmó.

Continué, aunque algo menos convencida.

—Aunque esté muerta, aún puedo experimentar por delegación la vida de Margot. Quizá pueda incluso dar la vuelta a las cosas, de modo que en lugar de morir joven y dejar empantanada la relación con mi hijo, pueda vivir hasta una edad madura, quizá hacer algún bien al mundo…

Ella estaba ya desapareciendo, desoyendo mis protestas. Me mordí el labio. Me molestaba terminar nuestras charlas bruscamente.

—Cuídate —dijo, y luego desapareció. Me di la vuelta y miré tras de mí. Una niebla oscura y, en la ventanilla de un coche, un reflejo: la cara de Grogor. Me guiñó un ojo.

Me quedé de pie bajo la lluvia, sintiendo que el agua de mi espalda latía. No sabía si el corazón que me latía en el pecho era el mío o un recuerdo del mío: si las decisiones que estaba tomando Margot eran mías o de ella; y no sabía, por primera vez en mi vida, qué papel tenía yo en nada a partir de entonces. Y eso me enfurecía.

Era medianoche. Margot y Tom, del brazo, saliendo del Lenox Lounge. Seguían sin darse cuenta de que se habían conocido en St Anthony. Sólo sabían que deseaban ser amantes, y pronto.

Se abrazaron y luego se besaron durante largo tiempo.

—¿En el mismo sitio, mañana por la noche? —dijo Tom.

—Desde luego.

Margot lo volvió a besar. Yo me volví.

Tom localizó un taxi que se dirigía hacia ellos.

—Coge ése —dijo—. Yo creo que voy a ir andando a casa esta noche.

El taxi se detuvo. Margot saltó al interior. Echó una larga mirada a Tom y sonrió. Con el rostro inexpresivo, Tom se sacó del bolsillo interior un magnum del 44 invisible y le disparó. Por un instante, el recuerdo de St Anthony le cruzó por la cabeza, pero se desvaneció igual de rápido. Mientras yo permanecía junto a él, ambos perdidos en nuestros recuerdos, el taxi se alejó hacia una marea de neón.

Me senté junto a Margot en el asiento trasero, observándola volverse una y otra vez para mirar por la ventanilla trasera, riendo para sus adentros cuando pensaba en Tom. Pude ver que la luz que tenía alrededor del corazón crecía y crecía, inundándose de deseos. Pensé en lo que había dicho Nan. «¿Crees que las cosas serán diferentes con Tom?». «Sí, pensé.» «Sí, estoy convencida.»

Cuando el coche disminuyó la marcha para detenerse ante un semáforo, oí unos golpecitos en la ventanilla. El taxista la bajó y miró hacia la figura que estaba de pie bajo la lluvia. Un hombre se inclinó hacia delante, protegiéndose del aguacero con un cuaderno de cuero.

—¿Podría compartir su taxi? Me dirijo al West Village.

Yo me puse rígida. Habría conocido aquella voz aunque la enterraran en una tumba egipcia y pusieran a tocar encima una banda de viento.

El taxista miró a Margot por el retrovisor.

—Claro —dijo ella, apartándose para hacer sitio al nuevo pasajero.

«No», dije, cerrando los ojos.

El semáforo se puso verde. Un joven con un traje de pana verde lima se echó el largo pelo hacia atrás y le tendió la mano a Margot.

—Gracias —dijo—. Soy Toby.

—Margot —dijo Margot, y yo lloré.

—Encantado de conocerla.

14

TRES GRADOS DE ATRACCIÓN

¿Habrá algún modo en que yo pueda transmitirles la escena que se desarrolló en aquel coche, la sensación que se balanceó sobre nosotros como un toldo lleno de agua de lluvia, listo para reventar? La lluvia rebotaba sobre el parabrisas con chisporroteo de radio. Los limpiaparabrisas bombeaban como un electrocardiograma y el taxista tarareaba «Cantando bajo la lluvia» en húngaro.

Había tres clases, o tres grados de atracción en aquel coche:

1. Margot miraba a Toby y se sentía curiosamente atraída hacia su fino cabello largo, del color de las hojas en otoño, la amabilidad que había en sus ojos y la sinceridad de su «Gracias».

2. Toby miraba de reojo a Margot y pensaba «Bonitas piernas». A pesar de mi frustración, aún removió algo en mi interior. Él había supuesto, así porque sí, que Margot tenía novio, que era estudiante en Columbia (era por la falda de tweed corta, verde musgo, que hacía furor entre las estudiantes aquel verano), y que no iba a sacar nada de ella. Así que sonrió educadamente, se sacó un cuaderno del bolsillo y siguió tomando notas para su cuento.

3. Mientras estaba sentada entre ellos, mi propia atracción hacia Toby era la conexión profunda, leal, desgarrada con el hombre que fue el padre de mi hijo; mi marido, mi cliente y, en una ocasión, mi mejor amigo. El cable que una vez estuvo tendido, grueso como el cable de un tranvía, entre nosotros, se había roto y me había golpeado en la cara. Y ahora, cuando estaba allí sentada tan cerca de él que podía ver la fila de pecas anaranjadas que tenía bajo los ojos, la suavidad de sus mejillas en las que deseaba que creciera vello para demostrar que tenía —finalmente— más de veintiún años, me estremecí de amor, deseo, odio y dolor.

Aunque no tenía aliento que contener, lo contuve como un precioso don, rígida como una estatua, hasta que él salió del coche, golpeó la ventanilla para despedirse y desapareció en la noche. Yo abrí los puños y me reí hasta que el temblor nervioso de mi voz resultó convincentemente sereno. Sabía que se volverían a encontrar, y la parte de mí que aún lo odiaba rugió a la parte de mí que deseaba que lo hicieran.

En medio de este angelical conflicto, un descuido: cuando me volví hacia atrás y miré a Margot, ella se estaba inclinando para recoger algo que se le había caído a Toby del bolsillo cuando salió del coche. Antes de que yo pudiera hacer nada, antes de que tuviera tiempo de reinsertarme a mí misma en el presente, ella lo estaba leyendo.

Era un cuento, quizá un ensayo, escrito con letra pequeña y puntiaguda, la letra de un intelectual, pero con gordas vocales redondas, que daban idea del profundo sentido de la empatía que tenía Toby. Curiosamente estaba escrito en una página que había pertenecido a una edición de principios de siglo del Decamerón de Boccaccio, tan vieja que la página era de color amarillo mostaza y el texto estaba casi borrado por el tiempo.

Toby era lo que podría llamarse el auténtico artista muerto de hambre. Era tan delgado que su traje de pana parecía más bien una especie de saco de dormir con forma de traje, y sus largas manos delgadas siempre estaban llenas de manchas, siempre frías. Vivía de sus cheques periódicos de la Universidad de Nueva York, lo que significaba que dependía de los restos del puesto de perritos calientes de un viejo amigo de la universidad para sobrevivir y del altillo del café abierto toda la noche en Bleecker Street para tener un lugar donde reposar la cabeza. Nunca, nunca admitiría que era pobre. Se atracaba de palabras, devoraba poesía y se sentía como un millonario cuando conseguía una pluma llena de tinta y hojas blancas de papel. Era un escritor; para Toby, lo peor de eso era que creía, incluso defendía, que la absoluta pobreza era parte del paquete.

Así que si pueden imaginar un frágil pedazo de papel con palabras italianas borrosas asomando por debajo de la artística caligrafía cargada de tinta de una pluma, tendrán una idea de lo que Margot recogió del suelo, desdobló y leyó.

El hombre de madera

Por T. E. Poslusny

El hombre de madera no era una marioneta; al contrario que Pinocho, el hombre de madera era un hombre de verdad, mientras que todos los que tenía a su alrededor no lo eran. En esta tierra de marionetas, la vida le resultaba muy difícil al hombre de madera. Las oportunidades de trabajo no existían, a menos que uno tuviera cuerdas atadas a los miembros y pudiera mantener la boca completamente inmóvil cuando hablaba. Tampoco había casas ni edificios de oficinas, y había habido una reciente escasez de iglesias. El planeta entero se había convertido en un gigantesco escenario en el que las marionetas se pavoneaban y peleaban, y el hombre de madera se sentía cada vez más solo. Ya ven, el hombre de madera no estaba hecho de madera, pero su corazón, sí: su corazón era más bien un árbol con muchas ramas, pero no crecían en él peras ni melocotones, y ningún pájaro acudía a él a cantar.

Aunque Margot no sabía nada del hombre junto al que se había sentado a lo largo de diecisiete manzanas, sintió como si le hubieran dado una ventana a su mundo, una página de su diario, una carta de amor. La soledad desnuda que se escondía tras las palabras encontró una base para su simpatía. Yo, por supuesto, las leí como una tontería tímida, intertextual, de tono irritado, que apestaba a reflexivo posmacartismo. El joven Toby Poslusny no era un maestro literario; pasarían muchos años antes de que puliera su arte. Pero para una joven amante de la literatura, ligeramente nostálgica, que podía recitar pasajes enteros de Cumbres borrascosas al pie de la letra, el palimpsesto de Toby era una mina de delicioso simbolismo confesional.

Así pues, el hombre que sustituyó a Tom en los pensamientos de Margot no fue Toby, sino uno de sus personajes. Tom fue cinco veces más a la librería. Cada vez Margot había salido a la calle, a recorrer librerías en busca del material que Bob debería tener en sus estanterías, con la historia de Toby metida en la cabeza. Se sentía cada vez más frustrada ante los tomos polvorientos de varones blancos muertos que ocupaban sitio en la tienda de Bob; aunque pintara el exterior de blanco, sustituyera las bombillas parpadeantes y se pasara un fin de semana entero arreglando el cartel de BABBINGTON BOOKS, los clientes que se aventuraban a entrar no querían nada de Hemingway ni de Wells. Quería las voces nuevas y rabiosas que surgían de los guetos de Detroit, de los garitos de Londres, Manchester y Glasgow, de las viviendas sociales de Moscú. Después de JFK, Vietnam, el Watergate y un asesino en serie a la puerta, la nueva generación de lectores de veintitantos quería literatura que pusiera voz a la locura.

Yo llegué finalmente a resignarme a que Tom hubiera perdido su oportunidad y animé a Margot a llevar a cabo el siguiente movimiento con entusiasmo, aunque por supuesto, conocía el coste que ello supondría: estudiar Literatura en la Universidad de Nueva York. Ella llamó a Graham.

—¡Hola, papá, soy yo! ¿Cómo estás?

Un gruñido sofocado.

—¡Margot, Margot! ¿Eres tú?

Ella miró el reloj. Se había vuelto a equivocar con la diferencia horaria. En casa eran las cuatro de la mañana.

—¿Margot?

—Sí, papá, lo siento. ¿Te he despertado?

—No, no. —Una tos como una palada de grava y el sonido de un escupitajo—. Desde luego que no, no. Estaba a punto de levantarme. Pareces emocionada, ¿qué ha pasado?

Y así, ella explicó jadeante lo que quería. Él rió al oír las palabras que ella había escogido: «La oportunidad para evitar que me vuelva igual que los filisteos que dirigen nuestro país». Le preguntó que cuánto costaría. En menos de un minuto, el deseo fue concedido. Pagaría la matrícula y le enviaría algo de dinero a Bob para cubrir el alquiler de otros doce meses. Tenía una petición que hacer: que ella leyera su última novela y le diera su opinión. Eso estaba hecho.

Observé cuidadosamente Midtown West, dando un toque a Margot de vez en cuando para que pasara por alto sus apocalípticos descampados y considerara en su lugar su proximidad a Times Square, para que ignorara las guerras de pandillas y las redadas de la policía a favor de su increíblemente barato precio de mercado. Cuando el dinero de Graham apareció en el banco, era suficiente para comprar cuatro mil metros de terreno. El banco le prestaría sin duda el resto del dinero para construir un modesto hotel. Hice que la idea se colara en sus sueños, añadí unas cuantas imágenes de ventiladas habitaciones de hotel con sábanas de lino recién planchadas, peonías rosa en la mesilla, un fuego de chimenea en el vestíbulo… Me sentía como un director de cine, aunque no necesitaba cámara, sólo imaginación y una mano apoyada sobre la frente de Margot. Cuando ella se despertó, tuvo repentinos deseos de encontrarse en una cama más blanda, darse una ducha caliente y llamar al servicio de habitaciones. Pero la idea del hotel nunca cuajó. La Universidad de Nueva York la llamaba. Estaba inmersa en su propio ardor académico.

Así que caminé tras ella por toda la ciudad como una vieja cabra agotada, cruzando Washington Square hasta llegar a la universidad, escaleras arriba del viejo edificio victoriano con goteras, y vi cómo se sentaba dubitativa en una gran sala de techos altos llena de corrientes de aire con una pizarra colocada sobre la repisa de mármol de la chimenea. Los demás estudiantes de la clase, quince, estaban en silencio, preparados, a punto de vomitar sus opiniones acerca del postestructuralismo sobre el profesor, que no había aparecido todavía. Una china, una heredera china skinhead llamada Xiao Chen, equipada con calentadores de satén dorados sobre unas botas Doc Martens de quince agujeros y una cazadora de cuero cubierta de púas, miró a Margot y sonrió. Yo miré a Xiao Chen y pensé inmediatamente en chupitos de tequila y en un ratero que yacía medio muerto en un callejón. Oh, sí, Xiao Chen. Me introdujo en el arte del robo.

Cuando los árboles se volvieron rojos, y luego blancos, y luego desnudos como tridentes, Margot y Xiao Chen se sumergieron en enormes cantidades de páginas y yo observé, torturada, cómo los ladrillos de un nuevo edificio se iban colocando uno tras otro en el descampado de Midtown West como losas de oro en lingotes.

Yo había descubierto que Toby trabajaba en la Universidad de Nueva York mientras yo estudiaba allí, aunque pasarían muchos meses antes de que Margot y él se cruzaran. Lo habían contratado para dar unos cuantos seminarios cuando la profesora Godivala se tomó un tiempo libre para cuidar de su bebé. El curso de Toby, Shakespeare freudiano, se llenó horas después de que lo anunciaran en el tablón. Margot hizo cola, bolígrafo en ristre, deseosa de apuntarse. Vi el nombre del tutor, «Señor Tobias Poslusny», y saqué la Canción de las Almas, para gran impresión de los demás ángeles entre la multitud de estudiantes que se dirigían al tablón. Margot dudó y luego escribió su nombre. Felizmente, Xiao Chen se acercó y me salvó el cuello.

—No irás a apuntarte a esa clase.

—No, Xiao Chen, por eso estoy escribiendo mi nombre. ¿Por qué? ¿Tú no te apuntas?

Xiao Chen negó con la cabeza.

—El seminario es el lunes por la mañana a las ocho y media. Además, tú odias a Shakespeare. Ven a la clase de modernismo conmigo.

Margot dudó.

—Invito al bar si dices que sí —dio Xiao Chen, y le quitó a Margot el bolígrafo de la mano, tachó su nombre y luego la acompañó al tablero de modernismo.

Margot escribió su nombre y las dos se fueron una detrás de otra a la sala de estudiantes.

Pero mientras las seguía, advirtiendo que las semillas que había sobre el duro suelo del parque de Washington Square maduraban como corazones verdes, preparándose para un largo viaje hacia la luz, vi a Toby solo en un banco, escribiendo. Un par de chicos se tropezaron con Xiao Chen y las entretuvieron a ella y a Margot ligando y riéndose mientras yo me acercaba a Toby.

En las ramas de un sauce que estaba tras él se sentaba un ángel con largo cabello plateado y un rostro largo y sobrio. Era tan brillante que desde lejos la escena parecía una cascada al sol cayendo en medio de las ramas. A medida que me acercaba, me di cuenta de que era Gaia, el ángel guardián de Toby y también su madre. No nos habíamos conocido cuando yo estaba viva. Gaia me miró y asintió, aunque su boca no llegó a sonreír. Yo me senté junto a Toby. Estaba escribiendo muy concentrado, con una pierna cruzada sobre la otra, profundamente pensativo.

—Me alegro de verte, Toby —dije.

—Yo me alegro de verte también —dijo él, distraído, aunque vaciló al decir «también» y levantó la vista, confuso.

Me puse en pie de un salto. Toby miró a su alrededor, se rascó la cabeza y volvió a ponerse a escribir. Mientras escribía, la capa de emociones y procesos de pensamiento, que a menudo parecían como una pared palpitante, llena de colores, texturas y pequeñas chispas, se llenó de grietas a medida que se establecían rápidamente nuevas conexiones entre todas las ideas que surgían de esa capa, y entonces vi mi oportunidad.

Tenía que preguntar.

Tenía que saberlo, porque si él era el que iba a matar a Margot, si mi vida había acabado tan bruscamente a causa de ese hombre, yo tenía que proporcionarle a ella un modo de alejarse lo máximo posible de él.

—¿Mataste a Margot, Toby?

Él siguió escribiendo.

Hablé más alto.

—¿Mataste a Margot?

Gaia alzó la vista.

Me esforcé por ver imágenes de su pasado y futuro que aparecían junto a él como mundos paralelos, deseando encontrar pistas. Pero lo único que aparecía eran las caras de sus estudiantes, el personaje del hombre de madera bailando solo en la tierra de las marionetas, un poema que aún era un embrión yámbico.

Y un destello de Margot en el taxi.

Me acerqué un paso más. Él sonrió como si estuviera disfrutando de una nostalgia secreta, y luego siguió escribiendo. Otra vez. Por encima de su cabeza, el rostro de Margot, sonriendo desde dentro del taxi: semillas creciendo en invierno.

Miré hacia Margot y Xiao Chen, prisioneras voluntarias de los chicarrones de ojos azules, y me senté junto a Toby.

—Mi hijo no es un asesino.

Gaia estaba de pie frente a mí, plateada como una cuchilla nueva.

—Entonces ¿quién mató a Margot?

Ella se encogió de hombros.

—Lo siento, no lo sé. Pero no fue Toby.

Se alejó. Una ráfaga de viento recorrió el parque, alzando la falda de una chica y provocando aplausos aquí y allá. Pasó sobre Toby y sobre mí, pero no alteró sus pensamientos.

Me permití estudiarlo. Vi la paleta terrosa de su aura, contuve el aliento cuando vi en qué mal estado tenía los riñones, lo frágiles que eran sus huesos. Y observé su rostro tranquilo, femenino, los ojos dorados y penetrantes; vi la luz blanca de su alma contraerse y expandirse mientras él tropezaba con una idea que coincidía con sus más profundos deseos, y vi esos deseos saliendo del centro de su ser como pequeñas pantallas que contenían proyecciones de esperanza: ser amado. Escribir libros que llevaran al mundo a un estado de compasión y cambio. Conseguir un puesto fijo en la Universidad de Nueva York. Tener un hijo con la mujer adecuada.

Los chicarrones se marchaban, y Margot y Xiao Chen los seguían. Pasaría otro año antes de que Margot y Toby se encontraran debidamente. Me incliné y lo besé, suavemente, en un lado de la cara. Él me miró de frente, y lo que a él le pareció que era una nube oscura rompiendo en lluvia era mi corazón descomponiéndose en mil pedazos de pena.

Me estaba volviendo a enamorar de él.

15

UNA PERRO Y UNA TIENDA

DE COMIDA PREPARADA

Mientras tanto, Margot estaba muy ocupada enamorándose del equipo de hockey sobre hielo de la Universidad de Nueva York. Dirigió su amor hacia el entrenador, hasta que su esposa lo descubrió, y luego extendió su amor hacia los componentes masculinos del club de kárate. Su amor era tan hambriento que comprendía a la mitad de la facultad. Después, devoró a Jason. Pero Jason era el novio de Xiao Chen. Después de robar a una docena larga de rubias de Connecticut sus devotos novios deportistas, Xiao Chen había empezado a trasladar sus cosas al apartamento de Jason. Xiao Chen no tenía derecho a sorprenderse. En lo que se refería a Margot, era un sencillo caso de estudiante que supera a la maestra. No hay ni que decir que su amistad acabó mal.

Por mi parte, estaba empezando a detestar cada día más a Margot. Margot, le decía. Cómo te odio. Déjame que te lo explique:

1. Odio tu falso acento estadounidense.

2. Odio tu seudocompromiso con el feminismo y tu devoción religiosa hacia el puterío.

3. Odio tus mentiras a papá. Cuando descubra que estás suspendiendo, se llevará un disgusto tremendo.

4. Odio tu filosofía de tres al cuarto y tu profunda voz de fumadora. La odio porque tú nunca oyes la mía.

5. Por encima de todo, Margot, odio que una vez fui tú.

Llegó el tiempo de los exámenes. Reuní a un grupo de ángeles y trabajamos intensamente para que nuestros Seres Protegidos hincaran los codos y consiguieran un futuro mejor. Pero Bob había estado prestando atención a las pequeñas escapadas de Margot al piso de arriba con todo bicho viviente que se cruzara en su camino. Y pensó que quizá él también pudiera tener suerte. Así pues, la noche antes del primer examen de Margot, se pasó la mano por el revuelto peinado afro, se remetió su mejor camiseta por sus mejores vaqueros y llamó a su puerta.

—¿Margot?

—Estoy durmiendo.

—No, no lo estás, porque si lo estuvieras, no habrías contestado.

—Vete, Bob.

—He traído vino. Es tinto. Cha-bliss.

La puerta se abrió de par en par. Margot apareció en camisón con su sonrisa menos cándida.

—¿Alguien ha dicho chablis?

Bob revisó la botella y luego miró a Margot.

—Hum. Sí.

—Entra.

Conseguí evitar que los deseos de Bob se hicieran realidad, pero a costa de que ambos se desmayaran en la cocinita. Demasiado Chablis adormece al hombre blanco, como dijo Bob.

Tuve menos éxito cuando quise que Margot oyera mis respuestas a su examen. Estaba sentada en la sala de examen, derrumbada sobre el pupitre, arrastrándose mentalmente sobre el escarpado muro de su resaca. Alcé las manos y me dirigí a la ventana. Sentado en el escritorio del supervisor del examen estaba Toby. Yo me senté junto a él y lo miré escribir.

Reconocí algunas de las frases que estaba escribiendo: aparecerían más tarde en su primera novela, Hielo negro. Un par de veces, chasqueó la lengua y tachó con gruesas y punitivas rayas una palabra o frase, hasta que Gaia le colocó un brazo sobre el hombro y lo animó a continuar. Una vez la vi extender la mano hacia delante cuando él pasaba su pluma con fuerza por la página, pero no podía tocarlo. Unos minutos más tarde, pudo. Observé de cerca. A medida que los pensamientos de él trazaban el paisaje de ideas que surgían en su mente, su aura se contraía de pronto, y una gruesa barrera, parecía hielo glacial, lo encerraba durante unos diez segundos. Gaia lo llamaba por su nombre una y otra vez hasta que la barrera parecía disolverse. Y no se disolvía en el éter: se disolvía dentro de Toby.

—¿Qué es eso? —le pregunté a Gaia al cabo de un rato.

Ella posó sus ojos sobre mí.

—Es miedo. A Toby le da miedo no ser lo bastante bueno. ¿No lo has encontrado nunca en Margot?

Negué con la cabeza. No así.

—Supongo que adopta diferentes formas. —Se encogió de hombros—. Ésta es la de Toby. Lo protege. Pero estoy preocupada. Últimamente se está protegiendo de cosas buenas. Y yo no puedo atravesarlo.

Asentí.

—Puede que podamos trabajar juntas contra eso.

Sonrió.

—Puede.

Gaia siguió intentando sacarlo de su molde, pero el escudo se alzaba y, una vez desencadenaba sus miedos, sólo Toby podía disolverlo. Era inútil luchar contra él. Si se lo hubiera sacudido él mismo, podría haber visto que Margot recogía sus cosas y se marchaba una hora antes de acabar.

Yo la seguí. Ella se abrazaba a sí misma y miraba hacia el Hudson. Luego empezó a caminar, deprisa, hasta que echó a correr, y no se detuvo hasta que las dos corrimos a gran velocidad, con la cara perlada de sudor y la larga melena de Gaia tras ella como la cola de un cometa.

Corrimos y corrimos hasta que nos encontramos en el puente de Brooklyn. Margot jadeaba y se ponía las manos en las rodillas, con el corazón latiéndole en el pecho a toda velocidad. Miró hacia el tráfico que pasaba por debajo, y luego se apoyó contra el entramado de barandillas y miró hacia la línea del cielo de Manhattan. El sol aún estaba alto y la obligó a alzar una mano para protegerse los ojos. Parecía que estuviera buscando a alguien, bizqueando hacia las Torres Gemelas y luego hacia el Muelle 45, hasta que finalmente se alejó trastabillando hasta un banco público y se dejó caer en él.

A su alrededor, la pena y la confusión brillaban como pequeños estallidos de relámpagos. Mientras estuvo sentada, encogida sobre las rodillas, cientos de lucecitas rosa salían disparadas de su corazón, circulaban alrededor de su cuerpo y se vertían en su aura. Tenía los ojos fuertemente cerrados, y estaba pensando en mamá, con la barbilla temblorosa. Lo único que pude hacer fue ponerle una mano sobre la cabeza. «Vamos, vamos, nena. No todo es tan malo.» Cuando me senté junto a ella, hundió los codos en los muslos, la cabeza en las palmas, y lloró con largos sollozos sin fondo. A veces la distancia más larga está entre la desesperación y la aceptación.

Se quedó allí mientras docenas de ciclistas pasaban volando junto a ella, mientras el sol iba cambiando de tonos de dorado hasta que, finalmente, la ciudad brilló color bronce, y el río Hudson ardió.

Rebusqué aquel momento en mis recuerdos, pero no estaba allí. Así que dejé de buscar y empecé a hablar.

—¿Estás pensando en tirarte por este puente, niña? Porque te digo una cosa, el pelotón del suicidio va un paso por delante.

Golpeé el entramado de barandillas.

Empezó a llorar de nuevo. Yo suavicé el tono. Aunque no pudiera oírme. Pero quizá pudiera sentirme.

—¿Qué pasa, Margot? ¿Por qué estás aún aquí? ¿Por qué no estás reposando, estudiando como prometiste, haciendo algo de provecho contigo misma?

Y luego me encontré lanzándome a hacer declaraciones como «El mundo es tu ostra» y suspiré. Cambié de táctica.

—Todos esos tíos con los que te acuestas, ¿te hacen feliz? ¿Amas a alguno de ellos?

Lentamente, ella negó con la cabeza.

—No —masculló.

Le cayeron lágrimas por la cara. Insistí.

—Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Y si vuelves a quedarte embarazada? ¿O coges el sida?

Ella alzó la mirada y se limpió las lágrimas, y luego rió.

—Estoy hablando sola. Me estoy volviendo loca.

Se inclinó sobre sus brazos cruzados, mirando más allá de la línea del cielo, mirando lo más lejos posible hacia el horizonte.

—Estamos realmente solos en este mundo, ¿eh? —dijo en voz baja.

No era una pregunta. Y yo recordé entonces la poderosa necesidad desgarradora de ser rescatada. Recordé que me había sentido en aquel puente como si estuviera a un millón de kilómetros de tierra firme, atrapada en una roca en medio del espacio. Y nadie venía.

Pero yo estaba allí. La rodeé con mis brazos, y después sentí otro par de brazos sobre los míos, y otro más, y cuando miré hacia arriba, vi que Irina y Una estaban allí, espíritus visitantes desde el otro lado, abrazándonos a Margot y a mí, diciéndole a ella con dulzura que todo estaba bien, que estaban allí, que estaban esperando. Yo lloré y les toqué las manos, queriendo sujetarlas durante todo el tiempo que pudiese, y ellas me besaron y me abrazaron y me dijeron que siempre estaban allí, que me echaban de menos. Lloré hasta que creí que se me iba a romper el corazón. La luz que había alrededor del corazón de Margot parpadeó como una vela junto al mar.

Finalmente, se levantó, con la mandíbula firme. Caminó lentamente por la rampa y cogió un taxi hasta casa, y las estrellas escondieron sus secretos detrás de una nube impenetrable.

La mala noticia, por supuesto, fue que suspendió los exámenes. Hubo cierto éxito en el fracaso: había suspendido más que ningún otro estudiante aquel año. Podría decirse que había fracasado a lo grande. Bob le organizó una fiesta de libros y bebida, y los dos disfrutaron de una velada irritantemente estridente para celebrar su tremenda catástrofe académica.

La buena noticia era que podía repetir su primer año. Conseguí llegar hasta ella para animarla a establecer un plan. No podía decirle a Graham que había malgastado su dinero en una prolongada resaca. Así que decidió que iba a conseguir otros dos trabajos, a ahorrar todo el verano y luego pagarse su segundo año en primero.

Consiguió un trabajo en un pub irlandés atendiendo mesas durante las noches entre semana, y otro trabajo paseando perros para gente rica en el Upper East Side. Yo eché un vistazo a uno de los pompones que ladraban al otro extremo de la correa y gruñí. Nos dirigíamos al encuentro de Sonya, no había duda.

Había dos razones por las que no hice más por evitar una reunión con Sonya Hemingway.

En primer lugar, Sonya era la bomba. Alta, llena de curvas, con una melena roja como un corazón y larga hasta el culo que se planchaba durante media hora cada mañana. A Sonya le gustaban las alturas, las drogas duras y las medias verdades. No tenía ningún objetivo a largo plazo. También era una pariente lejana de Ernest Hemingway, un hecho (o no) que espetaba a diseñadores, traficantes de drogas y a cualquiera que la escuchara. Daba resultados. Entre las ventajas de sus grandes historias estaba una carrera vertiginosa como modelo y una ventisca constante de polvo blanco alucinógeno.

En segundo lugar, había un signo de interrogación colgando sobre mí. ¿Había tenido una aventura con Toby, o no? Yo me imaginaba que, ya que estaba en una posición en la que podía resolver ese particular bocadito existencial, podía perfectamente aprovecharlo.

Pero nos estábamos alejando de ella. El perro —Paris— paseaba obediente junto a Margot, con la correa intacta. Me di la vuelta y miré la calle en busca de Sonya. Ella seguía al otro lado de la Quinta Avenida. Pensé que quizá debería intervenir.

Me incliné hacia delante y froté las orejas peludas de Paris, y luego le apoyé la mano en la frente.

—Es hora de comer, ¿verdad, chico?

Paris babeó, entusiasta. Inmediatamente, envié imágenes de toda clase de platos para perros a la mente de Paris.

—¿Qué te apetece, eh? ¿Pavo? ¿Beicon?

En un segundo apareció pavo asado y beicon en la cabeza de Paris. Ladró.

—Espera, ya sé —dije—. ¡Una megatonelada de salami!

Ante eso, Paris alzó el vuelo. Un poco más deprisa de lo que yo había previsto, y con sorprendente fuerza. Tiró de Margot hacia delante, hacia la calzada, obligando a dos taxis y a un chevy a parar a unos centímetros de Margot. Ella gritó y soltó la correa. Paris se lanzó hacia delante, con la colita girando como una hélice, obligando a detenerse en seco a otro coche y mandando a un ciclista a un puesto de perritos calientes al salir disparado por encima del manillar. Al ciclista no le gustó nada.

Margot cruzó la calle avergonzada, esperando el verde a modo de disculpa. Una vez llegó al otro lado, se lanzó hacia la tienda de comida preparada. Yo me quedé junto a la puerta riéndome; la segunda vez había sido mucho más divertida. Paris se había ido derecho a buscar el nuevo pedido de cerdo que estaba en la parte de atrás de la tienda y, con su ansia de pequeño can por conseguir el trozo más grande, volcó el dispensador de agua, derramando el contenido por toda la tienda. El dueño se quejó y trató de espantar a Paris para que saliera de la tienda. Paris aceptó alegremente, con un trozo de carne entre las mandíbulas. Margot agarró a Paris, le dio unos cuantos cachetes en el morro y lo volvió a arrastrar dentro para disculparse. Se enfrentó al dueño, que luchaba por recoger los restos dispersos de carne.

—¡Lo siento! ¡Le prometo que se lo pagaré todo! Por favor, haga una lista y se lo devolveré en cuanto pueda, como sea.

El dueño la miró furioso y le dijo en italiano que se guardara sus disculpas donde no luce el sol. Margot volvió la mirada hacia la chica de largo pelo rojo que estaba en la esquina, empapada por el agua que había esparcido Paris, que se miraba la ropa y reía. Era Sonya.

—Eh, lo siento —dijo Margot—. No es mi perro.

Sonya se retorció el rojo pelo.

—Eres inglesa, ¿eh?

Margot se encogió de hombros.

—Algo así.

—No hablas como la reina.

—Siento de verdad lo de tu blusa. ¿Se ha estropeado?

Sonya se le acercó. Tenía la costumbre de pasar por alto las reglas que respetaban el espacio personal. Se acercaba a desconocidos, como Margot, en este caso, y se pegaba tanto que casi tropezaba con su nariz. Había aprendido de la peor manera, a muy corta edad, que la gente respondía a la confrontación. A veces bien, a veces mal. En cualquier caso, conseguía la atención buscada.

—Oye, algo así como inglesa, ¿tienes una cita esta noche?

Margot retrocedió un paso. Podía ver el blanco de los ojos de Sonya, la barra de labios roja en sus dientes.

Sonya avanzó otro paso. Paris le lamió el brazo.

—Le gusto a tu perro, ¿eh?

Margot recuperó la compostura.

—Siento lo de tu blusa. Es preciosa.

Sonya bajó la mirada hacia su blusa fruncida de seda violeta. Que se le había pegado al pecho.

—No importa, tengo montones como ésta. —De no se sabe dónde sacó una tarjeta negra de visita y la deslizó debajo del collar de Paris—. Puedes compensarme viniendo esta noche a mi fiesta.

Le hizo a Margot un pícaro guiño y salió a la Quinta Avenida, aún chorreando.

Sin perro, sin idea de lo que pasaba, Margot apareció aquella noche en la casa de Sonya en Carnegie Hill, bizqueando para ver la dirección en la tarjeta, convencida de que se había equivocado de sitio. Tocó el timbre. Inmediatamente, la puerta se abrió para revelar a una resplandeciente Sonya con un vestido muy ceñido con estampado de leopardo.

—¡Algoasí! —gritó, tirando de Margot hacia dentro.

Yo solté una risita. Algoasí. Qué cara.

Sonya presentó a Margot a sus invitados; tuvo que gritar sus nombres por encima de la música de Bob Marley, que aullaba a través de dos enormes altavoces en la parte delantera de la casa, hasta que finalmente llegó a un hombre al que presentó como el «señor Shakespeare, A Quien Le Gusta Pasarse Las Fiestas Enterrado en un Libro». Contuve el aliento. Era Toby.

—Hola —dijo Margot, tendiendo la mano a la figura protegida por un libro que estaba en la silla.

—Qué hay —dijo él desde detrás del libro, y cuando la vio, dijo «qué hay» otra vez, pero con un signo de admiración al final.

—Toby —dijo Toby, levantándose.

—Margot —dijo Margot—. Creo que ya nos conocemos.

—Os dejo para que charléis —dijo Sonya, antes de marcharse.

Margot y Toby se miraron a los ojos y luego, con torpeza, apartaron la mirada. Margot se sentó y cogió el libro que él había estado leyendo. Toby jugueteó con las trabillas del pantalón antes de sentarse junto a ella. Una mirada a Sonya mientras ésta flirteaba y reía en el otro extremo de la habitación confirmó mis sospechas: siempre la había preferido a ella a mí, desde el mismísimo principio.

—Bueno —dijo Margot—. Tú eres Toby.

—Sí —dijo Toby—. Sí, lo soy.

¿De verdad había sido la cosa tan torpe? Siempre había recordado nuestro primer encuentro como algo mucho más dinámico. Y así siguió.

—¿Sonya es tu novia?

Toby parpadeó unos segundos, luego abrió la boca y la volvió a cerrar.

—Eh, cómo describir nuestra relación… Solía robarme el chupete cuando era un bebé. Creo que hubo un episodio en el que se quitó toda la ropa y trepó a mi cuna, pero aparte de eso, nuestra relación ha sido bastante platónica.

Margot asintió y sonrió. Gaia avanzó y se inclinó sobre el hombro de Toby.

—Margot es Ella, Toby.

Lo dijo exactamente así. Y es más, Toby la oyó. Por un momento, se volvió hacia Gaia, con el corazón acelerado ante el repentino destello de conocimiento que le habían instilado en el alma y yo seguí observando, abrumada por la admiración y la humildad. Gaia sabía que yo había sido Margot, y me había visto acusar a su hijo de asesinato. Aun así, allí estaba, animándolo a estar con ella.

Toby se volvió hacia Margot, ansioso de pronto por conocerla un poco más. Ella estaba enfrascada en la lectura del libro.

—¿Puedo suponer que te gustan los libros?

Ella volvió una página.

—Sí.

—Sabes, en estos tiempos todo el mundo está muy en contra de Shakespeare, pero Romeo y Julieta te tiene que gustar, ¿no?

Yo me reí. A Toby se le daba fatal la charla insustancial.

Sin embargo, Margot se inclinaba por destrozar la conversación. Levantó la mirada de su libro, cruzó las piernas y lo miró muy seria.

—Romeo y Julieta es una fantasía chauvinista de romanticismo. Creo que Julieta debería haber vertido una cuba de aceite hirviendo por aquel balcón.

La sonrisa de Toby se marchitó como un helecho en llamas. Miró hacia otro lado, buscando una respuesta en su mente. Margot hizo un gesto de impacienca y se puso de pie para marcharse. Inmediatamente Gaia se colocó a su lado y le susurró algo. Vi cómo Margot miraba por la habitación buscando a alguien más con quien hablar, alguien mucho más dispuesto a arriesgarse, y me di cuenta de que me ponía de parte de Toby.

Ninguno de los susurros de Gaia le llegaban a Toby, cuyas emociones eran de lo más caóticas ante el repentino deseo que lo abrumaba de conectar con Margot. Se sentía nervioso, tenso, no muy seguro de por qué se sentía tan atraído hacia alguien que no era su tipo.

Finalmente, avancé.

—Toby —dije con firmeza—. Desafíala.

Lo volví a decir. Y lo dije de nuevo. Gaia me miró como si yo hubiera perdido la razón. Finalmente, Toby se puso de pie.

—Margot —dijo en voz alta mientras ella se alejaba—. ¡Margot! —dijo de nuevo, y ella se detuvo. Una pausa en la música. Varias cabezas se volvieron a mirarlos. Toby la señaló—. Estás equivocada, Margot. Esa obra trata de almas gemelas que superan todos los obstáculos. Es sobre amor, no sobre chauvinismo.

La música volvió a sonar: los primeros compases de «I Shot the Sheriff». Sonya animó a todos a levantarse de sus asientos para bailar al ritmo de la música. Margot observó a través de la gente a Toby, cruzando la mirada con él. Por un momento quiso darle una respuesta ingeniosa. Pero algo en la mirada de él la detuvo. Así que se alejó, salió por la puerta y se fue a su apartamento, encima de Babbington Books.

16

LA OLEADA DE ALMAS PERDIDAS

Durante los meses que siguieron, tuve unos cuantos encontronazos con demonios. El ángel de Sonya, su padre, Ezekiel, que había estado muy poco presente en su vida, recorría pacientemente el pasillo de su casa, obstaculizado con regularidad por la dependencia que tenía Sonya de dos demonios, Luciana y Pui. Contrariamente a Grogor, era muy difícil distinguirlos de los muchos seres humanos hermosos que cruzaban el umbral de la casa de Sonya. Sabía que pasaban mucho tiempo con Sonya, pero la mayor parte del tiempo no podía verlos.

Y entonces fue cuando aprendí que los demonios pueden esconderse notablemente bien. Como los millones de insectos que rondan por los cubículos y grietas del suelo de una casa, igual los demonios se cuelan en los estrechos espacios de los vivos. Vi cómo Sonya se quitaba un collar con un grueso colgante de madreperla, y cuando lo colocaba sobre el tocador, vi los rostros de Luciana y Pui mirando desde su interior. A veces se daban un paseo en su bolso de diseñadora; otras veces, se enroscaban alrededor de su antebrazo como un amuleto. Como Sonya era, digamos, voluble respecto a sus gustos (por ejemplo, el lunes se la podía ver haciendo yoga y tomando aloe vera; el martes podía aparecer drogada e inconsciente sobre su propio vómito), Luciana y Pui estaban, o bien tumbados sobre el enorme sofá de Sonya con forma totalmente humana, o reducidos a una mancha sobre el alma de Sonya. Pero nunca la abandonaban.

Al cabo de un par de semanas, Sonya invitó a Margot a mudarse con ella. Dijo que le daba pena Margot, que tenía tres trabajos y además viéndose obligada a vivir en el horrible apartamento de Bob. Lo cierto era que Sonya se sentía sola. Hasta la presencia de Luciana y Pui tenía que ver con su soledad. Ella nunca entendió por qué, cuando se aficionó a las drogas, se empezó a sentir de pronto menos sola. Lo achacó a los efectos que las drogas tenían en su cerebro. Una equivocación. Era porque Luciana y Pui se ciñeron alrededor de ella como hiedra alrededor de un árbol, como los más devotos y nefastos compañeros.

Dejé claro desde el principio que no iba a estar paseando por el pasillo mientras aquellos dos aniquilaban el alma de Sonya. La convertían en una mala influencia para Margot, que ya estaba probando un poco de hierba por aquí, un poco de crack por allá, y vi lo que se acercaba como los faros de una máquina de vapor dirigiéndose a ella mientras yacía sobre las vías. Luciana y Pui no se tomaron muy bien mi actitud. Cambiaron de aspecto, alzándose como dos columnas de humo rojo con forma de cobra, escupiendo bolas de fuego hacia mí. E igual que en la vida real, me encontré en una situación para la que no había recibido entrenamiento alguno, ninguna advertencia previa. Como en la vida real, actué por instinto: alcé ambas manos y detuve el fuego. Después cerré los ojos e imaginé que la luz de mi cuerpo crecía y crecía, cosa que sucedió, y cuando volví a abrir los ojos, la luz se había vuelto tan fuerte que ellos retrocedieron hacia un rincón, como sombras a mediodía, y no me volvieron a enseñar las caras durante bastante tiempo.

Ezekiel volvió a la vida de Sonya con salud de hierro. Ella se puso a pensar en dejar las drogas, en adoptar un estilo de vida más saludable, quizá incluso en formalizar una relación con un hombre agradable. Indefinidamente.

—¿Qué te parece Toby? —le dijo Sonya a Margot mientras tomaban un café por la mañana.

Margot se encogió de hombros.

—Parece agradable. Silencioso.

—Estoy pensando en salir con él.

Margot soltó una tos exagerada.

—¿Salir con él? ¿Vas a empezar también, no sé, a hacer pan y a tejer bufandas?

Sonya se sintió ofendida; tendrían que imaginársela, inclinada sobre su café con leche con un vestido de seda negra y un sujetador de balconete de terciopelo rojo, con el pelo alborotado y sin planchar que le caía sobre la pálida cara como una herida en la cabeza. Se sintió más ofendida por el hecho de que en realidad, no se sentía ofendida por la idea de hacer pan y tejer bufandas.

—Creo que me estoy haciendo vieja.

—¿Tenéis un pasado Toby y tú?

Sonya negó con la cabeza. Por una vez, decía la verdad.

—Fuimos juntos a la guardería. Es como mi hermano. Ay, en qué estaba pensando. En cualquier caso, vosotros tuvisteis algo en mi fiesta hace unos meses, ¿no?

—Lo insulté.

—¿Y?

—Y nada. No lo he visto desde entonces.

—¿Te gustaría?

Margot se lo pensó. Al final, asintió.

Y así, Margot y Toby se encontraron en una cita no oficial.

Él apareció en la librería de Bob. Bob estaba en su posición habitual, es decir, detrás del mostrador en una silla, fumando una mezcla de hierba y tabaco, y leyendo acerca del nuevo Cadillac Fleetwood Brougham. Le lanzó una mirada a Toby y arrojó la colilla en su dirección.

—He venido a buscar a Margot.

Una tos desde detrás del mostrador. Toby miró por encima del estante de «Novedades».

—Hay buenos libros aquí. Nunca había oído hablar de este sitio.

—Ajá.

—Bueno. ¿Está Margot?

—Tendrás que preguntárselo a ella.

Siempre admiré la infinita paciencia de Toby. Eché un vistazo al ángel de Bob, Zenov, que estaba apoyado en el mostrador, y fingí la acción de dar un capón a Bob en la cabeza. Zenov negó como diciendo «Pero ¿qué haces?».

Toby se cruzó las manos a la espalda y consideró la sugerencia de Bob.

—¿Margot? —gritó entonces con toda la fuerza de sus pulmones.

Bob se cayó de su asiento y se dio de culo contra el suelo.

—¡Margot Delacroix, soy Toby Poslusny, y estoy aquí por nuestra cita no oficial! ¿Estás aquí, Margot?

Lo rugió desde su actitud calmada e imperturbable, con el volumen y la exigencia de un predicador evangélico, mientras miraba fijamente a Bob.

Bob se puso de pie mientras Zenov reía tapándose la boca con la mano.

—Hummm, déjame comprobar si está…

—Gracias.

Toby, aún sonriendo, le hizo a Bob un gesto de asentimiento con la cabeza.

Margot salió de detrás del biombo unos minutos más tarde, con un vestido de fiesta de los años cincuenta, de tul verde, que le quedaba dos tallas pequeño. Aún se estaba recogiendo el pelo, ruborizada de nervios. Vi a Toby reaccionar tarde, asimilando su vestido, su cuello de bailarina. Sus piernas.

—Hola —dijo ella—. Siento haberte hecho esperar.

Toby le hizo un gesto con la cabeza y le tendió el brazo doblado, para que ella se lo cogiera.

Ella así lo hizo y salieron de la tienda.

—Cierro a las once… —tosió Bob, pero la puerta se cerró de un portazo antes de que él acabara.

Dicen que las dos primeras semanas de toda relación dan un panorama verosímil de lo que va a ser el asunto. Yo digo que menos que eso. Las primeras citas son un mapa del territorio.

Toby no hizo nada de lo considerado normal. No la llevó a cenar y al cine. La llevó a dar un paseo en barca por el Hudson. A Margot el asunto le pareció divertidísimo. Un importante hito en la relación. Luego Toby perdió un remo y empezó a recitar a W. B. Yeats. A Margot eso le pareció fascinante. Y entonces… bueno, ¿acaso no debía hacerlo?… ella sacó cocaína. Lo que a Toby le pareció de mal gusto.

—Guárdatela. Yo no tomo esas cosas.

Margot lo miró como si le hubiera crecido otra cabeza.

—Pero tú eres amigo de Son, ¿no?

—Sí, pero eso no quiere decir que sea un yonqui.

—Yo no soy una yonqui, Toby. Me interesa encontrar un poco de diversión, eso es todo…

Él miró hacia otro lado. Yo miré hacia otro lado, avergonzada. Me odiaba a mí misma. Odié aquel momento, una de las muchas manchas en lo que podría haber sido el bonito paisaje de una relación. Y, como siempre, por mi culpa.

Margot se ofendió.

—Bueno, si no quieres, ¡más para mí!

Esnifó las dos rayas.

Toby se quedó mirando los edificios del otro lado del río. Las farolas empezaban a relucir a lo largo de los bordes del agua, arrojando cintas rojas y doradas que se alargaban hacia la barca. Sonrió. Después dejó el remo en el fondo de la barca. Se quitó la chaqueta, los zapatos. Luego la camisa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Margot.

Él siguió desvistiéndose hasta quedar en calzoncillos. Después se enderezó, lanzó sus delgados brazos blancos hacia delante, inclinó su huesudo torso hacia las rodillas en pose de saltador y se lanzó al río.

Margot dejó caer la coca y se inclinó por el borde de la barca, asombrada. Él estuvo bajo el agua durante mucho tiempo. Margot esperó, retorciéndose las manos. Seguía sin haber ni rastro de él. Se preguntó si no debería gritar pidiendo socorro. Finalmente, se quitó la chaqueta y los zapatos y saltó tras él. En ese momento, él salió a la superficie, muerto de risa.

—¡Toby! —gritó ella, castañeteando los dientes—. ¡Me has tomado el pelo!

Toby se rió y empujó una brazada de agua hacia ella.

—No, mi dulce Margot, eres tú la que te estás tomando el pelo a ti misma.

Ella lo miró. «Qué sabio es», pensé. «Qué loco está», pensó Margot.

—¿Eh?

Él manoteó hacia ella.

—¿De verdad crees que tomar coca te convierte en una persona divertida? —dijo—. Porque si es así, eres mucho más tonta de lo que me habías parecido.

Le goteaba agua de la nariz, y el frío le hacía temblar la voz. Margot se lo quedó mirando, y justo en el momento en que se le pasó por la cabeza la idea de besarlo, él se inclinó y la besó. Fue, puedo atestiguarlo, el beso más dulce y sincero de su vida.

Pasé los meses después de aquello en el pequeño altillo de Toby encima del café abierto toda la noche, estudiando cuidadosamente a Margot y a Toby mientras ellos caían más y más profundamente en una grieta espiritual que empezaba a parecerse al amor. Al principio, me dije a mí misma que los dos se estaban enamorando del amor, que era la circunstancia y no el amor lo que los mantenía juntos, a pesar de no tener dinero, ni futuro, ni gran cosa en común. Pero al verlos envueltos en toallas en el tembloroso balcón del quinto piso que dominaba el West Village, bebiendo café y leyendo los periódicos matutinos como una vieja pareja, pensé: «Espera un momento. ¿Qué me estoy perdiendo? ¿Qué me perdí la primera vez?».

¿Me sentía como la carabina? Digamos que ayudaba que Gaia estuviera allí. Me tomé un tiempo para conocerla. Durante los momentos más íntimos de Toby y Margot, momentos que yo quería respetar y cuidar en términos de su privacidad e inviolabilidad, Gaia y yo hablábamos de la infancia de Toby. Ella había muerto de cáncer de cérvix cuando Toby tenía cuatro años. Hasta entonces, el ángel guardián de Toby había sido su tía Sarah. Oh, dije sorprendida. Creía que los ángeles guardianes estaban asignados a una sola persona. «No», dijo Gaia. «Mientras se nos necesita, cuando se nos necesita. Una persona puede tener veinte ángeles guardianes diferentes en su vida. Y tú también serás guardiana de más de una persona, probablemente.»

Esa idea hizo que la cabeza me diera vueltas.

Toby me había contado que sólo tenía un recuerdo de su madre. Ella lo estaba enseñando a ir en bicicleta. A él le daba miedo caerse y se quedó inmóvil en la puerta de su casa agarrado al manillar. Recordaba que ella le había dicho que fuera sólo hasta el final del sendero del jardín, y que si podía llegar hasta allí, podía intentar ir hasta el final de la calle, y luego hasta el final de la manzana, y así sucesivamente. Cuando consiguió llegar al final del sendero, los cuatro metros, ella aplaudió con tal entusiasmo que él empezó a dirigirse hacia el otro extremo del pueblo, hasta que ella lo arrastró hacia casa. Me dijo que desde entonces había usado una técnica similar en su escritura: escribía hasta el final de la página, luego hasta el final del capítulo, y así, hasta que terminaba la novela entera. Y siempre conservaba aquella imagen de su madre aplaudiendo en primer término en su mente.

Gaia sonrió.

—Sabes, recuerdo la aventura aquella de la bicicleta.

—¿Sí?

—Sí. Pero lo gracioso es que Toby no tenía cuatro años por entonces. Tenía uno más. Y yo no vivía. Era su ángel en aquel momento.

Me quedé mirándola.

—¿Estás segura?

Ella asintió.

—Toby ha sido capaz de verme algunas veces durante su vida. No sabe que soy su madre, o su ángel. A veces cree que soy alguien a quien reconoce del colegio, o quizá una antigua vecina, o simplemente una mujer chiflada que se acerca demasiado en la librería. Es raro, pero pasa.

Miré a Toby y a Margot, que yacían en el viejo sofá de cuero de Toby, enlazando y soltando los dedos, y me pregunté y deseé: ¿me verá Toby alguna vez? ¿Y si lo hace? ¿Podría pedirle perdón? ¿Podría de alguna manera solucionar lo que hice?

La boda tuvo lugar en la Capilla de las Flores en Las Vegas, nueve felices meses después de aquella desastrosa primera cita. Yo intenté, sin éxito, convencer a Margot de que esperara para casarse en Inglaterra, un asunto más ceremonioso que daría a Graham la oportunidad única de entregar a su única hija en matrimonio. Me había pasado la vida inventándome historias sobre aquella boda, adornándola un poco y contándola como me hubiera gustado que fuera retrospectivamente. Pero el hecho fue que Toby apareció una noche en el pub irlandés donde Margot trabajaba. Había solicitado plaza fija en la Universidad de Nueva York, y parecía que se la iban a dar. Así pues, se compró un chevy de 1964 y le compró un regalo a Margot. Era un modesto diamante solitario.

Ella lo miró.

—¿Hablas en serio?

Él guiñó un ojo.

—Es demasiado grande para mi dedo nupcial, ¿sabes?

Su sonrisa se esfumó.

—¿Lo es?

—Me vale en el pulgar. Supongo que no es un anillo de compromiso, entonces. —Esta vez, el ojo lo guiñó ella, y cogió aire con fuerza. «¿Lo es realmente?» pensó. «Sí», le dije. «Lo es.» Miró a Toby—. ¿No se supone que me tienes que preguntar algo?

Él apoyó una rodilla en el suelo y le cogió la mano.

—Margot Delacroix…

—¿Sí?

—Agitó coqueta las pestañas. Yo estaba de pie junto a ella, observándolo a él cuidadosamente. Quería que ella se alegrara, que fuera seria, que se empapase del momento. Quería estar en su lugar, decir «sí» y sentirlo con todo mi corazón.

—Margot Delacroix —dijo de nuevo Toby, muy serio—. Discutidora, inmoderada —la sonrisa de ella se esfumó—, apasionada, cabezota, hermosa Julieta de mi corazón —ella recuperó la sonrisa—, la mujer de mis sueños, por favor, por favor, intenta no echarme un cubo de aceite hirviendo por encima de la cabeza y en lugar de ello, conviértete en mi esposa.

Ella lo miró con ojos sonrientes, mordiéndose la mejilla por dentro. Finalmente habló.

—Toby Poslusny. Romeo de mi alma, introspectivo esclavo de la literatura, sufridor del síndrome de mártir… —Él asintió. Todo era cierto, la verdad. Pero había más. Ella dejó que esperara—. Dulce, amoroso, paciente Toby…

Pasó un minuto.

—¿Margot?

Toby le apretó la mano. Le dolían las rodillas.

—¿No he dicho que sí ya?

Él negó con la cabeza.

—¡Sí!

Dio un salto en el aire.

Él tragó saliva aliviado y se puso de pie. Ella admiró su anillo y después tuvo una idea brillante. O, pensándolo con perspectiva, un momento de locura. ¿Listos?

—¡Casémonos en Las Vegas!

Lo prometo, traté de convencerla de que no lo hiciera. Incluso canté la Canción de las Almas. Ella no me hizo ni caso.

Toby se quedó pensando. Imaginaba una boda blanca el año siguiente en una encantadora capilla inglesa, rebosante de lirios y rosas, a Graham acompañándola al altar. Yo pronuncié en silencio las palabras de ella. «Aburrido», dijo. «¿Por qué esperar?»

Toby transigió. Hizo lo más honorable. Buscó la cabina telefónica más cercana y llamó a Graham para pedirle la mano de Margot.

No, Margot no estaba embarazada, le aseguró. Sencillamente, él la amaba. Y ella simplemente no quería esperar ni un minuto más. Silencio al otro lado del teléfono. Finalmente, Graham habló, ahogado por las lágrimas. Por supuesto, tenían su bendición. Él pagaría la ceremonia y una luna de miel en Inglaterra. Margot chilló: «¡Gracias!» y «¡Te quiero, papá!» al auricular (no pudo esperar ni siquiera el tiempo suficiente para tener una charla decente con él, por lo que me hubiera gustado darle una patada en el culo) antes de arrastrar a Toby al coche. El auricular se quedó colgando en el aire, y nadie oyó las felicitaciones de Graham.

Se fueron a Las Vegas en el chevy de Toby. Un viaje de sólo tres días. Pasaron por casa de Sonya y consiguieron un traje de novia, un vestido prestado con estampado de leopardo y tacones de aguja rojos de charol, y un pendiente de aro dorado del joyero de Margot que le serviría a Toby de anillo de boda. ¿Comida? ¿Provisiones para el largo viaje? No sean tontos. Estaban ¡enamorados! ¿Qué otra cosa necesitaban?

El sol empezaba a ocultarse tras las lejanas colinas cuando Nan apareció en la parte de atrás del chevy de Toby.

—Vaya, hola, Nan —dije—. ¿Vienes a decirme que debería haber evitado que se casaran finalmente?

Yo aún estaba un poco dolida después de nuestro último encuentro. Ella miró al frente, frunciendo el ceño.

—¿Qué pasa?

Se inclinó hacia delante sin quitar la vista del paisaje que se iba oscureciendo fuera.

—Margot y Toby viajan exactamente hacia el centro de una Casa Polar.

Parpadeé.

—¿Qué es una Casa Polar?

—Es una reunión de demonios. Esta Casa Polar en particular es muy grande. Sabrán que Toby y Margot van de viaje para casarse y tratarán de evitarlo.

—¿Por qué?

Me echó una mirada.

—El matrimonio significa amor y familia. Es lo que más le fastidia a un demonio, aparte de la vida en sí.

Yo seguí su mirada por la ventanilla. Sólo veía el guiño naranja del sol que desaparecía, el resplandor de los faros de los coches que pasaban por el otro lado de la carretera.

—Quizá ya lo hayamos pasado.

Nan negó con la cabeza y siguió mirando hacia fuera, nerviosa.

De repente, el coche se balanceó de un lado a otro, derrapando bruscamente por la carretera. Yo me agarré al asiento de Toby, extendiendo la mano hacia delante para proteger a Margot.

—Todavía no —dijo Nan tranquilamente.

Pero el coche se ladeó pesadamente hacia la izquierda y por un instante pensé que nos íbamos a dar una vuelta de campana o a estrellarnos contra los coches que venían de frente. Sentí que Nan me agarraba la mano.

—¿Qué hacemos? —grité.

—¡Ahora! —gritó Nan, agarrándome del brazo, y en ese momento nos vimos fuera con Gaia, sujetándonos al capó que avanzaba por la autopista, llevándolo de nuevo hacia la derecha.

Delante sonaban bocinas de coches. Varios coches derraparon hacia el arcén. Toby luchó con el volante y apartó el coche de delante de los faros relucientes de un camión.

El coche se enderezó y Toby lo detuvo en un camino de tierra junto a una señal que decía BIENVENIDOS A NEVADA. El motor se paró y yo traté de recuperar mis sentidos. Pude oír a Margot y a Toby riendo en el coche.

—¡Caray, qué susto!

—Voy a revisar el capó.

Voces desde el asiento delantero. Nerviosas. Emocionadas.

Nan había empezado a caminar hacia el borde de la llanura amarilla, silueteada contra el sol. Me puse una mano sobre los ojos y traté de ver qué estaba mirando.

—¿Qué ves?

No hubo respuesta. Miré a mi alrededor. Más allá de los contornos de las colinas moradas, pude ver a unas figuras que empezaban a avanzar hacia mí. Yo empecé a avanzar hacia ellos, alzando un brazo, lista para lanzar mi luz más brillante. Entonces los vi. Al principio, pensé que eran la flor y nata del Infierno. Brillaban tanto que tuve que apartar la vista. Cien seres dorados o más, llameantes, mucho más altos que yo, con las alas de fuego. Me volví para llamar a Nan, pero ella ya estaba a mi lado.

—Arcángeles —dijo—. Nos avisan de que están aquí.

—Sí —dije—. Pero ¿por qué están aquí?

—¿No lo has sentido? —dijo Nan—. Mírate las alas.

Las alas, densas y oscuras como el líquido que rezuma de un depósito, me envolvían, de modo que el agua me cruzaba el pecho y fluía hacia mis pies. Y entonces lo sentí, tan intenso y atemorizador como alcanzar el precipicio del Infierno: nos estaban persiguiendo.

Toby cerró el capó y se limpió las manos con un trapo.

—No tema, damisela, todo va bien —gritó alegremente a Margot, que, asomada a la ventanilla del pasajero, soltaba risitas.

Él volvió a entrar en el coche y puso en marcha el motor.

Yo hice ademán de entrar en el coche, pero Nan me retuvo.

—Mira —dijo y señaló hacia el coche.

Vi un humo negro que chorreaba y luego se hinchaba desde debajo del capó, y me pregunté durante un instante por qué Toby no apagaba el motor y comprobaba qué era lo que estaba pasando. En lugar de ello, el coche arrancó suavemente y el humo siguió rizándose desde debajo del capó, cubriendo el techo y llegando al maletero, hasta que envolvió el coche como una piel o un escudo; casi como el que había visto alrededor de Toby.

Y entonces, un rostro entre el humo.

Grogor.

Salí disparada tras el coche y salté sobre el capó y luego sobre el techo. Los últimos retazos de luz del sol se disolvían en el horizonte, dejándome de momento a oscuras, incapaz de ver el volumen del humo que crecía alrededor de mis pies. A lo lejos, detrás de mí, Nan alzó una bola de luz por encima de su cabeza. Ésta empezó a viajar hacia mí, cada vez más brillante y cercana. Miré hacia abajo y vi que el humo se apartaba de mí en un círculo, pero seguía espesándose por los demás sitios, subiendo continuo como un muro de barro.

—¡Ruth! —gritó Nan en la distancia.

Inmediatamente, una pared de humo negro se alzó sobre mí como una ola. Cuando la bola de luz llegó hasta mí y se colocó justo encima de mi cabeza, pude ver que no era humo: eran cientos de manos negras como el carbón, estirándose para agarrarme.

—¡Nan! —grité.

Me latían las alas. La ola cayó sobre mí con la fuerza de una avalancha.

Cuando me recuperé, yacía a un lado de la autopista, incapaz de moverme. Me estiré para ver a Nan. Giré la cabeza y vi, allí mismo entre coches y monstruos en medio de la autopista, una guerra. Cientos de demonios estaban atacando a los Arcángeles que había visto en el desierto, arrojando enormes bolas, pedruscos en llamas y flechas encendidas, que los Arcángeles rechazaban con espadas. De vez en cuando veía a un Arcángel caer al suelo y desaparecer. «¿Se estaban muriendo? ¿Cómo era posible?»

Pude oír cómo alguien llegaba por detrás. Traté de levantarme.

—¡Nan! —grité, pero mientras lo decía, me di cuenta de que no era Nan. Era Grogor.

Los pasos cesaron a un lado de mi cabeza. La estiré y miré hacia arriba. Por encima de mí, no había dos piernas hechas de humo, ni una cara con un tiro de pistola por boca, sino un ser muy humano. Un hombre alto, afilado como un cuchillo, con traje oscuro. Me dio una ligera patada en las piernas para comprobar que estaba inmovilizada. Después se agachó junto a mí.

—¿Por qué no vienes a unirte al equipo ganador? —dijo.

—¿Por qué no vas a hacerte sacerdote? —dije yo.

Él sonrió sarcásticamente.

—¿De verdad quieres acabar así?

Levantó la vista para mirar a un Arcángel que había recibido una bola de fuego en pleno pecho. Contemplé, sorprendida y horrorizada, cuando cayó al suelo y se desvaneció en una explosión de luz.

—Como si no fuera ya lo bastante malo que todos vosotros andéis por ahí, contemplando cómo los humanos lo echan todo a perder —continuó, chasqueando la lengua—. Pero creo que tú ya lo sabes, Ruth. Tú preferirías cambiar las cosas, hacer que fueran mejores. ¿Y por qué no?

De pronto, sentí que mis alas se introducían dentro de mí. La corriente viajaba hacia dentro. Y en la corriente, un mensaje, una voz en mi cabeza: «Levántate».

Mientras me ponía de pie, hubo una explosión de luz carmesí y un fuerte temblor que hizo latir la tierra que tenía debajo, como si una bomba hubiera explotado bajo tierra. Alcé la vista y vi que los Arcángeles rodeaban a los demonios, con sus espadas apuntando uniformemente hacia el cielo. Entonces, volando desde las nubes, una enorme explosión de fuego destrozó a todos los demonios y los convirtió en una espesa nube de humo. Cuando volví a mirar, Grogor había desaparecido.

Nan se acercó corriendo directamente hacia mí a través de la bola de fuego. Me cogió de la mano y me ayudó a levantarme.

—¿Estás bien? —dijo.

—Pensé que no podían hacernos daño.

Ella me miró de arriba abajo con cuidado.

—Claro que pueden hacernos daño, Ruth. ¿Por qué si no crees que tenemos que defendernos?

—Creí que habías dicho que no tenía nada que temer.

Ella me sacudió el polvo del vestido.

—¿Qué te ha dicho Grogor?

Negué con la cabeza. No quería repetirlo, admitir que lo que había dicho era verdad. Nan arqueó una ceja.

—No puedes permitirte sentir culpa, dudas o miedo, o cualquiera de las emociones paralizantes que sentías como ser humano. Eres un ángel. Tienes detrás a Dios, y al Cielo por delante.

—Eso me dices todo el tiempo.

Amanecía sobre las colinas. Los demás ángeles miraron hacia el amanecer y empezaron a desvanecerse por el cielo rosado.

—Lo peor ha pasado —dijo Nan—. Ve a buscar a Margot. Te visitaré muy pronto.

Se encaminó hacia las colinas.

—Espera —dije. Ella se volvió.

—Estoy enamorada de Toby —dije—. Y si no encuentro un modo de cambiar las cosas, no lo volveré a ver. Por favor, ayúdame, Nan.

Estaba suplicando. Desesperada.

—Lo siento, Ruth. Pero es como te dije. Tú ya has tenido una vida para tomar decisiones. Esta vida no es para cambiarlas. Es para que ayudes a Margot a tomarlas.

—¿Así que eso es todo? —grité—. ¿Sólo tengo una oportunidad? ¡Creí que Dios siempre daba una segunda oportunidad!

Pero ella ya se había ido, y yo estaba sola en medio de la Ruta 76, mirando a los cielos, buscando a Dios.

—Así que me amas, ¿eh? —chillé—. ¿Así es como lo demuestras?

Nada más que una repentina lluvia; el sonido del viento que sonaba shhhh…

17

UNA SEMILLA

Llegué a Las Vegas poco después. Gaia trató de contarme todos los detalles de la boda pero, de manera bastante brusca, lo admito, le dije que no se molestara. La recordaba perfectamente. El letrero de neón roto de la capilla, que parecía un corazón partido, como un mal presagio. Las flores kitsch de plástico y la música cutre de ascensor que salía de un órgano eléctrico en el vestíbulo, el tupé del registrador oscilando bajo el aire acondicionado como el ala de un pájaro muerto. Toby conteniendo la risa mientras decía sus votos. Mis dudas cuando yo dije «Sí», deseando en vez de eso preguntar cómo era el matrimonio, cómo se suponía que uno sabía si ésa era la persona adecuada o no. Qué sensación era la de estar realmente enamorada en vez de, como tantas veces había estado, metida hasta el cuello en la profunda necesidad de que me dijeran que yo no servía para nada. Y recordaba que aquél no era quizá el mejor momento para ese tipo de discusión, que quizá debería limitarme a un simple «Sí», y viviríamos felices para siempre. Por supuesto.

La luna de miel tuvo lugar una semana más tarde. Utilizando todos sus ahorros, se compraron unos billetes de ida y vuelta a Newcastle upon Tyne, en el nordeste de Inglaterra. Margot corrió a través de la pequeña terminal, arrastrando tras ella a Toby, deseosa de ver a Graham por primera vez en tres años.

Llegaron hasta la puerta de salida, pero no había ni rastro de Graham.

—¿Crees que se puede haber olvidado? —preguntó Toby—. Quizá deberíamos coger un taxi hasta allí.

Margot negó con la cabeza y escudriñó todo el aeropuerto ansiosamente.

—Claro que no se ha olvidado. No es que tenga cincuenta hijas, ¿sabes?

Toby asintió y se sentó encima de la maleta.

Cuando vi la figura oscurecida que surgía por el otro extremo de la terminal, me incliné hacia Margot y le dije, dolorosamente: «Aquí está».

Ella volvió la cabeza y miró directamente a la figura que estaba junto a la puerta.

—¿Es él? —preguntó Toby, siguiendo su mirada.

—No. Ese tipo es demasiado delgado. Y lleva bastón. Papá estaría corriendo hacia aquí.

La figura se detuvo un momento, mirándola. Luego, muy lentamente, un hombre se deslizó de entre las sombras y, con cada paso renqueante, apareció como el demacrado y envejecido Graham.

Por un momento Margot trató de reconciliar la imagen del hombre que caminaba lentamente hacia ella con el retrato de Graham que tenía en la cabeza. Yo recordaba aquel momento con tan dolorosa claridad que apenas podía mirar, porque lo que apareció ante Margot fue una serie de sorprendentes sustituciones: el vientre de Santa Claus, los anchos hombros y las gruesas manos de carnicero habían sido sustituidos mientras ella estaba fuera por una versión de Graham que parecía como si acabara de recorrer el desierto del Sahara. Su gruesa mata de pelo era ahora un puñado de pelillos, sus mejillas redondas y rubicundas estaban hundidas bajo los pómulos y sus ojos, lo más chocante de todo, no tenían el más mínimo destello de ingenio ni de belicosidad.

—¿Papá? —murmuró Margot, aún inmóvil en el mismo sitio.

Toby distinguió el pánico que había en su voz. Miró a Margot y luego al hombre que se arrastraba hacia ellos con los brazos levemente abiertos, y se adelantó.

—Graham, supongo —dijo alegremente, estrechando la floja mano de Graham, consiguiendo atraparlo en el momento en que él tropezaba y se precipitaba hacia sus brazos.

Margot se llevó las dos manos a la cara. «Tranquila», le dije. «Contente, cariño. Lo que menos necesita papá ahora es una catarata.» Y en efecto, ésas fueron sabias palabras, pues yo también estaba demasiado horrorizada al verlo, no por su forma física, sino por su aura: la luz que tenía alrededor del corazón estaba rota en docenas de tiras que caían y latían débilmente, como pequeños sangrados de una herida sin curar. Por encima de su cabeza, los enérgicos fuegos artificiales de su inteligencia y creatividad eran fusibles húmedos que se balanceaban lentamente, como en la niebla.

Fiel a su manera de ser, Graham palmeó a Toby en la espalda de una manera aprobadora antes de apartarlo para llegar hasta Margot. Ella, con lágrimas que le mojaban la cara, apretó la mejilla contra su hombro y lo abrazó con fuerza.

—Papá —susurró, aspirando su olor.

Graham no contestó. Sollozaba sobre su pelo.

Ya en casa de Graham, Margot se fue derecha a la cama para quitarse de encima el jet lag mientras Toby inspeccionaba las novelas que llenaban la estantería, que llevaban el nombre de Lewis Sharpe y la foto de Graham. Gaia, yo, Bonnie y los dos hombres nos sentamos alrededor del vivo fuego. Por un momento, hubo silencio. Después, Graham dijo:

—Bueno, ¿cómo conseguiste que te dijera que sí?

Toby se tapó la boca con el puño para toser.

—Ah, la pedida. Bueno, saqué el anillo, como soborno, claro, e hice la pregunta de todas las preguntas…

Graham sonrió débilmente. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. Me di cuenta de que la boca se le torcía ligeramente hacia la derecha.

—No, lo que quiero decir es que estamos hablando de Margot. Es más fácil atrapar con lazo a un colibrí que hacer de Margot una esposa, eso es lo que solía decir mi mujer. Margot siempre fue un poni salvaje. ¿Qué ha cambiado?

Toby tardó un minuto o dos en pensar en lo que estaba diciendo Graham. Yo miré las fotos de Margot e Irina sobre la repisa de la chimenea y me sentí triste. No sabía que así era como me veía papá.

—Bien, señor —dijo Toby, rascándose la barba—. Sé que puede parecer que Margot es así. Tiene usted toda la razón. Pero en el fondo, creo que ella desea esto más que nada en el mundo. Actúa de una manera ligera y no comprometida porque la vida le ha enseñado que el compromiso significa dolor.

Graham asintió. Lentamente se inclinó hacia la botella de whisky que estaba en la mesita baja delante de él y sirvió unas copas para ambos.

—Quiero que sepas algo —dijo en voz baja.

Alerta ante el tono de voz de Graham, Toby se sentó enfrente de él y asintió.

Graham apuró su vaso, lo colocó ruidosamente sobre la mesita y miró a Toby.

—Me estoy muriendo —dijo.

Se impuso una larga pausa ante la gravedad de esas palabras.

—Yo… es… Siento muchísimo oír eso, señor.

Graham movió las manos ligeramente de un lado a otro como banderas de rendición.

—Eso no es lo que quiero que sepas. Eso no es más que la introducción. —Se aclaró la garganta—. Me estoy muriendo, lo que no me supone ningún problema. Tengo una esposa por ahí fuera. Estoy deseando volver a verla. Pero, sabes… —Se inclinó hacia delante en su asiento para acercarse a Toby, tan cerca que éste pudo ver las llamas de la chimenea bailando en los ojos del anciano—. No puedo morirme hasta que sepa que cuidarás por mí de Margot.

Toby se reclinó en su asiento y observó la ansiedad en el rostro de Graham. Ahora todo estaba muy claro. Se rascó la barba y sonrió. Por un momento, una abrumadora sensación de alegría aligeró el peso de la noticia de Graham. Pude ver que se alegraba de que a Graham le importara tanto. Se alegraba al sentir que Graham le confiaba algo tan precioso como su única hija.

Finalmente, dio la única respuesta que podía garantizar.

—Nunca la abandonaré. Lo prometo.

El fuego se estaba apagando. Sonriendo ante las palabras que había escogido Toby, Graham volvió a reclinarse en su asiento y pronto se quedó dormido.

Más tarde, mientras Toby yacía en la cama junto a Margot, aún a la hora de Nueva York, la observó dormir y pensó en la petición de Graham. Se frotó la cara, urdiendo ya un modo de decírselo. Luego pensó en lo que Graham había dicho de ella. «Es más fácil atrapar con lazo a un colibrí que hacer de Margot una esposa». Entonces, como por arte de magia, la barrera de hielo se alzó a su alrededor. Gaia y yo nos miramos. La barrera era más espesa de lo que habíamos visto nunca, dura y cristalina. Vimos cómo Toby miraba fijamente a Margot y yo me di cuenta: había corrido un gran riesgo al casarse conmigo. El miedo más grande y paralizador de Toby era perderme, y no sólo por la promesa que había hecho a Graham. Yo siempre había sabido que él había perdido a su madre a muy corta edad, pero ahora vi que aquella pérdida había llenado cada rincón de su vida. Estaba escrita sobre todas sus creencias, sobre su visión del mundo. ¿Y si Margot lo dejaba a él? ¿Y si todo terminaba? Entonces ¿qué?

Mi finalidad a partir de aquel momento fue hacerlo funcionar. Cantaría la Canción de las Almas cada minuto de cada día, si era necesario. Susurraría las cosas buenas de Toby al oído de ella, le diría lo que tenía que hacer para que su matrimonio fuera un paraíso en vez de un purgatorio.

Pero ¿a quién quería engañar? ¿Cómo iba a saber yo cómo hacerlo funcionar?

Una semana más tarde ya era hora de marcharse. Margot dijo adiós a papá llorosa y de mala gana, no en el aeropuerto, sino a la puerta de su casa. Allí no parecía tan disminuido por el jaleo y el ruido del mundo exterior; en casa, parecía menos roto, vivificado por el entorno inmutable de la chimenea abierta, las fotos de mamá, la presencia durmiente de Gin enroscado en un rincón.

Pero cuando Margot y Toby llegaron a Nueva York, se encontraron con un par de sorpresas:

1. La solicitud de plaza fija de Toby en la Universidad de Nueva York había sido rechazada y sus clases canceladas. Ya no les hacía falta.

2. Su apartamento sobre el café abierto veinticuatro horas estaba siendo convertido en una extensión del café. Lo que había sido un cuarto de estar estaba ahora lleno de mesas y menús. Las pertenencias de Toby estaban metidas en cajas de cartón y almacenadas en la cocina, junto al congelador de carne, así que todos sus libros y cuadernos apestaron para siempre a vaca muerta.

Tenían dos posibilidades: trasladarse a vivir con Bob o mudarse con Sonya, que les había ofrecido el piso de arriba de su casa mientras Toby encontraba trabajo. Se llevaron todas las cosas de Toby al piso de Sonya y durante las primeras noches, el lugar fue muy confortable. Sonya no estaba por el medio. Margot siguió atendiendo mesas en el pub irlandés, apartando en secreto cuartos de dólar para hacer otro viaje a Inglaterra. Toby se quedaba despierto hasta altas horas de la madrugada, fumando en el balcón, observando a la gente de las casas de enfrente, luchando con el peor de los últimos acontecimientos: sufría el bloqueo del escritor.

El joven atrapó a Margot de camino a su trabajo. Ella había dejado recientemente la Universidad de Nueva York (le dijo a todo el mundo, incluida ella misma, que se estaba tomando un año libre) y trabajaba siete días a la semana para ahorrar para la entrada de un apartamento. Pero se sentía sola, nostálgica y deprimida. Toby intentaba terminar su novela, una obra literaria sobre un héroe trágico que irónicamente no consigue superar su miedo al fracaso, escrita en forma de una serie de cartas, mientras buscaba trabajo. Lo intentó incluso en los muelles. Los tipos con monos sucios le echaron un vistazo y le dijeron que se largara. No necesitaban a un tío que pudiera escribir un ensayo. Necesitaban a alguien que pudiera cargar cuarenta kilos de carbón de un punto a otro cien veces al día.

Por ello, que Luciana y Pui enviaran al joven pareció, no, fue, muy oportuno. Oh, sí, aún andaban por allí, a pesar de la reciente conversión de Sonya a la religión y a la vida saludable. Ahora era budista y vegetariana estricta. A pesar de su irritante compulsión por convertir a todos los que tenía a su alrededor («¿Sabías que la leche provoca cáncer de verdad?»), estaba más saludable, más feliz y era mucho más agradable tenerla cerca. También era una influencia mucho mejor para Margot. Yo casi había olvidado el rencor que le tuve durante muchos, muchos años. El rencor que estaba empezando a enraizar en Margot.

La semilla de ese rencor se encontraba en el bolsillo del joven. Una muestra, dijo, del material que solía venderle a Sonya. Si a Margot le gustaba, si le funcionaba, podría venir la semana siguiente y venderle un poco más con descuento. Margot lo miró de arriba abajo. No tenía más de diecisiete años. No había nada especialmente engañoso en su aspecto, una historia diferente desde donde yo me encontraba, se lo aseguro, y, de hecho, era bastante agradable. ¿Cómo se llama?, preguntó ella. El material. Sonrió. Dietilamida de ácido lisérgico, dijo, comúnmente llamada la píldora de la felicidad. Dicho esto, se despidió con un gesto de la mano.

Me retorcí las manos y traté de recordar aquel momento. El problema de las drogas es que tienden a destrozar la mente. Finalmente, dije una oración y hablé muy seriamente con ella.

—Margot —dije—. Esa cosa es tóxica. No quieres metértela en el cuerpo. Te arruinará la vida.

La sabiduría se desvirtúa con los necesarios tópicos.

Ella no me oyó. Y así, cuando el chico apareció a la semana siguiente, y la semana de después, y la otra, Margot compró más y más de sus semillas, y ellas enraizaron, y echaron flores horribles.

El libro de Toby estaba casi acabado. Su bloqueo de escritor se había curado después de que Toby se encerrara en la pequeña habitación adyacente al dormitorio suyo y de Margot durante días y noches, aporreando la vieja máquina de escribir de Graham. Hasta ese momento, no había advertido ningún cambio en Margot. Mecanografió la palabra «Fin», una tradición suya, aunque el editor siempre la quitaba, se levantó de la silla y dio un puñetazo al aire. Abrió todos los cerrojos y anunció:

—¿Margot? ¡Margot, amor mío! ¡He terminado! ¡Vamos a comer!

Se la encontró caminando por el cuarto de estar, sacando libros de la estantería y tirándolos al suelo, quitando los cojines del sofá, cogiendo zapatos y sacudiéndolos boca abajo, como si hubiera algo metido dentro. A su alrededor, una niebla de plumas blancas del colchón que había rajado.

—¿Margot?

Ella lo ignoró y siguió buscando.

—Margot, ¿qué pasa? ¡Margot! —La agarró por los hombros y la miró—. Cariño, ¿qué has perdido?

«La cabeza», quise decir yo, pero no era momento para bromas. Toby no podía verlo, nunca se había fumado ni un porro, pero ella estaba atrapada en una adicción que, como yo sabía muy bien, se tardaba años en superar. Y eso es precisamente lo que parecía. Similar a la cinta de destino que yo había visto en la casa de Una y Ben, la adicción de Margot se aferraba con fuerza a su corazón, y luego salía hacia fuera hasta que cada uno de sus órganos, arterias y glóbulos se encontraba envuelto en necesidad.

Margot miró a Toby sin verlo.

—Suéltame.

Él la soltó y la miró, confundido y herido.

—Mira, dime lo que has perdido y lo buscaremos juntos.

—No, no puedes. Él va a venir.

Una pausa.

—¿Quién va a venir?

—No sé cómo se llama.

—¿Por qué viene? ¿Va a venir aquí? ¿Margot?

Trató de agarrarla de nuevo, pero ella lo empujó y corrió escaleras abajo. Toby, Gaia y yo la seguimos.

Sonya estaba en la cocina, tomando sopa de miso y leyendo. Margot fue hasta ella con la mano extendida.

—Necesito cien dólares.

Un puñado de calderilla en los años ochenta.

Sonya se la quedó mirando. Se le pasó por la cabeza que era una especie de broma. Luego vio los ojos de Margot, el sudor que le cubría la cara, la mano temblorosa. Dejó la sopa y se levantó.

—Margot, ¿qué te has tomado, cariño? No pareces tú…

Toby interrumpió.

—Creo que está mala. ¿No hay fiebre amarilla por ahí?

Sonya levantó una mano para hacerlo callar.

—No es fiebre amarilla, niños.

—¿Niños?

Margot. La estaba invadiendo con ímpetu la paranoia. Miró a Toby y luego a Sonya. Estaban evitando que consiguiera lo que quería. Estaban actuando juntos. Querían echarla. No, espera. Eran amantes.

—¿Te has acostado con ella? —Margot a Toby.

—Tenemos que ir a un médico, y rápido. —Sonya a Toby.

—¿Me va a decir alguien lo que está pasando aquí? —Toby al aire.

Una llamada en la puerta. Ah, el señor Camello de Diecisiete Años. Pasa, pasa.

Sonya atravesó el cuarto de estar y abrió la puerta de par en par. Lo reconoció inmediatamente.

—¿Patrick?

—Hola.

Miró a Sonya y a Margot.

—Os he dicho que yo ya no… ¿Has venido por Margot?

Patrick se lo pensó.

—Hum. ¿No?

Toby soltó a Margot y se acercó a Sonya.

—¿Quién es este tío? ¿Qué quiere de Margot?

Patrick tenía algo en la mano.

—¡Enséñame eso! —gritó Sonya, y antes de que él pudiera metérselo otra vez en el bolsillo, Toby extendió la mano y le arrancó el objeto.

Un dije dorado.

—¿Esto es para Margot? —dijo Toby en voz baja.

Se dio la vuelta para mirar a Margot, con la respiración acelerada, mientras la barrera de hielo iba formándose a su alrededor.

—No, es mío —dijo Sonya, quitándole el dije—. Mira. —Lo abrió para enseñarle dos fotos en miniatura de sus padres—. ¿Por qué tienes esto, Patrick? ¿Me lo has robado a mí?

Patrick tartamudeó.

—Vale menos de lo que ella dijo —dijo señalando a Margot. Y salió corriendo.

Ah, sí, mi mejor hora. Por supuesto, no recordaba aquello en absoluto. Estaba en el lado más alejado de la realidad. Margot caminaba formando un círculo perfecto por la alfombra de piel de oso que había delante de la chimenea, agitando las manos y sollozando. Toby se acercó a ella.

—¿Cielo? ¿Margot? —Ella dejó de caminar y lo miró—. Lo siento, corazón. Yo soy el culpable de esto. He pasado demasiado tiempo con mi estúpido libro… —Suavemente alzó las manos y le cogió la cara, con los ojos llenos de lágrimas—. Lo arreglaré, te lo prometo.

Se inclinó para besarla. Ella retiró la cara bruscamente y caminó hacia Sonya.

—¡No puedes andar por ahí acostándote con los maridos de las demás! —gritó, alzando la mano y dejándola caer con fuerza sobre la cara de Sonya.

Sonya retrocedió, sujetándose la mejilla con la mano. Se palpó el labio: tenía sangre donde le había dado el anillo de boda de Margot.

—Os quiero a vosotros y a vuestras cosas fuera de aquí.

Miró a Toby.

Él asintió.

—Deja que antes la lleve a un médico.

Entonces, aparecieron Luciana y Pui, surgiendo de las esquinas de la habitación y rodeando a Margot como lobos. Le susurraron, ronroneando como gatitos:

«Siempre ha preferido a Sonya. ¿No es ésa la única razón por la que se casó contigo? Para estar cerca de Sonya. La hermosa y divertida Sonya. No como tú».

Por un momento pensé en pelearme con los dos, pero entonces tuve una sensación familiar en las alas, una voz traída por su corriente: «Ponle la mano en la cabeza y piensa en Toby». Me coloqué delante de Margot, apoyé la mano sobre su frente y la llené de todos los buenos recuerdos de ella y Toby, de la noche en que remaron por el Hudson, del viaje en coche a Las Vegas, de la promesa de él de serle siempre fiel, del profundo sentimiento que ella tuvo en el fondo de su corazón de que así sería siempre.

Ella cayó de rodillas, sollozando profundamente, sin lágrimas.

Sonya se fue a la cocina y volvió unos instantes después con un vaso de agua y un Xanax.

—Dale esto —le dijo a Toby.

—¡No! —gritó él—. ¡No más drogas!

Ella se lo puso en la mano.

—La hará dormir mientras tú arreglas esto. Parece que no duerme desde hace días.

Tenía razón. Margot no había dormido. Y Toby no se había dado cuenta.

De mala gana, le dio la píldora a Margot. «¿Es la píldora de la felicidad, Toby?» «Sí, Margot, es la píldora de la felicidad.» «Vale, Toby.» «Bebe también el agua, Margot.» «Vale.»

Poco después, estaba enroscada en el sofá, profundamente dormida.

Sonya salió de la cocina y le tendió a Toby una taza de café.

—Lo siento, Tobes, pero no voy a dejar de ninguna manera que me quite mis cosas. Esto era de mi madre.

Alzó el dije.

Toby se dejó caer junto a Margot y sollozó en silencio mientras Sonya le explicaba los efectos de la droga, lo que tenía que hacer a partir de ese momento y cómo podía ayudarla a salir de aquello. Y yo pensé, por primera vez en décadas: es una verdadera amiga. La mejor de todas mis amigas.

Y no la culpé cuando se aferró a su palabra e insistió en que Toby y Margot se fueran cuando su amiga hubo pasado dos semanas en la cama, dos semanas sin drogas. Prometió seguir siendo amiga suya. Incluso los ayudó a trasladar todas sus cosas al nuevo piso en la Décima Avenida.

El viaje de vuelta desde esta caída en desgracia fue una ascensión sin cuerdas por la cara de un acantilado vertical. Margot se negó a buscar ayuda. En lugar de ello, se rehabilitó al estilo de la vieja escuela: en la cama, con la puerta cerrada, rodeada de libros, agua y almohadas, contra las que chillaba cuando el puño de la adicción apretaba. Silenciosamente, Toby estableció la rutina de llevarle más café y ponerla al día, con noticias cortas y agradables, de lo que estaba pasando en el mundo exterior. «Pat Tabler ha sido traspasado de los Yankees a los Cubs. Reagan ha nombrado hoy a la primera presidenta femenina de la Corte Suprema. Simon y Garfunkel acaban de dar un concierto gratuito en Central Park. No, no fui. Quería asegurarme de que tenías suficiente café.»

Cuando ella empezó a atreverse a salir del dormitorio y de su adicción, Toby encontró trabajo en un instituto cercano. Por orden de Gaia, puso a trabajar a Margot, corrigiendo su nueva novela antes de mandarla a los editores, y ella aprovechó la oportunidad para sumergirse de nuevo en los libros. Como yo. Ver el borrador de la primera novela de Toby, que, lo aseguro, vendió la primera tirada en dos meses, fue un auténtico regalo. Yo leía junto a ella, haciendo sugerencias, aguzando su ojo editor, haciéndola cuestionarse cada escena, cada personaje. Por primera vez en mucho tiempo, me escuchaba.

Y entonces, reconocí una mañana. Escolares que corrían por la calle con cabezas de calabaza y máscaras de fantasmas. Las hojas caídas del otoño que se amontonaban en la escalera de afuera. «Estás embarazada», le dije a Margot. No, no lo estoy, pensó ella. «Bueno, hazte una prueba», dije. «Ya verás. Ya verás.»

18

MENSAJE EN EL AGUA

Supongo que es exactamente como dicen: la maternidad es mejor la segunda vez.

O quizá yo estuviera preparada esta vez. No lo sé. Pero a medida que observaba crecer el granito de luz en lo más profundo de ella, deseé que su corazón empezara a emitir su código morse, su ritmo ansioso por vivir. Observé con el corazón en la boca cómo, en docenas de ocasiones, el cuerpo de Margot amenazaba con ahogar la suave melodía de esta nueva vida con virus, toxinas y mareas hormonales. Pero la luz se aferraba dentro, como una pequeña figura abrazada a un mástil que se hundiera oscilando en una tempestad roja.

Se lo dijo a Toby. Gaia soltó un viva y dio un salto en el aire (yo no le había dicho nada, sólo para ver su reacción) y Toby dio un paso hacia atrás, leyendo el desencanto en el rostro de Margot, luchando por contener su emoción.

—¿Un niño? Oh, Dios, qué fuerte. Es… Bueno, es maravilloso, ¿eh? ¿No?

Margot se encogió de hombros y cruzó los brazos. Toby la cogió por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Cielo, todo va bien. No tenemos por qué tenerlo si no quieres.

Ella lo apartó.

—Sabía que no querrías tener un hijo conmigo…

Proyecciones de sus propios sentimientos. Yo me mantuve lejos del brillo del sol, envolviéndome en sombras.

—Ya he tratado de deshacerme de él.

Suspiró, con los ojos llenos de lágrimas. Mentiras. Lo estaba poniendo a prueba.

El rostro de Toby se vino abajo. Una larga pausa. Una mirada grave. Pensé que allí era donde empezaba la avalancha.

—¿Lo hiciste?

—Ajá. Yo… intenté caerme por las escaleras. No funcionó.

Más mentiras. Se abrazó a sí misma.

Alivio e ira lucharon en el rostro de Toby. Cerró los ojos. Gaia lo rodeó con sus brazos y le habló: «Ella necesita saber que no la vas a abandonar».

Él la dejó acercarse a la ventana, con los brazos cayéndole a los costados.

—No te voy a dejar, Margot. Es nuestro hijo. —Y luego, con menos convicción—: Es nuestro matrimonio.

Vacilante, se acercó a ella. Al ver que no retrocedía, la rodeó con los brazos desde atrás, apretándole las palmas contra la tripa.

—Es nuestro hijo —dijo suavemente, y ella sonrió, se volvió muy lentamente y aceptó su abrazo.

Pasé gran parte del embarazo de Margot recordando con punzante claridad todas las cosas que había hecho para tratar de evitar la realidad, oscilando entre la vergüenza y la emoción. Vergüenza por la marihuana que ella fumó en casa de Sonya cuando Toby estaba en el trabajo, vergüenza por las mentiras que contaba («¿No es malo para el niño, Margie?» «En absoluto. Si estoy más relajada, el bebé tendrá más vitaminas», etcétera). Vergüenza por los efectos de las drogas que yo veía descender por dentro de ella hacia la luz vacilante. Vergüenza por los pensamientos que tenía ella («Quizá debería intentar caerme por las escaleras, quizá tuviera suerte y lo perdiera», etcétera). Y luego, poco a poco, ella se fue emocionando, como me estaba emocionando yo. Compartíamos la emoción ante las sombras de la cara de Theo que esculpía la luz en el vientre de Margot, emoción por la sorpresa de Margot al ver un piececito sobresaliendo de la pared de su vientre, el momento en que de pronto se dio cuenta de verdad de que había un bebé auténtico dentro de ella, de que aquello era real.

Luciana y Pui habían establecido su residencia en el alféizar de la ventana del apartamento de Margot y Toby.

—Gatos en el palomar, ¿eh? —les grité, y ellos fruncieron el ceño y llamaron a Margot para convencerla de que fuera a casa de Sonya a buscar más vitaminas para el niño.

Entonces hice que Theo diera una patada, y Margot decidió que no quería visitar a Sonya sino ir a pasear al Inwood Hill Park para tomar el aire y tener una visión diferente. Eso hizo todos los días.

Reconocí la vieja puerta marrón del apartamento de enfrente, con largas tiras de pintura antigua curvándose hacia arriba desde la parte de abajo. Margot se había dado cuenta de que fuera se acumulaban periódicos y botellas de leche. Estaba bastante segura de que allí vivía alguien. De vez en cuando la luz del cuarto de estar estaba encendida de madrugada, pero por la mañana se había apagado. Las cortinas siempre estaban echadas. En un vecindario así, los vecinos eran discretos. Margot vaciló. ¿Debería ir a ver si pasaba algo? Sí, le dije. Ella se miró el vientre embarazado. «Está bien, nena», dije. «Nada va a hacerte daño. Vete, vete.»

La puerta principal estaba ligeramente abierta. Aun así, ella tuvo la precaución de llamar. No hubo respuesta.

—¿Hola? —dijo. Abrió un poco más la puerta y sus dedos tocaron polvo—. ¿Hay alguien en casa?

El olor la abofeteó como si le hubieran dado con un trapo. Basura, humedad y excrementos. Boqueó y levantó la mano para cubrirse la boca y la nariz. Yo vacilé. Sí, sabía quién vivía allí, pero ya no estaba segura de si debía animarla a seguir. Y entonces empezaron a fluir mensajes por el agua de mi espalda: «La necesitan aquí. Hazla entrar.»

Antes de que Margot pudiera convencerse de que tenía que irse, una voz rasposa preguntó:

—¿Quién anda ahí?

Una voz de mujer. Rose Workman. Yo entré corriendo por delante de Margot a la habitación oscura y olvidada hasta llegar a la figura que yacía en el sofá, ansiosa por ver la cara de Rose, arrugada como una hoja de papel que se ha tirado a la papelera y luego se ha alisado, los pesados anillos de sus largos dedos negros como monedas en equilibrio sobre sus nudillos, cada uno con su historia. Historias que nunca me habían abandonado.

La figura del sofá no era Rose Workman. Un hombre blanco y gordo, desnudo hasta la cintura, arrojó una manta y me gruñó. Era un demonio. Yo salté hacia atrás, sorprendida y confusa.

—¿Hola? ¿Quién está ahí?

La voz de Rose desde la cocina, el tap tap de su bastón, guiando el arrastre de su pies a través de la oscuridad. Margot se acercó muy despacio.

—Hola —dijo, aliviada y repugnada—. Vivo en el apartamento de enfrente. Sólo quería saludar.

Rose se puso las gafas y miró a Margot fijamente. Sonrió con una expresión más que acogedora que convirtió sus ojos en oscuras ranuras entre los profundos pliegues de su cara.

—Bueno, entra, niña. No suelo tener muchas visitas, no.

Margot la siguió a la cocina, observando las paredes húmedas y vacías, la capa de polvo sobre la podrida mesa de comer, el eco de sus tacones resonando sobre un suelo desnudo. Al pasar junto al viejo del sofá, se estremeció. Quería marcharse. Y yo también.

El demonio se puso en pie de un salto y caminó hacia mí. Ciento cincuenta kilos de piel lampiña y blanca, con ojos como alfileres y ceño fruncido, desnudo hasta la cintura. Se irguió ante mí, gruñó y me empujó hacia atrás.

—No tienes nada que hacer aquí —ladró.

Yo planté los pies con firmeza en el suelo, sin dejar de mirar por el rabillo del ojo a Margot y a Rose en la cocina, y buscando a mi alrededor al ángel de Rose. Él me volvió a empujar pero yo alcé una mano y, con ella, lancé una bala de cañón de fuego.

—Vuelve a tocarme y te convierto en carne de hamburguesas —dije con firmeza.

Él alzó una ceja y se rió sarcásticamente. Estaba claro que las contestaciones ingeniosas no eran su fuerte. Retorció la cara y señaló con el dedo.

—Deja en paz mis asuntos —masculló.

Luego se volvió a tirar en el sofá y se cubrió con la manta. Yo recorrí la habitación, sorprendida por el encuentro, tratando de averiguar por qué había un demonio, pero ningún ángel.

Un poco después Margot volvió de la cocina llevando en la mano un plato de galletas cubiertas con papel de aluminio. Rose tenía un brazo alrededor de los hombros de Margot y le contaba la historia del anillo de su dedo índice izquierdo. Tenía que ver con su hijo mayor, muerto en la guerra. Se dirigieron a la puerta de entrada.

—Lo siento, me tengo que ir —dijo Margot—. Le dije a mi marido que nos encontraríamos en el parque. Pero me volveré a pasar.

—Claro, claro —dijo Rose, y la despidió con la mano.

Yo la seguí, desconcertada. ¿No había ángel? ¿No había dicho Nan que Dios no dejaba a ninguno de sus hijos solo?

Margot visitó a Rose al día siguiente, y al otro, y al otro, hasta que acabó entrando y saliendo tres veces al día. Igual que a mí me habían encantado en otro tiempo aquellas visitas, disfrutando de la seguridad que me ofrecía una mujer que había dado a luz trece veces y que, para alegría mía, hacía que el nacimiento y la maternidad parecieran más un don que el purgatorio que yo imaginaba, de igual modo ahora temía la visión de aquella puerta descascarillada, las amenazas y provocaciones que llegaban desde el sofá, los ataques constantes.

Finalmente, convoqué a Nan. No me había visitado desde la batalla de Nevada, y pensé que nos habíamos separado para siempre. Pero la echaba de menos. Y, por encima de todo, la necesitaba.

Unos minutos más tarde, apareció junto a mí. Yo empecé a hablar con una nota de arrepentimiento.

—Nan, lo siento —suspiré—. Lo siento, lo siento mucho.

Ella rechazó mis disculpas con un gesto de la mano, siempre tan selectiva con lo que deseaba y no deseaba oír.

—Está bien —dijo, atrayéndome hacia sí para darme un abrazo—. Es la primera vez que eres un ángel, así que tienes muchas cosas que aprender.

Le expliqué la situación con el demonio de Rose.

—¿Por qué no hay ningún ángel asignado a Rose? —pregunté—. ¿Y por qué está viviendo esa morsa en el sofá de Rose?

Ella pareció sorprendida. Sinceramente sorprendida.

—Pero… tú no… ¡Margot es el ángel de Rose!

¿Cómo?

Ella rió, pero luego vio la expresión de mi cara y se puso seria.

—¿Sabes que un ser humano puede tener más de un ángel guardián?

Ajá.

—¿Y sabes que el ángel guardián de Rose fue reasignado recientemente?

No, pero continúa.

Ella suspiró.

—Querida mía, realmente deberías empezar a usar esto. —Palmeó mis alas—. Ahora mismo, Margot está actuando como un ángel con Rose.

Me la quedé mirando. Parecía haber algunos huecos en los detalles. Como el hecho de que Margot fuera mortal.

Nan se encogió de hombros.

—¿Y qué? —dijo—. No sólo los muertos actúan como ángeles, querida. De otro modo, ¿de qué servirían los padres? ¿O los amigos, los hermanos, las enfermeras, los médicos…?

—Ya lo pillo —dije, aunque no era verdad.

—Tu función, ahora mismo, es protegerla a ella de Ram.

—¿El demonio?

—Sí. Probablemente te habrás imaginado que influye mucho en Rose.

Yo pensé en eso. Había imaginado que, por la razón que fuera, había podido establecerse en la vida de Rose como un marido al que ella no podía echar. Pero, hasta donde yo podía ver, él no la tentaba mucho. Rose iba a la iglesia. No tenía adicciones. No había matado a nadie. No era capaz ni de pisar las cucarachas que recorrían felices el suelo de la cocina.

—Observa más atentamente —me aconsejó Nan—. Verás sus propósitos, y la fuerza de su influencia sobre Rose.

Ocurrió el día en que Rose le contó a Margot la historia que había tras el anillo con el soberano de oro que llevaba en el dedo anular.

—Este anillo —dijo pensativa dándole unos golpecitos—, llegó a mi vida una tarde cuando era niña, no tendría más de doce años. Estaba en la granja de mi padre, sabes, recogiendo manzanas del huerto junto al granero. Hacía tanto calor que se podía hacer un asado allí mismo en los campos, sí señora. Hasta las vacas se desmayaban; sus barriles de agua se quedaban secos como dunas antes de que pudieran cruzar el prado. Sabía que no debía hacerlo, pero no lo pude evitar. Fui hasta el pantano, me desnudé, dije una oración y me metí en el fresco líquido negro. Metí incluso la cabeza. Aún puedo sentir esas agujas de agua corriéndome entre el pelo, entre las piernas desnudas… Me hubiera quedado allí toda la tarde si hubiera podido aguantar la respiración el tiempo suficiente. Pero resulta que tuve que aguantar la respiración más tiempo de lo que había pensado. Al principio pensé que lo que tiraba de mí era la corriente, sabes, arrastrándome río abajo. Y luego sentí un calor alrededor del tobillo, un calor que se convirtió en una quemazón, y una quemazón que me hizo chillar como un cerdo en Navidad. Cuando abrí los ojos, la sangre incluso parecía fuego. Más allá de las burbujas y la sangre pude ver una larga cola. Un caimán, largo como un camión. Recordé que mi padre me había dicho que sus ojos eran vulnerables, así que me incliné hacia el hocico y le clavé un pulgar justo en el ojo. Durante un segundo me soltó, y en ese segundo agité las piernas y subí a la superficie, el tiempo suficiente para coger un poco de aire. Pero entonces el caimán fue a por mi otra pierna, y esta vez me llevó hasta el fondo. Me pareció estar allí abajo tanto tiempo que pensé, un segundo más y estoy con Jesús. Pero justo entonces, un hombre me sacó al calor del día, al calor de una nueva vida. Fue el hombre que me dio este anillo.

¿Quién sabe si esas historias eran ciertas? Pero cada vez que Rose las contaba, la luz que tenía alrededor brillaba tanto que Ram se arrastraba del sofá y gruñía al dirigirse a la puerta trasera, como un oso con dolor de cabeza.

—Mi primer marido me dio esto —decía Rose, sonriendo a la foto de un hombre guapo que colgaba de la pared cubierta de telarañas—. Me dijo que nunca dejara de contar mis historias, que se las contara a todo el mundo. Me compró una bonita pluma y cuadernos de cuero, y me hizo escribirlas. Y yo nunca me paré.

—¿Y esos cuadernos? —dijo Margot—. ¿Dónde están?

Rose agitó una mano.

—Oh, no, no los voy a sacar. ¡Son demasiados!

Margot levantó un cuaderno nuevo de tapas duras del suelo.

—¿Éste es el último?

Rose lo cogió con sus dedos retorcidos.

—Sí, pero me duele demasiado la mano. Ya no puedo escribir.

Margot empezó a leer en voz alta. A medida que lo hacía, las pequeñas palabras paralelas que entraban y salían del aura de Rose se abrieron hacia fuera hasta que llenaron toda la habitación. Yo observé mientras el montaje de imágenes resplandecía ante mí: Rose de pequeña, acudiendo cuando sus padres la llamaban para que le contase historias al resto de la familia en Luisiana; luego ya madre, escribiendo cuentos al lado de una cuna; y luego Rose, a la edad que tenía ahora, pero más delgada, más en forma, sentada a una mesa más allá de las ventanas emplomadas de la Low Library de la Universidad de Columbia, rodeada de hombres y mujeres elegantes, sonriendo como para una fotografía, y luego alguien tendiéndole un diploma. Cuando agucé la vista para leer el texto, me sorprendió: el premio Pulitzer de Ficción.

Entonces la visión se convirtió en un primer plano del mismo diploma, enmarcado y colgado de la pared del cuarto de estar de Rose, pero no era el cuarto de estar en el que ella estaba sentada: el de la visión era tres veces más grande, con una chimenea de mármol, moqueta y cortinas color marfil en las ventanas saledizas. Una doncella desempolvaba las innumerables fotos enmarcadas en oro de los amados hijos y nietos de Rose y, esto me hizo llorar, las imágenes de las fotos mostraban las graduaciones de sus hijos, sus fotos del servicio militar, uno de ellos estrechándole la mano al presidente Reagan. Que yo supiera, ninguno de sus hijos se había llegado a graduar en el instituto.

La visión desapareció y yo me quedé allí, asombrada y sin aliento, hasta que me di cuenta de que Ram había vuelto.

Margot estaba hojeando el cuaderno de Rose.

—Esto es increíble —dijo—. ¿Por qué no lo has publicado?

Entonces Ram, sentado junto a Rose, cogiéndole la mano dulcemente, dijo:

—«No eres lo bastante buena, Rosie».

Rose repitió, negando con la cabeza.

—No soy lo bastante buena, hija.

—«Los libros son para la gente rica, no como tú».

Rose, como un robot:

—Los libros son para la gente rica, no como yo.

—Ésas son tonterías —interrumpió Margot. Ram la miró furioso—. Esto es precioso. Escribes de maravilla.

Ram gritó más.

—«No te interesa el dinero. El dinero vuelve mala a la gente».

Una sombra cayó sobre el rostro de Rose. Repitió las palabras de Ram.

Margot parecía confusa.

—Siento que pienses así —dijo en voz baja. Luego se le ocurrió una idea. Yo no tuve nada que ver con ello—. ¿Puedo enseñarle tus cuadernos a mi marido? Él también es escritor.

Ram se puso de pie. Abrió su sucia boca y le chilló a Margot. Rose se tapó los oídos como si le estuviera dando un ataque. Margot extendió una mano hacia ella.

—Rose, ¿qué pasa?

Rose se estremeció.

—Vete. Por favor.

Pero luego se inclinó hacia delante y, con manos temblorosas, cerró sus nudosos dedos alrededor de los de Margot, apretándolos sobre el canto de su cuaderno que estaba en el regazo de Margot. Ram siguió mirando, pateando el suelo junto a Rose como protesta. Rose abrió la boca para hablar, pero pudo sentir que el aire a su alrededor pesaba con el descontento de Ram.

—Vete —volvió a susurrar.

Margot pasó la mirada de Rose al cuaderno, confusa, y luego dio un paso hacia la puerta.

Ram echó la cabeza hacia atrás y miró el viejo ventilador de madera que colgaba encima de Margot.

—No te atrevas —dije, dando un paso hacia delante.

Él me hizo una mueca, saltó, y se colgó de él.

—¡Rápido! —le chillé a Margot, antes de arrojarme contra la tripa de Ram y tirarlo al suelo.

Vi cómo Margot cerraba la puerta del apartamento tras ella mientras del ventilador caían pedacitos de escayola. Rose aulló. Ram se enderezó y me echó una mirada asesina, resoplando por la nariz. Dobló las rodillas y se preparó para cargar contra mí, pero justo en ese momento, sin previo aviso, el agua de mi espalda se convirtió en fuego. Con la boca abierta, Ram se acobardó antes de esconderse como una cucaracha en el marco de la foto del primer marido de Rose.

Entonces pasó algo que no entendí. Rose se puso de pie frente a mí, serena, sonriendo. Me estaba mirando directamente.

—Estoy lista —dijo—. Haz que ese hombre no me moleste más. Llévame a casa.

Extendió una mano y yo la tomé. Sentí que entraba andando en mi cuerpo, atravesaba las alas y desaparecía.

Pasé la noche en el apartamento de Rose, caminando, mirando las fotos que había atesorado, llorando ante los armarios de cocina vacíos, las ratas que vivían domesticadas bajo su cama, la suciedad del agua que salía a ratos del viejo grifo. Traté de averiguar por qué había escogido aquel lugar, por qué se había acobardado en el puño de un demonio en vez de vivir la vida que se suponía que tenía que vivir. Pero no encontré respuesta.

En lugar de ello, hice lo que era necesario. Cuando Margot vino al día siguiente y encontró el cuerpo de Rose enroscado sobre el sofá, cuando se atragantó y sollozó en el suelo, la rodeé con mis brazos, susurrándole al oído que fuera valiente, calmándola, recordándole los cuadernos. Después de llamar a la ambulancia, se atrevió a subir al piso de arriba, al armario ropero que estaba junto a la cama de Rose. Dentro no había ropa, sino docenas de cuadernos repletos de la escritura de Rose. Llenó varias maletas con los cuadernos y pidió ayuda a Toby para llevárselas a su apartamento antes de que llegara la ambulancia.

Un poco después, llegó una llamada del editor de Toby. Estaba interesado en los cuadernos de Rose, pero sería necesario hacer una buena selección y él no tenía tiempo. ¿Estaría Margot disponible al día siguiente? Ella miró hacia el pequeño planeta que surgía de su abdomen y rogó porque el bebé se quedara allí un poco más de tiempo. Sí, dijo. Estoy disponible.

Debo mencionar una cosa: esto era un sueño hecho realidad. Había ido creciendo en mí como un secreto que había jurado no compartir, como el bebé, supongo, durante mucho tiempo. Nunca tuve la sensación de lo que quería ser cuando creciera, supongo que nunca estuve segura de cuándo sería mayor oficialmente, pero ahora, tras haber devorado los libros de casa de Graham e Irina, tras haber pasado tantas horas diseccionando las novelas de Toby para encontrar la verdad en la ficción, la flor en el capullo, sabía exactamente lo que de verdad quería hacer.

Y eso no es lo más gracioso: caí de bruces en mi trabajo ideal. Y ni siquiera lo vi. Al menos, no entonces. Caminé aquella mañana junto a Margot con confianza y determinación. «Corazón», le dije, «si pudiera empezarlo todo de nuevo, esto sería lo único que no cambiaría.» Finalmente, pensé, las cosas empezaban a ir como debían.

El despacho del editor estaba encima de la famosa tienda de comida preparada de la Quinta Avenida, la que había profanado Margot tan memorablemente hacía unos años. Escondió la cara cuando pasó junto al dueño, y subimos hasta el tercer piso.

Hugo Benet, director de Benet Books y el hombre con los dientes más blancos, rectos y grandes que había visto en mi vida, era un veterano del mundo editorial. A pesar de todos sus esfuerzos, no había sido capaz de encontrar un ayudante decente en todo el tiempo que había pasado fuera de su Toronto natal. Los cuadernos eran un buen hallazgo, le dijo a Margot. Iban a publicar la primera tanda, después de que hubieran pasado por el proceso de edición habitual. ¿Le interesaba a ella ocuparse de ese trabajo?

Ella no estaba segura.

Por supuesto que te interesa, le dije.

Por supuesto que me interesa, dijo ella, sintiendo un lento fluir de agua a lo largo de su muslo, un dolor restallante en su vientre, resistiendo la necesidad repentina de chillar.

19

EL AUTOBÚS

Después de diez horas de parto, Margot decidió que ya no quería dar a luz. Había decidido que la maternidad no era lo suyo, que en realidad no quería tener un niño, y ¿no podría irse ya a casa, por favor?

Le llegó otra contracción antes de acabar de recitar su pequeño discurso a la enfermera Mae. «No, señora Poslusny», dijo la enfermera Mae con firmeza. «Sólo un empujón más y acabamos. Si puede reservar su voz para empujar en vez de gritar, podríamos tener al niño fuera antes. Gracias.»

Margot echó sapos y culebras por la boca. Toby recorría el pasillo de fuera, y se descubrió a sí mismo canturreando la «Shemá» por primera vez en años.

La enfermera Mae metió las manos entre las piernas de Margot y palpó la posición del bebé. Aún estaba alto en el cuello uterino. Pero en lugar de la cabeza, una pierna. Miró a Margot.

—Ahora mismo vuelvo —dijo, y salió corriendo en busca de un médico.

Otra contracción pasó por encima de Margot como un tanque de acero. Caray, vaya si me acuerdo de lo que dolía. Dicen que te olvidas, pero no. Y por supuesto, volver a verlo todo otra vez sin duda te refresca la memoria. Contemplé el mordisco de las mandíbulas ensangrentadas de la contracción, feroz, cerré los ojos y puse las manos sobre su pelvis. Entonces, junto a mí, vi otro ángel. Un joven, de veintipocos años, con pelo de color café con leche que le llegaba a la mandíbula y una intensidad silenciosa en los ojos. Había en él algo que me resultaba familiar. Lo miré entrecerrando los ojos.

—¿Te conozco?

Él estaba observando la escena de la cama de hospital e hizo un gesto de dolor.

—James —dijo rápidamente, sin apartar la mirada de Margot—. Soy el ángel guardián de Theo.

Margot gritó otra vez. Luchaba por levantarse de la cama.

—Aguanta —le dije—. Estoy tratando de darle la vuelta a Theo.

—¿Theo? —gimió ella.

Yo alcé la vista. Me había oído. Otra impresión: me estaba mirando como si pudiera verme.

—¡Enfermera! —rogó, extendiendo una mano hacia mí—. Deme drogas. Deme lo que sea. Ya no puedo más.

Me atrevo a decir que yo tenía los ojos como platos. Hacía más de diez años que ella no me veía. Me pregunté por un momento qué aspecto tendría yo para ella. Después, volvió a chillar y yo volví a la realidad.

—El niño viene de nalgas —dije tranquilamente—. Voy a tratar de darle la vuelta. Pero tienes que estar todo lo tranquila que puedas.

Miré un momento hacia la puerta. Pude oír voces en el extremo del pasillo: la enfermera y el médico que volvían.

—¿Cómo sabe que es un niño? —dijo ella, jadeando.

La ignoré y le coloqué la mano sobre la tripa. Eché un vistazo a James, que parecía un poco asustado.

—Acércate —dije—. Eres el ángel de Theo, ¿no?

James asintió.

—Entonces haz que este chiquito se dé la vuelta, que se ponga como debe estar.

James colocó las manos encima de las mías, cerró los ojos y de inmediato una luz dorada fluyó a través del cuerpo de Margot. Traté de absorber parte del dolor, como tantas veces había hecho antes. Cerré con fuerza los ojos y, cuando llegó la siguiente contracción, lo agarré, tiré de él como si fuera una barra de metal, y lo atraje hacia mí. E igual que Rose había entrado dentro de mí, del mismo modo viajó la barra de metal a través de mí hasta mis alas, desplazándose por ellas hasta algún otro lugar del universo. Margot suspiró de alivio.

Ahora podía ver al bebé, al pequeño Theo, asustado y confuso, que empezaba a darse la vuelta. Margot volvía a gritar; las contracciones caían sobre ella como rascacielos hundiéndose. Me acerqué a su cabeza y le coloqué la mano en el corazón.

—Tienes que intentar estar todo lo tranquila que puedas —dije—. Theo necesita que respires despacio, despacio, despacio…

Ella respiró tan despacio y tan profundamente como pudo, y justo en el momento en que James colocó al bebé en su posición definitiva, situándolo en la fría entrada al mundo, llegaron el médico y la enfermera.

—¡Vaya, caramba! —dijo la enfermera, pues la cabeza del niño estaba allí mismo, y ella llegó justo en el momento en que Margot dio el último empujón impresionante, sintiendo cómo el niño entero salía de ella de cabeza.

—Señora Poslusny —dijo la enfermera, jadeando—, menudo niño tiene usted aquí.

Margot trató de levantar la cabeza.

—Theo —dijo—. Creo que se llama Theo.

Theo Graham Poslusny, de cuatro kilos y medio, se arrebujó contra el pecho de Margot y no dejó de mamar hasta el anochecer.

Margot tuvo problemas con su placenta, por lo que la retuvieron unas semanas. Se llevaban al bebé a la unidad infantil por las noches para que pudiera dormir. Supongo que debería haber dejado a James hacer su trabajo mientras yo vigilaba a Margot, pero no podía evitarlo. Estaba arrobada con la cosita rosada que gemía en la cuna de plástico, con su mata de pelo rojo cubierta por el gorrito de lana que Rose le había tejido hacía unos meses. Tenía tanta hambre que se pasaba toda la noche buscando un pecho invisible, pero las enfermeras lo tranquilizaban con un chupete, y yo acariciaba su hermosa carita.

Finalmente, James se acercó a mí. Pensé que era muy valiente.

—Mira —me dijo tras unos momentos en silencio junto a mí, ante la cuna de Theo—. Cuidar de Theo es mi trabajo. Se supone que tú tienes que estar con Margot.

Miré a Margot, a la que podía ver a través de la cortina cerrada de su habitación de hospital. Estaba profundamente dormida.

—¿Te crees que no lo hago? Puedo verla perfectamente. ¿Habías olvidado que soy un ángel? Podemos hacer esas cosas, ¿sabes?

Él ladeó la cabeza y frunció el ceño.

—Quizá debería explicar mi relación con Theo…

—Lo único que me importa es que te asegures de que no acabe con una cadena perpetua por asesinato.

Por el rabillo del ojo vi que daba un paso atrás. Pensé que quizá había sido un poco brusca. Seguramente sería algún pariente lejano de Toby. Un tío, o algo así. En cualquier caso, yo no tenía por qué cargármelo. Pero lo cierto era que quería a Theo para mí sola. Tenía una oportunidad que me parecía no haber tenido nunca, y que nunca creía haber deseado: experimentar de nuevo el milagro de mi primer hijo. Me sentía como una loba, enseñando los dientes a los predadores. Quería que James se sentara en segunda fila. Pero era obvio que él no estaba dispuesto.

Volví la cara hacia él.

—Lo siento, ¿vale? —dije, tendiendo las manos en un gesto de sinceridad.

Él me miró a los ojos y mantuvo la mirada sin contestar. Durante un rato nos miramos así el uno al otro, yo hundiéndome más profundamente en el eco de mis palabras insensatas, James rechazando en silencio mis disculpas. Finalmente, cuando Theo empezó a gemir, él se puso de pie. Yo me moví para acariciar la mejilla de Theo, pero James llegó antes. Colocó su mano sobre la cabeza de Theo y él inmediatamente volvió a dormirse.

—No tengo por qué gustarte —murmuró James sin mirarme—. Pero te pido que confíes en mí.

Yo asentí. Una segunda disculpa se formó en silencio en mi boca. James se apartó de mí y yo volví en silencio junto a Margot.

Varios días después, Margot llegó a casa y se encontró con un apartamento limpio como los chorros del oro, junto con un cuarto de los niños recién pintado, lleno de todos los artilugios infantiles que ella había admirado en la tienda de niños. Toby, adelantándose a su tiempo, insistió en que su jefe le concediera una semana de permiso de paternidad. Cuando la petición le fue denegada, él se tomó la semana de todas maneras, y enseguida lo despidieron. Pero, ¿acaso la visión de un recién nacido no llena el mundo de esperanza? Sin trabajo, sin un penique y con el sonido retumbante de las sirenas de la policía a su alrededor, Toby sentía que su pequeña familia era invencible.

Lo mejor estaba aún por venir: informó a Margot de que, con lo que le quedaba de sus ahorros, había pagado a Graham un billete hasta el aeropuerto JFK al día siguiente para que conociera a su nieto. Y entonces fue cuando yo canté la Canción de las Almas por primera vez en mucho tiempo. «Llama a papá», le dije a Margot, y al principio la idea se hundió como una piedra entre su estado de nervios. «¿Llamarlo?», pensó. «Si no tengo tiempo… Tengo tanto que hacer antes de que llegue…» Yo la animé de nuevo a hacerlo, y finalmente ella accedió.

Yo escuché, llorando lágrimas de alegría y tristeza, la llamada de teléfono que nunca hice, aliviada de saber que, de algún modo, alguien allá fuera me permitía reajustar las piezas sólo un poco, lo suficiente para decir las cosas que nunca había dicho.

—¡Papá!

Le llegaron sonidos roncos de carraspeos y tos. Como de costumbre, no había tenido en cuenta la diferencia horaria. Pero no importaba.

—¡Papá! ¡Toby me lo acaba de decir! ¿Cuánto tiempo te quedarás? ¿Vas a coger el primer vuelo de mañana por la mañana?

Una pausa.

—Sí, sí, Margot, querida mía. El vuelo sale a las siete, así que un taxi vendrá a recogerme a las cuatro… —Theo empezó a lloriquear—. ¿Lo que oigo es mi nieto?

Toby le pasó a Theo a Margot y ella le puso el teléfono cerca, dejando que sus lamentos llegaran hasta Inglaterra. Finalmente, se lo pasó a Toby. Él se agarró inmediatamente al dedo meñique de Toby y empezó a chupar.

—Creo que tiene hambre —susurró Toby.

Ella asintió.

—Papá, tengo que dejarte. Pero estoy impaciente por verte mañana. Viaja con cuidado, ¿vale?

Silencio.

—¿Papá?

—Te quiero, mi dulce niña.

—Yo también te quiero, papá. Nos vemos pronto.

—Nos vemos pronto.

Durante toda la noche, mientras Margot se agitaba y daba vueltas, incapaz de dormir de la emoción, yo paseaba por la habitación, al tiempo abrumada por el alivio de haber podido colocar la pieza que siempre faltaba y desolada por lo que iba a ocurrir. Porque sabía que sólo podía cambiar las cosas un poco. Incluso ahora, había demasiado que escapaba a mi control.

La llamada de teléfono de la señora Bieber, la vecina de al lado de Graham, llegó a última hora de la mañana, para informar a Margot con dulzura y vacilación de que hacía una hora que a su puerta había llamado un taxista que había descubierto a Graham sentado en el umbral de su casa, con la maleta en la mano, frío e inmóvil. Había fallecido tranquilamente, dijo, y sin dolor.

Margot estaba inconsolable. Me senté junto a ella, encerrada en el pequeño cuarto de baño, y lloré las mismas lágrimas que goteaban constantemente sobre sus manos.

¿Saben?, había conseguido convencerme a mí misma de que los sentimientos que aparecieron poco después del nacimiento de Theo me los había inventado yo. Ahora, al ver las hormonas retorciéndose en la cabeza de Margot, al presenciar cómo las células nerviosas se aceleraban hasta chocar, vi el retrato de la depresión posparto de primera mano. Cada vez que Theo lloraba, cosa que hacía a menudo, durante horas y horas, una oleada roja le atravesaba el cuerpo, y sus células nerviosas viajaban más rápido hasta que todo su cuerpo temblaba de dentro hacia fuera. Parecía estar alimentándolo todo el día, todos los días. Estaba anémica, aunque los médicos le aseguraban lo contrario, y tenía una infección de cuello uterino que no le habían encontrado. Y descubrió que de pronto odiaba a Toby. Lo odiaba porque él tenía el don mágico de ser capaz de dormir profundamente mientras el niño aullaba desde la cuna justo al lado de su cabeza. Lo odiaba porque no tenía que convertirse en una máquina alimentadora y sangrante. Lo odiaba porque estaba exhausta, confusa y asustadísima al pensar en que tendría que soportar aquel caos un día más.

Observé cómo Toby se esforzaba por complacerla. Y entonces tuvo lugar una agradable sorpresa. El libro de Toby, Hielo negro, llegó a la lista nacional de superventas. Bueno, eso lo sabía. Pero no lo supe hasta meses después de que hubiera pasado. Toby recibió la llamada y le dio las gracias a su editor, viendo cómo Margot se esforzaba por alimentar a Theo por séptima vez en una hora, con la cara roja de lágrimas. Ahora me daba cuenta de lo que no había entendido entonces: Theo no estaba recibiendo leche alguna. Los ruidos que hacía eran tragos de aire. Y mientras la barriguita le dolía de hambre, los pechos de Margot rebosaban de leche sobrante.

—¡Haz algo! —le silbé a James.

Él me miró parpadeando.

—Lo estoy intentando.

Gaia entró.

—Dejadme intentarlo a mí.

Le susurró algo a Toby.

Él dejó el teléfono y se acercó a Margot.

—Cariño.

Ella lo ignoró. Él le puso un brazo en el hombro.

—¿Margot?

—¿Qué pasa, Toby?

—¿Por qué no sales a dar una vuelta? Yo puedo vigilar al bebé.

Ella alzó la vista hacia él.

—Tú no tienes pechos, Toby. Necesitará comer dentro de otros diez minutos.

Toby sonrió.

—No, pero puedo darle leche en polvo. Venga, vete a una peluquería o algo así. Date un capricho.

Ella lo miró.

—¿Lo dices en serio?

—Absolutamente.

—No tenemos dinero.

Él apartó la mirada. Mentía muy mal, aunque fuera para bien.

—Digamos que he ahorrado un poco para momentos así.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Cuánto?

—¡Deja de preguntar! ¡Coge el talonario y vete! Hazte un tratamiento facial, una pedicura, lo que os hagáis las chicas en las uñas, pero vete, sal de aquí.

Ella salió antes de lo que se tarda en decir «masaje sueco».

La seguí escaleras abajo, por la calle, hacia la parada de autobús. Las alas me latían de mensajes: «Anímala a caminar. No dejes que coja el autobús».

«¿Por qué?», pensé. Vi que el autobús se acercaba. «¿Por qué?», volví a preguntar. Pero no obtuve respuesta. «Muy bien», pensé. «Si no me lo vas a decir, no escucharé.»

Nos sentamos en la parte de atrás. Margot se apretó un paño contra la cabeza, y el dolor que sentía en el pecho disminuyó con la brisa fresca que corría por las ventanillas abiertas. El autobús se detuvo en la Undécima Avenida. Otro puñado de pasajeros subió a bordo. Una mujer caminó hacia nosotras y se sentó enfrente de Margot. Y a mí se me encogió el estómago.

La mujer era la doble de Hilda Marx. El brillante cabello anaranjado salpicado de plata y recogido en lo alto de la cabeza, la nariz eternamente roja destacando en la cara, la mandíbula de bulldog… Vi que Margot contenía de repente la respiración mientras miraba cómo la mujer se quitaba el abrigo, una trenca negra, tan parecida a la que Hilda llevaba cuando salía, y apretaba la mandíbula, exactamente igual que hacía Hilda. Al cabo de un momento quedó claro que la mujer no era Hilda. Otra persona que estaba más lejos en el autobús la reconoció como Karen, y cuando ella sonrió y se puso a charlar, su rostro adquirió un aspecto diferente. Tenía la voz de una persona nacida y criada en Nueva Jersey.

Y por supuesto, yo debería haberlo recordado. Seguí mirando indefensa mientras los pensamientos de Margot volvían a St Anthony. Se le encogió la piel al recordar la Tumba: el miedo, la humillación y la desesperanza que inundaban sus recuerdos de aquel lugar salpicaron el primer plano de su mente como los restos de un naufragio al salir a la superficie, con todos los cuerpos hinchados y muertos mostrando sus feos rostros al sol. Ella se miró los pies y jadeó. Yo le apreté las manos sobre los hombros y la tranquilicé: «Estás aquí, ahora. Todo eso quedó atrás. Estás a salvo». Ella respiró despacio, profundamente, y trató de ignorar las imágenes que emborronaban su visión: Hilda pegándole con el saco de carbón. Hilda arrastrándola fuera de la Tumba para volver a arrastrarla dentro de nuevo. Hilda diciéndole que ella no era nada.

Bajó del autobús en la siguiente parada y caminó deprisa, aunque no estaba muy segura de dónde estaba o de adónde iba. La idea del masaje había desaparecido hacía tiempo. En su lugar sentía un deseo abrumador de emborracharse. Deseó por un momento poder llamar a Xiao Chen y dirigirse al bar de la Universidad de Nueva York. Al cabo de un segundo, decidió que podía ir ella sola.

«Vale», dije en voz alta. Dirigiéndome a Dios, creo. «Te estoy escuchando. Mándame mensajes, alguna pista de lo que se supone que tengo que hacer ahora. Ya ves, sé lo que pasa. Sé que se gasta cincuenta dólares en copas, y sé que se lo monta con un tío cuyo nombre se me escapa, y sé que sale de allí a media noche, tras olvidar que tiene un marido y un hogar. Ah, y un niño.»

¿Y saben qué ocurrió? Nada[2]. Ni un susurro. Ni mensajes en mis alas, ni sensaciones. Por supuesto, hablé con Margot, chillé con toda la fuerza de mis pulmones, canté la Canción de las Almas… pero ella me apagó. Lo peor fue que cuando llegamos al bar allí estaba Grogor, esperando en la entrada. Cuando Margot entró, le rodeó la cintura con el brazo y la acompañó. Y yo no pude hacer nada.

La razón por la que Toby no le habló a Margot del éxito de Hielo negro fue porque, durante semanas, no se hablaron. Un antiguo colega de la Universidad de Nueva York lo llamó desde el bar donde había visto a Margot tragando cócteles y besuqueando a un estudiante. La llamada fue como sigue:

El teléfono suena en la cocina de Toby y Margot a las once de la noche. Toby se ha quedado sin leche en polvo y todas las tiendas están cerradas. Theo chilla.

—¿Hola?

Inmediatamente, separa el auricular de la oreja. Al otro extremo se oye música fuerte.

—Hola, tío, soy Jed. Oye, Tobes, ¿no has tenido un niño hace poco?

Un latido.

—Ajá.

—Y… ¿no te casaste con una chavala rubia llamada Margot?

—Ajá.

—¿Y dónde debería estar ahora mismo?

Toby mira a su alrededor. Se había dormido hacía un rato. Mira en el dormitorio.

—No estoy seguro. ¿Por?

—Tío, no sé cómo decírtelo. Creo que está aquí.

—¿Dónde?

Así que Toby coge al niño, lo envuelve en una manta y los dos se van en coche hasta donde Margot le coge la mano a otro tío mientras vomita hasta los hígados bajo una farola.

Yo observaba, impotente y arrepentida, más arrepentida de lo que nadie podría imaginar, mientras Toby aparcaba junto a Margot, echando un vistazo a Theo antes de saltar fuera del coche. Gaia y James se quedaron en el coche. Yo miraba hacia otra parte. Toby se acercó a Margot y ella supo que él estaba allí, pero se negó a contestar, hasta que él finalmente dijo:

—Theo te necesita —y algo de esa responsabilidad, de ese amor, penetró en ella, que fue tropezando hasta el coche, y casi cayó sobre Theo en el asiento delantero.

No hay palabras.

No hay palabras para describir lo que me sucedió aquella noche.

Lo único que sé es que:

Quería cambiarlo todo. Quería desgarrar la cortina que nos separaba a Margot y a mí y quería volver a introducirme en su carne y suplicar el perdón de Toby. Quería coger a Theo y quería huir con él; quería llevarlo lejos, lejos de aquella mujer terrible, destrozada, y al mismo tiempo, quería curar todas sus heridas; quería retroceder en el tiempo, quería encontrarme con Dios y ponerlo de vuelta y media porque había permitido que todo aquello le sucediera.

Desde aquella noche, un matrimonio que había sido apuñalado fatalmente antes de empezar yació sangrando en el silencio que había entre Toby y Margot, y Toby pasaba los días escribiendo, y Margot editaba los cuadernos de Rose, y Theo paseaba la vista de una cara triste a otra, y luego me miraba a mí. Le dije que lo quería, que amaba a su padre. Que lo sentía.

Y recé porque alguien, en alguna parte, me oyera.

20

LA OPORTUNIDAD DE CAMBIAR

Cuando el horror total de aquella noche se había reducido al tamaño de un mal recuerdo, cuando Toby acabó finalmente por escuchar a Gaia, que le aconsejaba que perdonase a Margot, los dos decidieron volver a intentarlo. Fue el día más feliz de mi vida, tanto antes como después de mi muerte.

Margot había visto un cartel del libro de Toby en una parada de autobús. Volvió a casa, cargada con una bolsa de comestibles, y se encontró con la espalda de él.

Era un recibimiento ya familiar. Pero esta vez, ella estaba furiosa. Y herida.

—¿Cómo es que nunca me hablaste de tu libro?

Un instante.

—¿Eh?

Él no se volvió.

Ella dejó los comestibles en el suelo.

—Tu libro —dijo de nuevo—. Tu «superventas internacional». ¿Por qué he sido la última en enterarme? Todo el mundo lo conoce en el Port Autorithy. Yo soy tu mujer.

Al fin, él se dio la vuelta. Ella se dio cuenta de repente de que hacía más de una semana que no lo miraba a los ojos.

—Mi mujer —susurró él, pronunciando la palabra como si estuviera en un idioma extranjero—. Mi mujer.

La cara de ella se suavizó. De pronto, sin saber por qué, rompió a llorar.

—Mi mujer —volvió a decir Toby, levantándose de su silla y caminando lentamente hacia ella.

—Lo siento —dijo ella a través de las lágrimas.

—Yo también lo siento —dijo Toby, rodeándola con sus brazos.

Ella no se apartó.

Les aseguro que cada vez que aquellos mensajes me llegaban a través de las alas, yo escuchaba y hacía lo que me decían. Nunca más volví a cuestionar quién, qué, dónde o por qué. Simplemente no importaba si era Dios, otro ángel o mi propia conciencia el que mandaba esos mensajes. El hecho era que si hubiera escuchado, si hubiera animado a Margot a no subir al autobús, el iceberg que casi hunde su matrimonio hubiera podido evitarse.

Y me di cuenta de que no sólo su matrimonio había quedado herido. Toby era una persona diferente. Tenía los ojos llenos de una tristeza que no había estado allí antes. Se aficionó a añadirle whisky al café. Primero un poquito, luego un chorro. Miraba a otras mujeres y pensaba: «¿Y si? ¿Y si me casé con la mujer equivocada?».

Era insoportable. Los recuerdos de nuestra ruptura llegaron rápidamente, con toda la animosidad y sentimientos de traición que la acompañaron. Y pensé: «La culpa fue mía. Yo tuve la culpa de que me engañara».

Pero aun así, seguía colgando un signo de interrogación sobre el tema como una espada de Damocles. Lo cierto es que nunca lo pillé con las manos en la masa. De hecho, gran parte de la razón por la que creía que me había engañado se había disipado en el éter. Aparte de las pruebas reales, siempre había sido una cosa bastante incuestionable. Se había acostado con Sonya. Y yo lo desprecié por ello.

Poco después del primer cumpleaños de Theo, cuando la alegría de Margot y Toby al presenciar los primeros esfuerzos de Theo por caminar quedó empañada por la constatación de que ahora su gordezuelo nene podía llegar a la ventana de la sala de estar, abierta sobre el cemento que estaba unos cuatro pisos por debajo, se mudaron a un sitio en el West Village, cerca del viejo desván de Toby, aunque cinco veces más grande. Un saludable cheque con los derechos de autor por el libro de Toby les permitió hacerse con un hogar que se adaptaba a los ideales de Margot respecto a la comodidad y la seguridad: una cama de hierro forjado, demasiados sofás, su primera televisión y, con el tiempo, un teléfono. Era como si una red gigante hubiera aparecido de repente debajo del mundo de Margot. Al fin se sentía segura. Y era feliz.

Así pues, el resto de la casa era feliz. James y yo incluso conseguimos dejar a un lado nuestra pequeña lucha de poder. James, Gaia y yo, que formábamos nuestra pequeña familia de ángeles, vigilábamos al otro trío, Theo, Toby y Margot, que lentamente pero con seguridad se iban alejando del basurero de su pasado hacia un futuro más prometedor, menos destructivo. Toby se pasaba las veladas escribiendo su nuevo libro mientras Margot criticaba y expurgaba sus borradores, y durante el día se llevaban a Theo al parque, le enseñaban los nombres de los animales del zoo, lo agarraban fuerte entre ellos cuando lloraba al oír sirenas, disparos o discusiones en la casa de al lado.

Finalmente, Toby consiguió convencer a Margot de que reanudase su desfalleciente amistad con Sonya.

—De ninguna manera —dijo ella—. ¿Estás loco? ¿Después de que nos echara de su piso sin que tuviéramos ningún sitio a donde ir?

Toby pensó en sacar a relucir el dije de Sonya, pero se mordió la lengua.

—Vale —dijo—. Sólo que… odio verte sola, ¿sabes? Las madres necesitan una red de apoyo. —Había estado viendo otra vez el programa de Oprah. Suspiró—. Creo que sería sano para ti tener compañía femenina. Y Son y tú solíais ser como…

—¿Cómo qué?

—… como hermanas, caray. Así erais. —Cruzó el dedo medio sobre el índice—. Estabais unidas, ¿sabes?

Sí, pensé yo. Lo estábamos. En otro tiempo.

Margot insistió en que Toby hiciera la llamada. Satisfecha al saber que Sonya no iba a rechazarla, le cogió el auricular. Al cabo de un rato, mientras Toby pronunciaba las palabras sin sonido desde el otro lado de la habitación, consiguió decir:

—Por qué no te pasas un día a cenar —aunque lo dijo como una afirmación, no como una pregunta.

Le disgustaba tener que rogar.

A mí tampoco me convencía mucho la idea. Mis sospechas no disminuyeron en absoluto. Pero no hice nada. Vi cómo los tres pasaban una velada perfectamente agradable tirados sobre los nuevos sofás de cuero, brindando por el éxito de Toby mientras Theo, que ya tenía cuatro años, dormía como un tronco. Y esperé.

Sonya había vivido en París durante los últimos dos años. Más delgada, y más alta con sus zapatos de diez centímetros de plataforma, salpicó la conversación con palabras francesas y nombres de famosos y de conocidos fotógrafos. Margot se revolvía en su sillón. Parecía deprimida con su jersey viejo de segunda mano, agujereado bajo los brazos, y los vaqueros que estaban empezando a romperse por las rodillas. Luego miró a Sonya, envuelta en couture francesa, con sus largas piernas de nadadora. «Qué guapa es», pensó Margot. «¿Por qué no habré podido ser como ella? Quizá Toby estuviera mejor con ella que conmigo.» Y por primera vez, lo vi: como una anoréxica que finalmente mira las fotos de su ser esquelético y dice, sí, la verdad es que no estaba gorda, pensé, sí, ahora lo sé. No era que Toby no me quisiera. Era que no me quería yo.

Así que seguí con la monserga. «Toby te quiere», le dije. Pero mientras miraba a Sonya que dirigía su tedioso relato sobre la comunidad artística de Montmartre a Toby, inclinándose hacia delante de vez en cuando para quitarle una pelusilla invisible del pantalón, Margot descendió a las profundidades de su derrota. Al final Sonya le cogió la mano a Toby y la agitó arriba y abajo.

—¡Promete que me visitarás en París, Tobes, por favor!

Gaia trataba de que Toby viera la expresión que Margot tenía en la cara. Había pasado un rato desde que se había tomado cuatro gin-tonics seguidos. Como resultado se iba inclinando más y más hacia Sonya, diciendo que sí, que iba a ir a París y luego, para empeorar aún más las cosas, haciendo bromas sobre un pasado en el que Margot no había tomado parte. Finalmente, Gaia rompió la membrana que rodeaba la lucidez de Toby y hurgó en su conciencia. Él miró hacia Margot y retiró su mano de la de Sonya.

—¿Estás bien, cariño? —dijo suavemente.

Ella miró hacia otro lado, molesta. Justo entonces, se oyó un grito en el dormitorio de Theo.

—Ya voy yo —dijo Margot, y salió de la habitación.

Toby no estaba tan borracho como para ignorar el humor de Margot. Se volvió hacia Sonya y miró su reloj haciendo muchos aspavientos, acercándoselo mucho a la nariz.

—Oye, Son, ha sido estupendo verte, pero se está haciendo un poco tarde…

Sonya le echó una mirada antes de apurar el contenido de su vaso. Se inclinó hacia delante, mirándolo a los ojos.

—¿Le hablaste a Margot de nuestra conversación en el bar?

Margot, que estaba en el pasillo de fuera, oyó que mencionaban su nombre en voz baja. Se quedó inmóvil en la puerta, toda oídos.

Lentamente Sonya sacó sus largas piernas del sofá y se acercó un poco.

—No —dijo Toby—. ¿Por qué?

Sonya se encogió de hombros y sonrió.

—Oye, eres un hombre casado, no te estoy diciendo lo que tienes que hacer. Sólo que…

Miró hacia la puerta.

—¿Qué?

Una sonrisa más ancha.

—Me estaba preguntando de quién fue la idea de invitarme a cenar. ¿Tuya o de ella?

Recuerdo esta frase como si me la hubieran grabado en las neuronas. Margot, que escuchaba fuera, dejó que las preguntas que rodeaban esas palabras se grabaran en su desconfianza.

Toby parpadeó al oír a Sonya, no muy seguro de adónde quería ir ella a parar.

—Mía, supongo.

Sonya asintió.

—¿Y qué más ideas tienes, si te lo puedo preguntar?

Vi cómo deslizaba una mano por la pierna de Toby, deteniéndose justo debajo de la ingle, y luego soltó una risita. Toby puso su mano sobre la de ella y la apretó.

—Son —dijo—. ¿Qué estás haciendo?

En la puerta, Margot podía oír la voz seductora de Sonya. Puso una mano en el picaporte.

Sonya se reclinó hacia atrás.

—¿Qué crees que estoy haciendo, Toby? ¿No es eso lo que quieres?

Yo estaba respirando tan fuerte que me mareé. Gaia estaba junto a mí y dijo: «Mira, mira», y yo le dije que no podía. En la puerta, Margot sentía lo mismo. Una parte de ella quería entrar en tromba y la otra parte quería salir corriendo.

Así que miré. Toby, siempre tan rápido con las palabras, balbuceó incoherente.

—¿Eso es un sí? —dijo Sonya, hablando por él.

Tiró de su mano hacia su muslo. Él la apartó.

De pronto, se rehízo.

—¡Son, no seas así!

Se sentó erguido, negando con la cabeza. Gaia me miró, muy seria. ¿Él no se había acostado con ella?, pensé. ¿No?

Sonya se recostó tranquilamente en el sofá, cruzando las largas piernas y jugueteando con los volantes de su vestido.

—Dime sólo una cosa —dijo muy seria. Toby la miró—. Aquella vez que me dijiste que me querías… ¿lo decías en serio?

Vi que en el pasillo, Margot se llevaba una mano a la boca. Observé cuidadosamente.

—Eso fue hace tantos años… —murmuró Toby, hacia sus pies.

—¿Lo decías en serio? —insistió Sonya con voz apremiante.

Ezekiel surgió de su sitio en el rincón y le colocó una mano en el hombro. Había en su pregunta una vulnerabilidad, un dolor, enraizado en algo que estaba mucho más allá de Toby.

Toby alzó la mirada hacia ella.

—Sí.

Ella se lanzó hacia él, le pasó la pierna derecha por encima, se puso a horcajadas sobre él, y se inclinó hacia delante para besarlo.

Y sí, ése fue el momento en que Margot entró en la habitación.

Ése fue el momento en que se desató el infierno.

Ése fue el momento en que se acabó mi matrimonio.

Margot lo obligó a hacer las maletas a la mañana siguiente. Sus emociones se convirtieron en una fortaleza contra todos mis ruegos, contra todas las excusas de Toby. Así pues, él cogió un poco de ropa y se marchó a casa de un amigo. Después de un mes, se hizo cargo del alquiler del amigo cuando éste se mudó fuera de la ciudad. Margot estaba atontada. Yo estaba desolada. Después de seis meses, Margot pidió la separación legal. En la mañana en que recibió la carta, Toby arrancó un espejo de la pared y lo destrozó contra el suelo, como un mosaico de frustración. En cada fragmento apareció mi cara, sólo un instante, antes de que sus lágrimas la borraran y la olvidaran.

Mi dolor ante su separación pronto se convirtió en desesperación total cuando reflexioné sobre lo que recordaba acerca de mi vida inmediatamente antes de mi muerte. Las circunstancias de mi muerte aún estaban sin resolver: un día estaba viva y al siguiente estaba mirando mi cuerpo muerto y, en un instante, charlando con Nan en el más allá. Pero la época anterior a eso estaba clara en mi recuerdo como agua de glaciar: a Theo lo habían metido en la cárcel. Para toda la vida. Y algo en mis entrañas estaba empezando a girar el dedo de la culpabilidad en dirección hacia mí.

Poco después, apareció Grogor. Decidió hacer su aparición en el dormitorio de Theo, pensé que como una amenaza implícita, e hizo gritar a Theo en su sueño. Eso distrajo a Margot el tiempo suficiente para que él tuviera una charla conmigo.

No sé por qué, y no deseo saber cómo, pero Grogor ya no era el monstruo ardiente de horrible cara con el que me había encontrado la primera vez. Era sumamente humano. Alto, de mandíbula cuadrada, con pelo negro como la tinta peinado detrás de las orejas; un tipo de hombre por el que me habría sentido atraída en otros tiempos. Tenía incluso sombra de barba y un diente delantero roto. Tan humano que me cogió con la guardia baja.

—Vengo en son de paz —dijo, alzando las manos y sonriendo.

—Vete, Grogor —dije, sosteniendo un puñado de luz.

No me había olvidado de nuestro último tango.

—Por favor, no —dijo, juntando las manos en actitud de penitencia—. He venido para disculparme. Sinceramente.

Le lancé un rayo de luz, poderoso como un portazo de coche, y lo envié al otro extremo de la habitación. Aterrizó contra la cómoda y tosió a cuatro patas.

—Si no te vas, te mato —dije.

—¿Me matas? —Rió, poniéndose de pie—. Eso sí que me gustaría verlo.

—Muy bien —contesté, encogiéndome de hombros—. Me conformo con hacerte estallar en pedazos.

Alcé otra bola de luz más pequeña y le apunté a las piernas.

—¡No! —dijo, encogiéndose ligeramente. Ladeé la cabeza. Él alzó una mano—. Creo que tengo una oferta muy generosa que hacerte. Escúchame.

—Tienes diez segundos.

Él se enderezó y se tiró de la chaqueta, recuperando la compostura.

—Sé que quieres cambiar las cosas. Sé que Margot está muy ocupada cargándose una vida maravillosa, una vida de la que al menos te gustaría tener algunos buenos recuerdos, una vida en la que te hubiera encantado organizar un futuro mejor para Theo…

Me volví y me encaré con él. Las alas estaban mandándome mensajes, rápidos y furiosos. «Échalo ya. Está disfrazando de mentira una verdad. Échalo.»

—Vete, Grogor, antes de que te enseñe mi lado desagradable.

Él sonrió.

—Entendido. —Se dirigió hacia la ventana y luego se dio la vuelta—. Si cambias de opinión, te prometo que hay una manera. Puedes evitar el destino de Theo.

Y con estas palabras, se marchó.

Inmediatamente Theo se tranquilizó. Margot le acarició la cara y él se durmió de nuevo, con la cara tranquila como rocío de la mañana. Margot se sentó junto a él y relegó los pensamientos acerca de Toby hacia el fondo de su mente. Yo la miré y pensé que aún podía cambiar las cosas. Aún podía hacer que todo fuera bien.

Y por supuesto, todos sabemos lo que vale recapacitar.

21

LOS SOSPECHOSOS HABITUALES

Cuando Nan volvió a visitarme, le hice la pregunta que no me dejaba tranquila desde la visita de Grogor.

—¿Qué ocurriría si yo cambiara el resultado de la vida de Margot?

Estábamos en el tejado del edificio de Margot, mirando hacia abajo, a los cuadrados de luz anaranjada que latían desde las ventanas de los hogares de toda la ciudad, con siluetas que de vez en cuando tapaban la luz, abrazándose, discutiendo, solitarias, como insectos en ámbar.

Tardó un largo rato en contestar. Luego, me echó la bronca.

—Sabes muy bien que no estamos aquí para reorquestar la sinfonía. Estamos aquí para asegurarnos de que la sinfonía se toca del modo en que el compositor la escribió.

Yo siempre luchaba con sus metáforas.

—Pero me dijiste que podía reajustar un poco las piezas del puzle, ¿no? ¿Y si cambiara todo el panorama? ¿Y si lo mejorase?

—¿Quién ha venido a verte? —preguntó siempre tan sabia.

—Grogor —confesé.

Ella parpadeó.

—¿El demonio que mató a tu madre?

—Dijiste que la culpa había matado a mamá.

—¿Mencionó Grogor el coste que tendría cambiar el panorama, eh?

—No.

Ella alzó las manos.

—¡Siempre, siempre hay un coste! Por eso no cambiamos las cosas más allá de lo que se nos dice: el navegante guía el aeroplano, no la gente que va en él. Pero eso tú ya lo sabes. ¿No?

Asentí rápidamente.

—Claro, claro, sólo estaba preguntando.

—Estamos aquí con cuatro propósitos. Vigilar, proteger, registrar…

—… y amar. —Terminé la frase por ella. Sí, ya sabía muy bien todo aquello.

—Sólo por curiosidad —dije después de una respetable pausa—. ¿Cuál es el coste?

Ella entrecerró los ojos.

—¿Por qué lo quieres saber?

Le expliqué lo mejor que pude a alguien que no estaba en realidad en la desquiciante posición de ser su propio ángel guardián, de tener que sufrir la más dolorosa de las penas con una frecuencia constante, que simplemente había cosas de mi pasado que me hubiera gustado hacer un poco mejor. Y que deseaba mucho más para Theo. Mucho más que una cadena perpetua por asesinato.

—El coste es éste —dijo, extendiendo la palma de la mano vacía—. Ahora mismo tienes la oportunidad de ir al Cielo, en la palma de tu mano. Los ángeles no sólo son sirvientes, ¿sabes? Se nos da trabajo para demostrar que merecemos entrar en el Cielo, porque la mayor parte de nosotros no hizo el trabajo suficiente de ese tipo en la vida. El coste es esto. —Golpeó con la otra mano su palma abierta—. Cuando dejas de ser un ángel, no ves el Cielo.

Yo empecé a llorar. Le dije que estaba enamorada de Toby, que Margot estaba muy ocupada pidiendo el divorcio. Lo que hacía que una reconciliación con Toby fuera de lo más improbable.

Ella suspiró.

—Yo estuve una vez donde tú estás ahora. Haciendo preguntas, sintiendo lástima, sintiendo la pérdida. Verás a Dios. Verás el Cielo. Y en el Cielo, sólo hay alegría. Recuérdalo.

Pero cada vez que veía las miradas de nostalgia y dolor en el rostro de Toby cuando recogía a Theo, cada vez que contemplaba los sueños de Margot sobre su vida con Toby y la veía llorar y profundizar el odio que sentía ante la traición de Toby, las palabras de Grogor resonaban en mis oídos, hasta que las mentiras que se ocultaban detrás acabaron encogiéndose y volviéndose insignificantes.

¿Acaso identificamos alguna vez los momentos de nuestra vida cortados por el mismo patrón, los momentos hechos apretando sobre la masa de nuestras vidas y que nos conforman para siempre? ¿Podríamos alguna vez localizar dichos momentos, aunque pudiéramos volver hacia atrás y revivir nuestra vida, aunque pudiéramos poner en fila todos los malos momentos de nuestras vidas como a los sospechosos habituales? ¿Podríamos señalarlos? «Sí, oficial, es el sospechoso de las respuestas cortantes. Sí, señor, es ése, el que se parece a mi padre. Vaya, sí, reconozco a ése, el que echó mi vida por la borda.»

Yo había dejado de intentar reconocer mis momentos definitorios. Margot era lo que era, y lo único que podía hacer yo era aquello para lo que había sido destinada. Luchaba con la última, pero más importante, parte de mi trabajo: amarla. Sin duda ella lo ponía difícil. Piensen en este momento:

Margot se dispone a leer un libro. También se muere por tomarse una copa. Encuentra la botella detrás de la chimenea y la tira contra una pared. Está vacía. Caen cristales por todas partes. Theo se despierta. Ya llega tarde al colegio. Tiene siete años. Tiene la mirada serena y el pelo pelirrojo de su padre. Tiene el temperamento de Margot: veloz como un látigo para enfadarse, aunque igual de veloz para amar. Adora a su padre. Trata de escribir historias como su papá, pero tiene que luchar contra la dislexia. Sus letras torpes y su extraña ortografía lo ponen furioso.

Margot chilla a Theo que se levante. Ella es la que ha olvidado despertarlo, pero no se acuerda y él sale de entre las sábanas y se va al cuarto de baño. Intenta orinar, pero mientras está en ello, Margot lo quita de en medio y rebusca detrás de la cisterna. Él grita. Ella grita a su vez. Tiene un dolor de cabeza tremendo y él lo está empeorando. Ella le dice que él lo empeora todo. Siempre lo ha hecho. ¿Qué quieres decir?, grita él. Tú eres la que está siempre borracha. Ella responde a su pregunta. ¿Que qué quiero decir? Quiero decir que mi vida habría sido mucho mejor si tú no estuvieras en ella. Mi vida habría sido mucho mejor si tú no hubieras nacido. Estupendo, dice él. Me iré a vivir con papá. Y se viste para ir al colegio y cierra la puerta de un portazo, y luego, cuando es hora de volver a casa, vuelve a casa y nadie habla.

El momento definitivo de Theo no fue el momento en que Margot le anunció que deseaba que nunca hubiera nacido. Ya llevaba tiempo oyendo esa clase de cosas. No. El momento definitivo de Theo fue un poco más adelante, pero el principio fue ver a Margot buscando frenéticamente la botella de vodka. A pesar de haber llegado a la conclusión de que su madre era una borracha, que estaba como una cabra y que qué estaría pensando su padre cuando se casó con ella, a pesar de todo aquello, una pregunta: ¿Qué es eso que es tan bueno como para que ella lo busque como si fuera el elixir de la eterna juventud?

Y en el fondo de esta pregunta, una respuesta, cuando le ofrecieron a los diez años una botella de Jack Daniels:

Por supuesto.

Y en esta respuesta, una consecuencia. Borrachera cegadora. Y en medio de la borrachera, una pelea con un niño más pequeño. Un niño más pequeño que llevaba un cuchillo. Un cuchillo que llegó a las manos de Theo. Un cuchillo que acabó en las tripas del niño más pequeño.

Y así, el Departamento de Justicia de Menores de la ciudad de Nueva York decidió que a Theo le hacía falta pasar un mes en un centro de detención con otros delincuentes juveniles. Delincuentes juveniles que tenían historiales de violaciones y graves agresiones físicas, que seguían poniendo en práctica con sus compañeros de detención. Theo fue uno de ellos.

Me enteré de esto por James. James volvió con Theo un mes más tarde, con el rostro como madera petrificada y las alas goteando sangre. Y cuando vi a Theo, lloré con James. Alrededor del aura color bronce brillante de Theo había una armadura mellada de dolor, tan densa y plomiza que parecía inclinarlo bajo su peso. Al mirar más de cerca, vi extraños tentáculos que partían hacia dentro desde la armadura, que le atravesaban el aura y le llegaban al corazón. Era como si estuviera bajo un paracaídas rígido y poco protector, amarrado a su alma. Era la peor clase de fortaleza emocional que habíamos visto nunca: Theo se estaba convirtiendo en prisionero de su propio dolor.

No habló con Toby durante días. Dejó sus bolsas en la habitación y luego sacó los cuchillos de carne de la parte de atrás del cajón de la cocina y los metió debajo de su cama. Cuando el asistente social llamó, Theo amenazó con saltar por la ventana si intentaba hablar con él.

Aquella noche vi que las pesadillas de Theo llenaban la habitación. Recuerdos recientes de sus atacantes en el centro de detención. Dos niños dándole puñetazos en la barriga con un puño americano que un visitante había conseguido colar en el centro. Otro chico mayor sujetándole la cabeza debajo del agua hasta que perdía la conciencia. El mismo niño sujetándole una almohada sobre la cara por la noche. El mismo niño violándolo.

Y por si eso no era suficiente, entre el puñado de pesadillas se alzaban en espiral mundos paralelos, que mostraban imágenes de Theo de mayor, con el cuerpo cubierto de tatuajes y ambas muñecas con señales de repetidos intentos de suicidio. Al principio me sentí aliviada al ver que ya no estaba en la cárcel. Pero después pude ver cómo se metía una pistola en el pantalón, abría el maletero de su coche y ayudaba a otro hombre a sacar de él una pesada bolsa para cadáveres. Cuando la bolsa se retorció, Theo alzó la pistola, apuntó a la bolsa y disparó cuatro tiros.

La armadura que le había salido ya no era una segunda piel: lo había convertido en un arma viviente.

¿Qué habrían hecho ustedes? ¿Les habría importado cuál era el coste?

Salí al aire nocturno, caminé hasta lo alto del edificio de apartamentos y convoqué a Grogor.

Al instante, un par de pies aparecieron entre las sombras. Él avanzó con rostro solemne, ambos ojos tan penetrantes como cuchillas.

—Dime por qué.

—¿Por qué qué?

—Por qué has cambiado de opinión.

Me quedé mirándolo.

—Necesito volver a ser Margot, sólo el tiempo suficiente para arreglar las cosas. Dime cuál es el precio.

—¿Mi precio? ¿Acaso soy un vendedor?

—Ya sabes lo que quiero decir.

Él se acercó más, tanto que podía verle las venas del cuello, ligeras arrugas de risa abriéndose hacia fuera desde sus pómulos. Tan real, tan humano.

—Creo que la palabra que estás buscando es «oportunidad». Para convertirte en mortal el tiempo suficiente para hacer lo que hay que hacer, tienes que ponerte un tapón en esas dos.

Señaló mis alas.

—¿Y eso cómo se hace?

Él se apretó una mano contra el pecho y se inclinó profundamente.

—Me sentiría profundamente honrado de hacerlo. Tienen que sellarse o, por decirlo de otra manera, tienen que condenarse desde el río de la eternidad que fluye ante el trono de Dios, para que Dios ya no pueda ver lo que estás haciendo. Y así es como consigues la oportunidad para cambiar lo que ha de cambiarse. ¿Entendido?

—Vamos, Grogor. ¿Y qué más?

Él fingió desconcierto. Yo lo miré fijamente. Él retiró la mirada y se encogió de hombros.

—Dependiendo de tu actitud, hay un riesgo.

—¿Y cuál es ese riesgo?

Hizo una pausa.

—¿Qué crees que pensará Dios de uno de sus ángeles que actúa en contra de las reglas?

—Puede que nunca vea el Cielo.

Aplaudió muy lentamente.

—Puede que nunca veas el Cielo.

Pero tampoco lo haría Theo.

¿Creen que dudé en algún momento?

22

SIETE DÍAS

Y así fue como, igual que Cenicienta salió de entre sus andrajos y se introdujo en el traje de baile, yo salí de mi traje azul y me metí en el tiempo.

Dejé que Grogor me aplicara en las alas puñados calientes de alquitrán procedente de las tripas del Infierno y entonces, cuando el agua dejó de fluir, cuando empecé a sentir, grité al notar en la piel la sensación de dolor provocada por el alquitrán, me estremecí cuando la humedad fría de los azulejos del cuarto de baño se extendió bajo mis pies descalzos, y después trastabillé, abrumada por el peso de mi propio cuerpo, como si me hubieran tirado un elefante encima desde una gran altura.

No tan grácil como Cenicienta. Pero dejé atrás una zapatilla de cristal.

O al menos, en cuanto me desvestí, mi vestido azul se encogió para convertirse en una pequeña joya azul. La escondí en uno de los cajones de la cómoda de Margot. Ya era una espía en el mundo humano. Tenía que esconder cada rastro de lo que había hecho hasta que consiguiera lo que me había propuesto conseguir. Que era volver a conectarme con Theo, curar sus heridas. Quizá fuera arrogancia por mi parte. Pero creía que, a pesar de lo mal que me había salido la vez anterior, quizá un segundo esfuerzo por ser su madre me permitiría untar el bálsamo del amor maternal sobre su dolor. Y de algún modo, eso podía organizarlo montando un plan a largo plazo a base de agitar la conciencia que tenía Margot de que él lo necesitaba, lo suficiente como para que ella reconociera su vulnerabilidad y su sufrimiento.

Había escogido con cuidado el orden en que iba a hacer las cosas. Había observado cómo el abogado de Margot le había aconsejado que pasara cuatro semanas en rehabilitación para demostrar al juez que era apta como madre. Para demostrar que merecía la custodia o, en el peor de los casos, una custodia compartida. Sin problemas, dijo ella, aunque no estaba muy segura de desearlo. Sólo sabía que quería ganar algo, cualquier cosa, para demostrar que no lo había perdido absolutamente todo.

Así pues, cuando Margot ingresó en Riverstone, una clínica de recuperación de adicciones de alto copete en los Hamptons, me encontré a mí misma sola en su apartamento, revisando la ropa de su armario, bebiéndome su leche, ocupando su espacio en el mundo. Theo estaba con Toby a la vuelta de la esquina. Yo me pasé aquel primer día hipnotizada con la sensación de la piel y el pelo, la sensación de calor y frío, la del sonido de mi mano cuando la golpeaba sobre la mesa, la de comer pizza. Cuando cortaba aquella pizza de treinta y cinco centímetros, cubierta de queso y con doble de pimientos y extra de mozzarella, me corté la punta del pulgar con el cuchillo del pan. Por un momento lo miré atontada, y entonces la sangre surgió del corte blanco, cayéndome de repente por el brazo como tinta roja, y casi olvidé lo que tenía que hacer hasta que eché un vistazo al jarrón con girasoles que estaba sobre la mesa del comedor, metí el brazo entero dentro y toda la mano me dolió y me ardió.

Qué sólido era todo. Cuando miré hacia la mesa, no vi la habitación de al lado a través de ella, no vi las huellas de la gente que se había sentado allí ni los nudos de la madera a través del barniz. No veía el tiempo bailando como una tormenta de polvo de ondas y partículas. Cualquiera que me viera aquella noche llamaría a los loqueros, eso sin duda. Pasé mucho tiempo caminando junto a las paredes, pegada a la escayola, asombrada ante la repentina materialidad familiar de este mundo, golpeando ladrillos, recordando la ilusión de los límites que invaden la mortalidad, la profunda, incesante aceptación que supone tener un cuerpo lleno de sangre.

Quizá el mayor de mis crímenes fue abandonar a Margot, dejándola desprotegida en un momento en que más lo necesitaba. De mala gana, llamé a Nan, sabiendo lo que me jugaba.

Finalmente, oí una voz que sonaba muy, muy lejana, como si el que hablaba estuviese al final de un largo pasillo.

—¿Entiendes lo que has hecho?

Miré a mi alrededor.

—¿Dónde estás?

—Junto a la mesa.

Miré.

—¿Por qué no puedo verte?

—Porque hiciste un trato con un demonio. Un trato que puede costarte todo y no suponerte ningún beneficio.

Su voz vaciló, temblorosa de emoción. Yo me acerqué a la mesa. Finalmente la vi. Estaba de pie detrás del jarrón de girasoles y parecía un rayo de luna.

—Sabía que no lo entenderías, Nan —suspiré—. Esto no es permanente. Tengo siete días para deshacer lo que se hizo.

—Puede que no tengas ni siete horas —contestó ella.

—¿Qué?

La luz que tenía alrededor tembló cuando ella soltó un largo suspiro.

—Eres tan vulnerable como un barco de papel en un tsunami. ¿Sabes que ahora eres muy buen blanco para los demonios? No tienes la capacidad de un ángel para luchar con ellos, ni la defensa que Dios ha dado a los seres humanos contra ellos, porque ahora mismo no eres ninguna de las dos cosas. Eres la marioneta de Grogor. No esperará a descubrir si Dios te manda al Infierno o no. Tratará de llevarte él mismo.

Absorbí el impacto de sus palabras. La verdad que contenían hizo que se me aflojaran las rodillas.

—Ayúdame —susurré.

Ella extendió la mano y cogió la mía entre las suyas. Su piel, siempre oscura y acanalada, brilló alrededor de la mía en una fina niebla.

—Haré todo lo que pueda.

Y me volvió a dejar sola, vigilando indefensa por toda la ciudad, muriéndome por descubrir la presencia de los Arcángeles.

Dormí hasta tarde, rodé de la cama hasta caer al suelo de madera y luego me abrasé en la ducha cuando olvidé que rojo significaba caliente y azul frío. Me metí en unos vaqueros y una camisa negra de Margot y me puse a rebuscar algún resto de maquillaje. Me miré en el espejo: parecía más joven de lo que Margot era ahora, un poco más delgada, un poco más saludable. Tenía el pelo más largo, más oscuro, las cejas más claras y por desgracia más gruesas que las de ella. Encontré barra de labios, pinzas y colorete. Luego me eché una botella de agua oxigenada por la cabeza y esperé que ocurriera lo mejor. A continuación, tijeras. Cuando terminé, había olvidado todas las amenazas de los demonios, decidida a llevar a cabo mi plan.

Salí a la fresca mañana de Manhattan, dispuesta a tomar el autobús hasta la escuela de Theo, pero me encontré disfrutando tanto de la sensación del aire en la cara que caminé las treinta manzanas enteras. Una mujer que pasó junto a mí dijo: «Buenos días». Y yo contesté: «Muy buenos, ¿verdad?», y luego un sin techo me pidió monedas y yo me detuve a decirle la suerte que tenía de estar vivo, y él me miró con expresión estúpida mientras yo me alejaba riéndome, disfrutando de poder hablar a la gente y de que me oyeran y me contestaran.

Caminé más despacio a medida que me acercaba a la escuela de Theo. Tenía que pensar mis movimientos siguientes con mucho cuidado. Esto ya no era un sueño, ni una carta que podía reescribir, ni una interpretación que podía repetir. Sentía que cada palabra y cada acción se estaban grabando en piedra. No, era algo más fuerte que eso, tenía más consecuencias. Era como si estuviera cortando una piedra que ya hubiera sido tallada. Y si no tenía cuidado, esa piedra podía partirse en dos.

Imaginé que esperaría a que sonara la campana de la escuela, recogería a Theo en la verja delantera, lo invitaría a dar un paseo. Pero ¿y si Toby estaba allí? ¿Y si Theo me veía y salía corriendo? Decidí entrar en la escuela y sacarlo de clase. Si las profesoras le decían que tenía que venir conmigo, probablemente lo haría. Aunque con un gruñido.

Me presenté en la recepción. Reconocí a Cassie, la recepcionista de la escuela de pesados párpados, y le sonreí. Ella no me devolvió la sonrisa; recordaba que habíamos tenido algunos encontronazos con anterioridad. Me miró de arriba abajo, frunció los labios y dijo:

—¿En qué puedo ayudarte?

No pude evitar soltar una risita. Aún me admiraba que la gente hablara conmigo por todas partes. Probablemente pensó que estaba colocada.

—Eh, hola. ¿Cómo estás? Hum, sí, soy Ruth… No, perdona, no es así. Soy Margot. Margot Delacroix.

Ella me miró con los ojos muy abiertos. Sí, había metido la pata. «Soy Margot, Margot, Margot», me dije a mí misma. Y entonces me di cuenta de que lo había dicho en voz alta, con lo que Cassie se quedó con la boca abierta.

—Soy la madre de Theo Poslusny —continué, muy lentamente, como si el inglés fuera mi segundo idioma—. Tengo que llevármelo de la clase un rato. Tenemos una urgencia familiar.

Apreté los labios. Era demasiado peligroso hablar, pensé. Cassie levantó el auricular del teléfono y marcó. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que estuviera llamando a la unidad de psiquiatría o a la profesora de Theo.

—Hola, llamo de Recepción. La madre de Theo Poslusny está aquí. Quiere hablar con él. Sí, lo que sea.

Colgó el teléfono, me miró parpadeando y dijo:

—Ahora viene.

Saludé y junté los talones. Lo juro, era como si tuviera el síndrome de Tourette. Miré a mi alrededor, encontré una silla y corrí hacia ella, cruzando los tobillos y los brazos.

Entonces llegó Theo. Theo con su mochila al hombro, su camisa azul medio colgando por fuera de los pantalones, su pelo rojo de punta con brillantina y que se le rizaba en la nuca formando pétalos. Theo con las pecas de su padre, la nariz aún encantadora y de champiñón, sus zapatillas llenas de barro y medio rotas, la cara arrugada de confusión, sospecha y dureza.

Y sí, estallé en lágrimas. Y me aguanté el deseo de caer de rodillas y pedirle perdón por todo, incluso por cosas que él no había experimentado aún. Rechacé la oleada de culpabilidad que quería arrojar a sus pies, y traté de decir sólo «Hola, Theo», como si las palabras no pudieran encajarme en la boca, como si fueran demasiado grandes, tan llenas de nostalgia, años de espera y el repentino dolor ciego que sentía en el corazón por abrazarlo.

Él se limitó a mirarme fijamente. Cassie al rescate.

—Theo —dijo sonriendo—. Tu mamá dice que ha habido una urgencia familiar. Tomaos el tiempo necesario para arreglar las cosas, ¿vale? No hay prisa. Ya sabes que estoy de tu parte, ¿eh, compañero?

Guiñó un ojo. Le agradecí la pausa. Me rehíce y me tragué las lágrimas. Theo, aún desconcertado, me permitió ponerle una mano en el hombro y salió conmigo hacia la luz del sol.

Caminamos al menos dos manzanas antes de que hablara.

—¿Se ha muerto papá?

Yo había olvidado completamente lo de la «urgencia familiar». Me detuve.

—No, no, Toby está bien. Sólo quería… pasar un rato contigo, ya sabes. Divertirnos.

Theo negó con la cabeza y empezó a alejarse. Yo corrí tras él.

—¡Theo! ¿Qué pasa?

—Siempre haces lo mismo.

¿Lo hacía?

—¿Qué? —dije—. ¿Qué hago?

—Déjame en paz —dijo, y se puso a caminar más deprisa—. Sabía que estabas mintiendo. ¿Qué quieres esta vez, eh? ¿Vas a secuestrarme para liarla con papá? Quieres envenenarme contra él, ¿es eso? Bueno, pues no va a pasar.

Siguió andando. Cada palabra era como una patada en el pecho. Me detuve y lo observé un momento. Luego me rehíce y corrí por la calle detrás de él.

—Theo, escúchame.

Él se detuvo y respiró profundamente, negándose a mirarme a la cara.

—¿Y si te digo que podríamos hacer cualquier cosa en el mundo, eh? ¿Qué sería para ti un sueño hecho realidad? ¿Qué te gustaría más que nada en todo el mundo?

Él levantó la vista para ver si hablaba en serio, y luego pensó.

—Me gustaría tener cien dólares.

Yo lo pensé.

—Hecho. ¿Qué más?

—Una Nintendo. Con diez juegos.

—Vale. ¿Qué más?

—Quiero un traje de Luke Skywalker, con la capa, las botas, la espada ¡y todo!

—Buena elección. ¿Algo más?

Se quedó pensando. Traté de llevarlo por el buen camino.

—¿Algo que te gustaría hacer conmigo? ¿Tú y yo? ¿Como, quizá, ir al zoo? ¿A cenar y al cine? Venga, que invito.

Él se encogió de hombros.

—Nada[3].

Y empezó a andar. Una vez más, corrí tras él. Luego me di cuenta de que probablemente James estaría con él.

—James —susurré—, ayúdame.

Una voz.

—Quiere jugar a las cartas contigo y con Toby.

¿A las cartas? ¿Eso era todo? Entonces recordé de pronto algo acerca de los tres. Una vez que estábamos intentando arreglar las cosas. Theo no debía tener más de cinco años. Toby había empezado a usar una baraja de cartas para enseñar a Theo la tabla del dos, y al cabo de un rato estábamos sentados en el suelo del cuarto de estar enseñándole a Theo las reglas básicas del póquer y riendo cuando consiguió darnos una paliza a los dos en menos de una hora.

Fue sólo una noche, sólo una vez. Y de pronto, aquel niño deseaba más jugar a las cartas que un viaje a Disneylandia o al Sea World. Lo que hay que ver.

—¿Y si jugamos a las cartas? —le grité. Él se detuvo. Caminé rápidamente hacia él—. Ya sabes, tú, papá y yo. Como en los viejos tiempos.

—Papá y tú —dijo, mirándome de cerca—. Pero si lo odias.

Yo retrocedí. Si supieras, pensé.

—No lo odio —fue lo mejor que se me ocurrió—. Yo quiero a tu padre.

Vio en mis ojos que estaba diciendo la verdad.

—De eso nada.

Yo lo repetí y él me creyó. Me pareció que eso lo alteraba un poco, que echaba a rodar una serie de posibilidades en su cabeza como si fueran canicas, encendía una vela muy dentro de él.

—No quiero lo otro —dijo—. Sólo quiero jugar a las cartas.

Buf, pensé. La verdad es que no tenía ni idea de cómo conseguir cien dólares.

Fuimos a casa y yo llamé a Toby. Vi a Nan allí cuando colgué el abrigo (de nuevo apareció como una niebla brillante, de pie junto a las escaleras) y di un gran suspiro de alivio. Estaba de mi parte. Aun así, tenía otras cosas de las que preocuparme. No había planeado tener que tratar con Toby en este viaje. Todo se trataba de lo que podía hacer por Theo, cómo podía cambiarlo, cómo podía decir y hacer las cosas que curarían las heridas que le había infligido en su joven vida.

Pero yo precisamente debía haberlo sabido. A veces la piedra golpea siglos después de haber sido arrojada.

Llamé a Toby a su apartamento. Sabía que estaría trabajando en casa, acabando de corregir su nuevo libro. Oyó el tono de mi voz y dijo inmediatamente, con voz tensa y suspicaz:

—¿Qué ha pasado?

—Eh, nada, absolutamente nada. Theo y yo nos preguntábamos si te apetecería venir esta noche a jugar al póquer.

Una pausa.

—¿Es una broma o qué?

Parpadeé. Theo sonreía, lo que era estimulante, y mientras yo sujetaba el auricular contra la oreja me indicaba por gestos que quería comer.

—Y… creo que Theo quiere que pidamos comida. —Theo dio un golpe de kung-fu—. China, a poder ser.

—Margot. —La voz de Toby, severa e impaciente—. Creí que habíamos acordado que estarías un mes en rehabilitación. ¿Eh? ¿O también has roto esa promesa?

La ira de su voz me desanimó. Dudé. «Gaia», pensé, «por favor, déjale darme una oportunidad. Sólo una vez. Sólo esta vez.»

—Toby —dije en voz baja—. Lo siento. Lo siento.

Vi el rostro de Theo caer… no, derretirse de alegría y asombro. Y cuando escuché la respiración de Toby al otro extremo, más lenta, imaginé que su mente estaba evaluando conclusiones —¿Estará colocada? ¿Embarazada? ¿Terminal?— antes de llegar a la posibilidad de que estuviese siendo sincera.

—Mira, Margot… —dijo, y antes de que continuara, yo intervine.

—Estoy apuntada a rehabilitación la semana que viene. Tienes mi palabra, Toby. Te lo prometo. La semana que viene voy y me quedaré limpia. —Me reí—. Y ahora ven antes de que Theo y yo cortemos la baraja sin ti.

Así, por primera vez en más de cuarenta años, me senté con mi hijo y mi marido y jugamos al póquer, un juego que hacía tanto tiempo que no jugaba que los dos se pasaron el tiempo enseñándome de nuevo las reglas, explicándome las jugadas como si tuviera dos años, pareciéndoles divertidísimo lo torpe que me había vuelto. Y comí comida china con un tenedor en vez de palillos, lo que les dio aún más risa, y después hice de todo para hacer reír a Theo, cualquier cosa que alzara su voz como una pluma, sin preocupaciones a la luz de la luna, y empecé conversaciones que sabía que le iban a emocionar. Las venas de la cabeza le palpitaron de entusiamo al hablar de la nueva película de Spielberg y contar que él también iba a ser actor. Toby paseaba la mirada de uno a otro, sosteniendo las cartas como la cola de un pavo real, sonriendo y pensando.

Cuando llegaron las diez, y el cuerpecillo de Theo estaba a punto de estallar como una bolsa de palomitas de tanta excitación, Toby lo llevó a la cama. Minutos más tarde, bajó. Recogió el abrigo del sillón, se lo echó sobre los delgados hombros y dijo:

—Bueno, buenas noches.

—Espera —dije.

Él giró el pomo de la puerta y se detuvo.

—¿De verdad tienes que irte tan deprisa?

Me obligué a reír. La risa sonó forzada. Él se volvió.

—¿Qué quieres, Margot?

Junté las manos.

—Quiero que sepas que lo siento.

Él apretó los dientes.

—¿Por qué? ¿Por estar hecha polvo delante de nuestro hijo todo el día, todos los días durante… durante semanas? ¿Por acostarte con su profesor y ponerlo en ridículo delante de toda la escuela? ¿Por mandarlo allí con la ropa sucia, por no llevarlo al médico cuando tuvo apendicitis? ¿O qué?

Abrí la boca. No me salían las palabras. Él continuó.

—¿O es por el modo en que me has tratado, Margot? Caramba, podríamos pasarnos la noche enumerando esa lista de pecados, ¿no? Te diré una cosa. Yo soy el que lo siente. ¿Qué te parece?

—¿Sientes qué?

—Siento no poder aceptar tu disculpa. No me lo creo. No puedo.

Sin mirarme, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

Llevé a Theo a la escuela al día siguiente. Me había despertado sobre una mancha húmeda y me di cuenta: «Mis alas están volviendo. No he durado mucho».

Mientras caminaba, no, saltaba, junto a mí, charlando sobre cuando papá y yo íbamos a jugar la segunda vuelta de la partida de póquer, lo guay que había sido porque él tenía tres ases y una jota y yo sólo tenía treses y nueves, diciendo que podíamos ir todos al zoo en su cumpleaños, pensé en Margot. Hacía falta que aquel plan durara. Necesitaba enfrentarme a ella de alguna manera, comprobar que no se cargaba lo que yo había conseguido durante mi corta visita. Estaba aterrada, no, histérica, horrorizada ante la posibilidad de que, después de todo lo que había hecho, después de lo que había sacrificado, Margot pudiera estropearlo todo con un acto tan simple como preguntar que quién se había llevado a Theo de la escuela aquel día. ¿Y si todo lo que había hecho colocaba las expectativas de Theo y Toby mucho más altas y Margot las echaba, irreparablemente, por tierra?

El lugar, Riverstone, me pareció un extenso edificio blanco con forma de platillo volante, con cigüeñas de plástico de tamaño natural en el césped y Budas de bronce sentados plácidamente entre las blancas columnas. Un estanque de patos relucía más allá de los arbustos que rodeaban el edificio circular. Seguí las señales que conducían a la recepción.

Mis recuerdos de Riverstone eran vagos, por decir algo. Como un charco en la lluvia, recordaba sólo destellos de escenas cortas y vívidas: una terapeuta mandona en una habitación que olía como una piscina; mirarme las manos una mañana y darme cuenta de que tenía dos dedos más en cada mano, el efecto de los tranquilizantes, sin duda, pues los dedos de más pronto se me cayeron, y una mujer que sonreía, me cogía la mano y me hablaba de canguros.

Encontré a la recepcionista sentada en un cubículo de la era espacial, cubierta por una cúpula de cristal. Me presenté como Ruth, aliviada de poder usar al fin mi propio nombre.

—¿Es usted la… hermana de la señora Delacroix? —dijo la recepcionista.

Yo me había molestado mucho por deshacer la semejanza física. Gafas. Una boina. Mucho maquillaje. Estaba claro que no había funcionado muy bien.

—Prima —dije.

—Ya se ve. —Sonrió y arrugó la nariz—. Bueno, normalmente no permitimos visitas…

—Es una emergencia —dije. Era cierto—. Un familiar se está muriendo, y prefiero que lo sepa ahora, y no un mes después.

A la recepcionista le cambió la cara.

—Oh. Hum. Vale. Llamaré a su terapeuta. Pero no le prometo nada.

Me llevaron a la zona común, donde Margot y los demás «invitados» pasaban aparentemente «un rato tranquilo». Parecía aburridísimo. Margot probablemente se estuviera volviendo loca. Sé que a mí me habría pasado. Las paredes estaban cubiertas de cuadros grandes, con marco dorado con palabras como «Aceptación» o declaraciones altisonantes como «Actitud es altitud» debajo. Hice un gesto de impacienca y me imaginé que sustituía las palabras por «Cinismo» y declaraciones como «El fracaso es inevitable». No hay como un fuerte sentido de la realidad para contribuir a la recuperación. De momento, quien diseñase el lugar había equiparado la recuperación a montones de sofás de terciopelo blanco y mesitas de cristal por todas partes, cubiertas de velitas y tulipanes. De un altavoz invisible surgía delicada música clásica. Miré el gran reloj al estilo del Big Ben que estaba encima de la puerta y sentí que se me aceleraba el corazón. Si me decían que volviera mañana, estaba lista.

Ante las puertas blancas de la sala común, la terapeuta, una canadiense baja y huesuda con espeso flequillo negro llamada doctora Gale, me cogió del brazo y me miró a los ojos por encima de las gafas.

—Me temo que no puedo dejarle ver a Margot —dijo—. Va contra las normas de la empresa. Pero puedo pasarle cualquier mensaje que desee.

Pensé rápidamente.

—Tengo que verla —dije—. ¿No lo entiende? Nunca se recuperará si descubre… que Nan murió mientras ella estaba en este lugar. De hecho, lo más probable es que eso termine de hundirla definitivamente.

—Lo siento —dijo enfáticamente la doctora Gale—. Margot ya ha firmado una lista de términos y condiciones y eso incluye las tragedias familiares. Es importante para su recuperación. Espero que lo comprenda.

Una sonrisa, breve como un guiño. Después giró sobre los talones y se alejó.

Cerré los ojos e inspiré. No había esperado este inconveniente. Pensé rápidamente: ¿Cómo entro sin prender fuego a este sitio? Vale, pensé. Adelante. Y recé. «Que el ángel de esta mujer le dé un empujoncito en la dirección correcta.»

—¿Doctora Gale? —medio grité a través de la habitación.

Unas cuantas cabezas vacilantes se volvieron en los sofás y me miraron.

La doctora Gale se detuvo.

—Por favor, baje la voz —soltó.

—Realmente necesito ver a Margot —dije—. Le prometo que no interferiré con su tratamiento. Pero tiene que enterarse de una cosa. Yo no estaré por aquí cuando salga. Necesito verla esta última vez.

La doctora Gale miró a su alrededor. Unos cuantos colegas suyos estaban mirando. Su pie derecho se volvió hacia la puerta, pero luego empezó a caminar hacia mí.

Se quedó frente a mí de nuevo y me miró de arriba abajo.

—De acuerdo —dijo—. Puede estar diez minutos con ella. —Hizo una pausa y luego dijo en voz baja—: Hemos tenido que sedar varias veces a Margot desde su admisión, así que puede que la encuentre un poco adormilada. Es normal. No trate de hablar demasiado alto ni demasiado deprisa.

Asentí y seguí a la doctora Gale por un largo pasillo hacia una salita que había en el extremo. Ella empujó la puerta y llamó a Margot. Una figura alzó la vista desde una silla junto a la ventana.

—Margot —dijo tranquilamente la doctora Gale—. Está aquí su prima. Me temo que tiene malas noticias.

—¿Mi… prima? —dijo Margot.

En ese momento parecía bastante ausente. Parpadeó muy despacio y me miró. La doctora Gale asintió.

—Le doy diez minutos.

En cuanto se cerró la puerta, me senté lentamente en la silla que estaba frente a Margot, y luego me incliné hacia delante y le cogí la mano. Ella la retiró y se quedó mirando su regazo. Verla en carne y hueso me cortó la respiración. Poder sentir mi propio estado físico, el de ella, me dio ganas de llorar. Parecía tan frágil, tan atontada por las drogas y la desesperación. Y yo también sentía la vergüenza de no protegerla más. De no ayudarla a salir adelante.

Finalmente, me dejó cogerle la mano, que yació floja y sin fuerza como una hoja sobre la palma de la mía.

—Margot, necesito que me prestes atención —dije con firmeza. Ella levantó la cabeza para mirarme. Cogí aire con fuerza y continué—. Tengo algo muy importante que decirte, y necesito que lo escuches ahora mismo, ¿vale?

Ella bizqueó, con la cabeza vacilante.

—¿Te conozco?

—Algo así.

Una pausa. Hizo una mueca. Le acababa de recordar su primer encuentro con Sonya.

—Tienes un acento raro. ¿De dónde eres?

Me di cuenta que mi voz a veces adquiría el acento australiano que se me había pegado durante los años que pasé allí. Años por los que Margot aún no había pasado.

—De Sídney —dije.

—¿En Australia?

—Ajá.

Una larga pausa.

—Hay guros, ¿eh?

—¿Guros?

Retiró la mano de la mía y alzó ambas manos hasta la cara, como garras.

—¡Ah! —dije—. Canguros.

Asintió.

—Sí, hay canguros allí.

Pensé cuidadosamente en lo que le tenía que decir. Se me había pasado por la cabeza decirle que yo era ella, de visita desde el futuro. Rápidamente cambié de opinión. Sin duda ninguna, no podía pedirle que confiara en mí. Yo nunca había confiado en nadie durante toda mi vida adulta. Ni siquiera en mi propio marido. Ni siquiera en mí misma.

Así que utilicé lo que había funcionado conmigo.

Le hablé de lo que le había ocurrido a Theo en el centro de detención. No me guardé nada. Se lo conté con detalles crudos y gráficos, hasta que acabé llorando, y Margot se quedó mirando por la ventana, cada vez más lejos, asintiendo de vez en cuando cada vez que yo le hacía una pregunta, tocándole la cara cuando describía lo que Theo había sufrido, lo que yo necesitaba de ella para que todo fuera bien.

Al fin, llegué al meollo de la cuestión. La auténtica razón por la que estaba aquí.

—Necesito que perdones a Toby.

Ella se dio la vuelta para mirarme, con la cabeza poco firme. Lo que le habían dado, fuera lo que fuese, la había llevado hasta el espacio exterior.

—Me traicionó. Con mi mejor amiga.

—No, no lo hizo, Margot. Te prometo que no lo hizo.

Ella me miró fijamente. Yo quise sacudirla. Permanecía muy quieta. Busqué en mi mente algo que decirle que pudiera abrirse paso entre las drogas, algo que pudiera superar los años de sospecha e incredulidad, las capas de autoprotección y dolor.

Y antes de que yo pudiera hablar, dijo:

—¿Sabes?, solía ver ángeles cuando era pequeña. Hace mucho tiempo. ¿Tú crees en ángeles?

Después de un momento, asentí, estupefacta.

Ella no dijo nada durante un largo rato, se limitó a mirar por la ventana, perdida en los recuerdos.

Me incliné hacia delante y le cogí la mano.

—Toby aún está enamorado de ti. Tienes una oportunidad, sólo una, de recuperar ese amor. Pero si la pierdes, desaparecerá para siempre.

Fui a buscar a Theo al colegio. Corrí casi todo el camino cuando perdí el autobús, sintiendo la humedad de mis alas contra la espalda de la blusa. Cada segundo era ahora precioso, y por ello puse especial cuidado en el tiempo que pasamos juntos. Cenamos en IHOP y fuimos a ver Hook en el cine de Union Square. Le compré un vestuario nuevo entero, todo con la tarjeta de crédito de Margot, y nos quedamos levantados hasta las tantas cambiando su dormitorio, poniendo carteles de Batman en las paredes, limpiando la alfombra, cambiando la ropa de cama y atornillando los paneles sueltos de su ropero, para que no pareciese que se le iba a caer encima durante la noche. Finalmente, arreglé los estores y doblé toda su ropa. Le dije que se fuera a la cama y le llevé un vaso de agua, pero cuando volví, se había dormido.

Me dirigí al dormitorio de Margot. En el extremo del pasillo, una luz. Pensé que sería Nan. Caminé hacia ella. Justo entonces, oí la voz de Nan que llegaba de la habitación que estaba a mi izquierda.

—¡Ruth!

Un segundo más tarde, me caí al suelo, con la cara sangrando y ardiéndome por culpa de lo que fuera que me hubiese golpeado, con los pulmones tan aplastados que apenas podía respirar. Jadeé y me puse en pie vacilante. Justo delante de mí estaban Ram, Luciana y Pui. Se agruparon, y al principio parecían tres columnas de sombra. Ram sujetaba una bola de pinchos al extremo de una cadena.

Sólo se podía hacer una cosa. Correr.

Ram retrocedió, dispuesto a golpearme otra vez con la bola. Corrí hacia el cuarto de estar y, cuando me alcanzó, alcé las manos hasta las sienes, dispuesta a sentir la explosión contra mi cabeza. Vi a Nan con el rabillo del ojo. Vi que extendía una mano y desviaba el golpe. Mientras lo hacía, sentí dos brazos que me cogían por las axilas y me sujetaban en el aire: Luciana, que me sujetaba mientras Pui me hundía la mano en el pecho. Sentí como si me hubieran cortado por la mitad y grité. Oí que Theo me llamaba desde su dormitorio. James apareció junto a mí y se dirigió a la habitación de Theo. Pero Luciana y Pui lo habían visto.

—¡No os atreváis! —chillé, y Pui me sonrió en la cara, se inclinó hacia delante y se hundió en mí con tanta facilidad como uno se mete en un armario.

En ese momento, creo que vi el Infierno. Pui me estaba llevando allí, arrastrándome fuera de mi carne y haciéndome caer en un mundo tan terrorífico que sentí su crueldad en los huesos.

Y después, la oscuridad.

Oí golpes, rugidos y gritos, pero muy lejanos, como si me estuvieran arrastrando a otro lugar, a otro tiempo.

Cuando desperté, estaba tirada en el suelo de una habitación blanca, desnuda. Aterrorizada. ¿Era esto? ¿Estaba en el Infierno?

Pegué las rodillas al pecho y me estremecí.

—¿Nan? —llamé. Y luego—: ¿Theo? ¿Toby?

Pasos detrás de mí.

Me di la vuelta. Tardé unos instantes en darme cuenta de que la figura brillante que tenía delante era Nan. Su rostro relucía como la luna, y tenía las alas extendidas a ambos lados de su silueta, como anchas bandas de luz roja. Su vestido no era tan blanco como antes, y no era material; era como si hubiera alzado la superficie de un lago tranquilo en el que se refleja la puesta de sol y se la hubiera echado por encima.

—Cuéntame —le dije, temblando tanto que las palabras parecían salir a borbotones de mi boca—. ¿Voy a ir ahora al Infierno?

—No lo creo —dijo Nan tranquilamente—. Acabo de evitar que te convirtieras en su más reciente habitante.

—Pero voy a ir al Infierno, ¿no? ¿En el futuro?

—Sólo Dios decide las consecuencias que tendrá tu elección.

Era un magro consuelo. Supe que no iba a mentirme. Pero tenía que enfrentarme a ello. Nan no me había salvado indefinidamente del Infierno. Sólo había retrasado mi llegada.

Me puse de pie. Extendí la mano y le toqué el vestido.

—¿Por qué has cambiado?

—Todos cambiamos —dijo después de largo rato—. Igual que tu pasaste de bebé a adulta cuando eras mortal. Cuando te salvé, me convertí en Arcángel.

—¿Por qué?

—Cada tipo de ángel tiene un papel específico al servicio de Dios. Algunos nos convertiremos en Poderes; otros, en Virtudes. Pocos nos convertiremos en Querubines, que protegen y ayudan a los seres humanos para llegar a conocer a Dios. Menos aún nos convertimos en Serafines.

—Y menos aún acabamos en el Infierno, ¿eh?

Una ligera sonrisa.

—Toma —dijo, y yo alcé la mano para protegerme los ojos cuando miré su palma extendida. Sostenía un vestido blanco.

—¿Y el azul?

—No se puede volver a llevar. Esto es todo lo que queda.

Y me tendió una pequeña joya azul en el extremo de una cadena de oro. Me puse el vestido blanco y me abroché la cadena alrededor del cuello.

—¿Qué pasa a continuación? —pregunté—. ¿He cambiado la vida de Theo?

Ella volvió a extender la mano. Dentro de ella, apareció un mundo paralelo del tamaño de un globo de nieve, que se expandió hasta ser del tamaño de un melón. Me acerqué y miré dentro. En el interior, como reflejos en un charco de agua, una imagen de Theo al final de su adolescencia. Embrutecido, frunciendo el ceño. Al principio, pensé que estaba sentado tras el escritorio de madera de una oficina, pero me di cuenta de que estaba ante un tribunal, vestido con el mono anaranjado de los presos, dejando caer la cabeza cuando se anunció el veredicto. Una voz de mujer dijo: «¡Culpable!». Pusieron a Theo de pie y se lo llevaron a rastras.

—¿Eso es todo? —grité—. ¿Después de todo esto, Theo es condenado a cadena perpetua y yo voy al Infierno?

Miré a Nan en busca de una respuesta. No me dio ninguna.

Caí de rodillas.

Durante largo tiempo sollocé a cuatro patas, dejando que mis lágrimas cayeran sobre el suelo blanco. Todo aquello no había servido de nada. No puedo ni decir cómo me sentía.

Finalmente, me limpié la cara y me puse de pie frente a Nan.

—¿Qué hago ahora? —dije—. ¿He cambiado algo?

—Sí —dijo Nan—. Y no todo te va a gustar. Puedes presenciar cómo Margot toma decisiones que frustran todos tus planes.

—Yo ya no tengo planes, Nan. Voy a ir al Infierno, ¿recuerdas?

—Es como te dije al principio —dijo ella, muy seria—. Nada es seguro.

Me sequé los ojos. Me estaba dando esperanzas. Pero, por una vez, parecía un acto de crueldad.

—¿Qué hago ahora? —dije.

Por primera vez en mucho tiempo, Nan sonrió.

—Tienes una tarea que hacer. Ve y hazla.

23

LA PALABRA MÁS DURA

Yo estaba delante cuando Margot volvió a casa de Riverstone, desprovista de sus adicciones pero desprovista también de la percepción de sí misma, de dónde había venido y de por qué estaba allí. Dejó en el suelo sus bolsas, se apartó el pelo de la cara y suspiró. Para su sorpresa, Toby y Theo estaban esperándola en el comedor. Pero ella no fijó la mirada en ellos, sino en los girasoles marchitos que había en el jarrón.

—¿Margot?

Ella miró a Toby.

—¿Sí?

—Esto… —Miró a Theo—. Oye, amigo, ¿puedes dejarnos solos a tu mamá y a mí un minuto?

Theo asintió y se fue a su cuarto. Yo miré hacia Gaia, que estaba de pie en la puerta. Ella caminó hacia mí y puso un brazo sobre el mío.

—¿Estás bien? —preguntó.

Yo asentí, aunque estaba lejos de estar bien.

Vi cómo Toby sacaba un fajo de papeles de su enorme chaqueta de pescador y los colocaba sobre la mesa del comedor. Sabía lo que eran. Él se aclaró la garganta e irguió los hombros, usando una mano para buscar algo en los bolsillos de la chaqueta. Su certeza, pensé. Durante un minuto o dos, mantuvo la mano sobre los papeles, como si soltarlos del todo fuera un acto irrevocable, algo que nunca, nunca podría cambiar.

«Dile que lo amas, Margot», dije muy alto, pero ella siguió mirando los girasoles.

—Esto son… los papeles del divorcio —dijo Toby, conteniendo el aliento—. Lo único que tienes que hacer es firmar debajo de donde he firmado yo y los dos… podemos seguir adelante con nuestras cosas.

Margot sacó los tallos secos del jarrón y entró en la cocina sin mirarlo a los ojos. Toby la siguió.

—¿Margot?

—¿Qué?

—¿Me has oído?

Ella alzó los tallos secos.

—Se murieron mientras yo estaba fuera.

—¿Sí?

—¿No les cambiaste el agua?

—No. No vivo aquí, ¿recuerdas? Acuérdate, tú me echaste… En cualquier caso, no nos metamos en eso.

Pude ver a Theo en la puerta de su cuarto, pasillo adelante, escuchando atentamente, con un deseo en su corazón que brillaba como una brasa. «Por favor, por favor…»

Margot miró los girasoles que tenía en la mano.

—Sabes, aunque meta estas cosas en una bañera llena de agua, aunque las empape durante días y días, están muertas. Y así son las cosas. —Miró a Toby—. ¿Sabes?

Él asintió muy lentamente y se metió las manos en el fondo de los bolsillos. Luego negó con la cabeza.

—No, en realidad no lo sé. ¿De qué estás hablando, Margot? Primero me dices que lo sientes y después… después estamos jugando todos a las cartas como si volviéramos a ser una gran familia feliz…

Ella alzó la vista rápidamente y dijo:

—¿Cartas? —como si no pudiera recordar, lo que puso furioso a Toby.

Habló más fuerte.

—He esperado seis años para que me perdonaras, para que plantearas la posibilidad de que quizá, sólo quizá, yo no te hubiera engañado, que quizá lo que viste no fue la verdad, que quizá te ame…

Ella lo miró.

—¿De verdad?

—Te amaba —dijo—. Quería decir que te amaba.

Extendió los papeles sobre la mesa.

—¿Sabes qué? Esas flores están muertas. Yo necesito seguir adelante con mi vida.

Se marchó. El silencio quedó colgado en la habitación como un suicida.

A la mañana siguiente llegó una carta de Hugo Benet, en la que daba las gracias a Margot por sus servicios editoriales y alababa su trabajo con los cuadernos de Rose Workman, por los que le enviaba un cheque con los derechos atrasados.

El cheque era de veinticinco mil dólares.

La vi recorrer sin ton ni son el apartamento y recordé el vacío que se había establecido cuando eliminé el alcohol de mi vida, como una piedra gigante que se quita de la entrada de una cueva. Se miró el pelo en el espejo. «Necesito un corte», pensó. Luego se tocó la cara. No había más que arrugas y tristeza.

Caminó lentamente por el pasillo hasta la habitación de Theo, como un artista de la cuerda floja colocando los pies cuidadosamente en línea, con cuidado de no caerse. La habían aplaudido al terminar la rehabilitación, le habían colocado un elaborado ramo de lirios y orquídeas en los brazos y, como un ungimiento, la habían declarado finalmente limpia. Incluso le habían hecho una Polaroid a ella y a los demás internos en la entrada de Riverstone, la que tenía los Budas y las cigüeñas, y ella había colocado la foto sobre la chimenea como recuerdo: «Ahora estás limpia. No lo olvides». Pero eso es lo que pasa con la rehabilitación: te dejan tan limpia que te parece poco natural, demasiado difícil seguir así para siempre jamás, permanecer tan blanca, tan lavada de humanidad. Al menos, así era como yo me había sentido. Habría querido que alguien me enseñara cómo vivir una vida normal. Cómo vivir sin los pilares de las botellas vacías de alcohol para levantarme el ánimo.

Theo estaba enroscado en la cama, haciéndose el dormido. Todo lo que había oído decir a Toby le daba vueltas en la cabeza, y hacía lo posible por asimilarlo. James estaba sentado al borde de la cama, tratando de distraerlo estimulándole la imaginación. Pero no funcionaba. Theo vio a Margot de pie en su puerta y lentamente se incorporó.

—¿Qué te parecería que nos fuéramos a un sitio nuevo?

Lo dijo de la manera más ligera posible, como si lo hubiera pensado muy bien, como si supiera exactamente lo que estaba haciendo.

—¿Como cuál?

Ella se encogió de hombros.

—Como Nueva Jersey, por ejemplo.

Rió.

—¿Adónde entonces? ¿A Las Vegas?

Ella se acercó al mapamundi que estaba en la pared encima del escritorio.

—Sabes, tu padre y yo nos casamos allí.

—Pues entonces vámonos allí.

Ella examinó el mapa, con los brazos aún cruzados.

—¿Y qué tal Australia?

Theo lo pensó.

—¿Eso no está a millones de kilómetros?

—A unos quince mil.

—De ninguna manera.

—¿Por qué no? Hay canguros.

Theo suspiró y sacó los pies por el borde de la cama.

—¿De verdad quieres irte a Australia? ¿O es otra manera de fastidiar a papá?

—¿Te vendrías conmigo?

Theo se miró los pies y arrugó la frente. De nuevo se sentía desgarrado en dos pedazos. Miré a James. «Dile que no pasa nada por decir que no», dije. «Puede quedarse con Toby.»

Después de un buen rato, Theo alzó la mirada.

—Mamá —dijo—. ¿Podré visitarte en Australia?

Era su respuesta. Margot lo miró y sonrió.

—Claro.

—¿Por ejemplo, cada verano?

—Sí, aunque el verano es el invierno de aquí.

—¿Podré tener un canguro como mascota?

—Quizá. Pero sin duda podrás venir y quedarte todo el tiempo que quieras.

Por supuesto, yo había previsto aquella jugada hacía mucho tiempo. Por mucho que yo adjudicara a las cálidas costas de Sídney mi largo tiempo de merecida sensación de bienestar, me odié a mí misma por abandonar a Theo. Era injusto ponerlo en la posición de tener que escoger entre Toby y yo. Había sido cruel y deliberadamente egoísta al trasladarme, no a otra parte de la ciudad, no a otro estado, sino a otro continente.

Y aun así, después de todo lo que yo había pasado, después de la serie de acontecimientos que casi me habían destrozado, era mi tabla de salvación.

Margot empezó su autotransformación con un corte de pelo radical, un corte de tazón color chocolate que se alargaba por los extremos, y un bronceado en espray. Ingresó el cheque de Hugo, se compró un colgador entero de ropa nueva en Saks y pidió una cita con un cirujano plástico. Blefaroplastia, o eliminación de la tristeza alrededor de los ojos. Quítate todas las bolsas que quieras, le dije. La tristeza está en el alma.

Decidió quedarse el piso durante un mes o dos más, por si las cosas no salían bien. Yo le había dicho que no haría falta, pero desde que había vuelto de Riverstone, no respondía ni a una de las palabras que yo le decía. Cuando yo canté la Canción de las Almas (sólo una vez, para ver si había conexión entre nosotras), ella ni parpadeó, no se irguió y miró a su alrededor, no se estremeció al sentir mi presencia. Si no lo hubiera sabido bien, habría imaginado que era otra persona completamente diferente.

Nan vino la noche antes de que Margot se marchara a Sídney. Yo me senté con las piernas cruzadas en el tejado del apartamento, bajo un cielo curiosamente brillante, sintiéndome desconectada de todo y de todos: Dios, mi familia, yo misma. Di un paso, al borde mismo del tejado. Llámenme reina del drama. No es que fuera un intento suicida. Quería ver si realmente estaba acabada, si mi trato con Grogor había cambiado las reglas. Caí durante medio segundo y después… nada. Me quedé suspendida en el aire, como un buceador en una piscina. Por una vez, aquello me tranquilizó.

Nan escuchó mis quejas con su habitual paciencia estoica. Cuando terminé, me dijo que mirara a mi alrededor. Lo que había sido una negrura iluminada por la luna un momento antes, era ahora un paisaje de relucientes tejados sobre los que estaban sentadas filas y filas de Arcángeles, todos ellos como rubíes de tres metros de alto atravesados de luz, con rostros firmes y humanos que mostraban expresiones de determinación y valor. Tiras de fuego de varios grosores y fuerza orbitaban alrededor de sus cuerpos, brillantes como cometas. Algunos iban armados de espadas y escudos, otros con arco y flechas. Todos me estaban mirando. Recordándome su solidaridad. Que me estaban cuidando.

Nan no dijo nada durante el tiempo que estuve parloteando sobre Theo, Toby y Margot. Cuando hice mi pregunta habitual, «¿Qué se supone que tengo que hacer?», se puso de pie y miró hacia una nube que, como una oveja descarriada, se movía por el cielo lleno de lentejuelas.

—¿Qué es? —dije ansiosamente.

—Mira mejor —contestó.

Yo miré fijamente. La nube se movió lenta hacia la luna hasta que cubrió la blanca uña en el cielo. Y entonces tuve una visión.

Imaginen el tráiler de una película: la visión consistía en trozos de un hecho, como escenas montadas con torpeza por un montador borracho. Estaba desincronizado: Margot conduciendo su coche, cantando con la radio. Luego un salto hacia delante, fragmentos de metal volando por el aire a cámara lenta. La cabeza de Margot cayendo hacia delante tras un impacto. Otro coche girando y girando en la carretera como una peonza. Un primer plano de un tapacubos rodando hacia la acera. El cristal de un parabrisas rompiéndose. Un Lincoln negro derrapando y dirigiéndose directamente hacia una mujer que empujaba un cochecito por la acera. Margot atravesando el parabrisas, con la cara hinchada y sangrando a cámara lenta, cayendo sobre el asfalto bajo el cálido sol de la mañana, el brazo doblándosele a la espalda, rompiéndose, todo el cuerpo rebotando, aterrizando sobre la cadera izquierda, aplastándole la pelvis, luego deslizándose —ya no a cámara lenta— hasta el neumático doblado de otro coche que echaba humo por el capó.

—¿Qué es eso?

Miré a Nan.

—Es algo que tienes que evitar que suceda —dijo—. Uno de los efectos de los cambios que hiciste es lo que has visto ante ti. A menos que lo evites.

Se me aceleró el corazón.

—¿Y si fracaso?

—No fracasarás.

—Pero ¿y si…?

—¿De verdad quieres saberlo?

Me tocaba a mí echarle a Nan una mirada.

Ella me la sostuvo.

—Margot quedará paralizada del cuello hacia abajo, confinada a una silla de ruedas y necesitada de cuidados las veinticuatro horas durante el resto de su vida. Pero habrá tenido suerte. Morirán cuatro personas en el accidente, entre ellos un bebé, un hombre que está a punto de casarse y una mujer que es imprescindible para evitar un importante ataque terrorista en el futuro.

Me incliné sobre las rodillas y respiré a fondo.

—¿Cómo lo detengo?

—Presta atención —dijo Nan, muy severa—. Esto es tu aprendizaje y a la vez una cuestión urgente. Es todo lo que me han dicho.

—¿Prestar atención? —medio grité—. ¿Ésas son mis únicas instrucciones?

Se acercó un paso mientras la visión se desvanecía.

—Mira a tu alrededor —dijo con calma—. ¿De verdad crees que tienes algo que temer? Incluso ahora, como ángel, sabiendo que Dios existe, viendo lo que ves, ¿por qué el miedo es aún parte de tu ser?

Cerré la boca. No sabía la respuesta.

—Se te ha mandado que hagas algo, no que lo temas. Así que hazlo.

Se alejó hacia el extremo del tejado. Me volví.

—¿Qué quieres decir con lo de mi aprendizaje?

Pero ya se había ido.

¿Caminar sobre cáscaras de huevo? ¿Saltar ante cada sonido, cada movimiento? La paranoia no describe en absoluto mi estado mental a la mañana siguiente. Vi cómo salía el sol y gemí. Recé: «Por favor, que vuelvan a aparecer los mensajes. Estoy escuchando, de verdad. Siento haberla fastidiado. Por favor, por favor, decidme qué tengo que hacer.»

Pero mis alas goteaban fláccidas, impotentes como agua en un canalón.

Margot había estado soñando con Sonya. Se había presentado en casa de Sonya y se había enfrentado a ella acerca del asunto de su aventura con Toby. Se quitó toda la ropa, el vestido con estampado de leopardo y los zapatos rojos que le había pedido prestados la noche en que ella y Toby se casaron, y se los tiró a Sonya a los pies. Entonces, Sonya se disculpó. Margot se sintió fatal, porque se dio cuenta de que durante todo aquel tiempo, Sonya lo había sentido. Se dio cuenta de que, durante todo aquel tiempo, ella había estado equivocada.

Cuando despertó, se sintió hueca. Por primera vez vi los restos de un sueño colgando en su aura como café derramado: al principio, sus imágenes salpicaban la suave luz rosada que se alzaba de su piel como rocío matinal hasta que finalmente, cuando el crudo filo del día empezó a abrirse paso en su sentido de la realidad, el sueño no fue más que unas cuantas gotas, cada una de las cuales contenía la imagen del rostro de Sonya, penitente, sincero.

Las tareas pendientes antes de que Margot hiciera las maletas y se dirigiera a Sídney incluían almacenar las piezas más grandes de su mobiliario y recoger el visado de la oficina de pasaportes en el centro. Se puso los mismos vaqueros y la camiseta negra que yo había llevado unas semanas antes, preguntándose por un momento por qué estarían doblados sobre el baúl de madera que tenía a los pies de la cama, y luego cogió las llaves del coche y bajó las escaleras.

Lo que me pareció al principio una fuga de aceite resultó ser una pequeña mancha de sombra, justo debajo del coche. Me quedé fuera del vehículo, echando un atento vistazo al aparcamiento para ver si había demonios (medio deseaba, medio esperaba encontrarme con Ram, Luciana, Pui o Grogor, para devolverles con creces su reciente hospitalidad) y después volví a fijarme en el viejo Buick plateado de Margot. Ella salió marcha atrás, casi volcando un cubo de basura, y yo vi que la sombra se tambaleaba como si la gravedad la atase a la parte lateral inferior. Entonces, cuando ella empezaba a avanzar calle abajo, vi lo que era en realidad: un tallo negro, como la curva oscurecida de un arco iris que se abría paso desde la sombra, más allá de los cubos de basura, y llegaba hasta la cima de la colina.

Recordé la visión. No había visto a nadie más, al menos durante no más de unos segundos. Había una mujer en la acera, empujando un cochecito. No le había visto la cara. ¿Era la decisión de alguien que había decidido dormir hasta tarde aquella mañana y estaba a punto de causar un accidente porque iba muy deprisa al trabajo? ¿O alguien que había decidido meterse entre pecho y espalda una botella de Jack Daniels mientras conducía por Lexington Avenue? ¿Le pasaba algo malo al coche?

Entonces recordé un detalle de la visión. Justo antes de que Margot saliese disparada hacia delante, atravesando el parabrisas, se había vuelto y había dicho algo. Supongo que pensé que me estaba diciendo algo a mí. Pero entonces me di cuenta. Fuera quien fuera con quien estuviese hablando estaba sentado a su derecha. Justo en el asiento del pasajero.

Me metí en el siento trasero del coche y me incliné hacia delante, cerca de su oreja.

—¡Margot! —grité—. No te detengas. No recojas a nadie, ¿me oyes? A nadie, aunque se acabe el mundo. ¿Me oyes, Margot?

No me oía. Me latían las alas. Sollocé de alivio. «Sí», pensé. «Dadme instrucciones. Dadme instinto. Dadme cualquier cosa que me diga lo que está pasando.» Pero entonces el latido se detuvo. Miré frenética a mi alrededor.

Allí mismo, junto a mí, estaba Grogor.

—¿Disfrutas del viaje? —dijo.

Ahora era más joven. Treinta y tantos. Parecía un guapo abogado joven, quizá un banquero. Bien afeitado, piel morena. Un traje negro nuevo. De acuerdo con los tiempos. Me volví para enfrentarme a él, dispuesta a pelear.

—Vete —dije.

Él chasqueó la lengua.

—Vamos, vamos —dijo—. Sólo me he pasado por aquí para ver qué tal estabas. He oído que tuviste un encontronazo con Ram y compañía. —Frunció el ceño—. Eso no me ha gustado. Puedo asegurarte que se les ha administrado el castigo correspondiente.

De repente sentí mensajes en las alas: «Él es una distracción».

Lo ignoré y miré por la ventanilla, asimilándolo todo, tratando de relacionar frenéticamente lo que había visto con lo que estaba viendo allí en ese momento.

—Tengo otra oferta —continuó—. Creo que deberías escucharme.

Lo ignoré, examinando la calle. Localicé a una mujer que llevaba a un niño en un cochecito y salté. Pero entonces el semáforo cambió y arrancamos. ¿Era posible que la visión de Nan fuera un error?

—Sabes que vas a ir al Infierno —dijo Grogor cuidadosamente—. Y sabes que allí no habrá sólo tres demonios a los que no les gustes. Habrá millones.

Extendió la mano y sumergió la punta del dedo en mi ala, sólo un segundo. Y durante ese largo momento espantoso, vi un destello del Infierno. Nada de fuego ni azufre. Sólo una amargura insoportable, palpable. Una habitación oscura sin alfombra ni puertas ni ventanas, sólo un interior sin luces. Luego, como si fuera un reflector, un atisbo de rojo que sacaba a la luz los objetos: un joven siendo desmembrado por una multitud de figuras en sombras. Los vi recosiéndolo tranquilamente como si fuera un muñeco de trapo, ignorando sus gritos. Vi otras habitaciones donde la gente caminaba a través de proyecciones tridimensionales de sus propias vidas, y extensiones de esas vidas, gritando cuando se veían hundiendo la cuchilla que no podría volver atrás; hombres que trataban de atrapar todos los pedazos de la explosión que destrozaba la habitación como cristal que se rompe a cámara lenta. Supe de algún modo que las proyecciones virtuales se estarían repitiendo durante el resto de los tiempos.

Vi cosas que no puedo ni empezar a describir. Parecí alzarme de aquel lugar sin salidas y vi enormes edificios negros llenos de habitaciones como las que había visto antes, llenas de chillidos. Y me vi a mí misma, llegando a la entrada de aquel edificio. Como había hecho en St Anthony, llamaba a la puerta. Todas las cabezas se volvían. Estaban llegando.

—Déjame en paz —le silbé.

Él se chupó el dedo. Mis alas se lo habían quemado. Me echó una rápida mirada.

—Eso no fue más que un vistazo —dijo—. ¿Te imaginas una eternidad así, Ruth? Pero qué suerte tienes, porque hay una alternativa.

Yo vacilé.

—¿Que es…?

Él pareció confundido.

—Ruth… ¿no sabes quién soy?

Lo miré sin expresión. Él negó con la cabeza, como si no pudiera creerlo.

—Mira —dijo—. Si vienes ahora conmigo, me aseguraré de que no recibas más que una mirada fría de los millones de demonios que te están esperando. Inmunidad, por así decirlo.

Me lo pensé, durante mucho más tiempo del que hubiera debido. Y confieso que una parte de mí quería decir que sí. Gran parte de lo que había dicho era cierto. Yo había llevado a cabo un acto que significaba que me estaba deslizando lentamente hacia el Infierno. Cuando un policía acaba en la cárcel, también se encuentra cara a cara con un montón de criminales que quieren su sangre. Pero estos criminales no querían mi sangre sino mi alma.

Entonces oí las palabras de Nan: «¿De verdad crees que tienes algo que temer?».

Me moví en mi asiento y me obligué a sonreír. Él sonrió a su vez y se inclinó hacia delante. Había, si no me equivoco, cierto atisbo de deseo en sus ojos.

—¿Y bien? —dijo.

—Debes creer que soy una cobarde, Grogor. Así que déjame decírtelo bien clarito. Preferiría estar con todos los residentes del Infierno que pasar un segundo más en tu compañía.

A él no se le movió un pelo.

—No lo dices en serio —dijo sonriendo, pero en el reflejo oscuro de sus ojos pude ver que había alguien en la ventanilla detrás de mí.

Justo entonces, se abrió la puerta del coche y Grogor se desvaneció. Alguien subió al asiento del pasajero y cerró de un portazo.

—¿Qué demonios…? —gritó Margot a la mujer que estaba sentada junto a ella.

—Conduce.

Era Sonya. Una Sonya mucho más corpulenta, con los senos asomando de un ceñido corpiño gótico, con el pelo anaranjado y rastas. Los años no habían sido amables con ella. Margot la miró a los ojos. Rápidamente metió primera y arrancó.

—¿Adónde vamos?

—Calla y conduce.

—Me alegro de verte, Son.

Una pausa. «Es así como ocurre», pensé. «Sonya le hace estrellar el coche.» Pero entonces, recordé la visión. No había señal alguna de Sonya en el coche cuando se estrellaba. ¿La había?

Ezekiel, el ángel guardián de Sonya, estaba fuera, sobre el parabrisas, atrapado por el cristal. Pensé con fuerza y recé con más fuerza todavía. «Decidme qué hago…»

—¿Qué es esto, Son? Ahora mismo estoy de lo más ocupada…

Margot dio una curva a toda velocidad, haciendo que Sonya se golpease contra la ventanilla del pasajero.

Sonya se rehízo. Se volvió hacia Margot.

—Oye, pensé que hacía tiempo que no nos veíamos, así que deberíamos reunirnos y, no sé, comparar notas de lo mal que nos ha ido la vida. Puede que debiéramos hacer un concurso.

—Has escogido un momento estupendo para eso, Son. Siempre fuiste una gran planificadora.

Sonya frunció el ceño.

—¿Sabes?, solía pensar que yo era la que te debía una disculpa. Pero últimamente he estado pensando que es al revés.

Margot pisó el freno ante un semáforo en rojo, mandando a Sonya contra el salpicadero.

—Que yo recuerde, ganaste una medalla de oro en las Olimpiadas por destrucción matrimonial.

Sonya apretó las manos contra el cristal y se volvió a arrellanar en su asiento.

—Sabes, eso es precisamente de lo que estoy hablando. Yo no destruí tu matrimonio. —Le tembló la voz—. ¿Sabes lo que ha sido vivir con eso desde entonces?

Margot la interrumpió.

—Oh, ¿hubo una fiesta de arrepentimiento que me perdí?

Puso el coche en primera y pisó a fondo el acelerador.

Sonya ladeó lentamente la cabeza y miró a Margot. Gruesas lágrimas negras surgieron de sus ojos y le corrieron por la cara.

—Sigues sin entenderlo, Margie —dijo—. Me he disculpado contigo muchas, muchas veces. He intentado una y otra vez reparar lo que pasó aquella noche. He pasado cientos de horas en terapia. Pero tú no lo aceptas. No es suficiente. Así que ahora…

Sacó del bolsillo una pistola pequeña. Se la metió en la boca.

—¡No!

Margot desvió el coche, evitando por los pelos un taxi que venía de frente. Sonaron bocinas alrededor. Ella trató de mantener el coche recto mientras extendía una mano para coger la pistola, sacándola cuidadosamente de la boca de Sonya. Hubo un momento en que no estuvo segura de si Sonya iba a apretar el gatillo. Me asomé por la ventanilla del coche y empujé la puerta del taxi que estaba junto a nosotras, con lo que pudimos seguir adelante.

Finalmente, la pistola bajó.

—Voy a aparcar —dijo Margot con voz temblorosa.

—Sigue conduciendo —dijo Sonya, volviendo la pistola y apretándola contra la sien de Margot. Margot respiró con fuerza y yo me quedé helada de terror. «¿Qué hago? ¿Qué hago?»

Sonya apretó los dientes.

—Ahora escucha, cariño. Estoy harta de todas tus acusaciones farisaicas, de que me cuelgues el teléfono, de que me rechaces los correos, y ahora todo esto de Toby. Fuiste tú la que saboteaste tu matrimonio, no yo.

—¿Has esperado años para decir eso?

Sonya apretó la pistola contra la cabeza de Margot hasta que ésta tuvo que ladearse.

—Te casaste con el mejor tío que he conocido nunca. Y sí, joder, yo lo quería. Pensé que lo tratabas tan mal que no lo merecías. Pero ¿sabes qué? Cuando traté de llevármelo, incluso cuando tú lo empujaste tan lejos del matrimonio que él estaba maduro para que lo recogieran, él dijo que no. Dijo que no, Margot. Y aun así, tú lo dejaste. Ahora te estoy diciendo que lo siento. Y te digo que Toby no hizo nada, absolutamente nada. Pero quiero oírte decirlo. Dilo, Margot. Di que me crees. Di que me perdonas.

Sus dedos se curvaron alrededor de la pistola.

—Te creo —dijo Margot en voz baja—. Te perdono.

—¿Lo dices de verdad?

Lentamente Margot se volvió, permitió que el cañón le acariciara la frente. Miró a Sonya a los ojos.

—Lo digo de verdad.

Una larga pausa terrorífica. Sonya dio un enorme suspiro de alivio, hasta que los hombros le cayeron hacia delante y bajó la pistola a su regazo. Vi que su aura parecía haberse quedado sin su color, un amarillo cetrino, y cambiaba a vibrante turquesa.

Entonces, el coche se desvió hacia la izquierda.

—¿Qué ha sido eso? —gritó Sonya. Margot trató de mantener el coche recto, evitando por poco a otro vehículo.

Yo me puse alerta. Vi a la mujer con bebé en el cochecito a mi derecha y salté fuera como una flecha. De inmediato, un mensaje de mis alas, alto y claro:

«Confía.»

Entonces, a unos dos metros más allá, llegó un hombre en un Lincoln negro, saliendo de una calle lateral. «Si llego a él, puedo detener esto.»

«Confía.»

El coche negro estaba tan cerca que pude ver mi reflejo en el parabrisas. «¿Qué quieres decir con lo de confiar?», grité. «¿Qué se supone que tengo que hacer, quedarme quieta y no hacer nada?»

Era como si el ruido de los motores de los coches, la charla que salía del café que estaba en la acera, el ruido del tráfico, las sirenas de la policía, los trenes subterráneos, las cañerías corriendo, todo ello se detuviera en seco. Y sólo un sonido que atravesaba el aire, como un susurro:

«Confía.»

Así pues, cerré los ojos, y en ese momento confié en que todo fuera como debía ser: el coche se detendría, más allá de la mujer que empujaba el cochecito, más allá del coche negro que llevaba al hombre que estaba a punto de casarse. Me quedé en medio del tráfico y cerré los ojos.

En ese mismo momento hubo un resplandor de luz, que salió de mí y lo rodeó todo. Era como si me hubiera convertido en un diamante cortado que reflejara un intenso rayo de sol, pues de pronto todo color imaginable salió de mí y se extendió por cada rincón de la calle. Y galopando sobre los rayos, los Arcángeles, que se precipitaron ante la mujer, guiando su recorrido al Lincoln negro, manteniendo el neumático en su sitio mientras Margot aparcaba, justo enfrente del cruce que reconocí gracias a la visión de Nan.

Me quedé junto al coche, viendo cómo los Arcángeles consolaban a la madre y a su lloroso niño, cómo le susurraban al hombre del coche negro que siguiera hacia su destino, cómo guiaban a los transeúntes por su camino, consultándolo con sus ángeles. Entonces desaparecieron tan deprisa como habían venido, retirándose hacia radios de sol y brillantes discos de restos de lluvia.

Poco a poco, la luz se fue apagando a mi alrededor. Me toqué los brazos y la cara y me di cuenta de que estaba empapada en sudor.

Caminé hacia el coche de Margot y entré en el asiento trasero, preguntándome qué era lo que me acababa de ocurrir. Necesitaba desesperadamente que Nan me lo explicara, pero ella no apareció.

Margot miró hacia Sonya.

—¿Sabes?, la próxima vez no hace falta que traigas una pistola.

Sonya le devolvió la mirada.

—Ha funcionado, ¿verdad? —Una pausa—. Lo siento, ¿sabes?

—Sí. Yo también lo siento.

—Mi tarjeta —dijo Sonya, arrojando una tarjeta de visita negra sobre el salpicadero—. Mantente en contacto, Margie.

Salió del coche, metiendo la pistola de nuevo en su bolso.

—Hazme un favor —dijo—. Vuelve con Tobes.

Y con aquellas palabras, se alejó.

24

VOLVER A BARAJAR LAS CARTAS

La tarde siguiente, cogí un asiento en clase angelical en el vuelo de Qantas de Nueva York a Sídney, y contemplé las luces que cubrían la Tierra, los ángeles que custodiaban las estrellas y los planetas que estaban por encima de mí. Pensé en lo que había dicho Nan («Éste es tu aprendizaje») y quemé unas cuantas células cerebrales tratando de descubrir qué habría querido decir con eso. ¿Por qué estaría aprendiendo ahora? Un poco tarde para eso, ¿no? ¿O era el aprendizaje de otra cosa?

Y pensé en el mensaje que había sentido en mis alas en aquel momento crucial. Confía. Me sentí a un tiempo aliviada por haber optado por escuchar y confusa porque no sabía por qué me habían aconsejado que confiara, simplemente. ¿No me habían mandado en aquel coche para hacer algo, para evitar el accidente? Lo único que había hecho había sido obligarme a creer que, de algún modo, todo saldría bien. No tenía ni idea de cómo había funcionado. Pero algo había ocurrido cuando lo hice, algo vital. Me había cambiado por un breve momento de tiempo por otra cosa, por otra persona. Estaba decidida a hacer otro intento.

Y practiqué el hermoso arte de la esperanza.

Vana esperanza, quizá, pero en cualquier caso, esperanza. Esperanza de que quizá ganase unos puntos ante Dios, los suficientes como para relegar mi traición al fondo de Su mente. Esperanza, a pesar de la visión que me había enseñado Nan de Theo a punto de que lo encerraran de por vida, de que quizá hubiera aún algún modo de que pudiera hacer lo suficiente como para ayudarlo a evitar ese destino. Esperanza de volver a encontrar un camino hasta Toby. Estaba dispuesta a morir por intentarlo. Aunque tuviera que morir por segunda vez.

Como había predicho Nan, se apreciaban señales de que las cosas habían mejorado, de que las cosas habían cambiado. Cuando me trasladé a Sídney, tardé semanas en encontrar un lugar para vivir, así que acabé pasando mucho tiempo en un hostal en Coogee, a las afueras del este de Sídney, donde compartía un dormitorio con algunos estudiantes tailandeses y una mujer de Moscú que permanecía dentro de casa todo el día y toda la noche, fumando largos y gruesos puros y bebiendo vodka. Mi recaída había sido virtualmente inevitable: pronto me uní a ella, y mi búsqueda de casa y trabajo desapareció tras las botellas con letras rusas escritas en ellas.

Margot llegó al aeropuerto internacional de Sídney a primera hora de la mañana de un lunes de septiembre. Pensé que le ahorraría el desagradable dormitorio comunitario de Coogee y le sugerí que fuera directamente a Manly y alquilara un apartamento con vistas a la playa. Había muchas posibilidades de que me hubiera anticipado un poco proponiéndole el apartamento (yo lo había alquilado desde principios de diciembre de aquel año) pero la idea de Manly echó raíces y ella preguntó cómo se iba. Un autobús y un ferry después, Margot arrastraba la maleta paseo arriba, abriendo la boca al ver la fila de pinos de Norfolk Island que de pronto se le aparecieron como gigantescos árboles de Navidad, la bufanda color marfil de arena, el mechón añil de océano que derribaba a los surfistas aficionados de sus tablas.

Mientras yo le daba instrucciones para ir al apartamento, me llegó un mensaje a las alas. Más fuerte de lo que había experimentado nunca. No sólo un mensaje, sino una corriente que circulaba a través de mi cuerpo, y por esa corriente, una imagen de Margot, con el pelo largo y rubio de nuevo, caminando por campos, pasando junto a un lago, hacia una carretera en la ladera de una colina. Miré a mi alrededor para buscar un sitio así y después busqué en mis recuerdos. No había ningún sitio que se pareciera al lugar que acababa de ver, ni en ninguna parte de Sídney que yo recordara. Y entonces me di cuenta: la mujer de la imagen no era Margot. Era yo.

«Vigila. Protege. Registra. Ama.» Había tardado treinta y tantos años en reconocer la ausencia de la palabra «cambia» en ese juego de directivas, así como la omisión de las palabras «influencia» y «controla». Así que mientras Margot vagaba por las calles de Manly, con jet lag y abrumada por la belleza del lugar, la novedad de cada escaparate y esquina de calle, yo canturreé esas cuatro palabras como un mantra. Me resistí al deseo de empujarla en la dirección de aquel bonito apartamento (el salón abierto con un balcón que daba a la playa, la cama con dosel, la bañera de cobre, la mesita de café con peces tropicales nadando dentro) y me retiré mientras ella recorría el lugar, el tiempo, como si aquello nunca hubiera ocurrido antes. Como si todo estuviera ocurriendo realmente ahora.

Y supongo que me di cuenta de que había pasado gran parte de los últimos quince años como una madre que ha olvidado totalmente lo que es soñar con las Navidades, lo que se siente al entrar en una juguetería cuando tienes cinco, seis o siete años, o por qué en lugares como Disneylandia tiene que haber un frenesí absoluto y miles de decibelios. El privilegio de vivir en el presente consistía en oportunidades sin fin de entusiasmo y sorpresa. No era así en mi caso. Como resultado, había tratado a Margot con la misma falta de comprensión que ella le demostraba a Theo. La había tratado con una falta absoluta de generosidad.

Así que probé un nuevo sistema: dejaría que se equivocara, la dejaría caer, y si caía demasiado bajo, la recogería y la dirigiría hacia donde tenía que estar. Como cuando había pasado de sentirse excitada y eufórica aquella primera noche en Australia hasta sentirse perdida y sola. Se había alojado en un hotel del paseo y pasó veinte minutos mirando de hito en hito el minibar. «No lo hagas», le advertí. Ella dudó y luego bajó las dos piernas de la cama y abrió la puerta de un tirón. «Mejor no», dije. «Eres una adicta, cariño. Tu hígado no puede aguantar más.» Así pues, ella puso en fila tres botellas de Baileys y medio gin-tonic antes de mirarse las manos temblorosas y pensar: «Quizá debería detenerme».

Tal como yo recordaba, ella decidió establecer un plan. Supongo que podría llamarse una serie de objetivos. A mí nunca se me dio muy bien hacer listas. Me arreglaba mucho mejor con imágenes. Así pues, se sentó con un montón de periódicos y revistas extendidas en el suelo de la habitación del hotel, recortando imágenes que atrapaban lo que ella deseaba de la vida, y mientras ella recortaba fotos de casas con vallas de madera blanca, gatitos, una cocina de gas, una paloma, Harrison Ford, las imágenes que inundaban mi mente con mis propios objetivos eran idénticas. Observé, sonriendo aviesamente, cuando ella redujo la imagen de Harrison Ford a un par de ojos, después recortó la mandíbula de Ralph Fiennes y luego le cortó el cráneo a un modelo masculino con el pelo rojo. Juntó las imágenes y creó un collage de Toby.

Después recortó una imagen en el periódico que no tenía ningún punto de referencia: la foto de la cubierta de un libro que llevaba la imagen de Ayers Rock con una ballena delante. El título era La cárcel de Jonás, y el autor era K. P. Lanes. Te gustaría leer ese libro, le dije.

Una llamada de teléfono a recepción.

—Buenas noches, señora Delacroix. ¿En qué puedo servirla?

—¿Hay alguna librería abierta por aquí?

—Eh, no, lo siento, señora, son las diez y media de la noche. Las librerías no abren hasta mañana.

—Oh.

—¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa?

—Sí. ¿Ha oído hablar de un autor llamado K. P. Lanes?

—Bueno, la verdad es que sí. Es mi tío.

—¿Bromea? Acabo de ver una foto de su libro en el Sydney Morning Herald.

—Sí, es precioso. ¿Lo ha leído?

—No, acabo de llegar esta mañana…

—¿Le gustaría leerlo?

—Bueno, la verdad, sí…

—Muy bien. Le mandaré mi ejemplar en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Oh, eso sería maravilloso!

—No hay problema.

Ella leyó el libro de cabo a rabo, antes de dormirse y despertar al cabo de doce horas.

De nuevo aquello no era lo que me había pasado a mí en Sydney. Era como si alguien hubiera vuelto a barajar la mano de cartas con la que había estado jugando durante toda mi vida. Mientras yo me encontraba con K. P. Lanes en el vestíbulo de uno de los muchos editores a los que había pedido trabajo, Margot lo conoció unos días más tarde en el vestíbulo del hotel.

Iba a ser la primera de muchas diferencias con mi propia vida. Empecé a preguntarme sobre la fiabilidad de la memoria. Y luego pensé: «En realidad somos dos personas distintas. Lo que hace ella, lo que hago yo, ya no son lo mismo». Como la afición de Toby de escribir en viejos manuscritos descoloridos, esa especie de perversa intriga al espiar los pálidos fantasmas de las palabras asomando bajo su propia escritura, decidí, allí mismo en el vestíbulo mientras Margot estrechaba la gran mano aborigen de Kit: «Que así sea. Que así sea».

La versión de los hechos que había en mis recuerdos no era sin embargo totalmente diferente. Kit —o K. P. Lanes, tal como era conocido en el mundo literario— era un detective retirado que había estado escribiendo de varias formas durante toda su vida. Alto, amable y muy tímido, había tardado diez años en escribir La cárcel de Jonás y veinte años en publicarlo. Puesto que había revelado algunas tradiciones indígenas supuestamente sagradas para su clan, la mayoría de su familia y amigos habían cortado con él. Como una vez me contó, y ahora contaba a una llorosa y admirada Margot, sólo había revelado los secretos de su pueblo precisamente porque aquella gente se estaba muriendo. Quería que esas tradiciones sobrevivieran.

La cárcel de Jonás había sido publicada por un editor independiente y sólo se habían impreso cien ejemplares. No había habido lanzamiento. El sueño de Kit de contar al mundo las creencias y valores de su gente se hizo pedazos. Pero eso a él no lo amargó. Estaba seguro de que sus ancestros lo ayudarían. Margot sólo estaba segura de dos cosas:

1. Su libro era estupendo por varios motivos.

2. Sólo él podía ayudarla.

Y así, lo que quedaba del cheque que Hugo Benet le había mandado sirvió para que se imprimieran otros dos mil ejemplares del libro, para una modesta campaña promocional y para el lanzamiento del libro de Kit en la biblioteca Surry Hills. Y allí fue donde yo pude resultar útil: en el lanzamiento, reconocí al periodista, Jimmy Farrel, que había sido fundamental al publicar la historia del viaje que Kit había hecho para contar su historia, los sacrificios culturales que había llevado a cabo, y el hecho palmario de que, menos de seis meses después de que el Tribunal Supremo de Australia hubiera anulado el polémico terra nullius referente al derecho a reclamar tierra nativa, allí había un indígena australiano que escribía sobre temas de territorio e identidad.

«Ve a hablar con él», le dije a Margot, empujándola en dirección a Jimmy.

En diciembre se habían vendido más de diez mil ejemplares del libro de Kit, y Margot y él habían empezado a tener una aventura. Kit se marchó para recorrer las islas en una gira de cuatro meses con su libro mientras Margot alquilaba un pequeño y estrecho despacho en Pitt Street, con una vista medio decente (si uno se subía a un montón de libros y estiraba el cuello, podía ver las aletas dorsales blancas de la Opera House) y registró su negocio: Agencia Literaria Margot Delacroix.

Entonces llegó una llamada de Toby.

—Hola Margot. Soy yo, Toby.

Eran las seis de la mañana. Contrariamente a su proceder habitual, ya estaba levantada, recorriendo el cálido suelo de su cocina en bata, bebiendo su nuevo veneno: agua caliente con limón y miel.

—Hola, Toby. ¿Cómo está Theo?

—Bueno, es curioso que menciones a nuestro hijo. Él es la razón por la que llamo.

Ella recordó que hacía una semana que no hablaba con Theo. Se golpeó el dedo gordo del pie contra la nevera. Penitencia.

—Lo siento, Tobes, ha habido muchísimo jaleo aquí…

—Ha habido algunos problemas.

Toby suspiró. Una larga pausa. Ella se dio cuenta de que estaba llorando.

—¿Toby? ¿Está bien Theo?

—Sí. Bueno, sí… no está herido ni nada de eso. Pero está en el hospital. Se quedó en casa de Harry anoche y los dos pensaron que sería divertido hacer un concurso de bebida, así que ahora Theo está en el hospital con un coma etílico…

Ella se sujetó el teléfono contra el pecho y cerró los ojos. Pensó: «Tengo la culpa».

—¿Margot? ¿Estás ahí?

—Sí. Estoy aquí.

—Mira, no te estoy pidiendo… Sólo te llamo para contártelo, eso es todo.

—¿Quieres que vaya a casa?

—No, yo… ¿Por qué, vas a volver a casa? ¿Cómo están saliendo las cosas por allí?

Ella dudó. Se moría de ganas de contarle lo de Kit, lo del libro. Pero luego pensó en su relación con Kit. Toby no había tenido una relación desde que se había ido de casa. Ella había tenido muchas aventuras. Habían pasado siete años. Siete años que habían volado como hojas en la brisa.

—Las cosas van bien, las cosas van bien. Oye, Toby, ¿y si voy en Navidades? Quizá pudiéramos jugar juntos a las cartas.

—Apuesto a que a Theo le encantaría.

—¿Sí? —Estaba sonriendo—. ¿Y a ti?

—Sí. A mí también me gustaría.

Voló a casa una semana más tarde con una maleta llena de pantalones cortos y sandalias y llegó a un Nueva York navideño y helador. Sólo habían pasado unos meses, pero el ritmo de la ciudad parecía sobrepasarla, como si se hubiera unido a una carrera a paso lento. Ya sentía que su lugar en Nueva York había sido ocupado. La ciudad requería ciertas habilidades, y las suyas habían quedado adormecidas por el estilo de vida soleado y tranquilo de Sídney. Tardó media hora en conseguir parar un taxi. Yo di saltos de alegría al pensar en volver a ver a Gaia y a James.

—Hola, mamá —dijo el skinhead delgado como un palo que le abrió la puerta.

Margot parpadeó.

—¿Theo?

Él hizo una mueca que brilló con el refulgir de su aparato y se inclinó hacia delante para abrazarla de mala gana.

—Me alegro de verte, hijo —dijo ella en voz baja.

Él se volvió y se arrastró hacia el interior, bostezando. Margot lo siguió, tirando de su maleta.

—Papá, ha llegado mamá.

La figura sentada junto a la ventana se levantó.

—Estaba esperando que llamaras para irte a buscar —dijo ansiosamente—. Dime que no has venido en taxi desde el JFK.

Margot lo ignoró y miró fijamente a Theo.

—¿Has donado tu pelo a una obra de caridad, niño?

—Tuve cáncer. Gracias por ser tan sensible.

Toby sonrió a modo de disculpa y se metió las manos en los bolsillos.

—Veo que tenemos un empate en el Campeonato de Sarcasmos. —Se inclinó hacia delante y dio a Margot un beso torpe en la mejilla—. Me alegro de verte, Margot, en serio —dijo.

Ella sonrió y volvió a mirar a Theo. Le llamó la atención que su agudeza precoz y su madurez física fueran el producto de una necesidad de crecer demasiado deprisa. Se preguntó si habría sido ella la que había provocado aquella necesidad.

Theo seguía aún allí, visiblemente impaciente. Toby lo miró.

—Escúchame, jovencito, no más tarde de las ocho, ¿me oyes?

Echó a Margot una mirada que decía «Lo estoy atando un poco corto».

Theo se despidió.

—Oído. Hasta luego, papá. —Una pausa—. Mamá.

Se dirigió a la puerta de entrada.

—Te quiero, hijo —gritó Toby a su espalda.

—Yo también te quiero.

La puerta se cerró de un portazo.

Cuando Theo se fue, la incomodidad que había entre Margot y Toby en el cuarto de estar contrastaba dramáticamente con la reunión entre James, Gaia y yo en el comedor. Mientras Margot y Toby estaban sentados rígidos en lados opuestos de la habitación, pasando de puntillas por temas inocuos de conversación, James, Gaia y yo devoramos las noticias de los demás. Después de un largo tiempo de hablar interrumpiéndonos unos a otros, finalmente nos callamos y estallamos en risas. Se habían convertido en mi familia, y los había echado de menos cada día. Incluso me maldije por animar a Margot a trasladarse tan lejos, aunque podía ver que la distancia entre ella y Toby había sido buena para ellos. De pronto, las viejas heridas de guerra parecían nada más que diminutas muescas en su relación. Eran educados el uno con el otro, se alegraban de la compañía de alguien que les resultaba familiar, alguien a quien habían amado en otro tiempo.

A quien más deseaba interrogar yo era a James. Gaia me informó de las actividades de Toby: sobre todo, debido a mis preguntas insistentes, como si fuera una celosa exesposa, de las de tipo romántico, a las que, me alegré de comprobar, no había nada que responder. Finalmente, me volví hacia James.

—Sé sincero conmigo —dije—. ¿Algo de lo que hice ha cambiado las cosas para Theo? Parece peor que cuando Margot se marchó.

James examinó el suelo.

—Supongo que tenemos que pensar a largo plazo cuando se trata de cosas así.

Me volví hacia Gaia.

—Toby es un buen padre —dijo, para consolarme, pensé—. Vigila bien al chico. Y James es el mejor ángel que podría pedir un niño. —Palmeó la pierna de James—. Theo responde a veces a la presencia de James, lo que es buena cosa. A veces, cuando James le habla en su sueño, Theo contesta.

Miré a James, sorprendida.

—¡Eso es fantástico! —dije—. ¿Qué dice?

James se encogió de hombros.

—Letras de Megadeth, las tablas del doce, una frase de un episodio de Batman de vez en cuando…

Gaia y James empezaron a reír de nuevo. Yo también me reí, pero por dentro estaba desanimada. Seguía sin haber pruebas de que lo que yo había hecho hubiera beneficiado a nadie, y yo seguía enfrentándome al precio que tenía que pagar.

Las cosas no mejoraron. Theo volvió a casa después de medianoche, se quedó dormido hasta tarde la mañana de Navidad y luego, con la excusa de que se había dejado su consola Sega en casa de Harry, desapareció durante el resto de la tarde. Seis días más tarde, cuando fue hora de que Margot volviera a Sídney, ella había conseguido mantener cuatro conversaciones con Theo, que fueron más o menos como sigue:

Margot: «Eh, Theo, he oído que los Knicks juegan pasado mañana, ¿quieres ir?».

Toby: «Uh».

Margot: «Hijo, ¿eso es una calcomanía o un tatuaje de verdad?».

Theo: «Mmm».

Margot: «Theo, es la una de la mañana. Tu padre dijo a las ocho. ¿Qué pasa aquí?».

Theo: «Nnn».

Margot: «Adiós, Theo. Te mandaré un billete y, hum, hablaremos, ¿vale?».

Silencio.

Gaia y James me aseguraron que harían todo lo posible por proteger a Theo del destino que, según había visto yo, lo esperaba. Pero cuando Margot volvió el verano siguiente, Theo había visitado el hospital otras cinco veces por abuso de sustancias peligrosas. También había sido detenido. Sólo tenía trece años.

Le conté a ella la historia del centro de detención una y otra vez.

—Recuerda, Margot —decía yo—, ¿recuerdas lo que te dije en Riverstone?

Y entonces le volvía a contar las cosas terribles que Theo había sufrido, y a menudo yo lloraba, y James venía y me rodeaba con sus brazos. Una vez, me dijo que había recibido un mensaje en las alas que le decía que todo lo que Theo había experimentado acabaría convirtiéndolo en el hombre que debía ser, que todo acabaría siendo por su propio bien.

Yo no podía decirle que había visto exactamente aquello en lo que Theo se convertiría. Grogor se había asegurado de darme una visión completa y horrible del Theo adulto.

Entonces hubo un cambio.

Yo me estaba repitiendo por quincuagésima vez cuando, de pronto, Margot me interrumpió en mitad de una frase. Ella y Theo estaban en la mesa de la cocina, cascando huevos y poniendo mantequilla a unas tostadas.

—Sabes, Theo —dijo pensativa—. ¿Te he contado alguna vez que pasé ocho años de mi vida en un orfanato?

Él frunció el ceño.

—Oh.

Ella mordió la tostada. Él se quedó mirándola.

—¿Por qué estabas en un orfanato?

Ella masticó y pensó.

—No estoy muy segura. Creo que a mis padres los mató una bomba.

—¿Una bomba?

—Sí. Eso creo. No me acuerdo en realidad. Yo era muy pequeña. Tenía más o menos tu edad cuando me escapé finalmente del orfanato.

El interés de Theo se avivó. Se quedó mirando la mesa y habló deprisa.

—¿Por qué te escapaste? ¿No te cogieron?

Y ella le contó, sin omitir nada, cómo su primer intento por huir tuvo como resultado una paliza que casi la mata, cómo la habían arrojado a la Tumba, y allí, Theo le hizo repetir con pelos y señales las dimensiones del lugar y el terror que inspiraba, cómo se había escapado una segunda vez, la habían cogido y se había enfrentado a Hilda y al señor O’Hare.

Theo miraba a su madre con los ojos abiertos como platos.

«Pregúntale sobre el centro de detención», le dije.

Ella se volvió hacia él.

—Sabes, no era la primera vez que me pegaban, Theo. No fue la última. El recuerdo de Seth apareció en primer término en su mente y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pensó en el niño que había perdido. James se acercó a Theo y le rodeó los hombros con el brazo.

—Bueno —dijo ella, muy seria, acercando la cara a la de Theo—, sé que te pasaron cosas muy malas en el centro de detención. Y necesito que me lo cuentes porque, por Dios, hijo mío, descubriré quién lo hizo y acabaré con ellos, te lo aseguro.

Él se puso rojo como un tomate. Se quedó mirándose las manos, colocadas sobre la mesa, una encima de la otra. Muy lentamente, las deslizó de la superficie y se las metió debajo de las piernas.

Luego se levantó y abandonó la habitación. La naturaleza de las cosas que le habían hecho era tal que había acabado por pensar que él era una mala persona. Que le pegaran en la cara o le dieran patadas en la tripa era explicable, tenía un nombre. Pero, ¿lo otro? No tenía palabras.

Transcurrió otro año. Theo pasaba menos tiempo en el hospital y más tiempo en el sótano de su amigo bebiendo whisky, luego esnifando pegamento y después fumando hierba. Margot caminaba de un lado a otro en su apartamento de Sídney sin saber qué hacer. Parecía que sólo ayer era un bebé, cuando las dimensiones de sus necesidades eran tan sencillas como comer y dormir. Pero ahora, en tan poco tiempo, las necesidades de Theo eran un nudo que no podía ni deshacer ni atar.

Kit se acercó a ella cuando estaba sentada en el balcón, y le sirvió su primer gin-tonic en mucho tiempo. Yo hice un gesto de cabeza a Adoni, el ángel guardián de Kit y pariente lejano, que solía estar muy callado.

Yo observaba a Kit cuidadosamente. Llevaba por allí mucho más tiempo de lo que yo hubiera esperado. Sí, había conseguido cambiar las cosas, pero ¿me alegraba de todo lo que había conseguido cambiar? No del todo. En mi versión, Kit y yo habíamos sido amantes durante unos meses, habíamos descubierto que preferíamos la relación de trabajo y habíamos seguido con nuestras vidas por separado. Esa versión habría facilitado una reconciliación entre Margot y Toby. Pero ahora, al ver a Margot que le soltaba sus quejas a Kit, viendo cómo él se limitaba a escuchar, asintiendo cuando era necesario, empecé a dudar. Quizá debería quedarse con Kit. Quizá fuera bueno para ella.

—¿Qué puedo hacer? —dijo él finalmente, cogiendo entre las suyas, una de las manos pequeñas y pálidas de ella.

Ella retiró la mano.

—No sé cómo manejar esta situación —dijo—. Theo está haciendo exactamente lo que hice yo. Soy una hipócrita cuando le digo que no lo haga.

—No, no lo eres —dijo Kit—. Eres su madre. El hecho de que hicieras todo eso te da más derecho aún a darle una patada en el trasero.

Ella se mordió una uña.

—Quizá debería ir allí…

Kit se reclinó hacia atrás en su silla. Se quedó pensando unos momentos y luego dijo:

—Tráelo aquí. Deja que por fin lo conozca.

Pasó un minuto. Ella pensó. ¿Estaba lista para algo así?

Poco después, un aborigen alto con cabello plateado y trenzado y cicatrices en la cara recibió a Theo en el aeropuerto de Sídney. Se presentó a sí mismo como Kit.

Como no había visto nunca un aborigen, podemos imaginar la reacción de Theo.

Kit se llevó a Theo a su viejo jeep en el aparcamiento y le dijo que subiera.

—¿Adónde vamos? —bostezó Theo, dejando caer la mochila en el asiento a su lado.

Kit gritó por encima del ruido del motor.

—Descansa, amiguito, échate una siesta. Llegaremos en un abrir y cerrar de ojos.

Viajaron durante horas. Theo se quedó dormido en el asiento trasero, enroscado alrededor de su mochila. Cuando despertó, estaba en medio de la parte más remota de Australia, bajo un cielo que brillaba de constelaciones, rodeado del sonoro canto de los grillos. El jeep de Kit estaba aparcado bajo un árbol. Miró a su alrededor, olvidando por un momento que estaba en Australia, y se preguntó dónde estaría su madre.

Kit apareció junto a la puerta del pasajero. Pero ya no estaba vestido con un polo y pantalones chinos. Estaba desnudo hasta la cintura, con un trapo rojo atado a ella, y la cara y el torso pintados con gruesos círculos blancos. En la mano derecha, un largo palo.

Theo se dio un susto de muerte.

Kit extendió una mano.

—Vamos —dijo—. Salta. Cuando acabe contigo, te habrás convertido en un auténtico nativo.

Theo se echó hacia atrás, alejándose de la mano extendida que tenía delante.

—¿Cuánto tardaremos?

Kit se encogió de hombros.

—¿Cuán largo es un trozo de cuerda?

Tres semanas más tarde, Theo voló de vuelta a casa. Con excepción del tiempo que pasó en casa de Margot, había pasado las noches bajo un ancho cielo, despertándose de vez en cuando al sentir una serpiente junto a su almohada, y luego recibiendo las instrucciones, gracias a una voz tenue que procedía de las sombras, para atravesarla y despellejarla. Pasó los días encendiendo fuegos con dos trozos de madera seca, o haciendo una pasta con piedra y agua, que después aplicaba a su propia piel desnuda, o a la parte de atrás de una gran hoja negra.

—¿Cuál es tu Sueño? —le decía Kit, una y otra vez.

Theo movía la cabeza de un lado a otro y decía cosas como «Quiero entrar en los Knicks» o «Quiero una moto para Navidad», y Kit negaba con la cabeza y dibujaba un tiburón o un pelícano. «¿Cuál es tu Sueño?», decía, hasta que un día Theo le cogió el palo y la pasta y dibujó un cocodrilo.

—Éste es mi Sueño —dijo.

Kit asintió y señaló el dibujo.

—El cocodrilo mata a su presa arrastrándola bajo el agua y sujetándola hasta que se ahoga. Se lleva la unidad básica de supervivencia de la criatura. —Señaló a Theo con su palo—. No abandones tan fácilmente tu propia supervivencia. Ahora —dijo alejándose—, hemos acabado.

Theo miró su dibujo, las marcas blancas sobre su piel quemada por el sol, la tierra roja incrustada bajo las uñas. Pensó en el cocodrilo. Indestructible. Un arma pura. Era aquello en lo que quería convertirse.

Y lo hizo, hasta cierto punto. Cuando volvió a Nueva York, anestesió las emociones de su pasado con todas las sustancias que encontró a mano y se metió en todas las peleas que pudo. Y cuando Margot volvía a casa cada Navidad, le contaba a Theo un poco más sobre el orfanato, y cada año le pedía que le hablara del centro de detención, y cada vez que ella preguntaba, él se marchaba.

Pero hubo una diferencia en la vida de Margot por la que yo salté de alegría: llamó a Toby y le pidió que fuera uno de sus clientes. Él dijo que sí. «¡Fabulosa idea!», grité. «¿Por qué no se me había ocurrido antes? ¡Tiene todo el sentido del mundo!» Y empecé a soñar en que los dos volvían a estar juntos, en que la segunda vez las cosas serían mucho mejores, en que habría más amor y menos egos frágiles, en lo feliz que se sentiría Theo, en lo felices que seríamos todos, quizá, en el Cielo…

Entonces, en el momento en que Margot colgaba el auricular, sonaron unos pasos en el pasillo.

Una figura en la puerta.

—¿Kit?

Él avanzó sonriendo con su sonrisa ancha y blanca, y las manos hundidas en los bolsillos.

—¿No se suponía que tenías que estar en Malasia?

Él se encogió de hombros.

—No me gusta dar entrevistas.

Ella le pasó los brazos por el cuello y le besó la cara. Él la alzó y se la llevó, gritando y riendo, al balcón y dijo:

—Margot, amor mío. Cásate conmigo.

Yo observaba con el corazón desbocado en el pecho mientras Margot miraba a lo lejos, al océano que tenían debajo. Las olas descansaban sus rostros en las palmas abiertas de la playa.

Entonces lo vi.

Ella levantó la mirada hacia Kit y sonrió, pero su aura tenía el mismo tono dorado de la de Toby, y en ese momento fluía como un río caudaloso, rico y lleno de corrientes que arrastraban su corazón por el Pacífico hacia Toby.

Pero empezó a asentir.

«¡No, no!», grité, ignorando la voz de mi cabeza que me recordaba la promesa de ceñirme a las cuatro instrucciones —vigila, protege, registra, ama—, que me decía que no debía intervenir, y le dije a la voz que se fuera al infierno y a ella: «¡No te cases con él, Margot!», y ella lo miró y dijo, con el ceño imperceptiblemente fruncido:

—Kit, soy toda tuya.

25

LA LÍNEA NO FIRMADA

El plan tenía un pequeño problema, para gran alegría mía.

Margot no había firmado los papeles del divorcio. De hecho, ni ella ni Toby tenían la menor idea de dónde estaban los papeles. Había pasado tanto tiempo desde que se había separado que se habían establecido en la comodidad de una relación que nunca había llevado el horrible pincho de la etiqueta «divorcio», pero que, al mismo tiempo, se parecía tanto a un matrimonio como un ratón se parece a un mango.

Se fue a Nueva York para hablar de ello. El momento coincidió con el decimoctavo cumpleaños de Theo, así que le dijo a Theo y a Toby que ésa era la razón de su repentina visita. Pero Toby sospechaba. Había conocido a su futura exesposa en las calles de Manhattan. Y por supuesto, Margot no era nada sutil. El pedrusco que llevaba en el dedo anular era tan grande como una castaña pilonga.

—Bonito anillo —fueron las primeras palabras de Toby al recibirla en JFK.

—El vuelo fue estupendo, gracias. Conseguí que me pasaran a primera.

Caminaron en silencio hasta el aparcamiento. Toby abrió la puerta de su viejo chevy. Entraron. Después de cuatro intentos, el motor cobró vida.

—Por los clavos de Cristo, Tobes, ¿no se te ha ocurrido cambiar este vejestorio después de… cuántos años tiene ya?

—Nunca sustituiré este coche. Me van a enterrar en él, ¿no lo sabías?

—Fuimos a Las Vegas en este coche, ¿no?

—Para casarnos.

—Sí. Para casarnos.

Ya en el apartamento, Toby hizo café. Era de pronto imprescindible que todos los que estaban en la habitación tuvieran una taza de algo caliente en la mano, y la taza tenía que limpiarse a fondo. Se ocupó de ello para que ambos dejaran de pensar en la enormidad del tema que los ocupaba: el divorcio.

Margot sabía lo que él estaba haciendo. La entristecía. Había esperado que fuera más valiente. Pero puedo decirles aquí y ahora que si él se hubiera puesto en plan «¿Y qué?», ella hubiera lloriqueado como un bebé. El hecho era que habían reaccionado el uno contra el otro durante años. Ahora era hora de que todos se mantuvieran tranquilos y fueran neutrales. Iba a costar mucho trabajo.

—Voy a casarme —dijo ella al fin.

—Ya lo veo —dijo Toby a su café—. ¿Cuándo?

—Cuando tú y yo hayamos… ya sabes.

—¿Qué?

—Hecho eso que empieza con una D mayúscula.

—¿No firmaste los papeles?

—No.

—Oh. ¿Por qué no?

—Toby…

—No, de verdad tengo mucha curiosidad por saberlo.

—No lo sé, ¿vale?

Silencio.

—¿Quién es él?

—¿Quién?

Toby rió. De nuevo le dijo a su café:

—El tipo. El señor Delacroix.

—Kit. También conocido como K. P. Lanes.

—Ah. El cliente. ¿Eso no es ilegal?

—No, Toby. Si no, técnicamente tú y yo iríamos a la cárcel.

—Oh, sí. Porque aún estamos casados.

—Sí. Aún estamos casados.

Habían pasado ocho meses desde que había visto a Theo. Pero ocho meses durante la adolescencia son comparables a los saltos de desarrollo que tienen lugar en la primera infancia, porque Theo había abandonado su silueta baja y nervuda y se había convertido en un alto jugador de fútbol de anchos hombros. El parecido de Toby con su hijo era tan escaso que una demanda de paternidad no habría resultado poco razonable. Imagínenselos, por favor, uno al lado del otro: Toby, de huesos finos y mandíbula dulce, pelo escaso y dorado, manos delgadas y femeninas, con las gafas cuadradas de metal sobre la estrecha nariz romana; luego estaba Theo, que se inclinaba para evitar los marcos de las puertas, la nariz gruesa y bulbosa sobre la cara. Tenía una voz de bajo doble, cortesía de su ávida afición a la hierba, y la barbilla sobresalía en los ángulos adecuados de la mandíbula, formando otro ángulo en el que se apreciaba un hoyuelo, justo debajo de la boca. Llevaba el pelo largo y lavantado en la parte superior, formando una especie de cresta roja como la de un gallo, al estilo mohicano. La ropa, toda negra, le sobraba, le arrastraba y le colgaba. Hasta los zapatos.

—Hola, mamá —dijo cuando Margot llamó a la puerta de su dormitorio y lo encontró, a las tres de la tarde, dormido.

Ella tardó uno o dos minutos en advertir lo diferente que se había vuelto, cómo había crecido de repente, cómo su forma medio desnuda era de pronto un paisaje de bíceps y tríceps. Vio un banco de pesas en el rincón. Él se enderezó y sacó una botella de vodka de debajo del colchón, e hizo una pausa antes de echar un trago para llevarse un dedo a los labios:

—Chist —dijo—. No se lo digas a papá.

Vi cómo ella se disponía a regañarlo y luego se detenía. ¿Qué podía decirle?

Así pues, dijo:

—Hola, Theo.

Y nada más.

El abogado de Toby tardó una semana en rehacer el borrador de los papeles del divorcio. Yo observé a Toby desde la ventana del apartamento, con el sobre bajo el brazo, el aura floja y gris, los huesos, siempre frágiles, cada vez más débiles. Desde la distancia parecía mucho mayor de los cuarenta y tres años que tenía. Pero de cerca, sus ojos seguían siendo los mismos.

Colocó una silla frente a Margot y leyó los papeles. Margot le daba vueltas a su anillo de compromiso.

—Bueno, veamos —dijo Toby, buscando dónde firmar, a pesar de la enorme X que el abogado había puesto junto a la línea donde se requería la firma de Toby—. Ah, aquí está.

Margot lo miraba. No dijo nada, pues no quería hacérselo más difícil de lo necesario. Una buena parte de ella achacó la vacilación de Toby a su incapacidad para dejar marchar el pasado. El chevy, sus viejos zapatos, hasta el tipo de libros que escribía… todo ello lo anclaba en los años más felices de su vida. Mientras reflexionaba sobre esto, le recordé: «Margot, cariño, tú eres exactamente igual. Tampoco has conseguido superar el pasado. Todavía no».

Toby apretó la pluma sobre la línea. Chasqueó la lengua contra los dientes.

—¿Quieres hacerlo en otro momento? —preguntó Margot.

Él miró fijamente hacia la pared.

—Sólo quiero dejar una cosa muy clara —dijo.

Luego hizo una larga pausa. Todos sabíamos que estaba hablando de Sonya, pero incluso sacarlo a relucir en ese momento valía menos que la reivindicación que deseaba dejar clara.

Finalmente, Margot acudió en su ayuda.

—Sé que no te acostaste con Son.

La pluma cayó sobre la mesa.

—¿Qué?

—Ella vino a verme —explicó Margot amablemente.

—Entonces, ¿por qué…?

—No sé, Toby. Así que no preguntes.

Él se levantó, se metió las manos en los bolsillos y caminó por la habitación. Finalmente, susurró lo que era evidente.

—Deberíamos haber hecho esto hace años, ¿verdad?

—Sí. Deberíamos.

Él volvió a mirar los papeles.

—Firma tú primero. Luego firmaré yo y los llevaré al abogado. Y estará todo hecho.

—Vale.

Era el turno de Margot. Cogió la pluma y se quedó mirando la línea que esperaba su firma. «¿Qué, creías que iba a ser fácil?», dije.

Dejó la pluma.

—Esto puede esperar —dijo—. Vamos a comer.

Fueron a su restaurante habitual en el East Village y se sentaron fuera, junto a una mesa llena de ruidosos turistas. Una buena distracción. Una oportunidad para hablar del calor que hacía, de cómo las estaciones se confundían, y de si ella no había visto el documental sobre el calentamiento global, que decía que el mundo estaría bajo el agua en el siglo veintidós. Sobre la mesa iba y venía la charla inconsecuente del deseo de quitarse de encima los remordimientos. Hablaron del siguiente libro de Toby. De la raíz de una muela de ella. Lugares comunes.

Los papeles del divorcio se olvidaron.

James vino a buscarme. Era de noche. Yo ya había oído pasar coches de policía. James jadeaba, con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Qué pasa? —dije, y él empezó a llorar.

Theo había matado a alguien.

El chico había recibido una puñalada en la nuca, y luego le habían dado tal paliza que se había ahogado en su propia sangre. En algún momento de la paliza, Theo le había disparado dos tiros en la pierna.

—¿Por qué lo hizo? —chillé.

Antes de que James pudiera contestar, Theo entró en tromba por la puerta. El ruido hizo que Toby y Margot salieran de sus dormitorios. Cuando vieron a Theo, ambos pensaron que la sangre que le chorreaba de las manos era la suya. En parte, así era. Tenía la nariz rota y una profunda herida de arma blanca en la cadera. El resto era la sangre de un chico muerto.

Margot corrió a buscar toallas y vendas para sus heridas.

—¡Llama a una ambulancia!

Theo rebuscó el teléfono inalámbrico, hasta que finalmente sacó su móvil y llamó al 911.

Y entonces, justo cuando Theo conseguía hablar con un operador y le daba su dirección, se oyó una voz desde detrás de la puerta:

—¡Policía! ¡Abran!

Toby abrió la puerta de par en par y pronto se vio empujado contra la pared, con las manos esposadas, como las de Theo y Margot, mientras Theo gritaba:

—¡La estaba violando! ¡La estaba violando!

26

CONFIANZA CIEGA

En mi versión, yo estaba en Sídney en aquel momento. Llamé a Theo y le hice una transferencia bancaria para celebrar sus dieciocho años y después pasé el día leyendo el nuevo manuscrito de Kit. Estaba en medio de una reunión con un cliente cuando Toby llamó con la noticia de la detención de Theo. Por no sé qué razón, lo minimicé en mi cabeza. Cuando llegué a Nueva York unos días después, me sorprendió descubrir noticias sobre el asesinato, con la cara de Theo publicada debajo. Y, como siempre, pensé que era totalmente culpa de Toby.

Gaia y yo apremiamos a James para que nos contara lo que había pasado. En lugar de contárnoslo, alzó las alas por encima de la cabeza hasta que un pequeño gong de agua quedó colgado del aire, y en ese gong vimos un reflejo:

Theo, dirigiéndose a casa después de celebrar su cumpleaños en un bar del centro, colocado y borracho. Lleva vaqueros sucios, una camiseta manchada de sangre y un hermoso ojo negro a causa de una pelea en un bar por una chica. Se detiene junto a un callejón para encender un cigarrillo. Se oyen voces. Una pelea. Una chica, llorando. Un chico, amenazando y diciendo tacos. Después una bofetada. Un grito. Otra bofetada, otra amenaza. Theo se endereza, recuperando visiblemente su sobriedad. Se vuelve hacia el callejón. Ve muy claramente a un matón inclinado sobre una chica, con los pantalones por las rodillas, empujando las caderas hacia ella. Durante una décima de segundo, Theo piensa en largarse. No quiere mezclarse en los asuntos de otras personas. Y luego, un llanto. Cuando Theo vuelve a mirar, ve que el tipo alza el puño y le pega a la chica en la cara. «¡Eh!», grita Theo. El tipo levanta la vista. Da un paso hacia atrás. La chica cae al suelo y solloza, abrazándose las rodillas.

—¿Qué estás haciendo, tío? —grita Theo, yendo hacia el tipo.

El tipo, rubio, ligeramente mayor que Theo, con vaqueros lavados a la piedra y una chaqueta blanca de la Universidad de Nueva York, se sube los pantalones y espera hasta que Theo está a medio metro antes de sacarse una pistola del bolsillo. Theo levanta las manos y retrocede un paso.

—Eh, eh, eh, ¿qué haces, tío?

El tipo apunta con la pistola a la cara de Theo.

—Lárgate o te hago un agujero en la cara.

Theo mira a la chica que está en el suelo. Tiene la cara hinchada y está sangrando. Se está formando un pequeño charco de sangre a sus pies.

—¿Por qué le haces eso a tu chica, eh?

—No es asunto tuyo —dice el tipo—. Ahora date la vuelta como un buen chico o te disparo entre los ojos.

Theo se muerde las mejillas y mira a la chica.

—No, tío. Lo siento.

—¿Cómo que lo sientes?

Theo lo mira. En su cabeza, imágenes de su época en el centro de detención. Recuerdos de violaciones.

—Eso no está bien —dice en voz baja. Mira a la chica, que sangra y tiembla—. Eso no está bien —vuelve a decir.

Antes de que el tipo sepa lo que está pasando, Theo lanza el brazo y le quita la pistola de la mano. Apunta al tipo.

—¡Contra la pared! —grita—. Date la vuelta y pon la nariz contra los ladrillos o te mato.

El tipo se limita a sonreír.

—¡Contra la pared!

El tipo se inclina hacia delante, con la cara amenazadoramente desfigurada. Saca un cuchillo del bolsillo trasero y se lanza hacia Theo.

Theo baja la pistola y dispara dos veces al muslo del tipo. Éste chilla y cae de rodillas. Theo mira a la chica.

—Venga, vete de aquí —dice.

Ella se levanta y sale corriendo.

Theo deja caer la pistola al suelo. Está temblando. Se inclina sobre el tipo, que gime a sus pies.

—Eh, lo siento, tío, pero no me dejaste elección…

Antes de que pueda decir nada más, el tipo hunde el cuchillo en la cadera de Theo. Él chilla, y por puro instinto se saca el cuchillo de la carne, pero no antes de que el tipo lo golpee en la cara. Theo retrocede y le hunde el cuchillo al tipo en el cuello. Después le da un puñetazo. Y no se detiene hasta que alguien llama a la policía.

Theo le contó todo esto a la policía. Ellos le hicieron un análisis de orina. Marihuana, alcohol, cocaína. El otro tipo estaba limpio. ¿Qué chica? Nadie había visto a ninguna chica. El muerto era un excelente estudiante de Columbia. Theo tenía unos antecedentes más gruesos que la Biblia.

¿Cómo me sentí yo durante todo esto? La rabia que me invadió cuando me enteré de lo que le había pasado a Theo en el centro de detención había desaparecido. En lugar de ello, sentía como si me hubiera caído al suelo del sótano de la esperanza. Echaba de menos a James. Echaba de menos a Theo. Vi a Margot llorar, sollozar y recorrer el apartamento durante toda la noche y vi cómo Toby trataba de consolarla y responder a sus preguntas. «¿Nosotros hicimos esto? ¿Es culpa nuestra?» Toby dijo: «Espera. Espera al juicio. Se hará justicia. Ya lo verás. Ya lo verás».

Kit llegó unas semanas más tarde. Hubo cierta incomodidad entre él y Toby. Tácitamente se decidió que era mejor para todos que Margot y Kit se quedaran en un hotel. Se inscribieron en el Ritz-Carlton y luego se vieron para cenar y hablar de sus planes.

Toby, que sabía muy bien que Kit era vegetariano, reservó una mesa para tres en el Gourmet Burger en NoHo.

—Lo siento —le susurró Margot a Kit por detrás de la carta.

Él hizo un ligero movimiento con la mano que significaba: «No pasa nada».

Verlos a los tres me hizo sentir temblorosa como un ratón de campo cruzando una autopista. Esto era el resultado de los cambios que yo había puesto en marcha, y me sentía completamente indefensa, como si observara un vagón de tren que se precipitaba sin frenos montaña abajo y en cuyo interior viajaban todas las personas que me importaban.

Margot también estaba inquieta. Se mantuvo callada como una muerta, incapaz de comer de nervios. Kit sentía su nerviosismo y mantuvo cierto equilibrio a su lado de la mesa sonriendo ante su plato de bollo sin hamburguesa y lechuga y mostrándose exagerada y ridículamente amable con Toby. Incluso lo felicitó por su novela, lo que hizo avergonzar a Margot. Ella no advertía que a Kit le daba pena Toby. Un padre en la posición de Toby no despertaba sino la mayor simpatía por parte de Kit.

—Vale, Kit, vamos a ir al grano —dijo Toby, una vez que el vino hubo enfriado sus celos.

Bajó la mano al maletín que tenía entre los pies y sacó un fajo de papeles.

Kit entrecruzó los dedos y miró atento a Toby.

—Margot dice que fuiste detective. —Colocó los papeles sobre la mesa y tamborileó sobre ellos con los dedos—. No creo que mi… nuestro hijo matara a ese chico a sangre fría. Creo que tuvo lugar una violación, y que en alguna parte hay una chica que podría salvar a mi hijo de la guillotina.

Kit asintió y sonrió, pero no dijo nada. Los ojos de Toby sobresalían ligeramente. El dilema de Theo ocupaba cada pensamiento que le pasaba por la cabeza. Hacía días que no dormía. Margot intervino.

—Kit, creo que lo que Toby está tratando de decir es que necesitamos tus servicios. La policía de Nueva York no está de nuestra parte. Necesitamos hacer algunas averiguaciones por nuestra cuenta para ayudar a Theo.

Kit llenó su vaso de vino. Sin mirar a nadie en particular, dijo:

—Quiero que los dos os vayáis a casa, durmáis un poco y me dejéis que lea estos archivos, ¿de acuerdo?

Se inclinó hacia delante y trató de sacar los papeles de debajo de las manos de Toby. Pero por alguna razón, Toby los sujetó y miró fijamente a Kit.

—Toby —dijo Margot, suplicando a Toby tanto con el tono como con las patadas por debajo de la mesa para no dejar que la ira de él ante las dificultades por las que estaba pasando Theo interfiriera en la relación de ella con Kit.

Kit, sensible al ambiente que reinaba, sonrió y alzó las manos.

—¿Más tarde, quizá?

Más tamborileo de dedos. Toby parecía estar hirviendo. Finalmente, levantó la mirada hacia Kit.

—Quiero que sepas una cosa —dijo, señalando hacia él—. Hace mucho tiempo, prometí que no la abandonaría. Y ahora tú me estás obligando. Quiero que lo sepas.

Apuró su vaso, lo dejó de un golpe y empujó el montón de papeles a través de la mesa.

Yo me incliné hacia él y lo rodeé con los brazos. Él pensó que la sensación de estar siendo abrazado era una proyección de su más profundo deseo, y sollozó audiblemente. Yo lo solté.

Como si nada hubiera ocurrido, Kit sacó sus gafas de leer del bolsillo interior y miró fijamente los papeles. Después de un momento, alzó la vista, sorprendido.

—¿Qué, aún seguís aquí?

Los dos se levantaron y se marcharon. Después de un segundo, Margot volvió y besó a Kit en la cabeza, antes de salir del restaurante hacia la amplia noche.

Un aborigen de metro ochenta con cicatrices tribales llamando a la puerta de los pisos que estaban sobre el callejón animó a hablar a muchos vecinos que, de otro modo, hubieran sido reticentes a soltar algunos detalles.

—Tengo un nombre —les comunicó a Margot y a Toby varias noches después.

Dejó su cuaderno de notas sobre la mesa del comedor y se sentó. Margot y Toby acercaron apresuradamente sus sillas. Gaia, Adoni y yo nos reunimos a su alrededor.

—¿Cuál es el nombre? —preguntó Margot rápidamente.

—Valita. Eso es todo lo que tengo. Ni familia ni parientes vivos que sepamos. Adolescente. Inmigrante ilegal. Prostituta. Alguien la vio en la zona durante las primeras horas de la madrugada en que tuvo lugar el asesinato.

—¿Tenemos una dirección? ¿Un apellido? —dijo Toby, temblando por la adrenalina.

Kit negó con la cabeza.

—Todavía no, pero estoy en ello.

Adoni nos miró a Gaia y a mí, con el ceño perpetuo dibujado en la cara.

—Esa chica aún no está lista para aparecer —dijo—. He visto a su ángel.

—¿Sí?

Casi me arrojé sobre él desde el otro lado de la mesa. Exactamente al mismo tiempo, Margot se puso de pie y empezó a caminar por la habitación.

—¿Cómo conseguimos la dirección? Quiero decir que habrá algún tipo de base de datos donde podamos buscar, ¿no? ¿No deberíamos llevar su nombre a la policía?

Kit negó con la cabeza.

—¿Por qué no? —pregunté a Adoni y, de nuevo, mi voz resonó junto a la de Margot, que le preguntaba lo mismo a Kit.

Kit habló primero.

—Esto queda entre nosotros hasta que consigamos más detalles. Si se enteran de que estamos husmeando por nuestra cuenta, nos seguirán los pasos tan de cerca que será difícil llevar a cabo cualquier tipo de investigación privada. Confiad en mí, es lo único que os pido.

Finalmente, Toby habló.

—Estoy de acuerdo con Margot —dijo—. Preferiría que la policía se ocupara.

Kit miró a Margot. Ella cruzó los brazos y frunció el ceño.

—Él tiene razón —le dijo Adoni a James, a Gaia y a mí—. Hay un demonio muy poderoso que trabaja cerca del equipo que se ocupa del caso de Theo. Tenemos que mantener todo esto en secreto de momento.

Me acerqué a Margot. Con muchas dudas, le dije que confiara en Kit. Cuando llegué hasta ella, se deshizo en lágrimas. Toby se precipitó a su lado, a punto de rodearla con los brazos, y luego se detuvo. Kit se levantó, echó a Toby una mirada y caminó hacia Margot. Le apretó la cabeza contra su hombro y le acarició la espalda. Ella miró hacia Toby. Él se metió las manos en los bolsillos y miró hacia fuera, al sol poniente.

Y entonces, deus ex machina.

Toby, Kit y Margot estaban sentados en la mesa de una terraza cerca de Washington Square. De pronto, Adoni cruzó corriendo la calle para alcanzar a otro ángel que iba vestido de rojo, y agitó la mano rápidamente para que Gaia y yo nos uniéramos a él. El ángel, una anciana ecuatoriana, estaba agitado, aunque parecía aliviado de vernos.

—Ésta es Tygren —dijo Adoni.

Tygren se volvió hacia nosotros.

—Yo estaba allí cuando todo ocurrió. Creedme, estoy esforzándome al máximo para que Valita vaya a la policía, pero puede pasar algún tiempo antes de que lo consiga. No sé si será demasiado tarde.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Mira allí —dijo ella, señalando hacia una pequeña figura con capucha sentada en un banco del parque más allá de un pequeño seto—. Ésa es Valita —dijo.

Yo entrecerré los ojos para ver a la chica. Estaba fumando. Le temblaba la mano a cada calada.

—¿Por qué no ha ido a la policía? —dijo Gaia rápidamente.

—¿No puedes convencerla? —dije, interrumpiendo a Gaia—. No tenemos mucho tiempo.

Tygren alzó las dos manos.

—Lo estoy intentando —dijo—. Pero antes tiene que solucionar una historia entre ella y el chico que murió. Están a punto de deportar a su familia. Y ella está embarazada.

Volví a mirar hacia Valita. Cuando la miré mejor, vi sombras orbitando a su alrededor, chocando a veces, penetrando en ella de vez en cuando. Y entonces, en lo más profundo de su vientre, la lucecita de una criatura. Acabó su cigarrillo y aplastó la colilla con el zapato, y luego se abrazó a sí misma, arrebujándose en su cazadora. Parecía como si sencillamente quisiera desaparecer.

Adoni cogió ambas manos de Tygren con las suyas y dijo algo en quechua. Tygren sonrió y asintió.

Valita se puso de pie de pronto y empezó a caminar en dirección opuesta.

—¡Tengo que irme! —dijo Tygren—. Volveré a veros, os lo prometo.

—¿Cómo te encontraremos? —grité.

Un segundo más tarde, había desaparecido.

A partir de ese momento, mientras Toby, Kit y Margot pasaban día tras día en callejones sin salida, Gaia, Adoni y yo esperábamos la aparición de Tygren.

Llegó la Navidad y pasó sin celebraciones. Finalmente, y a pesar de nuestros intentos persuasivos, Margot y Toby acabaron por convencer a Kit de que pasara el nombre de «Valita» al investigador que estaba a cargo del caso. Como había predicho Kit, al investigador no le interesó. No había pruebas, no había declaraciones de testigos. Las vistas preliminares sacaron mucho jugo a la torpe declaración de Theo, en la que él dijo no saber a quién pertenecía el cuchillo. Podía haber sido suyo. La acusación lo aprovechó. Encontraron cuchillos parecidos bajo su cama. Los investigadores plantearon la posibilidad de que hubiera una chica cuando los forenses informaron de que sólo había dos tipos de sangre en la escena del crimen, sin tener en cuenta el hecho de que había llovido más tarde aquella noche. Gracias a Grogor, las acusaciones hechas durante las vistas previas sirvieron sólo para enfurecer a Theo, hasta el punto de que pareció mucho menos una víctima inocente que un matón agresivo.

Gaia, Adoni y yo seguimos vigilando por si veíamos a Tygren, pero no había señales de ella. Imaginamos que Valita podía haberse trasladado de estado, o abandonado el país. Una parte de mí no la culpaba. La otra parte estaba deseando ver a Theo y a James, aunque sólo fuera una vez más, aunque sólo fuera para decirles que los amaba a los dos.

Una noche fui a Rikers Island, atravesando un mar de demonios para encontrarme a Theo metido en una sala asquerosa repleta de gente, de pronto muy pequeño y encogido por la gravedad de lo que le rodeaba. Un interno que estaba unas celdas más allá gritaba el nombre de una mujer y amenazaba con cortarse las venas. Vi aparecer los crímenes que acarreaban todos los hombres del bloque dentro de sus celdas como mundos paralelos, insignias espirituales de sus pecados, y vi sus demonios, que tenían exactamente el mismo aspecto que Grogor cuando lo vi por primera vez: monstruosos, bestiales, empeñados en destruirme. Pero allí también había ángeles. La mayoría eran hombres, algunas mujeres dulces y maternales, de pie entre hombres cuyos crímenes me daban náuseas. A pesar del horror de sus crímenes, sus ángeles aún los amaban. Aún eran tiernos.

Me di cuenta de pronto de que no tenía ni idea de qué o quién había sido James durante su vida mortal, pero cuando lo encontré con Theo, estuve segura de una cosa: aquel chico, al que yo tan rápidamente desprecié cuando nos conocimos, estaba hecho de un material fuerte. Theo tenía cuatro demonios en su celda, todos parecidos a jugadores de fútbol de Tonga, de aspecto amenazador frente a la esbelta forma de James. Pero estaban arrinconados en una esquina y sólo se atrevían a lanzar alguna provocación de vez en cuando a Theo. Al parecer, el que mandaba era James.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo James cuando aparecí.

Inmediatamente, los demonios de Theo se pusieron de pie para meterse conmigo. Él les echó una mirada aplastante.

Yo lo abracé con fuerza y miré hacia Theo, que echó un vistazo a su alrededor.

—¿Hay alguien aquí?

Miré a James.

—¿Puede sentirme?

James asintió.

—Eso parece —dijo—. No te mentiré, lo ha pasado mal aquí. Pero de momento creo que le hemos ahorrado lo peor. Lo bueno es que está apreciando lo bien que estaban las cosas antes. Pensaba que era un tipo duro hasta que cerraron estas puertas. Ahora está haciendo una larga lista de planes para cuando salga.

—¿Así que no ha perdido la esperanza?

James negó con la cabeza.

—No puede permitírselo. Ver a los demás tíos que hay aquí… bueno, le ha hecho empeñarse en salir libre, te lo aseguro.

Así pues me marché, dejándolos aguantar juntos en uno de los lugares más oscuros de la Tierra, como dos velas en la tormenta, y me atreví a confiar en que, de algún modo, conseguirían salir.

No mucho después, Kit se marchó ante la insistencia de Margot. Tenía que reincorporarse a la gira de promoción de su libro, y se le estaba acabando el dinero. Me quedé encantada al ver que las conversaciones sobre sus planes de boda habían cesado. Había visto a Margot reincorporarse a Nueva York, a una vida en la que Kit no tenía parte alguna. En su suite del Ritz-Carlton había empezado a dormir en el sofá. Testaruda, Margot pretendió que no se había dado cuenta.

La estaba esperando una noche en que ella volvía del apartamento de Toby. Yo sabía que habían estado hablando nada menos que de lo que le ocurriría a Theo si se declaraba culpable, que la velada no había sido más romántica que una cena en una morgue, pero Kit no pensaba así. Estaba celoso. Aquello debilitaba su dignidad.

—Pareces encontrarte muy a gusto con Toby —se oyó la voz de Kit desde un rincón cuando ella entró en la habitación.

Ella se sobresaltó.

—Déjalo, Kit —contestó—. Toby es el padre de Theo, ¿qué voy a hacer yo? ¿Ignorarlo mientras nuestro hijo es acusado de asesinato?

Kit se encogió de hombros:

—O quizá deberías acostarte con él.

Ella le echó una mirada furiosa y entró en cólera.

Kit tomó su silencio por una admisión de culpabilidad. Yo suspiré.

—Dile que no ha pasado nada —le dije a Adoni.

Él asintió y susurró al oído de Kit.

Kit se levantó y se acercó despacio a ella.

—¿Ya no me quieres? —dijo.

El dolor que había en su voz me hizo estremecer.

—Mira —dijo ella después de una pausa—. Éste es un mal momento para todos. Vuelve a Sídney, haz tu gira y yo te seguiré dentro de un par de semanas.

Él estaba ya de pie cerca de ella, con los brazos caídos a ambos lados.

—¿Ya no me quieres? —repitió.

Esta vez, lo dijo como una afirmación.

Yo observé mientras las respuestas se arremolinaban en la cabeza de ella. «¿Lo quiero? No. Sí. Ya no lo sé. Quiero a Toby. No, no lo quiero. Sí. No quiero estar sola. Estoy asustadísima».

Estalló en lágrimas. Enormes lágrimas retenidas que le explotaron en la palma de la mano, y luego en el pecho de Kit cuando él tiró de ella y la abrazó.

Finalmente, ella dio un paso atrás y se limpió los ojos.

—Prométeme que volverás a casa —dijo Kit suavemente.

Ella lo miró.

—Te prometo que volveré a casa —dijo.

Él se inclinó y la besó en la frente. Al cabo de unos minutos, se fue.

Yo debería haberme alegrado. Pero en lugar de ello, al ver cómo Margot acababa con las bebidas del minibar, pasándose una noche sin sueño empapada en lágrimas y vino, dudé de todo. Ya no sabía qué sería lo mejor para ella. Así que recé.

Al día siguiente la seguí mientras iba al apartamento de Toby, vigilando por si veía alguna señal de Tygren. Ella llamó a la puerta de Toby, pero ya estaba abierto. Él la estaba esperando.

Lo encontró de pie junto a la ventana mirando hacia la calle, listo para arrojarse sobre cualquier joven que se pareciese a la descripción que Theo había hecho de Valita. Había pasado tantos días así, envuelto en su viejo jersey de Aran, olvidándose de comer y beber, mirando fijamente, con los ojos replegándose despacio sobre sí mismos. Y cuando ella lo miró, recordó aquella noche en el Hudson, aquellos pocos segundos en que permaneció sentada sola en la barca, esperando a que Toby saliera a la superficie. Estaba haciendo lo mismo en ese momento. Y se sentía igual de ansiosa y, para su gran preocupación, igual de enamorada.

—Voy a volver a Sídney —dijo.

Él se dio la vuelta y la miró, con ojos doloridos por la falta de sueño. Rebuscó mentalmente entre una serie de desconcertadas respuestas. Finalmente, encontró la palabra:

—¿Por qué?

Ella suspiró.

—Necesito seguir con mis cosas, Toby. Volveré pronto. Pero necesito… no tengo nada que hacer aquí, ¿sabes?

Él asintió.

Ella sonrió débilmente y se volvió para marcharse.

—¿No vas a firmar los papeles?

Ella se detuvo en seco.

—Lo olvidé. Lo haré ahora.

Se dirigió hacia la mesa y se sentó. Toby sacó los papeles de un cajón de la cocina y se los colocó delante.

—¿Tienes una pluma?

Él le tendió una.

—Gracias.

Se quedó mirando la página.

Lenta, muy lentamente, Toby puso una mano sobre la de ella. Ella lo miró.

—¿Toby?

Él no la soltó. En lugar de ello, la puso lentamente de pie y le rodeó la cintura con el brazo. Ella lo miró a los ojos, que parecián hojas en invierno. Hacía mucho, mucho tiempo que no estaban tan cerca. Entonces él se inclinó y la besó. El beso más dulce y sincero de su vida.

Ella lo apartó. Él se inclinó de nuevo.

Esta vez, ella no lo apartó.

27

LA JOYA AZUL

En este momento debería mencionar que mi gran plan para que Margot volviera con Toby se había desintegrado entre la confusión y la culpabilidad que había sentido cuando vi brillar prometedoramente su relación con Kit, sólo para estropearse. Lo juro, no lo hice. No la estropeé. De hecho, juré no inmiscuirme y dejar que hiciera lo que quisiera.

En aquel momento crucial tuve que hacer enormes esfuerzos por no meterme y volver las tornas a mi favor.

Ella apoyó las manos en el pecho de Toby y lo apartó.

—¿Qué estás haciendo, Toby?

Él la miró de cerca y sonrió.

—Te estoy diciendo adiós.

Retrocedió, cogió la pluma que estaba sobre la mesa y se la tendió.

—Estabas a punto de firmar.

Ella miró la pluma. Volvió a mirar a Toby. Y cuando miró de nuevo, no vio al Toby que había pasado por lo peor de su matrimonio y la detención de su hijo. Vio al Toby que había salido a la superficie del Hudson hacía veinte años. El Toby que creía que se había ahogado, el Toby que nunca, nunca, quiso perder.

—Necesito pensar —dijo, antes de dejar la pluma.

—No lo hagas, Margot —dijo él detrás de ella—. No me dejes colgado con esto mientras tú te largas al otro lado del planeta.

Ella se giró en el pasillo.

—Mi vuelo es mañana. Me vuelvo al hotel.

—Así que ¿esto es todo? —dijo Toby enfadado—. ¿Ni siquiera firmarás los papeles del divorcio?

Una pausa. Luego ella caminó hacia él, cogió los papeles y la pluma y escribió su nombre sobre la línea.

Le devolvió los papeles sin decir una palabra.

De vuelta en el hotel, se dio un largo baño. Rebobinó el beso en su mente, y al principio apareció por encima de su cabeza como una película de horror, después una comedia, hasta que por último se hundió más profundamente en el agua y dejó que apareciera tal como había sucedido. Lo que había sentido. El hogar. La paz.

Una llamada de recepción la hizo saltar de la bañera. Tenía un visitante, dijo el portero. Un tal Toby Poslusny. ¿Podía subir? Vaciló. «Sí», le dije, con el corazón acelerado. Vale, dijo ella.

Era como estar en las escenas descartadas de una película. Volví a pensar en aquel momento de mi vida, cuando me quedé sola en el hotel durante las vistas preliminares, soportando de vez en cuando amargas reuniones con Toby para hablar de las visitas a Theo, o la fecha de la siguiente vista. Ahora todo era nuevo y yo no tenía ni idea de lo que iba a pasar.

Entonces pensé en mi muerte. Siempre había estado borrosa en mi memoria, tan repentina. Pónganme una pistola en la cabeza, pregúntenme cómo fue la muerte, y yo tendría que decirles que apretaran el gatillo. No tenía ni idea. Me habían arrancado de este mundo más rápido de lo que a uno le roban la cartera en Manhattan. Un minuto estaba en la habitación de un hotel, al siguiente estaba de pie ante mi cuerpo y, una décima de segundo después, en la reunión del más allá con Nan.

Margot se envolvió en un albornoz blanco y abrió la puerta. Toby se quedó allí un momento, frunciendo el ceño hasta que ella lo invitó a pasar.

—¿Por qué estás aquí, Toby?

—Porque olvidaste algo.

—¿Sí?

—Ajá.

Ella lo miró fijamente y luego alzó una mano en el aire, exasperada.

—¿Qué olvidé?

Él le devolvió la mirada.

—Olvidaste que tienes un marido. Y una casa. Oh, y un hijo.

—Toby…

Ella se dejó caer sobre la cama.

Él se arrodilló ante ella y le cogió la cara entre las manos.

—Si me pides que pare, pararé. Lo prometo.

La besó. Ella no le pidió que parara.

No fue el hecho de que él dijera «Te quiero» lo que me hizo saltar de alegría, ni su «Yo también te quiero», ni el que hicieran el amor. Fue el hecho de que, después de muchas horas de hablar sobre el pasado y, después, sobre el futuro, decidieron, por encima del ruido del parque, contra las brillantes luces de las celebraciones del Año Nuevo Chino, intentarlo de nuevo.

Y mientras la música y los disparos plagaban el aire por toda la ciudad, y mientras el aura de Margot ardía dorada y la luz que tenía alrededor del corazón latía, Gaia y yo nos abrazamos la una a la otra, y yo sollocé y le rogué que me dijera que no estaba soñando. Eso fue todo lo que en realidad sucedió.

Durante largo tiempo, se abrazaron el uno al otro en la cama, entrelazando y soltándose los dedos como habían hecho hacía tantos años en el desastrado apartamento de Toby en el West Village.

—¿Qué hora es?

Toby se inclinó por encima de Margot para mirar su reloj.

—Las once. ¿Por qué?

Él se levantó de un salto y se puso la camisa.

—¿Adónde vas? —dijo incorporándose—. Dime que no te vas a ir a casa.

—Me voy a casa. —Se lanzó hacia delante y le dio un beso en la frente—. Pero volveré enseguida.

—¿Por qué te vas a casa?

—Mi móvil —dijo él—. ¿Y si uno de los investigadores llama para decir algo sobre Theo? No pueden ponerse en contacto conmigo aquí.

Toby la contempló en la cama, enroscada alrededor de una almohada.

—No tardaré.

Después dudó y la observó, muy serio. Y yo vi, por primera vez en muchos, muchos años, el hielo formándose a su alrededor. Su miedo.

—Me esperarás, ¿no?

Margot rió.

—Tobes, ¿adónde voy a ir? —Él la miró fijamente—. Sí —dijo—. Esperaré.

Y él se marchó.

Pensé que por eso no tenía recuerdos del modo en que había muerto. Porque en algún lugar hacia el final de mi vida, la carretera se había bifurcado. Cuando yo había escogido un camino, Margot escogía el otro. De algún modo, aquellos dos caminos tenían una relación que yo no podía ver. Se unían de algún modo para llevarme hasta el final. Y ahora que podía ver adónde llevaba el camino, a una nueva vida con Toby, a un matrimonio que esta vez sí podía funcionar, yo no quería que el camino terminara.

Y así, cuando me llegaron a través de las alas mensajes que decían «Déjalo estar, déjalo estar», no pude.

Un golpe en la puerta. Di un salto.

—Servicio de habitaciones, señora —dijo una voz.

Cuando Margot abrió la puerta, yo estaba preparada. El joven de pie frente a ella sujetando la bandeja con comida la miró y luego colocó la bandeja sobre la cama y salió sin esperar propina.

Vi cómo Margot se metía en la ducha y luego comprobé que no hubiera demonios en el pasillo del hotel. Grogor acechaba en alguna parte. Podía sentirlo.

Toby volvió a su apartamento y descubrió que alguien había deslizado una nota por debajo de la puerta. Por poco no la encuentra. Después de sacar su móvil y el cargador del cajón de la cocina, y luego echarse un poco de loción para el afeitado en las mejillas y revisarse los dientes, cogió un poco de ropa limpia y se dispuso a volver con Margot. Pero entonces lo vio.

Un sobre blanco. Sin nombre ni dirección. Lo abrió. Una página blanca y arrugada con escritura infantil. Decía:

Señor

Escribo para decir que siento de su hijo. Soy la chica de la que hablan los periódicos. Por razones que no puede explicar aquí no quiero ser identificada. Lo llamo otra vez y podemos hablar esto. No quiero mandar a un inocente a la carcel. Lo que dice su hijo es verdad.

V.

Toby salió corriendo al pasillo. La anciana señora O’Connor, del piso de enfrente, volvía de su paseo nocturno. Toby la agarró como un poseso.

—Señora O’Connor, ¿ha visto a alguien delante de mi puerta esta tarde?

Ella se lo quedó mirando.

—Eh, no, cariño, creo que no…

Se lanzó hacia otra puerta y la aporreó. Después de unos minutos, ésta se abrió. Dentro retumbaba la música. Un chico chino como una cuba en la puerta.

—¡Feliz Año Nuevo, tío!

No merecía la pena preguntar. Toby volvió corriendo a su apartamento. Agarró la carta con manos temblorosas y la leyó varias veces. Después marcó el 911 y rezó porque Margot cumpliera su palabra. Porque lo siguiera esperando.

Cosa que ella hacía. Se comió el pato glaseado con albaricoque sobre arroz de jengibre y se bebió la mitad de la botella especial de la casa. Pensó en lo que haría a continuación. Pensó en lo que desearía que sucediera a continuación. Y volvió a aquel sueño que había tenido hacía tantos años: una casa con valla de madera. Toby escribiendo. Theo, libre.

Quizá estuviera a su alcance.

Pero yo estaba histérica, porque estaba viendo su sueño y la veía enamorarse de nuevo, veía cómo su cuerpo se iluminaba con el brillo de la esperanza, la luz que había alrededor de su corazón que había estado durmiente durante todos aquellos años, latía y se expandía a su alrededor como un eclipse blanco y cegador, y los mensajes que me llegaban decían: «Déjalo estar. Déjalo estar». Y yo estaba frenética, porque recordaba lo que había visto inmediatamente después de morir: mi propio cuerpo, yaciendo en esa cama, en esas sábanas, boca abajo sobre mi propia sangre.

«No dejes entrar a nadie», le dije. ¿Me había matado Toby?, pensé. ¿Había sido Toby? ¿Había sido Kit? ¿Valita? ¿Sonya? Canté la Canción de las Almas. «¡Vete! ¡Vete!», le dije. Quien fuera a aparecer por aquella puerta iba a matarla, estaba segura. Finalmente le dije: ve a mirar las celebraciones por la ventana. Es el Año Nuevo Chino. El Año de la Serpiente. Mira, tienen hasta carrozas con forma de serpientes. Y fuegos artificiales. Mira, baja y echa un vistazo. Compruébalo.

Ella cogió el resto del vino y se acercó a la ventana a mirar al parque de abajo. Justo debajo había una muchedumbre. Un desfile se abría paso por el parque. Los fuegos artificiales crepitaban en el cielo, enmascarando los disparos que se oían de vez en cuando. Ella abrió la ventana y miró hacia atrás, al reloj que estaba junto a la cama. Casi medianoche. «Oh, Toby», pensó. «¿Por qué no podrías quedarte a ver esto?» Y yo le dije: «Cierra la puerta con llave». Pero ella rió y desechó el pensamiento de su mente.

Y entonces, llegó la medianoche.

El sonido del reloj resuena por una serie de altavoces abajo. Una… Margot apoya las palmas sobre el alféizar y mira hacia abajo. Dos… Al otro lado de la ciudad, Toby ha abandonado la idea de coger un taxi y corre hacia el hotel. Tres… Miro la piedra azul que llevo al cuello. ¿Qué decían que llevaba cuando encontraron mi cuerpo? ¿Un zafiro de Cachemira? Cuatro… Margot coge la chaqueta de Toby y se la pone sobre los hombros, protegiéndose del frío. Cinco… En el parque de abajo, alguien grita de alegría y apunta con una pistola al cielo. Seis… La veo. Veo la bala que atraviesa el aire oscuro. La veo como podría verse una moneda arrojada hacia ti o una pelota que una raqueta ha golpeado. Veo a dónde se dirige, derecha hacia la ventana. Y sé, sé en ese instante: «No puedo alcanzarla. No puedo detenerla». Entonces, el mensaje de mis alas: Déjalo estar. Siete… ¿Por qué?, pregunto en voz alta. Ocho… Déjalo estar. Nueve… Toby llega al vestíbulo del hotel. Pulsa el botón del ascensor. Diez… Cierra los ojos. Once… La bala llega a su destino, cerca del corazón de Margot. Doce… Ella cae hacia atrás, jadeando un instante, mirándome directamente a los ojos cuando me inclino sobre ella. La sostengo, llorando y le digo que todo va bien, todo va bien, que ya se ha acabado. Se ha acabado. Entonces me mira, extiende la mano. Yo se la cojo.

Somos una sola.

28

LA CARRETERA ENTRE LAS COLINAS

Hay una intimidad en el papel de los ángeles que es propia de lo sagrado. Cuando yo era un ser humano no habría visto más allá de las exigencias de mis responsabilidades angelicales sin sentirme extrañada de lo voyeurístico que todo parecía, de las perversiones de la privacidad. Sólo como ángel pude comprender lo empática que era en realidad ese tipo de protección, lo tierno que era ese acompañamiento. Sólo como ángel pude comprender la muerte como lo que realmente era.

Me levanté y miré el cuerpo de Margot, volviendo a experimentar todo lo que había sentido la primera vez, inmediatamente después de mi muerte. La impresión de verme ante mí sin pulso. El horror de lo que eso significaba. Sólo que esta vez lo acepté. No extendí la mano para tocarle la mejilla porque era yo; la extendí para confirmar el pensamiento que me había embargado: que había llegado al final del camino de la mortalidad. Dejaba atrás a Margot.

Nan llegó justo antes de que lo hiciera Toby. Felizmente, supongo. No habría podido soportar verlo entrar en la habitación del hotel, con la cara roja y el corazón acelerado, para encontrarse con el cuerpo. Ya era bastante malo imaginarlo. Nan me dijo que la siguiera, y rápido.

En un mar de lágrimas, me incliné sobre la chaqueta de Toby y aspiré su olor. Tenía una necesidad urgente de dejar algo tras de mí, una nota, quizá, una indicación de que, aunque no era probable que volviera a verlo nunca, siempre lo amaría. Pero no podía hacer nada más que seguir lentamente a Nan a través de la noche.

Me vi a mí misma de vuelta en el silencio oscuro y húmedo de la celda de Theo, junto a él, que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, dibujando. Canturreaba en voz baja para sí, una melodía que sonaba muy parecida a la Canción de las Almas. James estaba de pie junto a la ventana, reflejado en la luz de la luna. Caminó hacia mí y me rodeó con sus brazos.

—Tengo noticias —dijo, apretándome las manos—. Tygren ha venido a verme. Confía en poder convencer a Valita de que hable ya.

Cerré los ojos y suspiré de alivio.

—Eso es maravilloso —dije; y entonces empecé a llorar.

—¿Qué pasa? —dijo James. Miré a Theo. No sabía cuándo lo volvería a ver, o si lo volvería a ver siquiera. Traté de explicárselo a James, pero todo salió en una serie de gemidos agudos, hasta que él se volvió hacia Nan para pedir una explicación. Ella se limitó a negar con la cabeza, como diciendo: No me toca a mí explicarlo. Yo me agaché, extendí los brazos hacia Theo y lo abracé. Él alzó la vista un segundo, consciente de que el aire que había a su alrededor se había vuelto diferente. Después siguió dibujando. Estaba cubriendo el suelo de pizarra de cocodrilos de tiza.

—Tenemos que irnos —me apremió Nan.

James miró a Nan y luego a mí.

—¿Adónde vais?

—Margot ha muerto —dije, limpiándome los ojos y suspirando profundamente—. He venido a despedirme de Theo y de ti. —Yo quería decir mucho más—. Quiero que sepas que no hay absolutamente nadie en esta Tierra en quien confiaría tanto como en ti para cuidarlo.

Sonreí y me di la vuelta para marcharme.

—Espera. —James avanzó, con expresión seria—. Espera… Ruth. —Echó una mirada a Nan—. Esto es importante. Sólo me llevará un segundo. —Me cogió ambas manos y me miró fijamente—. Sabes, nunca me has preguntado quién era yo, por qué soy el ángel de Theo.

Parpadeé.

—¿Quién eres?

Él me sostuvo la mirada un momento.

—Yo era el diamante que no pudiste salvar —dijo—. Soy tu hijo.

Di un paso atrás y pasé la mirada de él a Theo. Entonces vi que el parecido entre ellos se me aparecía como una verdad revelada: la mandíbula desafiante, las palmas cuadradas y robustas. Y recordé haber visto al bebé que estaba dentro de Margot, el niño de Seth, la sensación de perderlo, la confusión, el no saber lo que había perdido. Preguntándome en cada uno de sus futuros cumpleaños lo que habría sido mi vida si aquel niño hubiera vivido.

Y ahora me encontraba con él.

—No tenemos mucho tiempo —me advirtió Nan, tras de mí.

Caminé hacia James y lo abracé con fuerza.

—¿Por qué no lo dijiste antes?

—¿En realidad eso habría cambiado algo? En cualquier caso, somos familia.

Se volvió hacia Theo.

—Un día, nos encontraremos como hermanos.

Los miré a los dos, el hombre y su ángel. Mis hijos.

Besé a James en la cara y antes de que pudiera decir nada más, desapareció.

Nan y yo llegamos al valle del lago, donde nos encontramos por primera vez. Sentí una extraña sensación de simetría. Medio esperaba que me volviera a empujar al lago, mandándome a la Tierra por tercera vez. Cerré los ojos y sentí la larga hierba que me rozaba los dedos, la tierra húmeda bajo los dedos de los pies. Me preparé para lo que estaba por venir. Allá delante veía la carretera de nuevo, enroscándose por las verdes colinas, y se me cayó el alma a los pies. Supuse que ahora sabía adónde conducía.

—¿Voy a ir ahora al Infierno? —pregunté, con voz temblorosa.

Ella se detuvo y me miró.

Pasaron unos instantes.

—¿Nan?

Finalmente, Nan habló.

—Ahora tienes que entregarle tu diario a Dios, Ruth.

Me cogió de la mano y me condujo hasta el lago.

—No —dije, cuando llegamos al borde del agua—. No voy a volver. No señor.

Ella me ignoró.

—Pon tu diario en el agua. Entrégaselo a Dios. Ahora es suyo.

—¿Cómo lo hago?

—Bueno, sé que no te gusta cómo suena, pero tienes que entrar de verdad en el agua. Te prometo que no te ahogarás.

Entré en el agua, sujetándome a sus manos con fuerza. Inmediatamente, el agua que fluía de mi espalda se desenredó como si fueran dos cintas, soltándose de mi espalda, rezumando hacia las ondas verdes. Y en esas ondas, imágenes de Margot, imágenes de Toby y de Theo, imágenes de todo lo que había visto, oído, tocado y sentido. Todo lo que había temido y amado, todo aquello en lo que había confiado. Todo ello, llevado por el agua. Una especie de libro que viajaba a lo largo de todo el camino hasta el trono de Dios.

—¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿El Infierno está al final de esa carretera de allí?

Seguíamos en el lago.

—¿Recuerdas lo que ocurrió el día que evitaste el accidente de coche? —dijo ella.

—Lo paré.

—¿Y cómo lo hiciste?

—Creo que tenía algo que ver con la confianza.

—¿Y entonces qué pasó?

—Mi cuerpo cambió.

Ella se acercó y su vestido se abrió en el agua como un abanico.

—Te convertiste en Serafín. El más elevado de los ángeles, el ejército de luz, que se encuentra entre el Cielo y el Infierno, como una espada en la mano de Dios.

—¿Una qué?

—Una espada en la mano de Dios —dijo muy lentamente—. Una espada viviente. Que separa la luz de la oscuridad. Y por eso pasaste por las experiencias más desgarradoras. Sólo puedes convertirte en Serafín si pasas por el fuego purificador. Sufriendo, como sólo alguien que ha vuelto como su propio ángel guardián puede sufrir.

Sentí los nudos de confusión que se deshacían en una parte tan profunda de mí que por un momento me incliné hacia delante, sintiendo la liberación como una cometa empujada por fuertes vientos. Nan esperó que me irguiera y luego continuó.

—Cuando volviste en forma de ángel, tu presente también era tu pasado, y como tal, tenías la posibilidad de hacer elecciones que afectarían tanto a tu sendero mortal como a tu sendero inmortal. Fueron esas elecciones las que determinaron adónde te llevaría tu destino espiritual. Todo lo que pasaste, fue por eso.

—Pero, ¿y Grogor? —dije en voz baja—. ¿Y el trato que hice? Pensé que iba a ir al Infierno.

—Podría haber sido el caso si tus razones hubieran sido egoístas. Pero escogiste sacrificar tu propia felicidad para conseguir la de Theo. Dios supo entonces que ibas a ser uno de sus mejores ángeles. Pero antes, tenías que aprender a confiar.

Me apoyé en ella y después me incliné hacia delante, igual que había hecho hacia tantos años, jadeando para respirar. Esta vez, de alivio, no de impresión. Miré hacia la carretera de las colinas.

—Así que… ¿ésa no es la carretera hacia el Infierno?

—Más bien lo contrario.

Cuando me rehíce de nuevo, la miré a los ojos y pensé en la pregunta que me había ardido en la mente todos aquellos años, la pregunta que subyacía en cada una de mis experiencias, en cada dimensión de mi dolor.

—¿Por qué he tenido que pasar por todo esto? —dije en voz baja—. ¿Por qué no volví como ángel guardián de alguna amable viuda anciana, o de algún famoso, o de alguien que llevara una agradable vida tranquila…? ¿Por qué volví como ángel de Margot? ¿Fue un error?

—En absoluto —dijo Nan cuidadosamente—. Se te escogió como tu propio ángel guardián porque era el único modo de completar tu viaje espiritual. Era el único modo de que te convirtieras en lo que ahora eres. —Se inclinó hacia atrás y sonrió—. Una espada no está hecha de agua, Ruth. Está hecha de fuego.

Miré hacia la carretera que tenía delante, al paisaje que me rodeaba. Y pensé en Toby. ¿Volvería a verlo alguna vez?

Nan me apretó los hombros. «Confía», dijo. «Confía.»

Asentí.

Vale, dije. Hagámoslo.

Y ella me llevó hasta allí, por la carretera, hasta el final.

Una espada en la mano de Dios.

UNA ESPADA CELESTIAL

Han pasado muchos años desde que dejé por primera vez mi diario en el agua y dejé que flotara hacia… donde fuera. Espero que fuera una buena lectura. Espero que sirviera de algo.

Desde entonces, he estado ocupadísima. Mis actividades han sido mucho más internacionales, por así decirlo, que mi primera salida como ángel. He evitado docenas de guerras mundiales. He estado entre los Serafines que se encuentran en las gélidas profundidades azul zafiro del Antártico y sujetan el agua derretida, convirtiéndola en nubes, llevándola hacia lo más alejado de la estratosfera, y hasta abriendo la Tierra y dejando que los océanos se viertan hacia abajo, muy hacia abajo, hacia su rojo corazón. He entrado en el silencio de los tornados, sí, igual que Dorothy, y los he apartado de casas llenas de niños; he levantado reses que habían caído dentro de su vacío, las he sostenido a salvo hasta que el tornado se detenía, y las he dejado en su sitio. He hecho retroceder tsunamis, altos como paredes, de tierras llenas de hoteles, hogares, pequeñas figuras que construían castillos de arena en la playa, ignorantes del peligro.

De vez en cuando, me dicen que lo deje. Me dicen que observe cómo el tornado se lleva esa casa, y esa vida; me dicen que deje que el terremoto tenga lugar y que me limite a recoger los pedazos; o bien me dicen que deje avanzar el tsunami. No tengo idea de por qué.

Pero yo lo dejo.

Aún veo a Toby. Lo he visto andar por su casa con una chaqueta gastadísima y zapatos tan agujereados como un queso suizo. Lo he visto sustituir sus gafas con lentes más gruesas y sus dientes con más y más pedacitos de porcelana. Lo he visto cuando hablaba de mí en la boda de Theo, esperando que no hablara de lo de las drogas, y lo he visto coger en brazos a nuestras nietas gemelas e insistir para que una de ellas se llamara Margot.

Hablo con él. Le cuento cómo son las cosas aquí. Le digo que vaya al médico y, pronto, que se vigile la mano, el catarro. O ese dolor en la tripa. Echo un vistazo a sus manuscritos y le digo dónde le falta una coma, dónde podría mejorar las cosas. Le digo que lo amo.

Y le digo que estoy siempre aquí.

Que estoy esperando.

AGRADECIMIENTOS

Esta sección debería llamarse en realidad «Gratitud bañada en chocolate», porque eso es exactamente lo que quisiera transmitir aquí a las siguientes personas:

En primer lugar, mi marido, Jared Jess-Cooke. No hay otra persona en el mundo que haya animado, engatusado, razonado, amado y defendido a otro ser humano como has hecho tú conmigo durante la escritura de este libro. No tengo palabras para describir mi gratitud ante tus insistentes poderes de optimismo y fe en mí; por evitar que la casa se desmoronara mientras yo escribía; por leer borradores y darme las opiniones más honradas y fiables. Como poco, te debo una mañana en la cama.

Soy sumamente afortunada por haber dado con una agente tan astuta, proactiva y auténticamente cariñosa como Madeleine Buston. Gracias un millón de veces por tu pasión y por tu fe en este libro.

También estoy sumamente agradecida por haber tenido a Emma Beswetherick como editora y compañera de embarazo. Gracias, Emma, por todos tus comentarios y sugerencias que, sin duda, explotaron el potencial de este libro, por convertir el proceso de edición en un placer total y absoluto.

Desearía dar las gracias al equipo de New Writing North, sobre todo a Claire Malcolm, por sus ánimos durante los últimos años: el viaje de todos a Londres para mostrar nuestra mercancía fue un punto de inflexión en mi carrera, como lo fue la tarde en que le susurré a Claire mi idea para este libro. Su respuesta, «¡Qué fabuloso!», me animó a pensar que a lo mejor sí que lo era.

Como siempre, gracias a mi suegra, Evita Cooke, por proporcionarme los mejores cuidados a los niños mientras escribía; a mi madre, Carol Stewart Moffet, por leer cuidadosamente un primer borrador y, no menos, por inculcarme la pasión por las historias a muy temprana edad.

También me gustaría dar las gracias a Lorna Byrne por su libro Angels on my Hair. De todas las investigaciones que llevé a cabo mientras escribía la novela, ninguna fue tan inspiradora como tu historia autobiográfica sobre ángeles.

Finalmente, quiero dar las gracias a mis hijos, Melody, Phoenix y Summer, por no hacer nada para ayudar a la escritura de este libro pero todo por ayudar a su inspiración. Mis tres tesoros, me aportáis alegría cada día.

NOTAS

[1] En español en el original. <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] En español en el original. <<