En la autopista E411, un perro ha invadido la calzada en dirección hacia la nada. Los conductores han frenado en seco y han bajado de sus automóviles. Unos contemplan atónitos la escena. Otros intercambian entre sí lacónicos comentarios. Caroline Lamarche nos ofrece en El día del perro la visión de seis personajes que han sido testigos por azar de un mismo hecho en apariencia trivial, pero que sacude sus vidas. Esta novela breve nos pone sobre la pista de la vida oculta de seis seres humanos. Buscando la profundidad por encima de la anécdota, y extrayendo del detalle más simple la lectura más descarnada, la reconocida escritora belga Caroline Lamarche nos sumerge en vidas aparentemente normales bajo las cuales discurre toda la agitada corriente de la existencia.

Caroline Lamarche

El día del perro

ePub r1.0

Titivillus 01-08-2020

Título original: Le jour du chien

Caroline Lamarche, 2020

Traducción: Blanca Gago

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al perro que, de pronto, apareció en la autopista E411

el 20 de marzo de 1995.

«El perro —dijo ella—, el perro que hemos dejado. No consigo olvidarme de ese pobre perro».

La sinceridad de su pena me sorprendió porque nosotros nunca habíamos tenido perro.

VLADIMIR NABOKOV

HISTORIA DE UN CAMIONERO

Los del Journal des Familles deben de estar contentos por haber recibido una carta de un camionero. Seguro que no les ocurre muy a menudo. He escrito: «El otro día, en la autopista, un perro abandonado corría por la mediana. Eso es muy peligroso, podría haber creado un accidente mortal». Luego pensé, después de haberlo escrito, que quizá crear no era la palabra exacta, pero la dejé porque no encontré otra mejor, y porque crear es mi curro, aunque añadí: «Curro de camionero». Después dije que los perros abandonados eran un gran problema, que no era la primera vez que veía algo así, y quería dejar constancia de ello, no solo para que los lectores se dieran cuenta, sino también por mis hijos, para que sepan que un camionero puede ver más cosas en la vida que un tipo que no sale de la oficina, y tiene cosas que decir, aunque nunca haya estudiado. Por ejemplo, escribí, cuando salgo por las mañanas con el camión, como no tengo nada que hacer más que observar, me doy cuenta de cualquier anomalía, y lo explico. Lo explico cuando puedo, cuando encuentro a gente que tiene ganas de escuchar, lo cual no es muy frecuente porque en las áreas de servicio donde paramos nadie dice gran cosa, por el cansancio. Y además yo, por naturaleza, no suelo hablar mucho. Y apenas veo a mis hijos. Menos mal que su madre se ocupa de ellos, es un ángel. Pero yo, cuando ya esté jubilado y ellos vayan a la universidad, tendré que contarles cosas, si no, me mirarán por encima del hombro, como todos los hijos miran a sus padres; no pretendo que nuestra familia sea una excepción, aunque ellos vayan a estudiar lo que yo nunca pude, precisamente a causa de mis padres.

Escribí, y esperé la respuesta. Escribo a los periódicos con frecuencia y, en general, les gusta que un hombre que normalmente nunca tiene nada que decir tenga, precisamente, algo que decir. Por ejemplo, cuando salgo por las mañanas, me mantengo muy atento y observador, y veo que la ventana de una casa vecina está siempre abierta a esa hora. Entonces pienso: «¡Vaya!, ese que vive ahí también madruga». Y entonces un día resulta que hay una funda de almohada puesta a secar, sobre el tejado, y me digo: «Así que se ha mojado, o ensuciado, por la noche, así que hay un niño que ha vomitado» —y de repente pienso en mi hijo, o en mis hijos, depende del día, que a veces también se ponen malos, como todo el mundo, por haber comido demasiado, o por no tener ganas de ir a la escuela, ya se sabe—.

Cuando se me ocurre una idea nueva, escribo a otra revista, Femme moderne, por ejemplo, que mi hijo vomita cada mañana antes de salir para la escuela, qué es lo que se puede hacer, y que mi mujer no se atreve a decírselo a nadie, pero yo me tomo la libertad de escribir y espero que me contesten. Entonces me contestan, muy contentos, dicen que probablemente hay un psicólogo en la escuela de mi hijo al que puedo pedir consejo, o quizá se trata de una falta de comunicación en la familia, en fin, una dificultad —utilizan las palabras con cuidado para no hacerte sentir culpable—, una dificultad con respecto a la cual habría que intentar que hablara el niño, de una forma amable, por ejemplo empezar a explicarle mi día en el trabajo, lo que he visto en el camión, la almohada en la ventana, es muy buena idea, señor, es usted muy observador, tiene que aprovecharlo, y explicar lo de la almohada en la ventana, y luego preguntar a su hijo qué le parece, si cree que ahí hay otro niño que vomita antes de ir a la escuela y por qué. Y su hijo, al imaginar —es la palabra que escriben— la vida de otro, empezará a hablar de sí mismo. Eso es. Y usted, además de su curro de camionero, habrá hecho su «curro de padre» —escriben curro, porque yo dije «curro de camionero», ser padre puede ser un curro, y no solo un «trabajo» para gente con traje y zapatos relucientes—.

Todo podría ser un curro. Incluso crear. Porque yo no tengo hijos, y mi mujer se marchó. Puede que al perro también lo haya creado yo, pero paré el camión, salí de la cabina y empecé a pedir ayuda a la gente para que fuera más despacio, y ellos, dócilmente, aunque circulaban a ciento veinte o ciento cuarenta, frenaban, pensaban que era un accidente, un poco más lejos —a los camioneros se nos respeta, al menos cuando estamos dentro del camión o al lado—. Así que reducían, quizá por un perro imaginario, o por un accidente creado, pero yo creo que vi al perro correr como un loco por la mediana. No era más que una observación como la funda de la almohada sobre el tejado, pero hice lo que debía, detuve el camión. La multitud de coches frenó por mí, y al fin pude ver los rostros que nunca veo porque suelen pasar demasiado rápido. Esos rostros me miraban extrañados, me daban las gracias con un gesto, y alguno bajaba la ventanilla y preguntaba: «¿Qué pasa?». No siempre me daba tiempo a responder, o decía: «¡Un perro!». Cuando grité «¡un perro!» por primera vez me entraron, de repente, ganas de llorar delante de todo el mundo, o de tirarme al suelo y rodar por entre las ruedas de los coches.

Por eso escribí al Journal des Familles. Por esas ganas de llorar que me entraron delante de la gente. Pensé que necesitaba hablar de mis hijos —aunque no existieran—, de su pena al oír la historia del perro, y de cuánto me gustaría decir a todo el mundo que desentenderse de los animales es como fomentar la esclavitud, tan grave como eso, simplemente los perros y los caballos, las vacas y los pollos han reemplazado a los esclavos. Además —pero esto ya voy a escribirlo en la revista Claire Nature— me he hecho vegetariano, desde la época en que tenía que salir a la una de la madrugada para llegar a Rungis y comprar carne, nada más que eso, carne y ya está. Los lectores de Claire Nature deben saber lo que es un almacén de carne, un matadero, tendría que haber visitas organizadas, que empezaran por la fachada, los puestos de las carnicerías, donde se encuentra muy barata la mejor carne de la ciudad, y las charcuterías más buenas, como Casa Lisette o El Buen Bistec, y que luego entraran por detrás, al patio, y allí se encontraran a los animales balando, mugiendo, en una especie de última reunión familiar donde se estiran las patas y se parpadea mucho al salir del camión, y en un rincón hay un montón de vísceras humeantes, y ahí es cuando la mirada de algunos animales empieza a cambiar, y los hay que se quedan inmóviles, como clavados en el suelo, así que tienen que picarlos con un gancho muy largo para que se muevan. Lo que viene después es el corredor de la muerte. Muy estrecho, solo pueden meter a los animales de uno en uno y, a cada lado de la pared, dos hombres agitan los ganchos para que todo sea más rápido. Las terneras son las que más se asustan. Han estado inmóviles durante meses para producir una carne blanca muy tierna, y ahora, que han llegado al corredor de la muerte les piden que corran, por primera y última vez en su corta vida. He visto a algunas saltar hasta una altura increíble, y a otras chocar violentamente contra la pared; esas bestias gordotas, de piel suave, que en su vida no han hecho más que beber, inmóviles, la leche enriquecida siempre a mano; el único esfuerzo consistía en alcanzar, al otro lado del tabique, el morro del vecino, para lamerlo como si fueran las ubres de la madre. El corredor de la muerte está oscuro como el establo, pero aquí los ojos brillan, los de los animales y los de los hombres, todos ellos reflejan una luz única: la que alumbra, al final del túnel, el lugar donde se mata. Yo nunca he llegado hasta ahí. Simplemente he aprendido que, en el túnel, los animales saben que es el fin, lo llevan escrito en los ojos tan claramente como el vómito en una funda de almohada, solo hay que observar, pero los carniceros nunca observan nada, aunque algunos también tienen hijos, hijos que no son imaginarios, sino que han tenido con sus mujeres, hijos que les sacarán los ojos porque un día querrán ir a la universidad, y que, indudablemente, un día se harán vegetarianos.

A mí me abandonaron mis padres. En cierto sentido, eso facilita las cosas, quiero decir que no necesito escribir como si fuera un hijo desgraciado, como los de Ado o Teens. No tengo nada que decir sobre esas revistas, y nada que crear, no sé por qué. Solo leo las historias de los jóvenes que se quejan porque sus padres no los dejan fumar, o salir, o abandonar los estudios, o tener un coche, o pasar la noche entera con la novia. He pensado alguna vez en escribir, pero solo podría decir: «Mis padres me abandonaron». Y ya está. Porque una vez hecho, ¿dónde está el problema? Ya no hay. Se sigue una línea recta, como ese perro que corría tras un coche, un coche invisible, demasiado rápido para él, y que nadie puede señalar con el dedo porque nadie, claro, vio nada cuando sacaron al perro. La gente grita para llamarte, para salvarte, para mimarte en lugar de aquellos que te han echado, pero uno se contenta con seguir el rastro, siempre el rastro, que cada vez es más difícil de seguir, pero no importa, es ya un automatismo, ya hemos fijado el rumbo y continuamos. Esta especie de obsesión es más sencilla que cualquier estado de ánimo en el mundo, no hace falta pensar, es como un camionero en la autopista de París a Bruselas, uno va derecho, todo recto, y al final hay una montaña de carne muerta que ya ni siquiera sangra, es solo roja, rosa, blanca y fría, muy fría, por eso uno se hace vegetariano sin dudarlo, sin cambiar nunca de opinión. Por una parte, es fácil, ya no se vuelve atrás, ya no se ven los ojos de los animales que van a morir, se quita uno la responsabilidad de encima, se está limpio, ligero, y a los periódicos eso les gusta, un camionero ligero y limpio, que es vegetariano y que no para de escribir sobre animales abandonados y sobre niños a los que hay que educar para que estas cosas no vuelvan a pasar nunca más.

A veces trabajo con frutas y verduras. Siempre París-Bruselas, y a veces Holanda. La primera vez que pasé tomates cereza, me pararon en la frontera holandesa. Nunca habían visto algo así, no tenían nada parecido en su catálogo, estaban perdidos. No sabían si había que registrarlos como frutas o como verduras, como tomates o como cerezas. Me hizo gracia ver a los aduaneros perdidos, sin saber qué hacer, haciendo esperar a todo el mundo por una cosa nueva, que solo existía en el mercado de Rungis y no en el norte. A los periódicos les pasa algo parecido, no saben muy bien dónde colocarme, soy como una fruta-hortaliza, un híbrido, pero es conmovedor ver a un camionero en la sección «Corazón» de una revista, es viril y frágil, eso es lo que dijo la periodista de Tendresse cuando expliqué los problemas con mi mujer, a la que quería tanto, que tenía el pelo rubio y una boca muy roja. Un camionero fiel resulta gracioso, eso es lo que debió de pensar, y por eso quizá me llamó después de haberme contestado en el correo sentimental. Me dijo que le gustaría hacerme una entrevista sobre el asunto, y que, si tenía algo bueno que contarle, no debía poner reparos. Dije que sí, pero no en mi casa, porque mi mujer es fácilmente impresionable, no le gustaría que una encantadora periodista como usted viniera a interrogarme sobre mi vida privada —porque, en realidad, mi vida privada es el camión—. Y otra cosa, la historia puede aparecer en el correo de los lectores, claro que sí, pero a condición de mantener mi anonimato, que no aparezca mi nombre, simplemente un título adecuado, «Historia de un camionero», por ejemplo, o, como para la historia del perro, «Curro de padre», eso atraerá a los buenos padres, porque no sé si los otros, los que abandonan, leerán ese tipo de cosas.

La periodista propuso que mejor nos viéramos en un bar. «Un sitio donde suela ir», me dijo. Supongo que querría encontrar un poco de inspiración, atrapar el color local de una vida de camionero, para reproducirla con toda su crudeza en la revista. Entonces le propuse el restaurante de la autopista, sin saber que aquel sería el día del perro, un gran día, decididamente. Al fin y al cabo, quizá por culpa de la periodista me entraron ganas de llorar después, delante de la gente que se paraba por el perro.

Yo fui puntual, ella llegó con un poco de retraso —normal, es una mujer—. Una mujer muy guapa, además, joven, treinta años, quizá menos, no sé, ya no tengo por costumbre intentar adivinar la edad de las mujeres, y además Germaine, cuando vivía conmigo, parecía mayor de lo que era, por el tabaco y el pelo teñido de rubio pálido con las raíces negras, a veces rojo, depende, pero ella, mi periodista, respiraba bien, como una persona muy cuidadosa con su alimentación que apenas fumaba, en todo caso conmigo. La iba mirando discretamente, vi su pelo corto, negro teñido, pero no por cuatro perras, su maquillaje discreto, sus vaqueros y su chaqueta de sastre, una chaqueta demasiado elegante para los vaqueros, y una camiseta debajo, con el borde de encaje. Le vi los ojos, también negros, ojos de animal, no de vaca ni de cordero, sino más vivos pero dulces al mismo tiempo. De golpe tuve la impresión de ser observado, y entonces, como siempre en estos casos, me vi tal como soy. Es lo mismo con la mirada de las personas y de los animales, hay un modo de mirar que hace que me vea a mí mismo. Y eso me excita y a la vez me da miedo. Porque soy más bien delgado para ser camionero, en todo caso comparado con el modelo habitual. No me da vergüenza, pero a veces hay gente que pasa vergüenza en mi lugar: Germaine, por ejemplo, que nunca me miraba. Solo miraba a su caniche, y ese no podía llamarse perro, igual que hay algunos hombres y mujeres que no pueden llamarse humanos, o al menos no deberían. Fripon era de todo menos un perro: un falso, un gigoló que fundía el sueldo entero de Germaine en croquetas y mantitas para el invierno, visitas al veterinario y correas con cascabeles, un saco de pulgas que esparcía sus bichitos por la moqueta y se rascaba en nuestra cama, toda la noche; de modo que solía haber un frote seco que acompañaba mis sueños de camiones en la carretera, y cuando salía del vehículo, soñoliento, con las piernas de plomo, intentaba encontrar la causa del frote y no podía, claro, porque Fripon no estaba en mi sueño, sino encima de la manta.

No hablé de Germaine con la periodista, porque Germaine se marchó llevándose a Fripon y nuestros ahorros. Hablé de mi mujer y mis hijos, pero, como me hacía falta un punto de partida —porque crear mujer e hijos ante la mirada animal de una bella periodista no es lo mismo que hacerlo ante un folio para una revista—, me subí la pierna del pantalón y le enseñé la pantorrilla llena de manchas rojas.

—La prueba de que en casa nos gustan mucho los animales —dije. La periodista me miró sorprendida, con las pestañas en forma de estrella, y entonces añadí sencillamente—: Picaduras de pulgas. Nuestra casa es el paraíso de los gatos. —Dije «gatos» porque, realmente, no tenía ninguna necesidad de acercarme a Fripon con la historia de las pulgas, había que evitar cualquier desliz, por eso creé el gato de mi mujer, dulce como mi mujer, y los gatos de mis hijos, uno para cada uno. Empecé por describir a los gatos uno a uno, quería un poco más de tiempo para imaginar a mis hijos. Le dije que todos eran gatos perdidos que habían llegado a casa por casualidad, y se mostraban enormemente agradecidos de que los dejáramos dormir en las camas para olvidar un poco sus vidas de penurias. De ahí las pulgas. No dije que las pulgas eran el único recuerdo que Germaine me había dejado, y que en casa no puedo sentarme para comer o ver la televisión sin notar cómo empiezan a picarme las piernas.

Ese perro de la autopista seguro que no dormía en una cama. No se abandona a un perro que duerme en una cama. Debía de dormir fuera, en el felpudo, o en la caseta. A lo mejor tenía un patio cerrado, desde donde ladraba a los paseantes, quizá solo servía para eso, para ladrar a los paseantes, emponzoñar su mundo bajo pretexto de proteger a los habitantes de una casa. No lo sé. Intento imaginar la historia de ese perro antes de que lo soltaran en la autopista y no lo consigo. Es más difícil que inventarse una vida. Ese perro es alguien, alguien que no he conocido y que, sin embargo, tiene una vida de verdad, no una vida imaginaria, y por eso no consigo encontrar lo que pudo haber vivido, justo antes de que lo abandonaran.

«El señor Grassmayr y su hijo, durante un paseo en calesa a la antigua usanza por los campos de nieve…». Fue en la revista Art de vivre, en el dentista. Había una página dedicada a Austria, a cómo vive la gente la Navidad, beben vino caliente, comen buñuelos, venden paseos en calesa o productos de los mercados navideños a los turistas. El señor Grassmayr salía en la foto de la esquina inferior derecha de la página, un hombre de anchos hombros, con las mejillas muy rojas y un bigote perfectamente negro que le llegaba hasta las patillas y enmarcaba los dientes blancos. El señor Grassmayr sonreía, con un sombrero de fieltro en la cabeza, un abrigo gris con solapas de color abeto y botones de cobre; y a su lado, un chico —con las mejillas muy rojas también, el mismo abrigo gris con adornos verdes y el mismo sombrero de fieltro, que sobre la cabeza parecía muy grande— tocaba el acordeón. Tenía la boca abierta, cantaba. Me pregunto por qué no puedo ser el señor Grassmayr y, como decía el pie de foto, «conducir con maestría cuatro caballos mientras su hijo toca el acordeón». Me acuerdo de esa palabra, maestría. Creo que se aplica a las acciones de aquellos a quienes no han abandonado, y que han tenido, por ejemplo, un padre sentado junto a ellos, un bello látigo en las manos mientras el aliento de los caballos se eleva por el aire puro del Tirol. Si hubiera aprendido a tocar el acordeón con mi padre, o si, sencillamente, hubiera podido cantar a su lado sabiendo que mis canciones atraían a los clientes, me parece que no habría necesitado escribir a los periódicos inventándome una familia. Cuando voy con el camión por la autopista, muchas veces me acuerdo del señor Grassmayr y de su hijo. Nunca pienso en mi padre, nunca pensaré en él, ese pensamiento no me serviría de nada.

—¿Señorita? —pregunté—, ¿o señora? —Mi periodista sonrió y dijo: «Señorita», y en ese momento estuve a punto de soltar algo del tipo: «Señorita, yo sería su guardaespaldas…». Luego la vi tan guapa, y yo a su lado, más bien delgado para un camionero, y no dije nada, pensé: «Señorita, yo sería el bastón de su vejez». Y lo creía de verdad. Pensé que sería el único sobre la tierra que podría observar sin temor las arruguitas, las primeras ojeras; el único en disfrutar viendo cómo los cabellos se le llenaban de hilos de plata, dicen, porque encanecer suena muy mal como verbo, igual que grisear. Podría ser un nombre para las canas, las grisonas, como los grisones suizos y la cadena montañosa, y todas las mujeres con cabellos grises se convertirían en lo que son: bellísimos obstáculos naturales. Pero decir que una mujer encanece suena ridículo. Así que empecé a pensar en los hilos de plata y me quedé callado. Y ella, sin impacientarse—: ¿Quería decirme algo? Iba a hablarme sobre su oficio… —Había traído su bolígrafo y su cuaderno. Yo dije—: Señorita, tengo un oficio solitario. —Luego me callé. Me parecía que ya lo había dicho todo. En ese preciso instante, supongo, el dueño del perro debía de estar montándolo en el coche para soltarlo en el parking de la autopista. El dueño del perro había puesto los esquíes en el techo, las maletas en el maletero, llevaba en la guantera la dirección de la chica que tenía que pasar a buscar, una casi desconocida que había visto en algún bar, a la que había decidido invitar a esquiar porque tenía unas buenas tetas o un culo redondeado, tipo Germaine pero con un buen tinte, rubio uniforme, y ropa de verdad, no pingajos. Estaría metiendo al perro en el coche, en el sitio donde la chica iba a instalar su culo gordo, con una manta que tiraría después de haber tirado al animal. Y el perro lo sabía, todos lo saben, los perros lo mismo que las vacas o los caballos, el perro temblaba y miraba a su dueño y gemía bajito.

—Solitario… —dijo ella con el bolígrafo en el aire—. ¿Quiere decir que no habla con nadie? ¿Que está solo en su… cabina? ¿Es eso? —Dije que sí, y que podía, puesto que estaba solo, pensar en un montón de cosas, por ejemplo, en los Grisones. Me miró con un aire deliciosamente intrigado—. Las montañas… —añadí—. ¿Quiere decir que la monotonía de la autopista y la soledad de su oficio le hacen soñar con montañas? —Dije que sí, exacto, y le hablé del señor Grassmayr y de su hijo, que tocaba el acordeón, mientras miraba el cabello negro azabache de la periodista sin encontrar ni un solo hilo de plata.

Es verdad, siempre tengo imágenes en la cabeza cuando llevo mucho tiempo conduciendo y, una vez en la autopista, ya no veo el paisaje. Lo más curioso es que en el momento en que creí ver al perro vi también, en un instante, los detalles de todo lo que me rodeaba, como recién salido de casa por la mañana, fresco como una rosa. Sin embargo, recuerdo que debían de ser las cinco de una tarde de marzo, con una especie de luz lechosa que nunca he podido entender, cuando el buen tiempo primaveral se extiende por todo el paisaje tras un día repleto de chaparrones. Parece como si el cielo mirara a la tierra a través de una nube de polen, pero es muy pronto para los pólenes, y el aire está limpio, simplemente está ese blanco dulce, transparente, que no se encuentra en ningún otro momento del año. A veces imagino que es la leche de los nuevos brotes, aún cerrados, lo que produce esa luz, como si de algún modo la naturaleza resplandeciera ya antes de abrirse. Quizá haya otra explicación, por ejemplo, el espino blanco que florece en la faja del terreno que han dejado en el medio de la autopista, pero me extrañaría que esos matorrales dispersos fueran la única razón de esa luz que no viene de ninguna parte. Recuerdo que la circulación era densa al tiempo que fluida, circulábamos a ciento veinte, si el perro hubiera cruzado o lo que fuera, el choque en cadena habría sido brutal, y a esa velocidad seguramente habría habido varios muertos. Sin embargo, parece que sí, cruzó la calzada a lo ancho, alguien lo dijo, el tarado del ciclista. No tuve tiempo de preguntarle qué hacía con la bici en la autopista, además se había caído, estaba sentado en el arcén con la rodilla llena de sangre y repetía: —¡Ha cruzado, ha cruzado!—. En ese momento yo miraba para otro lado, supongo; en todo caso, si el perro realmente cambió de lado tuvo que ser enormemente rápido y astuto, fue un milagro que no hubiera un accidente—.

Así que esa tarde lo veía todo. Quizá porque acababa de dejar a la periodista y ya no necesitaba inventarme imágenes o escuchar Radio Rachel, como hago siempre que tengo ganas de no pensar en nada y evadirme por poco dinero. Ponen canciones antiguas muy bonitas, y hablan de esas fiestas suyas con nombres tan raros: Purim, Pésaj, Sabbat… Entrevistan a jóvenes que van a la escuela judía, una escuela que tiene el mismo programa que las otras, con los mismos títulos, pero debe de haber algo distinto, porque esos jóvenes no tienen miedo de hablar de su religión, y además con firmeza, y con una especie de alegría, qué diferencia de las tonterías de los otros programas, los que escuchaba Germaine en casa por las mañanas, con el horóscopo y los consejos de belleza, la publicidad y las encuestas sobre política a la gente de la calle que se entera igual que yo, y que no ve más allá de su jardín, si es que tiene, o, en su defecto, más allá de la punta de su zapato. Mientras que las voces de Radio Rachel están a otra altura, son como una luz de leche sobre las ondas, una luz de brotes. Si tuviera hijos, me gustaría que fueran judíos, solo por la inteligencia, aunque a veces esa gente dice cosas extrañas, como el rabino que dijo el otro día: «El antisemitismo no es un problema nuestro, sino de los demás». Es como si yo dijera que las pulgas de la moqueta no son problema mío, sino de Germaine. Y mientras tanto, me pican todos los días.

Escribí al Journal des Familles sobre el perro, la suerte que corren los animales en nuestra sociedad es un tema importante; me responderán, seguro. Cuando se publique la carta enviaré una copia a la periodista del cabello negro. Para entonces ya habrá hablado de mí en Tendresse. Creo que nunca me olvidará, igual que yo no olvidaré a ese perro abandonado que corría bajo la luz de los brotes. Me he convertido en una visión para ella, y ella, en una visión para mí, de eso no jau duda, pero tendría que haber durado un poco más que la fiesta del Purim o la leche de la recién llegada primavera. Tendría que beber de esa luz todos los días, en el camión, en lugar de la sangre de los mataderos.

EL COMBATE CONTRA EL ÁNGEL

Es extraño que aún no haya soñado con ese perro, porque la visión de su carrera demente me asalta durante todo el día. Es verdad que ya no me acuerdo de mis sueños. Cuando era un joven sacerdote, estos impregnaban mi despertar y mi meditación, antes de ponerme a trabajar. Hoy día el teléfono suena cada vez más temprano. Pronto cumplo sesenta años; tengo artrosis cervical y la espalda arqueada, cinco parroquias, cuatro consejos y tres equipos parroquiales y dos grupos de ayuda a los enfermos.

De entre los relatos bíblicos, mi favorito es el que cuenta la lucha de Jacob contra el ángel. Cuando me asaltan las dudas, acudo a él como si contuviera el secreto de mi vocación. Cada lectura me revela una nueva faceta de ese hombre que se entrega, de noche, a un combate que lo sobrepasa, y a su término obtiene el derecho de ver su nombre cambiado por Dios: «Ya no te llamarás Jacob, sino Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido».

Durante todo el invierno, mi cuerpo y mi espíritu han luchado contra los ruegos de los hombres, mientras que mi corazón, desertado por la luz, como los árboles que retienen su fría savia, llevaba consigo esta plegaria: «Señor, ¿cuál es mi nombre?».

Ahora ya lo sé. El momento en que vi a ese perro en la autopista, el lunes pasado, me reveló de repente quién soy. Un perro loco, un perro perdido, un perro galopante, con la muerte en los talones, eso es lo que soy.

Hoy escribo que Jacob fue herido por el ángel «en el músculo de la pierna», perífrasis que designa el alcance directo a la fuerza viril, como si hubiera que ser impotente para servir a Dios. Doblemente impotente cuando ningún nombre acude a reemplazar al primero. Soy sacerdote, y no monje, por eso no he cambiado de nombre; al recibir la unción solo acepté la herida, no su reconocimiento. Y si los monasterios son los últimos bastiones de la Iglesia, aunque sus puertas estén casi tan abiertas como las de las parroquias, es porque son el refugio de hombres y mujeres que, al pronunciar sus votos, han cambiado de nombre. En cambio, nosotros, los sacerdotes de parroquia, solo tenemos una identidad, a semejanza de los fieles que nos escuchan. Un nombre, dado de una vez para siempre por unos padres que no llegan a reconocer a sus hijos, y los bautizan con el nombre que habrían querido llevar ellos mismos. Supongo que fue así como me llamaron Jean, como Juan, el apóstol bienamado que, la noche de la Última Cena, reposó la cabeza sobre el pecho de Cristo. Padre Juan, o señor padre, para mis fieles. Pero a diferencia de los hombres que me sirven de hermanos cuando vienen a sentarse ante mí a la iglesia, Dios me ha quitado mi virilidad, yo se la di, y no he conocido a mujer alguna, al menos en el sentido que la Biblia da al verbo conocer: según la carne.

Sophie no iba a misa. Hace treinta años —pero entonces ella apenas había nacido— sí que habría venido, como todo el mundo. En aquellos tiempos, las estaciones mostraban el semblante de la Iglesia. Cada domingo era una etapa cuyo barquero era yo; cada domingo marcaba, para una comunidad entera, el paso del tiempo, de Adviento a Navidad, de Cuaresma a Pascua, de Pentecostés a la Asunción. En mi iglesia, los hombres de bien, los hombres de carne y hueso, me rodeaban igual que los crápulas o el habitual contingente de mediocres, indiferentes, a los que Cristo aborreció. Hoy día solo quedan estos, los indiferentes, y algunos apasionados cuyo fervor linda con la histeria. Una humanidad disminuida. Después de todo, quizá tengo a los parroquianos que merezco, quizá ellos son el espejo de todo aquello en lo que me he convertido.

Sophie no formaba parte de la Iglesia y, sin embargo, he amado su rostro como si fuera un salmo. Lo he convertido en el vehículo de mis plegarias. A través de él he bendecido a Dios, por la boca he proferido palabras verdaderas, mi espíritu resplandecía de intuiciones justas. Comprendía el mundo, la tierra y el cielo, el universo, y abría sus puertas para mis parroquianos. Accedía al conocimiento del bien y el mal, al fruto prohibido, yo mismo era el fruto, era Dios, mis palabras se comían como un sacramento, simplemente porque fuera de la asamblea brillaba, para mí solo, un rostro de mujer.

Ella no era como las demás. Cuando intento definir lo que la hacía distinta, me encuentro una y otra vez con la imagen del perro en la autopista: esa mujer era diferente de las otras como ese perro lo era de los otros perros, o como el salmo veintidós, que murmura Cristo en la cruz, es diferente de una encíclica papal. Cuando intento cerner esta diferencia, me parece que tiene que ver con algo muy tenue, que no se distingue a primera vista.

Imaginemos que tomo dos piedras, perfectamente idénticas. Una —¿será porque está en mi mano izquierda?— parece irradiar una presencia más fuerte que la otra: será esa la que guardaré en el bolsillo y acariciaré en algún momento. Sí, aunque la cambie de lado, si la pongo en mi mano derecha, conserva el poder de atraer mis caricias. Lanzo la otra, guardo la piedra que me ha encantado, que me ha dado fuerza. Y al cabo de un tiempo, un día, por casualidad, la devuelvo a su sitio. Y veo que el reverso está ahondado por una estría, hay una imperfección —una herida— que atrae el polvo y la mirada, e invita a introducirse en el corazón mismo de la piedra, ahí donde ni el polvo ni la mirada pueden penetrar.

Es extraño que para intentar definir a Sophie hable de piedras, tras haber evocado el recuerdo de un perro y la memoria de un salmo. Es porque las piedras parecen menos complicadas que los animales o los seres humanos y en apariencia, pero solo en apariencia, menos peligrosas que los salmos; estos son capaces de partirte en dos y debilitarte como un niño o un hombre abandonado por su amada.

Hace algunos años, en los tiempos en que los sacerdotes podían irse de vacaciones sin revolucionar la diócesis entera para encontrar a un sustituto, pasé dos semanas de retiro en Normandía. Allí, en una playa, recogí un guijarro que tenía en su cara interior —la cara exterior era completamente lisa— una hendidura granujienta y traslúcida, estrecha en las extremidades, larga y torturada en el centro. Cuando encontré ese guijarro, o más bien cuando se me apareció bajo la palma de la mano y la hirió ligeramente por una aspereza escondida, primero lo sostuve en horizontal, y me fascinó: tenía en la mano una sonrisa mineral, misteriosa, profunda, que cambiaba de color con el paso de una nube, revelando sus cavidades y encajes con la misma inocencia con que las bocas se abren ante mí en presencia de la hostia. «La sonrisa de Dios», pensé emocionado, siguiendo mi deambular por la orilla. De regreso a casa, lo deposité ante la imagen de la virgen, donde cada tarde se ilumina con colores difuminados por la antigüedad del cirio rojo.

Poco después de la desaparición de Sophie, hace algunas semanas, sentí la necesidad de calentar esa sonrisa en la mano, para infundirme valor. Cuando aflojé los dedos, la piedra se sostenía en vertical sobre la palma. De repente comprendí que tenía en la mano lo que hasta entonces me había resultado inaccesible: un sexo de mujer, con sus tumescencias rosadas, sus repliegues, sus frágiles encajes, un sexo que podía acariciar, lamer, porque aunque mi dedo era demasiado grande para introducirlo en él, mi lengua se abría un pequeño camino y calentaba los bordes cortados y redondeados por las olas como un friso gótico patinado por el tiempo.

Me demoro en esa piedra porque ahora es lo único que me habla de Sophie y de un periodo de mi vida que parecía el Reino de Dios sobre la tierra. En cambio, la aparición del perro errante en la autopista resume por sí sola, como en el salmo veintidós, el espanto de los olvidados de Dios: «Soy derramado como agua, y todos mis huesos están descoyuntados; mi corazón es como cera, se derrite en mis entrañas. Como un tiesto se ha secado mi vigor; mi lengua se pega al paladar…».

Ahora mismo, ese perro debe de estar muerto y descompuesto en alguna cuneta de la carretera. Creo que la muerte debe de haber sido la única salida a tanta desesperación, a una soledad tan punzante, inaccesible a todos. Porque ninguno de nosotros pudimos ayudarlo.

Había tres o cuatro personas, cinco quizá contando con la chica gorda que me agarró del brazo con violencia, en el momento en que el perro cruzó. Creo que ni siquiera reparó en su gesto. Quizá también pensaba en la muerte inevitable del animal. Ni ella ni yo, al parecer, imaginamos el espantoso accidente que el perro pudo haber causado al zigzaguear de aquel modo entre los coches. Como si la muerte del animal pesara más que la de uno o dos seres humanos. Es verdad que los cadáveres siempre me han parecido más ligeros que un hombre o una mujer vivos, mientras que el despojo de un animal, en su abandono sin doblez, me parece a simple vista indeciblemente pesado. No es que haya llevado a los muertos. Pero he visto a tantos parroquianos de cualquier edad y condición ligeros en su muerte, casi insignificantes, en todo caso perfectamente carentes de interés: como un paquete despojado de su contenido, un sobre sin mensaje. Incluso aquella que, en vida, tenía unos pechos tan vivos que me daban náuseas cuando me estrechaba contra sí, cierto, incluso mi madre me pareció vaciada en su lecho de muerte, y el surco hendido entre los senos hacía al fin de ellos dos elementos separados que yo imaginaba huecos y sonoros, si se me hubiera dado la ocasión de agarrarlos y agitarlos como campanillas en la Elevación. Los humanos adultos parecen aligerarse tras la muerte, volverse transparentes, y este simple hecho de corriente observación bastaría para abogar por la existencia del alma: si el peso de un muerto difiere tan visiblemente del peso de un vivo, ¿no es porque algo ha huido, algo que confiaba al cuerpo toda su pesadez?

¿Cuánto pesa el alma de un hombre? «Mi fardo es ligero», decía Cristo. El alma de los animales —a pesar de las enseñanzas de la Iglesia, yo no dudo que la tengan—, el alma de los animales es ligera como la de Cristo; también, en cierta medida, como la de los niños, bien efímera, que dura lo que dura la infancia: un alma ligada únicamente al instante. Los niños, como los animales, son pesados en su muerte. El pequeño Lucas, de los Fauvil, aunque muy delgado, era como de plomo. Lo sé, lo levanté porque me lo pidió su madre, para ponerle debajo una almohada de encaje. Era pesado, como si el movimiento que constituía su esencia, esa energía siempre dispuesta a alzar el vuelo, a correr, a entregarse al primero que pasara, segada de un golpe por las ruedas de un mal conductor, al desaparecer hubiera devuelto el cuerpo del niño a la pesadez. Una pesadez que, en vida, sobreviene a los niños —lo recuerdo muy bien— con su primera masturbación y a las niñas, supongo, con su primera regla, y que, quizá por ello, no sería el fruto de su alma, sino del sexo —a menos que ambas cosas sean lo mismo—. Sí, sin duda son lo mismo, y eso explicaría que los amantes, según dicen, se sientan tan pesados después del amor. Quizá la muerte de los animales y los niños es una pequeña muerte, porque no se resisten, igual que no me resisto yo cuando siento cómo sube la oración. «El Espíritu intercederá por vosotros con gemidos inefables». La muerte del hombre que reza lo agarra todo entero, de un solo movimiento.

Sophie me tomó todo entero, desde su primera aparición. Era una mañana de enero, y delante de la iglesia de San Roque estaban cortando los viejos sauces desmochados. Surgió tras de mí mientras contemplaba la masacre y me dijo vivamente: —¿Por qué cortan los sauces, padre?—. Hasta entonces, nunca la había visto. Era un poco más alta que yo, decididamente más joven, con un rostro de pómulos altos y ojos oscuros ligeramente oblicuos que le daban un aire risueño. Sin embargo, su desolación era evidente: la voz se le quebró al decir «padre». Los obreros de la comunidad continuaron con su trabajo sin vacilar, el ruido de la sierra los aislaba de nosotros.

—Son viejos… —dije, vagamente irritado, consciente del sufrimiento que despertaba en mí la pregunta de aquella mujer: yo también amaba esos árboles, y también me iba hundiendo con la edad—. Aunque cayeran, no harían daño a nadie —dijo vivamente la mujer—, son demasiado pequeños… En cambio, su luz…, ya no volveremos a encontrar una luz como esa… ¿Lo entiende? —Lo entendía. Esa luz dorada, flexible, sedosa, que confiere a la hierba, a las piedras, al aire mismo, un rayo de sol en el follaje de los sauces desmochados, esa luz baja, triunfante por su humildad, humana por su ternura, no la aceptaría ningún otro árbol. Pero estábamos en pleno invierno, la luz de los sauces era solo un recuerdo, una nostalgia a la que el tiempo y la plantación de álamos que había decidido la comunidad pronto darían la razón—. ¿Álamos? —preguntó la mujer—. ¿Esas cosas tan altas que exhiben su follaje inaccesible para el mero placer del cielo? —Me callé, sorprendido por el desprecio con el que teñía su alusión al cielo. Tenía los pómulos rojos, los ojos brillantes. Tuve la impresión de que hablaba de la luz de los sauces como si evocara un amor que se termina, un país que se abandona, una ribera que se deja para pasar al otro lado. Creí que esperaba de mí una palabra que la transportara a la otra orilla. Después de todo, ese era mi papel, mi deber de sacerdote. Entonces dije—: La luz vendrá de más arriba, y será muy bella… El son de las hojas de los álamos como monedas, monedas de seda crujiente, ¿se lo imagina? —No parecía muy convencida. Su mirada lloraba aún a los sauces, a la luz difunta, arrastrada por el invierno y las promesas de follaje entregadas al encarnizamiento de los obreros. Miraba con fijeza el corte profundo, irremediable, que la sierra imprimía a cada árbol para separar la copa del tronco y serrar luego el árbol mutilado—. Los árboles crecen rápido… —añadí—. Nadie tendrá ganas de acostarse bajo la nueva luz —replicó la mujer. Acostarse. En verano, los domingos por la tarde, había gente que se acostaba bajo los árboles, ya que aquel sitio, con su hierba blanda, era muy propicio para la siesta. Era, por así decirlo, una especie de parque público en el que, cuando me sentaba en el crepúsculo un momento sobre el único banco que había, veía bogar a los enamorados como barcas frágiles siguiendo la estela de la iglesia. Sin embargo, nunca la expresión acostarse me pareció tan evidente. De pronto comprendí que nosotros, los sacerdotes, solo nos acostamos para dormir o morir.

—Caminaremos —dije entonces—, caminaremos bajo la nueva luz. —Y al proferir esas palabras me pareció que la mujer necesitaba desesperadamente que la enderezaran, la ayudaran a encontrar una verticalidad no solo metafísica, sino simplemente física. En efecto, se sostenía bastante mal, ligeramente encorvada, como replegada frente a un dolor que tuviera su origen en el centro del pecho. Sin darse cuenta, con su actitud imitaba a los sauces cortados por la mitad que se inclinaban suavemente, para morir con la discreción de los seres próximos a la tierra.

Para hacerla reír, le conté la leyenda de san Roque, cuya invocación, en otros tiempos, preservaba de la peste. Fue un peregrino que, en el siglo XIV, tras haber curado milagrosamente a los apestados en su camino a Roma, cayó enfermo también y se aisló en un bosque, donde un ángel veló por su curación y un perro le llevó pan todos los días. Más tarde, una vez retomado el camino, fue detenido por espía y murió en prisión. La joven parecía muy impresionada por el miserable final de ese elegido de Dios, y quiso visitar la iglesia que le habían consagrado. Me dijo que alguna vez había intentado empujar la puerta, pero siempre la había encontrado cerrada. Deduje que no iba a misa, el único momento de la semana en que el edificio se abría a todo el mundo. Saqué las llaves del bolsillo. Le expliqué que la iglesia, de estilo románico, como podía comprobar, encerraba algunos tesoros, entre los cuales había una estatua de madera policromada que representaba a san Roque y su perro, de factura simple, pero de la misma venerable antigüedad que los estucos que ornaban el altar de las volutas barrocas. Estas añadiduras posteriores a la construcción habían escapado, gracias a mis atenciones, del decapado, tan en boga por entonces. En efecto, la mayoría de las iglesias del país habían quedado despojadas de esos adornos del siglo XVIII bajo pretexto de retorno a la pureza primitiva, y se arrastran, podridos, por las sacristías o las torres, cuando no los han robado esos arquitectos restauradores que, faltos de toda delicadeza, han querido adornar el salón o el hueco de la escalera.

Al cerrarse la pesada puerta cuyos goznes yo engrasaba con sumo cuidado, empezó a hacer frío. La mujer avanzó como si estuviera sola. Hice la genuflexión detrás de ella; su figura me ocultaba el altar. Permaneció de pie, sin acordar signo alguno a la divinidad. Luego giró lentamente sobre sí misma, con los ojos muy abiertos, abrazando el edificio con sus menores detalles, absorbida por la tarea de contemplar. La sombra y la luz, a medida que Sophie se volvía hacia las vidrieras o hacia el suelo embaldosado de negro azulado, cambiaban de expresión. Con ello me excluía de su visión, a menos que no hubiera sido más que un elemento del decorado, el más anacrónico, con mi vestimenta laica, mis cabellos demasiado cortos y la máscara impasible que hacía las veces de rostro. Sí, frente a las zonas claras o sombrías que esculpían el rostro de la mujer, de pronto me sentí muy plano, como una baldosa de piedra o un biombo de madera. En contraste, me pareció que la estatua que representaba a san Roque, de repente, resplandecía de alegría infantil, sin dejar de señalar con una mano la rodilla devorada por la peste, y de sostener con la otra el bastón peregrino mientras que, a sus pies, el perro enviado por Dios esbozaba una sonrisa, con el panecillo en la boca. El perro… Yo era ese ser ingenuo y bueno que se emocionaba, impaciente, ante la idea de salvar al prójimo aportándole palabras nutricias, de fina miga y corteza dorada, y una vez más, con aquella mujer, no había faltado a mi deber.

Pero hoy el perro proyecta su carne de fuego y su aliento desgarrado a lo largo de una carretera desnuda, en un estrépito de apocalipsis. «Eli, Eli, lema sabachtani…». «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

Volvimos a vernos. No en misa, a la que jamás asistió, sino en la biblioteca parroquial, que abre los domingos por la mañana de diez a doce, en el presbiterio contiguo a la iglesia; una vasta construcción del siglo XVIII con paredes de ladrillo ornadas con armaduras de piedra. Yo ocupo el primer piso, que incluye una sala de reunión, mientras que la planta baja está consagrada a los libros. Sobre las once y media, después de haber dicho misa y saludado a los parroquianos en la plaza, solía pasar allí un cuarto de hora vagando más que investigando. Allí encontraba a otra parte de mis fieles, practicantes poco asiduos, a quienes el pretexto de devolver o llevarse un libro bastaba para alejarse del altar, y también a otra gente del pueblo que había relegado la iglesia a un simple monumento histórico, pero continuaba frecuentando el templo de la lectura que prosperaba bajo su sombra.

Sophie debía de ser de estos últimos. Volví a verla un domingo, poco después de la masacre de los sauces. Hacía un tiempo frío y seco, estábamos a principios de marzo. Despaché buenamente a las dos o tres parroquianas que intentaban arrastrarme a la habitual charla de los domingos, y entré en la curia sin echar un vistazo a los habituales de la biblioteca. Me cambié de ropa y volví a salir vestido con mi vieja chaqueta de trabajo y provisto de una horca. Una vez fuera, me dediqué a amontonar los rastrojos que habían dejado los obreros de la comunidad, y llegué a hacer una pila tan alta como yo, una arquitectura de ramitas y aire, que se puso a arder tan alegremente como un muñeco de paja en Cuaresma.

En el momento en que las llamas alcanzaban su mayor altura, pasó la mujer. Tenía los brazos cargados de libros como si volviera del mercado, no uno ni dos, sino muchos que se le deslizaban por los codos o se sostenían entre las manos, un haz que amenazaba con derrumbar su rápido paso. Me vio a través de la fina pantalla de humo, a través de las llamas que se estiraban hasta muy arriba y debían de dar la impresión de que me hallaba milagrosamente indemne dentro de una jaula en forma de hoguera. —¡Ah! —dijo ella—. ¡Está usted ahí! —Como si me hubiera estado buscando. Permaneció inmóvil un instante, muy atenta. Luego señaló con un gesto de mentón su cargamento de libros—: Esta es mi misa —dijo simplemente. Por su tono de voz, a la vez ligero y grave, tuve la súbita impresión de que aquella misa reducía la otra a la nada. Dejé la horca en el suelo y avancé algunos pasos rodeando el fuego—. ¡Soy Sophie! —gritó la mujer alejándose, como si la enunciación de su nombre pudiera elevar entre ella y yo, a modo de escudo, otro matorral ardiente.

A partir de entonces, veía a Sophie todos los domingos. Todos los domingos, después de misa, había otra misa: descubrirla entre los anaqueles de la biblioteca, dirigirle algunas palabras en el mostrador, bajo la mirada de la encargada, salir juntos, dar unos pasos, despedirnos al fin porque era necesario. Pero cada vez había una liturgia, el fragmento de uno u otro libro que ella copiaba cada semana en una pequeña libreta que llevaba siempre consigo. La libreta tenía una cubierta a cuadros, y sus páginas estaban hechas de papel barato, casi gris. Pero cuando Sophie la sacaba de su bolso para leerme algunos pasajes, me parecía más preciosa que un relicario de oro y plata, más indispensable que la Biblia monumental encuadernada en cuero y filigrana que reposa en un atril de madera dorada en la iglesia. El atril tiene la forma de un águila con las alas desplegadas y es del siglo XVIII: otro de los objetos que justifican el cierre del edificio fuera de los horarios de misa. Cuando Sophie leía en voz alta su libretita barata, se enderezaba, la espalda se le ponía recta y altiva, y sus manos abiertas me recordaban las alas del águila, tenían la misma elegancia y la misma fuerza; prestas a alzar el vuelo, consentían, sin embargo, el gesto de presentar la Palabra como una ofrenda.

Un día, en la libretita había una historia de un bebé, una niña judía que un soldado arrojaba contra las alambradas eléctricas de un campo de concentración. La niña se llamaba Magda, y recuerdo estas palabras: «Magda nadaba por los aires… como una mariposa rozando una viña de plata». «Cynthia Ozik —había dicho Sophie gravemente, alzando la cabeza—, una judía americana». Recuerdo haber pensado que, en efecto, solo una mujer, y judía, era capaz de emplear aquellas imágenes para describir lo que entonces me pareció como el relato inverso a la Crucifixión. Comprendí que la mujer que había escrito esa liturgia del genocidio era como María Magdalena precipitándose a la tumba con los brazos cargados de ungüentos perfumados: en lugar de apartarnos de los infiernos, nos hacía entrar en ellos con amor, nos obligaba a albergar aquella luz negra igual que absorbíamos el inocente destello de los sauces, acostados en la hierba en un día de verano.

Hubo esa historia de Magda. Hubo también otras liturgias, desgarradoras o sosegadas, según el día. Recuerdo un texto de Kafka —un sueño, sin duda, porque sucedía en una gruta donde la luz diurna no podía penetrar, pero todo estaba bañado por una claridad muy pura—. El texto comenzaba así: «Remaba en un lago…». Hablaba del silencio, y de un remero cuyo esfuerzo consistía en intentar absorber el silencio que era como un fruto alimenticio. Hasta ese día, yo ignoraba que Kafka hubiera escrito un solo texto sereno.

Desde entonces, en misa, cada vez que uno de mis parroquianos comenta, tal y como se hace hoy día, algún texto leído en el púlpito, cada vez que una voz mezcla con afectación el Evangelio y la política gubernamental con respecto a los refugiados políticos, la polémica sobre el aborto o la cancelación de la deuda del tercer mundo, pienso en el silencio de Kafka, alimenticio como un fruto. Y cuando recorro con la mirada —en esta iglesia que la comisión de restauración ha llenado de focos para ensalzar sus maravillas— las caras a plena luz de mis parroquianos, expuestas a las miradas, y mancilladas por ello con una ligera suficiencia hasta en la oración, empiezo a echar de menos la gruta del sueño de Kafka, y la época en que las bóvedas románicas dejaban pasar tan poca luz que uno podía, literalmente, sumirse en la oración, con las lágrimas deslizándose por la cara, los ojos cerrados al resto del mundo, la boca abierta, a veces, por un grito mudo. «¡Pero tú no estés lejos, oh fuerza mía, acude rápido en mi ayuda!».

Un perro. Un perro abandonado. El abandono es algo extraño. Cuando el rostro amado está presente, querríamos alejarlo: está de más, nos hace sentir absurdamente dependientes, como si Dios no lo fuera todo. O, más bien, como si lo que creíamos Dios no lo fuera todo, pero el Todo existe, y ese rostro preciso nos lo revela, un rostro de mujer, un rostro prohibido. Cuando el rostro amado desaparece, querríamos volver a poseerlo, comerlo con la mirada, incorporarlo como una hostia, beber de nuevo su origen sacramental.

Vi a Sophie todos los domingos durante un año. Aparte de los textos copiados en la libretita, no sabía nada de ella. Nuestra relación era puramente literaria, es decir, puramente litúrgica. Sin duda ella así lo quería, igual que yo, con el fin de preservar una relación que, de ese modo, podría haber durado infinitamente. Pero el infinito duró una estación sin árboles. El invierno siguiente, tras la plantación de los jóvenes álamos, Sophie desapareció. Pensé que podía tener la gripe, o que la retenía una obligación familiar. En mi imaginación ella vivía sola, como yo, y entre la familia tenía alguna que otra vieja tía con la que debía tomar el té de vez en cuando, igual que yo cuando visito a mis enfermos.

El domingo siguiente no apareció. Al tercer domingo, la angustia me atenazó hasta el punto de atreverme a pedir su ficha a la encargada de la biblioteca, mencionando el nombre de Sophie y su aspecto físico. No se halló ninguna ficha. Es verdad que los voluntarios se sucedían cada semana en el mostrador de la biblioteca, lo cual hacía casi imposible cualquier identificación. Además, como Sophie no asistía nunca a misa, nadie la conocía. Ni siquiera venía por el pueblo, al menos yo nunca la había visto en el colmado o en la librería. Solo el encanto de nuestra biblioteca —muy bien provista, es cierto— parecía justificar sus desplazamientos.

No vino más, y me puse a rezar. Que viniera. Que volviera a abrir para mí el atril de sus manos. Que volviera a bajar los ojos ante el misterio de los caracteres garabateados en la libreta. Que se mantuviera erguida, como le habían enseñado los libros, recta para leer los textos en los que nunca hablaba Dios alguno, solo hombres y mujeres, el horror o el silencio. «Sophie, Sophie, ¿por qué me has abandonado?».

Después dejé de rezar y, en su lugar, cada domingo después de misa subía al coche y me iba a visitar otras bibliotecas parroquiales. Pronto mi búsqueda se extendió al resto de la semana y a las bibliotecas de la comunidad, según el azar de mis desplazamientos pastorales. Recorrí toda la provincia y, al acabar, volví a rezar, pero de otra manera: no para que Sophie volviera, sino para que Dios me indicara mi nombre, mi lugar sobre la tierra, como había hecho con Jacob. ¡Que me revelara su rostro!

Y luego, el lunes pasado, en la autopista, ese perro abandonado. Y ese puñado de hombres y mujeres siguiendo, perdidos, su alocada carrera. Pero ¿qué quería esa chica gorda que me agarró del brazo cuando el animal cruzó, esa chica tan joven henchida como un querubín? La presión sobre el brazo a punto estuvo de hacerme gritar de dolor, una intimidad violenta, desaparecida en un instante: todo lo que me queda del mundo de la mujer. Y alrededor, el ruido de los coches, tan absurdo como en mi iglesia modernizada el chirrido de los micrófonos reverberando las locuaces glosas de los parroquianos, sus peticiones dirigidas «por la miseria del mundo, por nuestro santo padre el papa, por la paz en la Iglesia». Y el rostro de Dios entre ellos: un viejo animal delirante, un perro despojado de la mirada que lo ha iluminado, san Roque sin pan ni agua, abandonado por el ángel.

La reencarnación es una realidad, si no espiritual, al menos física: nuestra vida es simplemente una continuación de sucesivas encarnaciones, y la que se presentó con la irrupción de ese perro en mi campo de visión, el lunes pasado en la autopista, me reserva sin duda mi parte de maravillas y dolores, como las que la han precedido. Quizá a partir de ahora estaré solo contra la muerte que me roza, como ese perro, con esa furia ciega en su carrera que define la vejez mucho mejor que las imágenes de serena aceptación. Porque a mi edad ya se ha meditado bastante el «Eli, Eli, lema sabachtani» como para saber que, en el momento crucial, no hay ni maestro ni Dios, ni siquiera la sombra del ángel, como al inicio de la vida. Cuando uno es Jacob a punto de convertirse en Israel, no, no hay nada, ningún socorro, más que algunos humanos amontonados en la orilla de la carretera que lanzan a gritos llamadas irrisorias.

UNA SOMBRILLITA CLAVADA EN LA NATA

Durante mucho tiempo creí que serías como ese perro que vi hace unos seis meses en la autopista: un animal que se ha vuelto sordo y ciego de pánico y abandono. En ese momento me sentí mal, y creí que era por el perro. Luego pensé que sufría por ti, por aquello en lo que ibas a convertirte. Detuve el coche. Si hubieras visto cómo gritaba: «¡Ven! ¡Ven!», con qué desesperación, y también con la esperanza de que el perro me respondiera, viniera hacia mí, se refugiara en mis brazos. Pero no pude. Grité, aullé, lloré. Y él continuó su alocada carrera.

El día del perro iba de camino a nuestra cita, que sería la última y había bautizado de antemano «cita de ruptura». Me había puesto mi impermeable rojo, el que tanto te gustaba. En el coche, por la autopista, pensaba por cienmilésima vez que tenía que dejarte, tenía que deshacerme de aquella cosa que me quitaba las defensas una detrás de otra como se despoja a alguien de sus ropas, aquella cosa que me dejaba desnuda y frágil: el Inmenso Amor.

En mi tierra, el agua está fría incluso en verano. Hace años que paso el invierno en la costa. Y me baño cada mañana. Cada mañana pasa lo mismo: la maravilla del agua fría. O mejor: la prueba, y de ahí la maravilla. Entrar es un calvario. Entrar supone una larga pausa, desnuda, con el viento, mirando las olas: cada mañana es el mismo miedo, la misma mirada hacia una masa hostil pero tan bella. Cuando el viento ya no quiere nada de mí, penetro en las olas. Es más fácil —o quizá menos difícil— escoger un día de tormenta. Así es también el Inmenso Amor: ¿nos entregaríamos a él si no tomara la apariencia de una salvajada sin nombre? Los días de tormenta entro casi con facilidad. Inmediatamente el frío me atrapa y se me bloquea la respiración mientras el corazón se pone a latir furiosamente. Entonces grito, agito brazos y piernas, sufro y me debato entre la tentación de salir del agua y el deseo de nadar un poco más para conocer una vez más el pasaje: ese breve momento donde la embriaguez se vuelve real, la circulación de la sangre se aviva y me propulsa hacia un estado próximo a la exaltación. Pero pronto la droga del frío empieza a hacer su efecto. Un bienestar se instala en mí, tan poderoso que podría morirme, dejarme lanzar y arrojar indefinidamente por las olas hasta la extenuación final. Todo estriba en salir a tiempo. Y ese momento es tan difícil de determinar como para un bebedor el de parar de beber. Demasiado pronto, no se llega a la embriaguez, y se emerge chorreando con la sensación de haber estropeado el día. Demasiado tarde, aparecen la hipotermia y los temblores a pesar de las duchas calientes y el café ardiendo. Sí, cuando el frío está en los huesos, es demasiado tarde. La excitación está ya muerta, queda solo el deseo miserable de calentarse durante todo el día.

Por eso me dirigía ese día, el día del perro, a una cita que había llamado «cita de ruptura», como se sale de un agua fría que, al fustigarnos la sangre, nos ha dado toda su fuerza y solo espera un poco más para destilar su poder de adormecimiento. Conozco la ciencia de los momentos. Parece que los hombres no la desarrollan nunca, siempre debo tenerla yo por ellos.

Tú fuiste a esa cita, estoy convencida de ello, tan confiado como si fueras al baño. Al menos esa es la idea que me hago, quizá para consolarme en cuanto a mi propio heroísmo: muchas veces es lo único que me queda cuando una historia se termina y lucho por salir adelante. Hay que dejar un amor mientras aún cocea la sangre. Después es demasiado tarde, y solo quedan el frío intenso y la tristeza del condenado.

Cuando vi a ese perro, pensé en ti, en aquello en lo que te convertirías cuando pronunciara las palabras de ruptura igual que al salir, sin mirar atrás, de un agua helada que se ha vuelto droga, se ha vuelto látigo, se ha vuelto risa en la sangre. Empezarías a correr, abandonado, correrías por delante de la muerte, sordo y ciego, con el dolor martilleándote las sienes y cubriéndote la mirada.

En realidad, no tienes nada que ver con todo esto. El perro, sí; y yo, quizá. Yo, que te abandonaba, me convertía en abandonada. Es así.

He buscado en la iconografía alguna representación que se acerque a la visión del perro en la autopista. No he encontrado nada en los libros que me regalaste cuando empezaste a trabajar como bibliotecario en el Museo de Arte Moderno. Mejor dicho, algo sí: un cuadro de Frida Kahlo que representa un pavo real de pie, corriendo, atravesado por las flechas. Aunque no se trate del mismo animal y la herida sea visible, con la sangre corriendo en abundancia por las heridas, la actitud es comparable: permanecer de pie en un estado de extrema angustia, correr en el umbral de la muerte. «Morir corriendo» también me parece el rasgo común de los animales representados en las pinturas rupestres. Pensándolo bien, el perro de la autopista se parecería más a la presa acorralada cuya belleza entera se revela en el momento de su muerte. La visión que conservo es tan emblemática como una pintura rupestre: tiene valor de exorcismo y de plegaria.

Corramos, corramos, para escapar del Inmenso Amor.

He llorado demasiado en tus brazos, estúpidamente, con el corazón hendido por la repentina revelación de que era una víctima magnífica, digna de una película romántica taquillera, candidata a un montón de Óscar. El orgasmo, y luego las lágrimas. No sabía que tenía tantas, una provisión inagotable. No sabía de dónde venían. Al ver al perro, lo supe. Alguien me abandonó hace tiempo. Desde entonces, he abandonado a todo el mundo.

El goce que siempre sobrevenía en nuestras citas era una expresión en tecnicolor, exactamente en el momento en que nosotros queríamos. Podíamos conseguirlo de golpe, de pie contra la pared, con la ropa retorcida. O retrasarlo de cuarto en cuarto de hora, sobre una cama cada vez más deshecha. Bastaba con suspender la suave acción de las manos, las lenguas, los sexos, la acción insidiosa y progresiva. Suspender, retirarse, luego retomar y así, de rellano en rellano, algo inmenso se iba colocando en mi interior, un hervidero que alcanzaba todas las extremidades de mi cuerpo, tetanizaba los dedos, los pies, reducía la respiración al límite, a la apnea, al fondo del mar, donde cualquier movimiento desaparecía. Estaba muerta. Y a punto de resucitar. Hinchada como un brote un segundo antes de germinar. Una primavera filmada a cámara rápida, con todas las tumbas abriéndose al grito del ángel, una presa hecha añicos de golpe, una bomba destruyendo una ciudad, sus murallas, las paredes de sus casas, los tabiques entre las piezas, los cajones del interior de los muebles, pulverizando los objetos más queridos, joyas, flores secas, perfumes, ennegreciendo las fotos, consumiendo cartas y libros, reduciéndolo todo a pergamino, papel desmenuzado al menor gesto, hoja muerta cayendo como polvo al simple eco de una voz.

Tu voz aparecía entre los escombros. En medio de un silencio absoluto, en la absoluta inmovilidad de la carne tras la resurrección, decías unas pocas palabras. Yo estaba tan desnuda, con el alma tan a flor de piel, que mis lágrimas salían a flote, y en su estela rodaban aún algunos de aquellos muros, tabiques, joyas y cartas, las últimas cenizas. Ya nada me protegía ni limitaba desde dentro, era un espacio vacío donde tu voz soplaba como el Espíritu sobre las aguas en el primer día de la creación.

Aquello no podía durar. A menos que uno sea Dios, no reproduce impunemente la creación del mundo una vez por semana.

Yo intentaba alzar muros: te interrogaba. Exigía que describieras exactamente tus sensaciones para convertirme en testigo a la vez que fuente. Pero tú preferías actuar en silencio. Me decías simplemente que era estrecha, y que te gustaba. Un día, tu rostro se encogió como el de un niño que se hace daño, y gemiste suavemente: «Soy tan pequeño…». Entonces supe que también habías llegado al fondo de ti mismo, un sol en un pozo, que temblaba en la superficie de un agua muy negra.

Tuve miedo. «¿Qué tengo de especial?», pregunté alejándome de ti. En ese momento, mi mirada se encontró por casualidad con mi imagen en el espejo que teníamos enfrente. Me vi al natural, sin premeditación, y me sorprendí ante una expresión decidida y a la vez frágil que me dejó sin aliento, me petrificó de admiración. De repente, me descubrí tal y como tú me veías. Entendí entonces por qué no soportabas que me alejara, y por qué te obedecía. A causa del Inmenso Amor, mi mirada se había vuelto tuya, estaba enamorada de mí misma.

Tras haber visto al perro, estaba tan impresionada que quise entregarme por completo a esa emoción, o, mejor dicho, me pareció que algo tan objetivamente banal como un amor que se termina no podía caber en las horas que seguían a la carrera atroz del perro. Mi mente estaba soportando un inmenso tormento. Y pensé que si conseguía pasarlo sola, dejando que se extinguiera poco a poco, quedaría algo del orden de una revelación. Entonces, en lugar de acudir al bar habitual de nuestros encuentros para la cita de ruptura, fui al cine. No entendí nada, la película me pareció malísima. Estaba frente a la pantalla para dejar al tormento todo el protagonismo, simplemente para permanecer en la oscuridad, rodeada de personas preocupadas por otras cosas distintas de las mías, para que la ilusión superior de las imágenes me liberara de tu influencia, tu cuidado a cada instante dedicado a mí, tu pensamiento que colonizaba insidiosamente cada fibra de mi cuerpo, a cualquier hora del día. Quería entregarme al poder de aquello que el perro había despertado en mí, encontrar el núcleo duro de la desesperación que me había atrapado y que, en un primer momento, había atribuido al momento que vivía, el de un amor que se termina.

Salí del cine al final de la película sin haber encontrado el núcleo duro, ni la respuesta a la pregunta: ¿de dónde me viene esta desesperación? Simplemente esta frase. Un día me abandonaron. Sin embargo, ningún recuerdo acompañaba a esas palabras, nada concreto, solo la conciencia de que seguramente habrías esperado mucho tiempo en el lugar de la cita. Por lo menos te habrías bebido dos cervezas, antes de marcharte triste o furioso. Furioso, creo, te pega más, así es como me volviste a tener tantas veces, pero ahora ya me da igual tu furia. Ningún recuerdo, pues, más que el de haber agotado los cálculos acerca de tu desesperación, un hecho que se me ocurrió mientras me dirigía al coche, aparcado a doscientos metros del cine. Había empezado a llover, una lluvia fina que volvía más amarillo el alumbrado público y más sombrías las fachadas. De repente, mientras me disponía a atravesar rápidamente una calle mirando cómo parpadeaba el hombrecillo del semáforo, apareció una lucecita dentro de mí que también parpadeaba en señal de peligro. Y la luz tomó la forma no de un recuerdo, sino de un hecho objetivo que me contó mi madre: cómo pasó una depresión después de que yo naciera y contrató a un ama de cría holandesa llamada Lieve, la cual se ocupó de mí, al parecer, con una abnegación sin límites. Cuando Lieve nos dejó repentinamente para cuidar a su hermano, víctima de un accidente de tráfico, yo tenía nueve meses. Verse privada de un ama de un día para otro, aunque fuera una niña sin memoria, puede considerarse como un abandono, o al menos como un accidente en el camino digno de atención, considerando que después he reproducido con fruición el mismo mecanismo: he desplegado una remarcable aptitud para abandonar algo o a alguien, en un momento dado, sin mirar atrás. «La necesidad hace la ley» es una de mis reglas de vida. La necesidad no es, por lo que me concierne, exterior a mí misma, como podía serlo para mi ama la necesidad de marcharse a cuidar de su hermano, sino interior: el final de un amor, por ejemplo. Desde que este se anuncia, me niego a beber de la fuente que ha hecho mis delicias. Quemo las cartas, destruyo las fotos, descuelgo el teléfono, paso el mayor tiempo posible fuera de casa. La nostalgia no tiene cabida en mi tierra. Queda reemplazada por la desolación de un paisaje desnudo, frío, por donde camino sola, negándome a compadecerme de mi suerte, repitiéndome que yo misma la he elegido, y con esa reflexión espero cauterizar al momento todas las heridas.

Yo elegí dejarte. Se trataba de una decisión racional, motivada por la altura de las olas, a la que no debía seguir ningún remordimiento, según esa usanza tan mía. Entonces, ¿por qué esa conmoción al ver al perro? ¿Por qué pensé que se trataba de ti? ¿Y por qué esa visión me persigue aún, sin tregua, acompañada —y eso me mata— por el recuerdo de tus manos, largas, cuidadas, posadas en mi cara, y del sonido de tu voz, ligeramente ronca, como a punto de volcarse en un registro nuevo, ideal, inaccesible, que yo imaginaba nuestro, la mezcla exacta de tu voz y la mía?

Un día, alguien me abandonó. Busco más allá de Lieve, más allá de mi madre enferma, busco más allá de mi infancia, y no encuentro. Lo único que sé es que nadie me acariciará nunca como tú, con esa dulzura, esa precisión que resumía mi cuerpo entero en mi rostro. Cuando tenías mi rostro entre las manos, lo tenías todo. Tu dedo en mi boca, tu lengua en mi oreja, era un coito discreto pero tan turbador como hacer el amor en una cama. Ese orgasmo facial, si se le puede llamar así, podíamos alcanzarlo en cualquier parte, en un coche, al fondo de un restaurante, sin llamar la atención. Trabajar en él lentamente, clandestinamente, me obligaba a ser muy consciente de todo lo que me rodeaba. En lugar de conducirme al centro de mí misma, como hacían las caricias corporales, los gestos dedicados a mi rostro me abrían al mundo exterior, con una agudeza que me llevaba al borde del éxtasis. Un día en que estábamos ocupados dentro del coche, un fragmento de pórtico blanca suavemente iluminada se desprendió de una de las fachadas de la plaza y literalmente se acercó hasta mí como para animarme a alojar allí mi mente, la cual, cuando tú atentabas contra mi rostro, se desplazaba a voluntad en todas direcciones. En el mismo instante en que tus labios se posaron sobre mis párpados y me obligaron a cerrar los ojos, me sentí transportada a aquella delicada vitrina, a los claros artesonados cortando alegremente la grisalla de los edificios, y ahí ardí durante algunos minutos en un sereno resplandor de lámpara.

Hubo un malentendido. Tú decías y repetías que me amabas más que yo a ti. Que yo me dejaba amar, me protegía de las emociones fuertes, mientras que tú…, siempre a la caza, lleno de ansiedad, de esperanza y desesperanza… Nada de eso es verdad: lo sé desde que vi al perro en la autopista. Yo soy ese perro, y tú, su dueño. Lloré por ese perro. ¡Qué tontería! La piedad o el revés de la desesperación. Sentimientos edificantes para ocultar la carnicería. Un día, alguien me abandonó. El amor. El amor siempre nos abandona, aunque sea por un instante. Pero no, nos abandona desde el principio, en el mismo momento del júbilo. Ahí, ya, cuando el sol se ahoga en el pozo, hay un perro abandonado bajo el agua negra.

Me gustaría estrechar a ese perro entre mis brazos, arrebatárselo a la muerte, leer en sus ojos un reconocimiento eterno. No tener más que una tarea para toda mi vida: ocuparme de él con toda la atención de la que soy capaz. Serle fiel cada día, mediante los actos de alimentarlo, pasearlo, acariciarlo, hablarle a media voz o llamarlo a gritos, exigirle obediencia, y todo ello hasta la muerte, hasta que las fuerzas abandonen de verdad a ese animal que, mucho tiempo atrás, en una autopista, tanto luchó para sobrevivir. Sí, me gustaría ser la vestal de su desesperación y mantener la llama, venerar un cuerpo que se debatió tanto, y los músculos que un día serán débiles. Y cuando haya sonado la hora de la muerte para ese perro, seré yo la que, al estrecharlo contra mí, lo ayudará a franquear el umbral, y luego lloraré, como lloraba después del amor contigo: de una pena enorme, inexplicable, que me purificaba por el mero poder de su misterio.

Al final de la película, cuando se encendieron las luces, algunos espectadores se levantaron rápido y se marcharon con la mirada fija. Otros se quedaron sentados, con un pañuelo en la nariz y los ojos rojos. Yo ya no sabía quién era, cómo estaba, ni si me había gustado o no aquella historia edificante. Aún hoy sigo sin saber si odio o venero el recuerdo de nuestros cuerpos entrelazados.

Creo que tú estás bien, lo mejor posible. Ayer te vi por casualidad en la tienda de discos. Fuimos a tomar un café. Ya no nos queremos, lo tenemos asumido, y pudimos confesarnos nuestro alivio por que la historia hubiera acabado. Añadiste algo sobre la posibilidad de volver a vernos, como los mejores amigos del mundo. «Te aprecio mucho», dijiste, y ese sentimiento, si puede llamarse así, parece justificar tus ganas de verme en el futuro, de vez en cuando, para ir al cine o a tomar algo. Prolongar la comodidad de una complicidad adquirida en reñida lucha, experimentar el contacto sin peligro de unos cuerpos que ya no tienen nada que decirse. Ese tipo de cosas.

¿Somos sinceros, o simplemente jugamos con las apariencias, como se añade un saludo formal a una carta escrita con suma corrección? Nada complace más que los buenos sentimientos. En ese sentido, nuestra ruptura fue ejemplar. El día del perro no acudí a la cita que te había propuesto. Al día siguiente, un intercambio de mensajes acabó con la resistencia que nos quedaba, y morimos en algunas palabras sublimes sin volver a vernos. Al final, ayer en el café, seguros de nosotros mismos, dueños de la situación, dispusimos a nuestro alrededor algunas coronas mortuorias, decoradas con palabras bellas, manifestaciones edificantes de gratitud póstuma. «Fue tan bonito», «Nadie me comprende como tú», «Volvamos a vernos», «Sí, ¿por qué no?». Emplastos irrisorios. ¿Puede un herido contar con otro (tan herido como él)?

Si hubieras visto al perro, lo habrías entendido. Gritar, desgañitarse. Todo esto está por encima de mí, me estoy volviendo medio loca, delirante de angustia y dolor. Eso en el revés. En el derecho, se trata de una operación limpia, simple en apariencia, con la que pretendemos, desde hace poco, ponernos a prueba: sustituir el amor por la amistad. Curioso trasplante. Jamás conseguido, según la memoria de hombres y mujeres. ¿Somos pioneros, representantes de una nueva humanidad? Ayer por la tarde en el café, mientras te negaba mis labios por amistad, la radio hablaba de un nuevo juego: se trataba de hacer una declaración de amor a la papelera. «¡Oh, papelera!, tus formas torneadas…, la embriaguez procurada en tus desbordantes flancos…». Tú, sordo por mi presencia, en ese momento estabas abriendo las manos: entre ellas había un espacio de la anchura de mis caderas, y tus dedos separados recordaban la medida de mi cuerpo con tanto fervor que, sentada frente a ti, separados ambos por una mesa de formica y la carta de los helados, tenía la impresión de ver entre tus brazos mi cuerpo desdoblado, transparente, el fantasma del Inmenso Amor. Dijiste: «Eso… no me lo quitará nadie, nadie». Te negué mis labios, mi pecho se crispaba, mantenía las lágrimas en su sitio fumando un cigarrillo detrás de otro, y de repente una voz empezó a brincar dentro de mí, alegremente iconoclasta, una voz que susurraba: «¡Oh, Inmenso Amor! ¡Sepulturero de mi razón, mi humor, mi vida misma, Vertedero de romances. Papelera vana y sublime… Vomito sobre ti por los siglos de los siglos!». De repente me entraron ganas de aplastar el cigarrillo, reírme en tu cara y pedir uno de esos helados desbordantes de chocolate fundido con una sombrillita clavada en la nata.

EN BICICLETA

Esta noche, a pesar de la rodilla dolorida, he atravesado el insomnio con serenidad. El hecho merece ser recalcado. Se lo debo sin duda a una araña que tejía su tela a poca distancia de mi cama. Hace unas semanas, cuando me pasaba los días recorriendo las autopistas en bicicleta y las noches buscando el sueño, me habría sentido aterrorizado. «Una araña en el techo» constituía mi realidad más íntima, más constante, y no habría soportado la confrontación con el animal en carne y hueso —si así puede decirse, ya que se trata de un insecto privado en grado sumo de líquidos y grasas—. Me habría vuelto loco, loco de verdad, suponiendo que la depresión no sea ya una forma de locura. En todo caso, es comparable en algunas de sus manifestaciones a una araña que va tejiendo su tela: lentamente, con pausas destinadas a segregar el hilo. Salvo que no se trata de un hilo, sino más bien de una gigantesca interferencia de pistas que, aun conociendo momentos de calma, avanza ineludible como una tormenta. Pedalear por la autopista varias horas al día, utilizando toda la obstinación de los músculos y la voluntad, no cura de una enfermedad cuyos síntomas son los siguientes: no saber lo que se quiere, ni adónde ir, ni cómo comportarse; intentar aplastar los pensamientos como a un insecto dañino; tocar la hierba, el suelo, los propios zapatos; masticar pan durante horas y determinar su gusto (pero entonces el gusto del pan se inscribe en imágenes mentales, la palabra gusto le devora a uno el cerebro, la palabra pan se hincha como una levadura monstruosa); quedarse mucho tiempo en el agua tibia de la bañera, suplicar una salvación a esa agua, pedirle que hable a los poros, beberla, tibia y jabonosa, lamer el jabón como si fuera un antídoto: esperando vomitar; masturbarse obstinadamente; intentar erguir, para contrarrestar el sufrimiento físico, el miembro portador de un goce definido como «sexual» —cuando en realidad sus raíces están en el cerebro y se niega obstinadamente a ello cuando el programa está saturado—; pensar en lo que uno lleva, lo que uno come, lo que uno toca o defeca; pensar con la fuerza de los músculos, las mandíbulas, las articulaciones, los esfínteres; esparcir los pensamientos allá donde el cerebro no está, a falta de poder controlarlos, y empujarlos hacia la periferia del cuerpo infectando hasta la piel.

Cuando uno está así, la simple visión de una araña basta para condenarlo.

La araña de esta noche era bonita: de cuerpo estrecho, ligeramente alargada, con las patas muy finas, desmesuradas, que tanteaban el aire hacia abajo, con delicadeza, como para medir su peso, temperatura y corrientes imperceptibles, para esbozar de antemano el trazado de su tela, con respeto y una suerte de conciencia de esos misteriosos límites donde la vida —toda la vida, que incluye la muerte— está saturada. De esa danza lenta, solitaria, de las patas blandas confiadas a la pesadez, dependía en último término la captura de la presa. A corto plazo, era un hilo que iba tensándose, invisible pero muy real, porque de vez en cuando la araña se paraba, recogía sus largas patas como se recoge un hilo de pesca, las agrupaba en torno a su cuerpo y las alzaba hacia arriba, en una maniobra que hubiera resultado imposible sin la presencia de la sólida línea que unía al animal con el techo.

Yo creí que, con ese balanceo suave, intentaría establecer una unión con el cabezal de mi cama, y acercarse así a mi cara, quizá recorrerla. Durante un instante me invadió la tentación de neutralizar al animal matándolo o encerrándolo en una caja. Pensándolo bien, la empresa se revelaba imposible: las arañas tienen una técnica de retirada tan fulgurante como calculadas están sus maniobras aéreas. Y, además, esa era muy bella, o quizá es que la había contemplado durante mucho tiempo. Prefería esperar y seguir observando, bien decidido a no moverme si llegaba a acoger el peso ínfimo del animal en la cara, su inquietante caricia. Ahí me quedé dormido, indiferente a los riesgos de la picadura, consciente solo del dolor en la rodilla, e imaginando que una araña obstinada lo provocaba ágilmente desde dentro, de la misma forma que late el corazón.

Cuando desperté esta mañana, la araña estaba suspendida exactamente encima de mi cara. Bastaba respirar un poco más fuerte para hacer que se moviera y, tal vez, me cayera en la frente. Vi en ello un feliz presagio: había domesticado al monstruo, al contribuir sin duda, por el calor desprendido de la frente, a modificar su punto de sujeción. Desde ese momento, yo también quedaba atado: lo inaprensible se encontraba sujeto al hilo de irradiación de mi cara.

Creo que sé de dónde viene esa luz: tengo una especie de bestia en la rodilla, un corazón que late en el lugar de la herida. El perro me hirió o, mejor dicho, su aparición en la autopista. Giré brutalmente el manillar y me caí de la bicicleta. Ese día vi, como en tantos otros momentos, una ocasión para morir. Era quizá la más justa, la más propicia, la que llevaba esperando mucho tiempo. Pero no estoy muerto. En lugar de la nada, tengo una herida que respira como una bestia. Y por primera vez desde hace tiempo, estoy consiguiendo poner en orden mis pensamientos.

Antes, poner en orden mis pensamientos era una tarea imposible si no estaba montado en la bicicleta. Encontré esa solución, esas carreras solitarias en bicicleta por la autopista, como un remedio a mi confusión mental, cuyo origen se remonta, creo, no tanto a las horas siguientes a mi despedida de Hello-Fruits como al cumpleaños de Sergio, unos cuantos días más tarde. Fue entonces cuando empezaron a fallarme los puntos de apoyo, cuando le dije a todo el mundo que me había quedado sin trabajo.

El hecho de haber insultado a la señora Loupe, la gerente de Hello-Fruits, me procuró el momento más dichoso de mi existencia. Sin duda de ahí me vino el valor para cargarme inmediatamente todo ese periodo de mi vida. Un periodo que, desde que mi padre me dejó tirado, estaba compuesto por una serie de trabajitos más o menos interesantes. En cuanto a mi vida privada, esta se resumía en un celibato atravesado por algunas aventuras en los rincones de las discotecas gais o las saunas. Nunca llevaba a nadie a la habitación que tenía alquilada en el sexto piso de un edificio del barrio Norte, a menos que fuera un amigo en dificultades morales o psicológicas, cuyos ánimos siempre conseguía levantar con mi paciente escucha y mis fervientes consejos. Lo que a veces venía a continuación no merecía el nombre ni de aventura ni de relación amorosa. Como mucho, caprichos.

—Usted ya lleva demasiado tiempo engordando a mi costa —había dicho mirando a mi jefa de arriba abajo. La señora Loupe estaba cada día un poco más gorda: los blandos mofletes, las piernas llenas de varices, los enormes brazos terminados en manos con dedos amorcillados como las carniceras de los tebeos. Sin embargo, solo vendía fruta, en canastas, en cestas, en sofisticados montajes que yo hacía por encargo, con un ingenio que insisto en creer único—. ¡Mírese! —añadí señalándole la barriga con el mentón—. ¡Una pera encima de una manzana! ¡Frutas bien gordas, señora Loupe, pero podridas por dentro, podridas, podridas! —Todo el odio que sentía había salpicado aquellas palabras mientras ella clavaba los ojos pequeños y redondos en mí, en mi mirada convertida en asesina tras meses de humillación.

Todo había empezado por unos comentarios sobre mi forma de vestir. Primero, no le gustaban las joyas que llevaba, hechas por Laura; el broche con un pequeño zafiro, el pendiente de plata entorchada, la cadena terminada en unos clavos con la punta aplastada en espátula. Tampoco la camisa indiana de algodón que llevaba sobre la piel desnuda. Quizá, simplemente, no le gustaban los homosexuales, o al menos los que, como yo, son fácilmente reconocibles. Creo que nunca se habría puesto en contra de un macho de pelo en pecho como Sergio. O que nunca le habría desagradado la mirada luminosa de Ignace, su calvicie precoz, su ropa siempre de buen corte. Pero ni Ignace ni Sergio habrían podido hacer, con una botella de cava y frutas, piñas, kiwis, higos y mangos, caquis, granadas, peras y plátanos, manzanas y uvas, según la temporada y la moda, esos montajes delirantes o distinguidos, según el cliente y el pedido: para la mujer amada, la fiesta de las secretarias, el vestíbulo de un hotel, la estancia de una estrella, un regalo de boda, un adorno navideño… Ni Ignace ni Sergio habrían podido descubrir en los mercados esos originales recipientes, cestos de mimbre, faroles de metal, tulipas, macetas, boles chinos, cajas indonesias, una mandolina, algún cascajo de cuero, un abanico de plumas que provocaba la sorpresa del cliente y su deseo de regresar. Después de todo, quizá ni Ignace ni Sergio habrían tenido más gracia que yo delante de la señora Loupe. Pero en el agujero donde trabajan no hay ninguna señora Loupe, o, si la hay, se funde en la masa de gente que trabaja en la informática o el prêt-à-porter, esos semilleros de hombres de negocios o vendedores eméritos a quienes, a pesar de llevar traje y corbata, nadie exige cuentas acerca de sus preferencias sexuales.

La forma de vestir era solo un pretexto. Creo que en realidad la señora Loupe no soportaba que yo fuera guapo y, además, que se me dieran tan bien los centros frutales. El volumen de ventas había crecido mucho desde mi llegada a la empresa y, curiosamente, el volumen carnal de la señora Loupe aumentaba en consecuencia. Tenía esa edad en que las ilusiones empiezan a caerse con los primeros cabellos. Porque a las mujeres también se les cae el pelo, y la señora Loupe siempre tenía una cantidad nada desdeñable de pelos en el cuello de su vestido negro, de sus vestidos negros, más bien, porque creo que su creciente gordura exigía nuevos modelos cada mes. Odio la fealdad, me resulta insoportable. Es verdad que los hombres más bellos de una ciudad, de un país, del planeta entero, son homosexuales, y eso desde los griegos, es decir, desde siempre. Nuestra mirada no está acostumbrada a frecuentar la fealdad y la dejadez. Cuidamos nuestra apariencia: no conozco excepción a esa regla, al menos entre mis amigos. Sea como fuere, la señora Loupe debía de consagrar a la belleza el odio con el que yo condeno a la gente fea. Nuestra relación se precipitaba inevitablemente al fracaso. La pena —muy grande— es que escondiera el álbum donde había pegado las fotos de mis creaciones originales. Creo que lo utilizará para seducir a la clientela y hacerla creer que mi sucesor será tan genial como yo.

Todo tiene un final, hasta el talento de un equilibrista o una moral más tensa que un hilo de acero. Pequeños trabajos, sustituciones, jugando al juego del chico que siempre acaba apañándoselas bien, que encanta a todo el mundo con una infinita aptitud para la adaptación… Un día, porque una señora Loupe te echa a la calle como a un perro, uno tiene ganas de sincerarse con los amigos, de desnudarse por una vez, de explicar las cosas cuando ocurren, y no semanas más tarde, cuando ya ha encontrado trabajo. Así que en el cumpleaños de Sergio, en el momento del aperitivo, solté la bomba. —Llegué a insultar a la señora Loupe, y de verdad que me quedé a gusto… Imaginad lo que le dije… —Todo el mundo me escuchaba con admiración y el vaso en la mano: solo hablaba de mí mismo para caricaturizar a mis sucesivos jefes y reírme a su costa, pero de ahí a imaginar que llegaría a enfrentarme cara a cara con uno de ellos, y encima con la Loupe, cuyo sadismo semanal me había proporcionado mis mejores imitaciones… Podía saborear aquella repentina admiración, recompensa tras decenas de noches empleadas en hacer reír al personal, y añadir a modo de colofón—: De golpe, me he quedado sin trabajo… —Las sonrisas se congelaron un poco, mientras proseguía—:… Y me da absolutamente igual. —En realidad, no era nada nuevo, y noté que las conversaciones volvían a retomarse, cuando de repente solté una frase a bocajarro y, antes de que pudiera comprender lo que pasaba, ya estaba allí, coleando en la asamblea como un pez salido del bocal—:… Ya no voy a buscar más, estoy harto de estar siempre cambiando, de presentar el currículum con los cambios de empresa recortados. —Luego, de forma natural, empecé a explicar lo que siempre había callado, es decir, el contexto general de aquel desastre íntimo, y precisé que había que tener en cuenta el hecho siguiente: dos años antes, mi padre me había echado de casa, o más bien me había dicho—: «O vives como todo el mundo, o te vas y no vuelves nunca». Generalmente, «como todo el mundo» significa aprobar los exámenes, tener un trabajo, una novia, casarse, tener hijos, ¿no? —añadí con aire provocador ante Sergio y los demás. Algunos se echaron a reír, otros parecían incómodos. Laura se acercó a mí, compasiva—: Phil, nunca me habías contado eso de tu padre… —Mi pequeña Laura —dije—, que nunca os hable de mí no significa que no tenga problemas, como todo el mundo. —Lancé una mirada circular antes de proseguir—: Expulsado de casa, sin dinero para seguir estudiando, sí, absolutamente sin nada, y así sigo, no hay razón para que la cosa cambie, una vez que uno se ha salido del buen camino no hay razón para creer que alguien te pondrá de nuevo en él, y se encuentran señoras Loupe o gente que al cabo del rato ya no te necesita. Y vosotros tampoco me necesitáis. ¡Y yo no necesito a nadie, a nadie! —Los amigos me miraban consternados, impotentes, porque yo no necesitaba a nadie. Lo repetí, y Laura también se quedó sin voz, sin un gesto, ella, que sabe acariciarme la mejilla o pasarme la mano por el pelo cuando imagina que lo necesito. Todos habían sido lo bastante amables como para llevarme a ese punto: anunciar públicamente que me habían echado, y que a ello se añadía el hecho de que hacía algún tiempo que me había convertido en la oveja negra de la familia. Hasta esa confesión, todos habían creído en mí, siempre habían pensado que me las arreglaría, que nunca dejaría de reanudar mi lucha frente a todo, contra todo…, pero ahí, en casa de Sergio, su impotencia me estallaba en la cara. Nunca habían tenido que cargar conmigo, jamás les había dejado seguir mis estados de ánimo, al contrario, siempre era yo el que escuchaba confesiones a cualquier hora del día o de la noche. Y ahora, que llegaba mi turno, no había nadie. Normal. Durante todos esos años en que me había contentado con sanar mi vida mediante el cuidado de heridas ajenas, en realidad estaba dejando caer sobre mis amigos todo el peso de mi compasión. Mi proverbial disponibilidad era un grito de angustia, un regalo que nadie se atrevía a abrir, que apestaba a desesperación. Y cuando esa desesperación tomó cuerpo en el salón de Sergio, cuando abrí sencillamente mi corazón y todos pudieron ver que contenía una carne jadeante, cortada por innumerables cicatrices, su silencio tuvo el efecto de una sentencia. Como si esa gente que creía cercana no lo fuera, en realidad, más que por la ocasión que tantas veces me habían dado de mostrar un corazón noble, consagrado al bien ajeno, y no solamente el artista de servicio, la víctima de la señora Loupe y otros esclavistas injustamente llamados «empleadores». Ignace y Sergio, puesto que disfrutaban de una situación estable, incluso brillante, no tenían ni necesidad ni tiempo de compadecer a nadie; la misma Laura solo actuaba así por saciedad, cuando la felicidad ligada al éxito de sus creaciones amenazaba con ahogarla o con acrecentar su orgullo a riesgo de empañar su imagen. Al interesarse por mí se purificaba, con una caricia, una sonrisa, y eso la devolvía al nivel del resto de los seres humanos para su propia tranquilidad. Todo eso pensé aquella noche, en la fiesta de Sergio. En un abrir y cerrar de ojos comprendí que ya no ayudaría a nadie más, y que ante la impotencia de mis amigos respondería, desde ese momento, con la mía propia.

Tampoco el perro podía contar con nadie. Sin embargo, recuerdo que al menos media docena de personas queríamos salvarlo. Proclamando, mediante nuestros gritos, nuestra gesticulación, nuestros conciliábulos febriles en el arcén de la autopista, una impotencia tan vasta como el cielo. Vi a dos mujeres —una que se negaba a salir del coche, mientras que su compañera, una chica muy gorda, parecía fuera de sí— y a dos hombres, el tipo con el jersey de cuello alto negro y el camionero bajito que bajó del semirremolque y empezó a hacer gestos a los coches para que frenaran. Pensándolo mejor, creo que había otra mujer, pero apenas le presté atención. Me acuerdo sobre todo del camionero, fue la primera persona que vi después de la caída. Por un momento creí que quería ayudarme, porque me quedé un rato sentado en el suelo, sin poder moverme a causa del intenso dolor en la rodilla. En realidad, era que había visto al perro, como todos los que pararon.

¿Por qué me caí? O, mejor dicho, ¿qué fuerza misteriosa atrajo mi mirada hacia la carrera del perro, a mi izquierda, por el terraplén central, mientras que entre él y yo los coches proseguían con su zumbido embrutecedor? En general, miro rigurosamente hacia delante. He llegado a la conclusión de que estaba dispuesto a ver a ese perro, a dirigir hacia él la mirada, las manos, el manillar, y provocar así una caída tan inesperada como dolorosa. Sin duda, durante mis carreras solitarias había llegado al fondo del desaliento sin darme cuenta, junto con una especie de degradación de mi salud mental. Todo había llegado de forma progresiva. Tras el cumpleaños de Sergio, cuando anuncié delante de todos que me habían echado del trabajo, cogí la bicicleta y me fui hacia la autopista. Esa misma noche me embriagué de libertad y de aire lluvioso, y luego todos los días. Al principio, de noche, manteniéndome en el extremo derecho del arcén, reservado a las ambulancias y los vehículos averiados. Corría como si bebiera, como si me drogara: a la espera del momento en el que la embriaguez nacida del flujo de oxígeno en la sangre se combinara con el rumor de los vehículos para llevarme a un segundo estado en el que el «viaje» adquiría el aspecto de la cinta gris, uniformemente lisa y plana, la cual sustituía al demente carrusel de los pensamientos siniestros, simplemente lo eclipsaba. Muy pronto, la fuerza de la costumbre me obligó a virar mi trayectoria y acercarla a la de los coches que, al instante, empezaban a rozarme con sus ruidos de claxon, alargados por la velocidad como si fueran lamentos. Luego decidí correr de día, para que me vieran, creo, quizá para que me detuvieran y, en caso de reincidencia —porque la habría—, la policía, los tribunales, la sociedad entera me sancionaran. Ese riesgo suplementario transformó el carácter terapéutico de mi aventura en un acto político, un desafío lanzado a la cara de las autoridades que habían permitido construir las autopistas, pulverizar los senderos propicios a los paseos en bici y la fragante procesión de árboles y setos vivos, apestar el aire, reducir a la nada la comunicación entre los hombres, encerrados en sus jaulas sobre ruedas, en las que se adivina, mejor que en ningún otro objeto fabricado por la tecnología moderna, un ataúd. A los ataúdes-automóviles oponía yo el sutil deslizamiento de la bicicleta, el movimiento engrasado de los músculos, y un límpido espacio mental pulido por la fidelidad a una línea única, de circulación prohibida, arriesgada, y así bordeaba, insolente, los caminos marcados.

En casa de Sergio dije que me había quedado a gusto al insultar a la gerente de Hello-Fruits. Creo que de volver atrás, seguiría sintiendo lo mismo, y la misma noche volvería a lanzarme a la autopista. En realidad, al abandonar tan bruscamente a mis amigos, abandonaba la sociedad de la gente que trabaja y que, por tanto, tiene razones para quedar y divertirse. Y me reí, claro, cuando me encontré corriendo de noche por la autopista, me reí al imaginar sus comentarios desolados, y esa mala conciencia más ligera que un sudor de fiesta que eliminarían con la ducha nocturna. Pero pronto, al día siguiente, al montar en bicicleta comprendí que ya no se trataba de divertirse, ni siquiera a costa de mí mismo, ni de arrojar al mundo mi triunfante desprecio. Correr es un trabajo, una especie de construcción encarnizada de algo en mi interior, cuya forma no distingo, pero que posee la insolencia y la fragilidad de un dique frente al mar enfurecido. Todo ello con la rutina gris de fondo, la cinta de la autopista, sin mar embravecido ni peligro inmediato alguno. ¿Por qué correr? ¿Para quién? Ahora creo que empecé a correr para no matarme, por debilidad, y el final de la aventura consistía en correr el tiempo suficiente y con la perseverancia justa para ver desaparecer la idea misma del suicidio. Sin embargo, en el momento en que me creía salvado, apareció el perro, como si frente a mí se materializara una carrera voluntaria hacia la muerte. Entonces me caí.

Desde ese día, no he vuelto a montar en bicicleta. La herida está cerrándose. Ayer la costra se desprendió, y la piel se arruga en los bordes, como si un hilo corredizo la fuera juntando alrededor de la hendidura de carne limpia y púrpura que me recuerda a un escroto. Conservaré esta cicatriz durante mucho tiempo, quizá hasta el final, que imagino en torno a los ochenta años, como todo el mundo. Como todo el mundo, resistiré cada día a la idea de la muerte. Pronto diré que lo que me pasa a mí es lo mismo que les pasa a todos los parados de mi generación. Nada más y nada menos. Un perro loco, corriendo como esos conejos mecánicos que alguien arroja frente a una jauría de galgos. Pero no había ningún galgo, nadie lo perseguía, a nadie le interesaba. Y lo mismo pasa con nosotros, jóvenes en perfecto estado de salud y dotados de un coeficiente intelectual más que conveniente, que corremos extenuados sin que nadie nos persiga, nos busque siquiera, ni nuestros mejores amigos. Entonces, ¿por qué? ¿Detrás de qué corremos? No hay sitio para nosotros en ninguno de esos coches arrastrados por el flujo de los desplazamientos profesionales con indiferente vigor. ¿Quién querría detenerse por una causa perdida de antemano?

Ayer vino a verme Laura. Está convencida de que todavía cargo con el peso del juicio de mi padre y, por extensión, con el peso de este Occidente que llamamos «democrático» en memoria de los griegos, y que, sin embargo, nunca ha dejado de excluir a los homosexuales. —Pero ¿por qué entristecerse ante esa reacción? —añadió—, ¿por qué no alegrarse y ver en ella una ocasión que nos obligue a desarrollarnos en libertad, según nuestro propio genio, y crear delante de las narices de las mentes cerradas una sociedad al margen que se parezca a una verdadera familia? —Ese pequeño mundo, fantasioso y acogedor, podemos encontrarlo en casa de Sergio—. Tienes que volver, Phil, tienes que volver con nosotros. —Se calló y me pasó por el cuello una cadena terminada en ocho clavos lisos en forma de estrella, y un ópalo brillante en el centro. Parecía una pequeña araña.

NADA QUE HACER

Cuando tenía doce años, estuve en un puesto de caza del corzo con Nico, que tenía dieciséis. Era mucho más alto que yo, alto y delgado, con un perfil precoz de ave rapaz, y una risa que lo desmentía, una risa ligera y burlona, aunque esa asociación de adjetivos me parezca un poco banal para definir la risa de Nico, pero supongo que solo quedan las palabras corrientes, usadas, cuando no alcanzamos a recordar exactamente la entonación de una voz, una risa, o la expresión de un rostro. Creo que Nico me obligaba siempre. A reírme. A seguirlo por los bosques. A recoger los patos muertos o los conejos, a sostenerlos en los puños llenos de sangre, a soportar su peso.

Me habría gustado ver morir al corzo. Apenas nos habíamos instalado en el observatorio, detrás del tronco de un ancho pino, cuando surgió franqueando la linde en dirección al espacio descubierto que se extendía ante nosotros. La hierba crecía fuerte y abundante, pero el corzo no inclinó el cuello hacia el suelo para pacer. Avanzó hacia nosotros, luego se detuvo a varios metros y se quedó mirando en nuestra dirección. Era un animal en la plenitud de la vida, con el pelaje rojo de verano, las astas en forma de cercetas. «Un trofeo magnífico», pensé angustiada, y me volví un poco hacia la izquierda para no ver la mirada del corzo más que en los ojos de Nico. Inmóvil, con el cañón del rifle colocado en el borde de la plancha del mirador, observaba fijamente al animal. Luché con violencia para no gritar, para no hacer ruido con las manos, para no alejar a la muerte. El silencio tenía la densidad de una bala de plomo en un rifle cargado. Un pájaro gritó, el corzo sacudió ligeramente el cuello y emprendió su regreso hacia la linde, lentamente, sin haber tocado la hierba. Se sumergió de nuevo entre las sombras.

—No he podido disparar —dijo Nico, mirándome con una especie de desconcierto vindicativo mezclado con admiración. Comprendí entonces que mi inmovilidad y mi silencio, lejos de haber condenado al corzo, lo habían salvado. Si hubiera hecho un gesto, dado un grito, su huida habría provocado el reflejo del cazador. Había ganado la estima de mi primo preferido, y perdido la ocasión de ver la muerte de frente.

Cuando Anne gritó que había un perro abandonado en la autopista, de pronto sentí un peso inmenso al final de los brazos, como si en lugar de un mapa de carreteras tuviera ante mí un trofeo de caza ensangrentado. Pensé inmediatamente en Nico, en su peso, cuando lo estreché contra mí por última vez.

Anne detuvo el coche en el arcén. —¡Vamos a salvarlo!— dijo con esa especie de exaltación que demuestra cuando sale de su torpeza habitual. Al momento saltó fuera del coche, pero yo no me moví, y las dos, ella fuera y yo dentro, empezamos a buscar al perro con la mirada. Pero había desaparecido. Abrí la puerta y empecé a gritar que no había nada que hacer, una frase que Nico usaba a menudo: «No hay nada que hacer» o «Es así y ya está». No creo que antes de nuestra boda dijera ese tipo de cosas; si no, ¿cómo explicar que no disparara cuando vio al corzo al alcance de su rifle? Lo decía al final de su vida, cuando el cáncer le quitaba todas las fuerzas. Lo dijo un día que estaba tan débil que no lograba llevarse un vaso a la boca. Ese día vi desaparecer su valor como si fuera agua tragada por la tierra seca. Sencillamente, ya no quedaba nada. Entonces me senté a su lado y le supliqué que pensara en ese núcleo de energía que llevaba dentro, un núcleo indestructible en el que ambos creíamos más que en Dios o en el Diablo. A decir verdad, desde hacía algunos años solo creíamos en ese impulso vital que no es alguien, con todo lo que ello supone de cuentas rendidas y complicaciones afectivas, sino algo cuya energía pura sobrepasa infinitamente las estrechas categorías del bien y el mal. Vivir en función de ese núcleo es muy sencillo, en el sentido de que excluye de entrada cualquier tipo de culpabilidad, pero la mayoría de gente tarda una vida entera en conseguirlo, si lo consigue. Nico y yo solo habíamos tardado media vida, sin duda por el cáncer. En ese sentido, el cáncer se alzó como el mejor aliado de nuestro matrimonio, lo que hizo posible el absurdo de la felicidad conyugal, simplemente porque cada uno de nosotros, al saber que nuestro tiempo en común estaba contado, nunca quiso entretener el amor con esos escasos medios que despliegan los manuales de psicología conyugal: la misma enfermedad se encargaba de eso, y fue ella la que, al regular nuestros gestos, horarios y proyectos, nos evitaba la carrera perdida hacia la plenitud y la caída en la felicidad. Evolucionábamos tras un fondo tan negro que la vida solo nos dejaba elegir los colores. Una vida coloreada es una vida ganada. La mía tenía el color de las mejillas de Nico cuando se despertaba en plena noche, el de los anuncios optimistas que contemplaba en el pasillo del hospital mientras esperaba que acabara la sesión de quimioterapia, o el de los recuerdos que acechaban cuando, al constatar la progresión del mal, sentía que disminuía el tiempo que teníamos para estar juntos. Por un efecto de contraste, el pasado se iba volviendo tornasolado, y en los momentos de angustia solía pensar en el corzo que habíamos salvado, en su cabeza coronada, en el sol en su flanco. Notaba cómo me iba convirtiendo en una mujer excepcional, no en el sentido de la abnegación, sino más bien a causa de esa libertad que las obligaciones materiales conferían a mi alma, mi memoria, mi juicio. El deber se limitaba a afrontar las obligaciones impuestas por los cuidados médicos y a proyectar hacia el exterior una imagen de nosotros mismos cuya dignidad nos protegería de los intrusos: de alguna manera, la enfermedad bastaba por sí misma para alcanzar el mínimo de disciplina y seriedad exigido por la higiene conyugal.

Todo lo demás, con Nico, era libertad, en la alegría, la ira, la amargura o la esperanza, según el día. Cada emoción tenía su coloración pura, y no ese matiz insulso que la constante preocupación por el equilibrio confiere al menor impulso en las parejas ordinarias.

Así que me senté al lado de Nico, cuando vi que se le caía la mano ante el vaso que le estaba tendiendo, y le dije: —Nico, amor mío, concéntrate en el Núcleo… Sabes que aún está vivo, aunque ya no quieras hablar de ello… Hazme un gesto para demostrarme que aún crees en él—. Le sostenía la mano, y esperaba un suave apretón que confirmaría su fe en lo que, durante todos aquellos meses de enfermedad, había mantenido nuestro valor. Su mano no se movió, quedó como muerta en la mía. Pero Nico habló con una voz tenue, agotada, cuya lenta cadencia martilleaba mejor que un discurso mi pequeño cerebro idealista: —Cariño…, cuando ya no se puede… llevar un vaso a los labios…, ya no se puede creer… en el Núcleo—. Lo decía con los ojos cerrados. Después los abrió, sin mirarme; parecía contemplar vagamente los reflejos del sol en las cortinas, a menos que se tratara de un pensamiento rebelde debatiéndose entre los pliegues de su fatiga. Entonces dijo: —No hay nada que hacer.

Esa noche soñé que él estaba en la orilla de un río, y yo, al otro lado. Gritaba su nombre, «¡Nico!», a la ribera de enfrente. Y él me miraba con la misma expresión vaga con que había dicho: —No hay nada que hacer—. Y su mirada me atravesaba como si fuera transparente, como una cortina que lo separaba del sol.

Todo lo que he hecho desde entonces, quiero decir, desde que Nico murió o, mejor dicho, desde que su mirada se ausentó de mí —puesto que murió solo dos días más tarde—, ha sido para hacer desaparecer ese intervalo de tiempo en que el Núcleo había desaparecido, dejándome sola con las palabras: «No hay nada que hacer». No me replegué en mi viudedad, ni siquiera en la existencia de Anne, no cargué sobre ella todo mi peso de madre sola, de esposa abandonada. Utilizo esa palabra a propósito. Dejada por su marido, abandonada. Enfadada con él, que me dejaba sola para pagar las facturas, cambiar los fusibles, educar a una hija, tomar decisiones. Sobre todo, enfadada con el recuerdo de ese momento tan breve en que los ojos de Nico me habían faltado. Tenía que encontrar en alguna parte la fuerza que se nos había ido, y que de manera póstuma y definitiva veo colmada en ese intervalo donde la fe nos abandonó.

Me volví útil. Fui a ofrecer mis servicios a la Asociación de Viudas, donde empecé a trabajar como secretaria; ayudaba a redactar el boletín de comunicaciones, visitaba a las mujeres solas y las guiaba en los trámites administrativos y prácticos de su nueva condición, al tiempo que les devolvía la moral. Además, aprendía a ocuparme de la casa, del jardín, de la cuenta bancaria y la organización del día a día como solo un hombre, piensan muchos, puede hacerlo. Mi única debilidad fue negarme a conducir el coche de Nico, no sé por qué. Pronto tendré mi propio coche, pero, hasta el momento, Anne me hace de chófer. Lo cual sucede raramente, porque en el barrio siempre me desplazo a pie, y por la ciudad, en metro. Así que siempre agrupo los días de compra y visitas. El día del perro, Anne y yo íbamos de camino a casa de una viuda reciente cuyo marido había muerto en un accidente de coche, y además pensábamos pasar por el nuevo Garden Center que habían construido en la salida cuatro de la autopista.

Supongo que ese perro, del cual Anne intentó hacerme un retrato digno de lástima, fue útil durante un tiempo. Ladraba cuando tenía que ladrar, guardaba la puerta, proporcionaba una ilusión de presencia beneficiosa y protectora, o quizá vulnerable, ávida de caricias, que llenó un hueco, un vacío en la vida de su dueño. Una vez muerto Nico, yo tenía que convertirme en eso precisamente: en alguien que sirve para algo. No resultó demasiado difícil, gracias a la Asociación de Viudas y a las preocupaciones que daba una casa sin hombre. Me encontraron ejemplar. En realidad, huía. Huía de Anne, de su propio vacío. Ella comía cada vez más. En unos meses engordó ocho kilos.

Habría sido más valiente ocuparme de ella, tomarle la mano, abrazarla, seguirla. Pero Anne nunca me ofreció ocasión alguna para hacerlo. De niña, incluso cuando le daba de comer, siempre se alimentó sin mí, con una avidez cuyo fin era únicamente la comida. Cuando jugábamos juntas, el juego era el único objeto de su apasionado interés, y mi presencia, solo un medio —una mano, un brazo, una imaginación— del que ella se apropiaba para satisfacer su deseo de ganar o su fascinación por perder. Y si hubiera que buscar, según las sospechosas teorías de la medicina alternativa, una causa psíquica al cáncer de Nico, algo como la ruptura de un equilibrio en el microcosmos familiar, me entrarían ganas de atribuir esa causa a la precoz y monstruosa autonomía de la niña, o a mi propia incapacidad, desde que nació, para darle el pecho.

Todas las mujeres tienen leche. Todas las mujeres pueden dar el pecho. Solo hace falta un poco de paciencia y amor. No me explico, igual que no se explicaron los médicos y las enfermeras en aquel momento, cómo no tuve ni una gota de esa paciencia y ese amor, porque la leche no subía. A pesar de que yo lo deseaba tanto. Deseaba hacerlo bien, sin duda, ser una buena madre, o simplemente una madre. Deseaba ofrecer al mundo otra prueba del carácter natural, visceral, del amor. Si Anne hubiera sido discapacitada, mi tarea habría resultado más fácil. Es natural amar a los débiles, me pareció natural cuidar a Nico, y tras su muerte, ayudar escuchando o aconsejando a las viudas de la asociación. Pero Anne tardó doce horas en llegar, me dejó extenuada, me condenó al reposo durante mi estancia entera en la clínica, me valió los desagradables comentarios de las enfermeras, que querían que me sentara para comer, que volviera a controlar mi vejiga. Anne ya me había dejado grietas sin sacarme una gota de leche, y me había quitado las ganas de dar vida a otro ser. Además, era fuerte. Un bebé guapo y chillón, que vaciaba los biberones con espantosa rapidez, y que confundía la noche con el día. Más tarde fue una niña que se negaba a irse del patio del colegio cuando acudía a buscarla a las cuatro. Se negaba a que fuera a la entrega de notas o a ver la obra de teatro donde ella tenía el papel principal. Se olvidaba de contarme su día, de sonreírme por la mañana, de darme un beso por la noche. Me ocultaba sus desengaños. «Si te lo hubiera dicho, te habrías preocupado». Incluso mi solicitud le resultaba insoportable. Creo que solo quería a Nico. Y que solo dejó que la tocara él, en todos los sentidos de la palabra. Mis caricias, como mis palabras, le resbalaron como el agua que se desliza por las plumas de un pato. Pero por el modo en que se abrazaba a Nico, con la cara iluminada por una pequeña sonrisa, para leer o ver la televisión, enseguida comprendí que solo era fuerte, o quizá orgullosa, conmigo. Y que, para ella, la otra vertiente del mundo eran la debilidad y la comodidad, el lado de su padre.

El día en que Anne vio al perro, yo solo vi, aparte de la carretera y el mapa que tenía en las manos, un arbusto de una deliciosa ligereza, que parecía hacerme señales desde la mediana. Uno de esos milagros de la primavera que florecen mucho antes de que los árboles empiecen a mostrar sus primeras hojas. No quise salir del coche, preferí contemplar esa nube de florecillas blancas que desaparecía con el paso de los coches para volver casi al instante, intacta. Y a pesar de todo, sentí a mi alrededor una cierta animación creada por la gente que se había detenido a causa del perro. Me sentía excluida de aquel grupo y al mismo tiempo impregnada por su presencia como por los pétalos claros. Cuando Nico estaba en el hospital para la quimioterapia y yo esperaba en las salas y los pasillos, miraba a mi alrededor y veía cómo se iban tejiendo redes de energía entre la gente. Observaba sus gestos y escuchaba sus palabras como estrellas en el mes de agosto, brillantes, lejanas y al mismo tiempo tan próximas a los dramas de la tierra. Pensaba: «Si de repente hay un cataclismo en este pasillo de hospital, todos serán solidarios, hermanos y hermanas. Entonces la palabra Nico sonará como estrella, un planeta muerto y frío pero brillante y apacible para el corazón humano».

Recuerdo mi primer pensamiento en casa cuando, de repente, el cataclismo tomó la apariencia de una vida sin Nico: «¿Y ahora quién me hará reír?». «Anne, seguro que no», pensé enseguida con infinito desaliento, solo es una niña sin poder, de la familia de las mujeres. Enseguida me avergoncé de haber pensado algo así. Puede que eso fuera el origen de todo lo que come Anne ahora, como si quisiera rellenar el hueco donde antes se reía con Nico, cantaba con él esas canciones extrañas que se inventaban juntos. Siempre ha sido rara. Me gustaría que se casara, que alguien la amara, a ella y sus kilos de más, a ella y sus pensamientos secretos. Sí, haría falta que alguien que la amara igual que Nico me amaba a mí me la quitara de encima.

A veces tengo la certeza de que Anne sería más feliz sin mí, de que viviría si yo estuviera muerta. Llevo un tiempo pensando en ello, quizá desde que salió de entre mis piernas, quizá antes, desde que nadaba en mi vientre. Por eso no tuve leche para ella. Ni palabras, ni gestos. Tendría que encontrar una manera de morir para ella, desaparecer de una vez por todas. Quizá ya lo he hecho, el día del perro, en la autopista, cuando le dije: «No hay nada que hacer». Pensándolo bien, sí, era exactamente lo que tenía que decir, lo que ella tenía que oír para que se despertara su verdadera naturaleza: la de una chica apasionada, renegando de su madre por haber faltado al auxilio de un perro abandonado. ¡Qué mirada me echó! Ahí arriba, en un cielo que me resulta inaccesible, sin duda se le apareció su padre. A mí se me esconde, me resulta invisible, está disimulado por un muro de mujeres de negro.

¡Todas esas viudas quejumbrosas! Siempre intercambiando condolencias en la cálida matriz de la asociación, cuando solo les falta ponerse a imitar al fontanero o al electricista, molestar al empleado de banca o al mozo que les lleva los arriates. Sí, solo les falta eso: convertirse en seres masculinos. Pero es demasiado para ellas, prefieren una casa abierta a toda clase de gremios, facturas llenas de sufrimiento y flores que no han elegido, siempre que puedan contar con una voz que acoja y amortigüe la soledad, una mano que acune sus temores. ¿Hay en este país de asistidos una sola mujer que, como yo, tome las riendas y el timón y sea capaz de pasar un día entero dedicada a estar bella para nadie? ¿Existe en todo el universo un ser, humano o animal, con quien poder compartir el Núcleo de mí misma como la mitad de un higo fresco? Dios es un higo, sí, ¿por qué no? Me acuerdo de esa fruta negra a fuerza de sol, pero tan blanca por dentro, tan dulce, que Nico me hizo probar en un restaurante, poco después de casarnos. Él sabía vivir mejor que yo. Pedía lo más exótico, disfrutaba compartiendo una fruta. Además, nunca perdía el tiempo con miserias ajenas, despreciaba a los lentos, los tristes, los agrios, los coléricos. Trabajaba para acrecentar su propia alegría y mezclarla con la mía. Moral de los fuertes, los audaces, los que conocen por instinto el trazado de sus vidas. La suya sería corta y densa, creo que lo sabía, o al menos algo en él lo sabía. El Núcleo. Ahora lo entiendo. Un fruto único y raro, de grano tierno, fibra perfumada, negro por fuera y blanco por dentro. Yo podría mantenerlo entero en la boca si me dejara de charlas con esas mujeres que, más por costumbre que por dolor, rechazan la gracia del egoísmo y el inmenso trabajo de ensuciarse las manos. Malditas sean las que volverán a acudir a mí, con sus gritos de niñas heridas, de animales abandonados. Ojalá deje de ser la sabiduría encarnada, de quien siempre se requieren el consejo y la fuerza. Cuando sucumbo ante las sirenas de la angustia, me invento un papel de iniciada, me vuelvo grave y vacía. Al hacerlo, pierdo a Nico, el recuerdo de su sonrisa y la fuerza mágica con que alimentaba a Anne.

Anne. Esa fruta hinchada, estrecha en su piel, ávida de una boca que la coma. Esa pequeña alma blanca y negra, dolorosamente en vilo. El día del perro, yo veía arbustos en flor donde ella veía a un animal angustiado. Anne, mi hija, la otra mitad del universo.

Antes de reunirme con Nico, habrá más días de soledad, y más arbustos ligeros. Pero mi mirada ya sabrá adónde dirigirse. Quizá así encuentre, en el momento de morir, la visión del corzo a la luz del alba. Y aunque el corzo nunca vuelva, yo sé que he cambiado. Un perro que no he visto se ha cruzado en mi camino, y desde entonces al fin soy madre: he dado a luz a Anne al desentenderme de ella. Al negarme a ver al perro, he devuelto a Anne su poder. Ahora está sola. Porque todo en mí se alza y proclama: «No hay nada que hacer».

Caroline Lamarche (Liège, 3 de marzo de 1955) es una novelista, poeta y autora de piezas radiofónicas. Pasó parte de su infancia en España. Con un título en lenguas románicas, tras viajar a Nigeria para enseñar francés e inglés, se instaló en Bruselas. Algunos de sus libros son Carnets d’une soumise de province (2004), Karl et Lola (2007), La Chienne de Naha (2012), La mémoire de l’air (2014) y Dans la maison un grand cerf (2017).