 Seix Barral Biblioteca Breve

 Carolina Sanín

 Todo en otra parte

Cuando oye decir que existe un hombre que está haciendo un perro, Carlota deja su trabajo como subtituladora en un cine, abandona a su amigo y decide dar la vuelta al mundo por etapas, en un itinerario singular. Entre tanto, Los Mundos (un periódico, una emisora de radio y un canal de televisión) da cuenta de sus aventuras intrascendentes y enigmáticas, y de los enrevesados cambios de pareja que tienen lugar entre sus conocidos.

La primera novela de Carolina Sanín Paz imagina un mundo de personajes inusuales y situaciones cómicas e inquietantes, en donde los rumores cobran vida. Con un estilo franco y preciso, crea un juego que explora la relación entre la cotidianidad, la memoria y los medios de comunicación, al tiempo que, de sobresalto en sobresalto, recorre con una imaginación inagotable y bizarra los laberintos de la voz narrativa.

Carolina Sanín Paz nació en 1973, en Bogotá. Es licenciada en filosofía y letras de la Universidad de los Andes, y Ph. D. en literatura hispánica y portuguesa de la Universidad de Yale (EE. UU.). Actualmente vive en Barcelona, donde trabaja como traductora. Ha publicado crónicas, ensayos y cuentos en revistas y antologías. Todo en otra parte es su primera novela.

Para Herschel Farbman

 Vinieras y te fueras dulcemente,

 De otro camino

 A otro camino. Verte,

 Y ya otra vez no verte.

 Pasar por un puente a otro puente.

 VICENTE ALEIXANDRE

 1

 —Ésta —dije— es la historia de Julio y Carlota, de Los Mundos y del hombre que estaba haciendo un perro. Julio y Carlota eran dos que habían estado juntos. El hombre que estaba haciendo el perro no era conocido de nadie, hasta que un día Carlota se enteró de que existía. Los Mundos era un periódico, una emisora de radio y un canal de televisión. En el lugar donde mejor funcionaba hubo un tiempo en que no pasó nada importante. No había noticias que escribir ni había temas de qué hablar, aparte de la historia de Julio y Carlota y del hombre que estaba haciendo un perro.

 —Seguramente sí pasaron cosas importantes —dijo Carlota. Si ni tú ni yo nos enteramos, Vicente, debe ser que nos dormimos.

 —Seguro que no —le dije.

 Y añadí que, como la historia era suya, era mejor que ella me la contara a mí.

 Carlota se sentó en su silla incómoda para seguirme la corriente.

 —Había una vez dos edificios —dijo—. En uno vivía yo, en el primer piso. Un hombre flaco compartía el apartamento 202 con otro hombre, que siempre iba con pantuflas. El cuarto del flaco daba al atardecer y tenía dos ventanas sobre la avenida. Después de despertarse, el otro se estiraba, se golpeaba las piernas con los puños, se tendía en el suelo boca abajo y hacía un movimiento llamado boa constrictor. Se bañaba y se vestía. Cuando llegaba la hora en que debía ponerse a trabajar, aplazaba el trabajo para el día siguiente. Hacía una promesa y dibujaba un calendario igual al del día anterior pero con las tareas corridas una casilla hacia el futuro. Leía el horóscopo de Los Mundos e intentaba adivinar a qué hora iba a llamarlo la mujer que le gustaba. Por la tarde, le decía a su compañero que se había tomado el día libre para prepararse: «Para empezar mañana en firme, porque se me va a acabar el tiempo». Por hacer conversación, el flaco le preguntaba sobre la mujer que iba a llamarlo. Si salía más bonita en las fotos a color o en blanco y negro. Qué información se tenía de ella.

 Arriba, en el 302, vivía una señora que barría su casa, salía a pasear y regresaba al mediodía. Se untaba crema en los codos y se cortaba los mechones que durante el paseo se le habían desordenado. Se sentaba en una silla de hierro, juntaba las rodillas y respiraba hondo. Contaba mentalmente a sus sobrinos. Repasaba el orden en que se sucedían los negocios vecinos a su edificio, para sabérselo el día en que tuviera que mudarse a otra zona. Detrás de los párpados, leía: Hotel, Librería, Panadería, Salón de Belleza. Se equivocaba. Salía a la calle, y frente a los locales corregía: de izquierda a derecha, primero estaba el salón de belleza, después la panadería, después la librería y, entonces sí, el hotel.

 Al otro lado del rellano vivía Miguel Castor cuando era niño. Quería ser celador. Su padre se arremangaba el pantalón, y él le enjabonaba la pantorrilla con espuma invisible y se la afeitaba de mentiras con el canto de un lápiz porque también quería ser barbero. Un día llevé a su casa un molino de juguete que movía las aspas cuando se le apretaba un botón del techo. Miguel preguntó qué había que hacer para dañarlo.

 Con una niña vecina, jugaba a vestirse de verano. Él se ponía pantalón corto, sandalias, un sombrero de paja y gafas de sol, y ella un vestido de flores fucsias y amarillas, sin mangas, que tenía dos bolsillos grandes en la parte de adelante. Jugaban a que salían a la puerta vestidos así, en pleno invierno. Pero como vivían en un país sin estaciones, primero tenían que pretender que estaban lejos.

 En la cama, esa misma niña volvía la cara siete veces hacia la ventana antes de dormirse. Cada tarde contaba cuatrocientos pasos desde el edificio hasta la panadería. Le preguntaba al panadero qué cosa costaba dos pesos, para comprar dos cosas con los cinco pesos que llevaba. De camino hacia su casa, tiraba a la boca de una alcantarilla el peso que le devolvían. Respondía a entrevistas imaginarias. A Miguel le preguntaba si cuando grande quería vivir en una casa o en un apartamento.

 Cuando me quedaba sola, me ponía a esculcar. Registraba los bolsos guardados en la parte de arriba del armario, hojeaba un álbum de fotos, abría bolsas y cajas, y desdoblaba las cartas que encontraba en las gavetas. Había un cajón lleno de pilas gastadas y de gafas rotas. Sacaba las pulseras doradas que habían sido de mi abuela y unos aretes de plástico que había usado mi madre en una fiesta de disfraces. Había ido vestida de gitana.

 Cogía un lápiz y unas hojas blancas, y escribía respuestas a las cartas olvidadas. Imitando la letra de mi abuelo, le escribía a una amiga de mi madre. Ella me contestaba que mi hermano ya sabía nadar. Yo se lo escribía a mi padre y fingía que él redactaba un cuestionario para el profesor de natación.

 Me ponía unos tacones y me iba a dar vueltas por la cocina, porque en las demás habitaciones de mi casa, que estaban alfombradas, los pasos no sonaban. Me pintaba los labios y me los borraba con la manga.

 Sobre una repisa había un pequeño cofre de ébano que contenía un carrete de hilo azul. Yo esperaba encontrar un día el cofre vacío, que alguien hubiera sacado el hilo para pegar un botón. Pero cada tarde descubría la misma bobina con una aguja ensartada entre las hebras.

 —¿Y en el otro edificio? —pregunté.

 —¿Cuál otro?

 —Dijiste que había dos edificios.

 —En el otro edificio viví después —dijo Carlota—. Cuando llegué a la edad de la mujer que le gustaba al del 202.

 Pregunté si la historia iba a seguir así durante mucho tiempo. Si hacía falta empezar desde tan atrás y contar las vidas de los niños antes y después de que crecieran.

 Carlota reconoció que no era necesario, y volvió a empezar, así:

*

 Me había mudado a un país con estaciones. Trabajaba en un cine, escribiendo subtítulos en español para películas que se presentaban una sola vez. Cada noche pasaban una película que yo había terminado de traducir por la tarde, a veces desde el mediodía porque algunas eran muy breves y otras eran casi mudas. Los autores las enviaban por correo. La función empezaba cuando me había ido a descansar, y tenía un intermedio en el que hablaba la directora del cine o su suplente. Siempre había un intermedio, aunque ninguna película llegaba dividida en dos.

 Un viernes que fue corto por ser de invierno, salí del cine a medianoche. La taquilla no había vendido una sola entrada y me quedé a la función para no sufrir pensando en los asientos vacíos. La película contaba en portugués lo que le pasaba a un jurado de concursos de belleza. Durante la coronación de la reina del año, le caía encima una teja de pizarra. Una ambulancia lo llevaba al hospital. Había perdido la memoria. La recuperaba un poco, pero su esposa no daba crédito a los recuerdos que decía ir recobrando.

 Primero, el amnésico se acordaba del día en que el peluquero de las reinas de belleza le había aconsejado que no se lavara el pelo con agua caliente. Después recordaba un sueño. Estaba aguantando la respiración en el fondo del mar, miraba hacia arriba y veía una cantidad de piernas desnudas que se movían colgadas de la superficie. En el sueño, pensaba: «El cielo del mar es un mundo de pasos». En la realidad, a partir del momento en que recordaba el sueño, se dedicaba a hablar del mar. Decía que no lo reconocía al verlo por la ventana del hospital. Que no tenía uno igual en la memoria. Y por la noche, después de apagar la luz, tampoco le sonaba conocido el mar que durante el día había estado en la ventana.

 —Debe ser que ya no sólo es amnésico sino también olvidadizo como antes —decía su esposa, y lloraba.

 La suplente de la directora del cine encendió las luces y yo levanté la mano para pedir que omitiéramos el intermedio.

 En la pantalla reapareció el amnésico, preocupado por saber qué pasaba cuando llovía sobre el agua.

 —Todo pasa —decía su mujer—. Una vez Diego y yo estábamos en la playa y se soltó el aguacero. No había dónde escampar. Teníamos dos opciones: dejábamos que la lluvia nos mojara, o nos zambullíamos.

 Al amnésico el nombre de Diego le traía el eco de un recuerdo que lo avergonzaba. Su esposa lo miraba con el ángulo del ojo. Él decía que se sentía tan apenado que iba a desaparecer. Calixto, el niño encargado de mostrar en el cine mis subtítulos, sacó el último cartel, donde yo había traducido: «Tengo vergüenza». Me quedé fija en los puntos que coronaban la sonrisa de la u como ojos bajo la cara en sombra del niño. No vi cuando el amnésico desapareció de la pantalla. Las luces se encendieron, Calixto guardó el cartel, y yo salí hacia otra parte.

 En lo oscuro, el barrio del cine parecía un pueblo helado. Me dolía la cabeza y tenía nudos en el pelo. La primera calle del camino que llevaba a mi casa corría entre edificios anchos. Uno miraba un edificio y pensaba que era un muro que se alargaba hasta la esquina. Al final veía un alero, y mientras cruzaba la calle perpendicular no veía nada más que se alzara entre el cielo y el asfalto. Dije:

 —Aquí es donde me atropella un camión.

 Y subí a la acera para que me adelantara el camión de la basura. Bajé por la tercera calle, paralela a la del cine. El barrio olía a jabón de lavadora. Iba mal vestida, con una chaqueta demasiado delgada para enero y una falda roja que no pegaba con el otro color que tenía puesto. Salí a un camino peatonal, en pendiente, bordeado de casas de dos pisos que parecían elefantes sin patas y sin trompa. Los visillos revelaban salas iluminadas por la luz lavanda de los televisores. Pasaban la telenovela de la madrugada. De ventana en ventana me hice la ilusión de que cuando llegara a la esquina del Grande Hotel sabría quiénes se casaban al final de la telenovela.

 El hotel no se llamaba Gran Hotel ni Hotel Grande. Tenía un jardín con caminos de guijarros, y no se sabía si los guijarros eran siempre los mismos o si a veces llegaban unos de otras partes como pasaba en el campo con las semillas que el viento transportaba. Había empezado a lloviznar.

 Cerré los puños dentro de los bolsillos, y con un lado de la cabeza repasé la lista de los personajes de la película que acababa de ver: las candidatas a reinas de belleza, la ganadora, el amnésico, su esposa, la enfermera jefe y las enfermeras subalternas. Terminé de recitarla en la calle Nueve, delante del edificio donde viviría hasta el miércoles siguiente.

 De la ventana más alta del edificio salía una escalera de incendios que no comunicaba con ningún otro piso. Más abajo otra ventana tenía pegado un letrero donde decía que se alquilaba un apartamento. Un hombre cruzó el portal cargando dos bolsas de basura. Dijo que se llamaba Pedro y me preguntó si necesitaba algo. Le dije que buscaba dónde dormir porque tenía frío, me estaba mojando, y no quería recorrer en esas condiciones el resto del camino hasta mi casa. Él se acercó al borde de la acera, y cuando tiró la basura al contenedor me di cuenta de que al hablarle lo había mirado a un solo ojo. Cuando regresó le repetí, mirándole el otro ojo, que estaba interesada en el apartamento que anunciaba la ventana del segundo piso.

 Me pregunté cuál de los ojos de Pedro llegaría a gustarme más con el tiempo, y a qué tiempo me refería. Dije que me llamaba Carolina, porque no tenía ganas de dar mi nombre verdadero.

 —Un día un ciego pasaba por aquí con un mal presentimiento —dijo Pedro— y tocó madera en este portal para despejar el futuro. Pensando que alguien llamaba a la puerta, la portera abrió. No sé cómo convenció al ciego de que se quedara a vivir en el ático con ella. Él se convirtió en el único inquilino que tenía acceso a la escalera de incendios. Ahora la portería está cerrada y no hay nadie despierto que muestre la vivienda que se alquila.

 El lunes yo podría pedirle a la portera que me alquilara el apartamento del segundo piso, y hasta el lunes podía quedarme en el de Pedro con la condición de no hacer ningún ruido. Él tenía una novia que se llamaba Daria, era hija de la portera, era celosa y antes de salir de viaje había dejado su apartamento poblado de micrófonos.

 —También hay una habitación disponible en el ático donde vive la portera —dijo Pedro—: la misma habitación que ocupó el ciego. Y hay un dúplex vacío en la esquina, en un bloque blanco y nuevo.

 Mientras subíamos la escalera, le conté a Pedro la última película que me había tocado traducir. Le pregunté si alguien que sufría amnesia podía recordar si era viejo o joven. Él iba a responder que no sabía, pero tuvo que pararse a oír a una vecina que bajaba del cuarto piso cargando unas cajas de cartón. La vecina preguntaba si ya había pasado el camión de la basura.

 —Todavía no —respondió Pedro—. Ésa era María —me dijo, y la mujer siguió bajando.

 Ya no era María. Según Pedro, un día había salido a tomar leche de vaca y había vuelto convertida en una persona diferente. Ahora era Alvira y creía ser como los demás creían que era. Se engañaba. Había cambiado, pero en un sentido diferente.

 Seguimos subiendo hasta que me llegó el momento de callarme. Pedro me condujo a su cuarto de huéspedes. En la cama había una almohada larga, atravesada en diagonal. La puse en la cabecera, horizontal, y me dormí a pesar de que el cuarto trepidaba. El camión de la basura se había quedado parado frente al edificio sin apagar el motor, o un vecino había encendido la centrífuga de la lavadora. Debía ser por eso que el barrio olía a jabón.

 Pedro y yo desayunamos juntos en un café, acodados a la barra. Como estábamos fuera del alcance de los micrófonos de Daria, podíamos hablar. Pero hablé poco. Pasaba algo que me distraía: mi mirada resbalaba por la cara de mi anfitrión, sin poder fijarse en ella ni un instante. Yo la ponía entre sus cejas, e inmediatamente ella caía hasta la clavícula. Al tocar el primer botón de la camisa de Pedro, saltaba de regreso a mí.

 Finalmente llegó la mañana del lunes y se abrió la portería. La portera me alquiló el apartamento del segundo piso y la habitación que tenía libre en su ático. Cuando volví del cine, por la tarde, ya estaban encendidas las lámparas de los rellanos. Alumbraban una mancha roja en las baldosas, entre las dos puertas del tercer piso.

 —La pareja del 3B odia esa mancha pero no tiene más remedio que pisarla —me dijo la portera. —¿De qué está hecha?

 —De algo curioso. De un envenenado o una mortandad. Y en la habitación que usted ocupará en este ático, vivió un ciego que andaba por la calle con su perro como cualquier otro hombre con un perro. Aunque había nacido ciego, decía que tiempo atrás había visto la forma de un cilindro. Su cuarto, que será el de usted, tiene todos los muebles cubiertos. Cada mesa, cada almohada y cada sábana están dentro de una funda de franela.

 Al día siguiente decidí mudarme al apartamento del segundo piso, que no contenía muebles. Volvía del cine cuando un andamio hizo que me fijara en el edificio blanco de la esquina.

 —Es el único que vale la pena en esta zona —dijo la portera en la portería.

 Lo habían terminado de construir recientemente y formaba parte de una serie de bloques nuevos que estaban repartidos por toda la ciudad.

 —Son todos iguales salvo por el color —añadió la portera—. En el de esa esquina está el apartamento modelo, un dúplex que le muestran a quien esté interesado en vivir en cualquiera de los edificios de la serie. Y el ciego de quien hablé ayer tenía un perro albarizo que lo llevaba por el mundo y lo defendía de los peligros. En cambio, en el ático de atrás de nuestro patio, en la calle Diez, vive un hombre que no tiene perro pero se está haciendo uno. Los vecinos sospechan de él cada vez que hay un misterio. Dicen que sabe qué cosa es la mancha del tercer piso, por ejemplo.

 Si yo quería conocer al hombre que estaba haciendo un perro, podía empezar por pedirle una pista a la vecina del sexto piso, que tenía escritas a máquina las direcciones de todos los inquilinos de la manzana.

 —Debajo de las direcciones escribe a mano, con letra muy pequeña, los lazos que existen entre las personas. Adorna la lista con dibujos de racimos. El nombre del hombre que está haciendo el perro está dentro de una uva, y el nombre del perro está a su lado, en otra uva. Pero no es que el perro tenga nombre. Su uva sólo dice perro.

 Pregunté para qué iba a pedirle a la inquilina del sexto una pista que me llevara al hombre que estaba haciendo un perro, si ya sabía que él vivía en el edificio de atrás del patio, en el último piso.

 —Pregúnteselo a ella —dijo la portera—. Aproveche que la tiene aquí delante.

 La del sexto asintió con la cabeza, y explicó que aunque yo supiera dónde vivía el hombre, no podía llegar a él sin antes ver su dirección.

 —No puede llegar a su edificio por el patio. Tiene que salir de este edificio por la puerta delantera, dar la vuelta hasta la calle Diez y tocar el timbre en el número que corresponde. Si no lleva la dirección no sabrá reconocer su edificio, pues sólo lo habrá visto por detrás.

 Y me contó que la idea de hacer el perro le había venido al hombre después de la comida.

 —Un día quiso hacer una sopa, y metió en agua caliente una pata de perdiz. Al día siguiente se comió la carne de la pata. Al otro día hizo un caldo con el hueso. Al día siguiente, se dio cuenta de que el hueso ya no podía untar el agua. No tenía nada que hacer con él, así que decidió hacer un perro para dárselo. Pero no ponga esa cara. Parece como si no entendiera lo que digo.

 La que parecía no entender era la portera. Había oído el cuento varias veces, y siempre había pensado que la pata que el hombre había metido en agua caliente era una pata de perro. Había imaginado que el perro había empezado a hacerse en el agua.

 —Algunos aseguran haber visto los dos perros —dijo para disimular su confusión—: el que vivía aquí con el ciego y el que se está haciendo allá detrás del patio. Juran que no se parecen en nada el uno al otro. Yo pregunto: ¿Por qué habían de parecerse?

 Cogí el renglón de la lista de direcciones que me ofrecía la del sexto, y fui a dormir en el segundo piso. Al despertarme pensé que me había caído de la cama. Pero mi nuevo apartamento no tenía cama sino una ventana baja que daba sobre los primeros peldaños de la escalinata que unía las calles Nueve y Diez.

 Salí a la calle Nueve, como me había mandado la vecina, y en vez de ir al cine a trabajar empecé a avanzar hacia el edificio del hombre que estaba haciendo el perro. La primera puerta a mi derecha pertenecía a un salón de belleza. Adentro, la peluquera afirmaba que el hombre estaba haciendo un perro para desenterrar un tesoro con su ayuda.

 —Yo creo que después de muertos, los animales, ya invisibles, hacen eso —dijo la manicurista mientras la peluquera le cortaba los mechones de las sienes.

 —¿Hacen qué? —preguntó la peluquera.

 En lugar de explicarse, la manicurista confesó que para ella hacer el perro no significaba otra cosa que hacer el papel de perro. Pero por si acaso significaba más, preguntó si el perro que el hombre estaba haciendo era una bestia que no se movía.

 La dueña del salón entendió moría en lugar de movía, y levantó las manos a medio barnizar, para gesticular y pedir que le dijeran cómo podía morirse un animal hecho por el hombre.

 También le preocupaba no saber qué edad iba a tener el perro cuando estuviera listo. Decían que un año de un perro equivalía a siete años de una persona. Un paso de persona era igual a dos pasos de perro.

 —¿Qué perro querrá alguien que puede hacer cualquier perro que imagine? —le pregunté a Alvira, la del cuarto piso, que antes había sido María según Pedro.

 —Un perro pastor. O no sé —me respondió ella en la terraza de la panadería.

 —El hombre lo quiere construir para cruzarlo con un gato natural —sumó la panadera.

 El panadero dijo que el perro nuevo podría ser venenoso, y por eso quizá azul con patas rojas como las puntas de las raíces que les brotaban a las papas cuando se pudrían en la despensa amontonadas.

 Junto a la caja registradora de la librería, un distribuidor preguntó a gritos si al perro hecho habría que darle de comer.

 —No, el distribuidor no está gritando —opinaba la cajera, ocupada en envolver para regalo un diccionario.

 El gritón preguntó si sería mejor que hubiera que alimentar al perro.

 —O mejor dejar que aguante hambre —consideró subiendo aun más la voz.

 Entre los anaqueles había un librero que prefería que el perro fuera perra, y un vendedor que ignoraba si, después de hacerla o de hacerlo, el hombre tendría que enseñarle a ladrar. En la librería también vendían periódicos. Cogí una copia de Los Mundos para ver si decía algo del hombre que estaba haciendo el perro, y vi que todavía el tema no se mencionaba.

 De todos los edificios con entrada sobre la calle Nueve, sólo el de la portera y el último, que era un hotel, tenían acceso al patio. Un botones dio un salto hacia atrás para dejarme libre la acera, y al ver que yo no quería pasar sino entrar, dio un salto hacia adelante y me despejó el acceso al lobby.

 Me mostró el suelo de mármol y las poltronas que servían para esperar a que los huéspedes bajaran de las habitaciones.

 —Aquí estaría usted más cómoda que en el Grande Hotel —dijo—. Y el Grande Hotel estaría más cómodo aquí que allá en medio de su jardín de guijarros.

 —Pero yo no me estoy alojando en el Grande Hotel —dije.

 Con tres zancadas llegamos a la terraza, acotada entre la hierba que cubría el patio de manzana. Junto a una fuente antigua crecía una palmera que rebasaba los tejados.

 Dimos media vuelta y subimos en el ascensor. El botones me mostró una habitación tras otra, hasta que reuní fuerzas para decirle que desde hacía cinco noches no estaba buscando un lugar donde dormir. Había encontrado tres en un mismo edificio, y ahora quería dejarlos para volver a mi cine y a mi casa, ver mis cosas y llamar por teléfono a mi amor, que se llamaba Julio.

 El botones se quedó quieto, aferrado al pomo de una puerta. Me miró ofendido, me reprochó que le hubiera hecho perder el tiempo, y dijo que la última noticia era que el perro que el hombre estaba haciendo ya mordía. El hombre le había hecho la mordida antes que nada.

 Dos turistas recién llegados se habían instalado en la entrada del hotel mientras esperaban no sé qué. Habían dejado sus maletas sobre el riel de la puerta automática, y las maletas me impedían salir. La puerta trataba de cerrarse, y antes de chocar con las maletas volvía a retroceder hasta desaparecer dentro de las paredes adyacentes. Mientras miraba cómo el vidrio iba y venía, oí que uno de los turistas contaba que al fondo del patio del hotel vivía el hombre que había descubierto América.

 —¿Qué América? —le preguntó el otro turista.

 —América América.

 —América está descubierta desde hace cinco siglos.

 —Por eso. La descubrió él —dijo el primer turista y alzó las maletas para que yo saliera.

 En la esquina doblé a la derecha, y al empezar a subir los escalones que llevaban a la calle Diez sentí una alegría con la que no sabía qué hacer. En la mitad de la escalinata, el primo del hombre que estaba haciendo un perro me contó un chiste que se me ha ido mezclando con comentarios que oí decir sobre otra gente. Me acuerdo de las rodillas agudas del primo, porque mientras subíamos él se las tocaba y decía que le dolían.

 Cuando llegué arriba doblé otra vez a la derecha. Caminé por la calle Diez hasta que vi en un portal el número que me había dado la del sexto. Apreté el botón del ático y hablé por el citófono con el hombre que estaba haciendo un perro. Me preguntó si yo había visto alguna vez los perros esculpidos al pie de las estatuas yacentes de las tumbas de los reyes. Dijo que los perros de piedra parecían vivos, y los reyes, lado a lado, parecían dormir. Sobre el pecho de la reina había un libro abierto. El rey empuñaba una espada que le recorría el cuerpo del diafragma a los tobillos, dividiéndoselo en dos.

 La voz del hombre era espesa y clara.

 —Cuando el perro deje de existir nadie podrá recordarlo —vaticinó más tarde la portera— porque ni siquiera habrá sido un animal exactamente.

 Le devolví las llaves de su ático y las del apartamento del segundo piso, le cancelé el alquiler y le di una propina. Me pidió que antes de despedirme cerrara los ojos y tratara de ver el otro perro, el del ciego. Tal vez yo podría investigar dónde había ido a parar.

 —Se escapó un día galopando —dijo—, cuando el ciego aún vivía entre nosotros, en el ático. Se fue arrastrando su correa y nunca volvimos a saber de él. Y otra cosa, para terminar: me parece que el hombre que hace el perro no querrá que su perro pueda batir la cola, si es que es suyo el perro que está haciendo.

 —¿Por qué?

 —Porque si el perro bate la cola al salir de paseo, parecerá que sólo se pone contento en la calle y que no quiere vivir en la casa de su amo.

 —A lo mejor el amo no le pone cola —dije.

 No hablé con ella, ni con nadie, de la conversación que sostuve con el hombre que estaba haciendo el perro.

 Pude haberla olvidado cuando paré un taxi en la esquina del edificio nuevo que contenía un dúplex modelo y tenía gemelos por toda la ciudad. El taxi cortó por el oeste las calles Nueve y Diez, y salió a una avenida. Para que el viaje se me hiciera más corto, busqué las letras del nombre de Julio en las vallas que iban apareciendo por el camino. Tenía que encontrar las letras en el orden con que formaban el nombre. No valía encontrar dos en una misma valla, y si dejábamos atrás una cuadra sin que hubiera encontrado en ella la letra que necesitaba, tenía que volver a empezar la búsqueda desde la jota. Entre el nombre y el apellido de Julio dejé pasar cien metros sin buscar ninguna letra, para que sirvieran como espacio.

 2

 Me presenté en el cine y me disculpé por no haber ido a trabajar esa mañana. No expliqué que no había ido por andar buscando a un hombre que estaba haciendo un perro, pero la directora me dijo que de todas maneras no importaba. Ella y su suplente habían notado que al cine le faltaba algo, y habían decidido cerrarlo por reformas. Cuando la obra estuviera lista, me buscarían para preguntarme cuál era el mejor tipo de letra para usar en los subtítulos. El que veníamos usando se había puesto de moda y se leía por las calles en vallas y grafitis. Habría que pensar en letras más originales. Mientras no me llamaran, no debía asomarme por el cine.

 —Los albañiles estarán ocupados construyendo una tarima —me dijeron— y no podemos arriesgarnos a que los distraigas, sobre todo al gordo, que es el maestro de obra. Vio una foto tuya y juró que el día que te conociera se tomaría la tarde libre.

 Una vez a la semana por lo menos, yo trataba de persuadir a Julio de que siguiera al lado mío. Le decía que cualquier momento era el indicado para que empezara a quererme de verdad. Para demostrarle que sabía hablar de cosas buenas y variadas, se me había ocurrido que la próxima vez que lo viera le describiría mi última comida. Cuando le hablara de la carne, del tomate, de las papas y las zanahorias, él vería que yo era una persona descomplicada y de buen gusto.

 Pero tenía tantas ganas de saber a qué iba a estar destinada la nueva tarima de mi cine, que tan pronto como lo saludé empecé a hablarle de ella. Dije que, al parecer, era muy difícil construirla. Los albañiles tenían que concentrarse en el trabajo mañana y tarde, y uno de ellos, el maestro, estaba demasiado gordo.

 —¿Para qué crees que servirá?

 —¿Qué cosa? —preguntó Julio.

 —La tarima que te digo.

 —No me lo imagino.

 Le propuse que fuéramos al mercado, que compráramos alimentos como los que había olvidado mencionarle y los comiéramos juntos en mi casa. Una vez más, preparé carne y tomate. Reemplacé las zanahorias por unas alcachofas, y con las papas hice un puré grumoso que habría debido suscitar un comentario. Pero Julio se lo comió sin decir nada.

 Para que a continuación no se durmiera, probé a contarle qué pasaba cuando alguien iba a ver una película en mi cine.

 —El espectador empuja una puerta batiente. Al entrar oye una música. A la izquierda de la taquilla hay afiches de películas que no son como las que presentamos en el cine sino como las que a ti y a mí nos gusta ver. El espectador paga y recibe su boleta. Sigue por un corredor que tiene suelo de granito. Al fondo, la suplente de la directora le corta en dos mitades la boleta. Él aparta una cortina de terciopelo granate y entra en la sala. Empieza a ver la película, que después de un rato se interrumpe para dar lugar al intermedio.

 —¿Qué se hace durante el intermedio?

 —Depende. Cuando la película termina, las luces se encienden y uno ve que el suelo de la sala está cubierto por una alfombra color palo de rosa.

 —¿La directora habla en el intermedio?

 —Sí, o su suplente.

 —¿Y te gusta lo que dicen?

 —¿Que si me gusta? —pregunté, y caí en la cuenta de que ninguna de las dos me había dicho dónde había visto mi foto el tal maestro de obra gordo.

 Julio sugirió que fuéramos a un cine diferente.

 —De todas maneras no habríamos podido ir al mío. Ya te dije que está cerrado por reformas.

 Como no tendría que trabajar y el tiempo iba a sobrarme, decidí irme de viaje. Le pedí a Julio que me dejara dormir con él, que vivía cerca de la estación, para poder tomar el primer tren de la mañana. De camino hacia el cine nos detuvimos en su casa a dejar mi maleta. Él consultó el reloj y la cartelera del periódico, y yo me cambié la falda roja que llevaba puesta desde el viernes anterior y que ya estaba demasiado sucia.

 Queríamos ver cierta comedia estilo Nox. Julio decía que cada noche iba a verla un hombre que se sentaba en la última fila, hablaba solo y se marchaba mucho antes del final.

 —No le interesa ver cómo termina —dijo.

 —¿Y tú por qué lo sabes?

 —Me lo contaron.

 —¿Quién?

 —Un amigo.

 —¿Cuándo?

 —El otro día. Cuando me dijiste que ibas a salir tarde de tu cine.

 En la sala me abrí paso a través de la cuarta fila, hasta el último puesto junto a la pared de la derecha. Me quité la capa y la colgué en el espaldar de la silla de adelante. Julio se quitó el abrigo, se sentó junto a mí y se inclinó para decirme algo. Al principio le habló sólo a mi asiento porque yo seguía de pie, mirando hacia la entrada.

 —Algún día podríamos sentarnos en el centro —dijo— en vez de en el rincón. También te gustaría, creo.

 Y se volvió a mirar hacia donde yo estaba mirando.

 —Es ése —dijo.

 Estiré el cuello para ver más claro.

 —¿El calvo? —pregunté—. ¿Ese gordo?

 —Sí. Es el personaje que viene todos los días.

 —¿Cómo lo sabes?

 —A lo mejor es otro.

 —¿Ya habías venido a ver esta película?

 —No.

 —¿Te dijeron cómo era?

 —No.

 En la primera escena hubo un pastelazo. Los de la tercera fila se rieron. Al final de la película, la heroína exclamó:

 —¡Estoy pequeña! ¡Aquí arriba, en el molino!

 Nos salimos antes de los créditos. Llovía como llueve por la noche. Al lado de Julio venía trotando un perro que dejaba un rastro de agua. Estaba mojado por encima y por debajo, y no entendíamos cómo había podido mojarse la barriga, si estaba claro que en mucho tiempo no se había echado a descansar y llovía desde hacía sólo un cuarto de hora.

 En la esquina el perro nos sacó ventaja, y más allá sus pasos contra el pavimento siguieron sonando como el segundero de un reloj.

 —En el bar más próximo voy a hacerte una propuesta —dije.

 Éramos la única pareja del Minibar. Un grupo de cinco personas ocupaba el reservado. En la barra todos eran hombres, y en las mesas había hombres y mujeres incómodos, de a tres. Julio pidió una cerveza para él y otra para mí. Tomé el primer sorbo con ganas de que nos fuéramos, pero la mesa más digna se liberó y Julio pidió otras dos cervezas. Me senté con un vaso lleno y otro apenas empezado. Antes de hablar corrí mi silla hacia adelante, hasta sentir el filo de la mesa en las costillas.

 —La propuesta es ésta —dije—: Dejemos de estar juntos.

 Julio bajó la cabeza como si una espada acabara de tocarlo. Me recordó que esa tarde, en mi casa, yo había empezado a hacerle una pregunta y me había interrumpido para servirle un plato de puré.

 —A propósito —dijo— el puré estaba grumoso. Perdona que no te lo haya dicho antes.

 Acordamos volver a la pregunta suspendida desde la tarde, y dejar en pausa la propuesta de la separación para reanudarla cuando me hubiera bebido el primer vaso de cerveza.

 —Mientras cocinaba —dije— me contaste que habías pasado un día entero con tres personas y habías terminado agotado. Pensé que querías decir que habías pasado tres días con una sola persona. La pregunta que empecé a hacerte en mi casa era la siguiente: ¿Pensé bien?

 —No. Dije que había pasado un día con tres personas. No dije nada más.

 —¿Nada más de qué?

 —De lo que estábamos hablando.

 —Pero podrías haber pasado tres días con una persona, ¿no? Es algo que puede suceder.

 —Sí, supongo. ¿Cuáles tres?

 —Los del fin de semana pasado. Empezando por el viernes, cuando salí tarde de mi cine.

 En una mesa menos digna que la nuestra, pero adornada con una gardenia y una lámpara de aceite, había una mujer que tenía el pelo más negro que los cuervos. Cuando se lo echó hacia atrás reconocí la cara de la vecina de Pedro y la portera, la misma que había sido María y se había transformado en Alvira al tomar leche. Tenía un amigo a cada lado. El de cola de caballo se llamaba Elías y era conocido de Julio. Al otro no le alcanzábamos a ver la cabeza porque nos la tapaban la lámpara y la flor. Sólo le veíamos los brazos.

 —¿Quién es? —preguntó Julio.

 —Elías.

 —No, ella.

 Pensé un segundo antes de mentir:

 —No sé.

 Los platos del Minibar eran cuadrados, de porcelana blanca. Uno de los mechones de Alvira caía sobre la mesa, corría junto al borde de un plato de almendras y terminaba con la punta levantada.

 —¿Estás aburrido? —le pregunté a Julio.

 —No.

 —¿Vuelvo a la propuesta, ahora que me terminé el primer vaso de cerveza?

 —Bueno.

 —Dice así: Es mejor que estemos solos porque estamos cansados de estar juntos.

 —Pero mañana tú vas a descansar. Te vas de viaje, al campo.

 Acordamos hacer otra pausa de un minuto antes de seguir con la separación. Julio me acarició el brazo del hombro hasta el codo y del codo hasta los dedos. Se entretuvo en los nudillos y volvió al hombro, mientras yo me estaba quieta para no romper la pausa.

 Alvira se recogió el mechón que corría junto al plato, y se hizo un moño que sujetó con un palito chino. Elias le lanzó una almendra a la boca abierta, y la almendra desapareció en la oscuridad que empezaba en la garganta. Ella sacó de su bolso un espejo pequeño y se revisó el peinado. No debía tener más de veinte años. Julio se inclinó a hablarme al oído para salir reflejado en ese espejo.

 —Sí, es mejor ponerle fin a nuestra historia —dijo, y la pausa terminó.

 —¿Por qué?

 —Porque ya se había agotado.

 —¿Sabes por qué te lo propuse? —pregunté.

 —No, pero me lo imagino.

 —No te lo imaginas. Propuse que nos separáramos para ver qué nos pasaba en adelante.

 —¿Para ver qué nos pasará?

 —Propuse que nos separáramos porque lo leí en Los Mundos.

 —¿En Los Mundos?

 —Propuse que nos separáramos porque me lo aconsejó un hombre a quien conocí esta mañana por citófono.

 Julio estaba debajo de la mesa, buscando un botón que se le había desprendido.

 —Bueno —dijo cuando encontró el botón.

 —¿Ya está hecho? —pregunté—. ¿Ya quedamos aparte?

 —Sí. Ya cada uno está solo.

 Le dije que me extrañaba que no insistiera en seguir conmigo mientras que el maestro albañil que trabajaba en la reforma de mi cine había prometido tomarse la tarde libre si llegaba a conocerme. Luego levanté las manos, moví los índices y dije:

 —Me duelen estos dedos. Se debe a que escribo sólo con dos dedos.

 —Pero escribir subtítulos es poco —dijo Julio—. No da para que duela.

 —La amiga de Elias tenía el pelo muy largo. Debía llegarle a la cintura.

 —Y Elías se fue sin habernos saludado.

 Me tomé lo que quedaba de mi segundo vaso de cerveza y me puse las manos sobre las rodillas.

 —Ahora que ya no estamos juntos —dije— voy a contarte lo que va a pasar.

 No me iba a ir en tren como había anunciado esa tarde, ni al campo a descansar, sino a París en avión. Al cabo de dos meses iba a volver a mi casa, y dos días después me iba a ir a un lugar ai oriente de París, por ejemplo a Samarcanda. Dos meses más tarde volvería a mi casa, y dos días después iría a un lugar como Hong Kong, al oriente de Samarcanda. Volvería nuevamente y me iría más lejos, digamos que a Sacramento, California. Volvería a volver a los dos meses, y luego iría, pongamos, a San Juan de Puerto Rico.

 —Al regreso de cada viaje —dije—- entraré en tu casa y te robaré una cosa. Al día siguiente del regreso, justo antes del siguiente viaje, me colaré de nuevo y te dejaré un regalo. Seguiré viniendo hasta que me haya alejado tanto de aquí que parezca que es mejor no regresar. Pero entonces quizás venga otra vez porque habré entendido que no me he alejado como creía, y que al ir cada vez más lejos por el oriente me he ido acercando por el occidente. Cada regreso corresponderá a un capítulo de esta historia que te cuento. Después de dar la vuelta al mundo, espero poder quedarme quieta. Ojalá que para entonces hayan reformado mi cine y pueda volver a trabajar.

 Julio se sentía mareado. Me preguntó por qué todos los lugares adonde pensaba ir pertenecían al hemisferio norte.

 —¿Por qué no?

 —Por nada. Sigue contando.

 —Mañana temprano me oirás decir que tengo que correr para llegar a tiempo al aeropuerto. No será verdad. Mi vuelo sale por la noche. Por la mañana iré a visitar a mi amigo Luis, el hotelero. Cuando vuelva de París, tú estarás con una mujer que se llama Alvira y a la que ya has visto aunque no te conste. Desconfiarás de ella y la querrás igual que a mí.

 —¿Cuánto va a durar?

 —¿Qué cosa?

 —No, nada. Continúa.

 —Los Mundos publicará esta historia al derecho y al revés. En marzo, al final de mi primer regreso, iré al parque con Felicia, a quien conoceré mañana. Ella tiene un hermano que se llama Rubén. Los tres veremos actuar a los cómicos.

 —¿Y yo? —preguntó Julio.

 —A mi segundo regreso, a comienzos de mayo, comerás en la casa de tu ahijada Flora. Tras mi tercer viaje, Castor y Vivar me harán una entrevista. A Castor lo conozco desde niña, mientras que Vivar es un completo extraño. Será el mes de julio y Rita, la secretaria de Los Mundos, se habrá enamorado de ti perdidamente. Veremos otra película. Nos darán ganas de desesperarnos. En septiembre iremos al campo a celebrar un cumpleaños. Pero antes tendrás ocasión de enterarte de quién es el calvo que visita la comedia Nox. Te doy un adelanto: el nombre es Diego.

 Conté cuatrocientos pasos desde el Minibar hasta el portal de Julio. Cuando llegué a doscientos, dejé de esperar que él me abrazara.

 —Mejor volvamos a estar juntos —dije— y no hago ningún viaje.

 —Ya no —dijo Julio y me tocó la nuca.

 Mientras subíamos la escalera de su edificio, fui limpiando el pasamanos de roble con la palma de la mano. En los rellanos la madera se interrumpía y yo levantaba los dedos para evitar clavarme una astilla. Apenas entró en su casa, Julio se puso a copiar los números de teléfono de su libreta antigua en una nueva. Supe que había empezado a hacerlo antes de esa noche, porque miré por encima de su hombro y vi que ya iba por la página de la letra F. Di media vuelta y abrí un armario de cerezo. Adentro no estaba la falda que me había quitado antes de que fuéramos al cine. La busqué en una cómoda de pino sin lijar, en un mueble lacado, en los archivos del estudio y en la despensa.

 —¿Qué se te perdió?

 —Mi falda roja. La que me cambié por este pantalón cuando paramos aquí a dejar mi maleta y a mirar la cartelera del periódico, antes de ir al cine. ¿Qué hora es?

 —Las doce y cuarto de la noche.

 —¿Qué hora era cuando entramos?

 —Las doce.

 —Entonces la falda se me perdió ayer.

 Julio sugirió que la buscara afuera, en el balcón, para no despertar a los vecinos con el ruido de los cajones y las puertas.

 Fue fácil reconocer las camisetas colgadas en el tendedero del balcón. No tenía que agacharme para ver sus mangas cortas. Pero Julio tenía piernas largas, y para ver las perneras de sus pantalones y comprobar que ninguno de ellos era mi falda, tenía que doblarme sobre la baranda. Al hacerlo descolgué una media sin querer.

 Si me arrodillaba y pasaba el palo de una escoba a través de los barrotes de la baranda, podría recuperar la media, que había quedado enroscada abajo en el saliente. Pero el balcón estaba muy oscuro.

 —¿Y si no es una media sino una culebra? —pregunté—. Acá afuera no se ve nada. ¿No hay un bombillo?

 Julio se había desvestido, se había acostado y leía un libro.

 Busqué la falda en mi maleta, y ahí estaba.

 —¿Ves? —dije—. Éste es el primero de los robos que te dije que haría en tu casa. Es un robo previo a los que te haré cada vez que regrese de viaje. Antes de que fuéramos al cine, yo misma metí la falda en la maleta. Eso significa que mañana te dejaré un regalo como los que te daré en vísperas de cada viaje.

 Julio no entendía por qué yo decía que había robado una prenda que era mía. No supe explicárselo. Se puso el libro sobre el pecho, levantó los ojos y me miró como sólo una vez me había mirado.

 —Llevaba puesta la misma falda desde el viernes —le dije— porque desde el viernes hasta hoy viví fuera de mi casa.

 Julio volvió al libro.

 —Atrás del patio del edificio donde dormí estas cinco noches —continué— un hombre estaba haciendo un perro.

 Julio siguió leyendo. Me desvestí y le pregunté si no quería levantarse de la cama y acabar de transcribir su libreta de teléfonos.

 —No tengo sueño, Julio. ¿Puedo escribir mi nombre y mi teléfono en tu libreta nueva?

 —Me parece que ya están escritos —dijo él.

 Me acarició bajo el pecho, debajo de las sábanas. Se detuvo y quizá pensó que más tarde seguiría acariciándome, cuando no me lo esperara. Pero resolvió hacerse el dormido.

 Salí de la cama y me senté en la sala para acordarme de la noche en que él se había desmayado. Había caído sobre la alfombra. Yo llené un vaso de agua para echárselo en la cara, y lo hice revivir con la primera gota. Pero seguí derramando el agua hasta que tuve que secar la alfombra.

 —Ven a dormir —gritó Julio desde el cuarto.

 Había dejado sobre la mesa de la sala el periódico en el que había consultado la cartelera de los cines. Con el lápiz de la libreta de teléfonos dibujé caminos ondulantes que subían por entre los espacios que separaban las palabras, luego se torcían para salir a las calles blancas que separaban las columnas, y desembocaban en las avenidas rectas que enmarcaban las noticias.

 Me acosté ya más dormida que despierta, y al volver a abrir los ojos dije que tenía que correr para llegar a tiempo al aeropuerto. Las palomas se amarilleaban con la luz del día, posadas en las cuerdas del tendedero. La del extremo picoteaba una media gris. La otra media seguía abajo, enroscada en el saliente del balcón.

*

 Me fui cargando mi maleta, que me golpeaba el muslo a cada paso. El paisaje invernal de la mañana acababa de formarse. Pasó un carro viejo repintado de azul plata. La muralla que encerraba el nuevo parque de los patos se cortaba y dejaba ver el lago, los patos dormidos entre los juncos y unos cisnes que nadaban hacia el centro. Al norte del cielo se levantaban los rascacielos del distrito financiero, y detrás de ellos se perfilaba la sierra. En el antiguo parque de los patos, encerrado por la continuación de la muralla, habían construido la facultad de derecho. Su fachada de estuco daba a una plazoleta triangular donde también estaba la fachada del hotel de Luis.

 En el casillero, detrás del mostrador, descansaban las llaves de las habitaciones vacías. Luis había dejado la suya pegada a la puerta de su suite. Cuando lo sorprendí, le acariciaba las nalgas a una mujer quieta en el diván de la antecámara. Aparté los ojos y vi una lámina de corcho pegada a la pared.

 Cada mañana Luis escribía un propósito en una libreta. Antes de salir a comprar pan, arrancaba la hoja en la que lo había escrito y se la guardaba en el bolsillo. Por la noche la sacaba y la clavaba a la lámina de corcho. Leí la nota del día anterior, en la que se proponía ser amable, y no supe dónde más poner los ojos.

 —Puedes hablar —me dijo Luis—. Felicia no está dormida.

 —¿Está muerta?

 —¿Estás loca? ¿No oyes cómo ronca?

 —¿Ronca despierta?

 —Hoy sí, parece.

 —¿Lo están pasando bien?

 Felicia se levantó, cruzó desnuda y perezosa la antecámara de la suite, entró en la alcoba y salió envuelta en una levantadora de satín lila con plumas en las solapas. Se acercó a Luis para revolverle el pelo, se alejó para sacar de la nevera un vaso de agua, y se tomó el agua de espaldas a la nevera abierta.

 —¿Alcanzas a verle la parte de adelante a través de la levantadora? —me preguntó Luis—. Yo no.

 —Yo tampoco —dije.

 El satín no se transparentaba al contraluz de la nevera. Por la persiana se colaba el brillo del día que había empezado dorado y se había vuelto azul y gris.

 Cuando acabó de beberse el agua, Felicia nos indicó que la siguiéramos a la alcoba. Se quitó la bata y las pantuflas haciendo mala cara, y antes de meterse en la cama se puso unos calzones que tenían el elástico gastado. Por los bordes se le veía la piel pulida, depilada hasta la ranura.

 —Ahora sí le ves la parte de adelante —me dijo Luis.

 —Sí, pero tampoco se ve gran cosa —le dije y me acosté a su lado.

 Al otro lado de Luis se acostó ella.

 —Creía que siempre estabas solo —dije.

 —Ella no cuenta —dijo él—. Todavía no es nada mío.

 La había conocido en la panadería la otra tarde. Había pensado que estudiaba en la facultad de derecho porque se expresaba casi como una abogada. Luego un magistrado le había contado que sólo se expresaba cuando le pagaban.

 —¿Cuándo le pagan para que se exprese? —pregunté.

 —Cuando le pagaban —corrigió Luis—. Ahora le pago yo para que venga. O al menos le pagué hoy para que viniera. ¿Te metes debajo de la colcha, por favor?

 Levanté una esquina, y Felicia me preguntó qué estaba mirando. Me tapé hasta la cabeza y por debajo de la colcha miré a Luis.

 —Mejor ponte de cara a la pared —sugirió él— para que ella no vuelva a preguntarte qué miras. Eso. Y ahora perdónala: si no es amable, no tiene importancia.

 —¿No es nada tuyo?

 —Nada. Sólo nos hemos dado besos. Ayer nos quedamos toda la tarde al aire libre, esperando que la calle se vaciara para lamernos contra un muro. Luego te muestro cómo, cuando nos quedemos solos.

 —¿Tú y yo?

 —Sí. ¿Ya la perdonaste?

 —Ya.

 —Entonces haz silencio para que pueda dormirse. Levanta la cadera un poco más. Así.

 —Antes de que me calle —dije— cuéntame de dónde salen esas pantuflas de tacón y la levantadora. Tiene plumas de lechuza en las solapas. Parece un disfraz de comedia Nox, y no sabría decir por qué. ¿Siempre te acuestas con putas?

 —No es una puta.

 —¿Por eso vives en un hotel?

 —No realmente.

 —¿Para eso vives al lado de la facultad de derecho? ¿Para acostarte con las estudiantes?

 —Si sigues hablando no va a dormirse nunca. Y no es estudiante sino abogada. Pensé que te había quedado claro.

 —¿Va a cobrarte más por mí?

 —Cobra por el día, no por las personas.

 —Me parece que ya está dormida —dije.

 —Entonces esperemos a que se despierte y se vaya.

 Hicimos silencio e intentamos movernos lo menos posible.

 —Si te parece que tendríamos que movernos más —me dijo Luis— hazlo tú que estás más lejos de ella.

 La respiración de Felicia se hizo más profunda, y se entrecortó cuando empecé a mecerme de atrás hacia adelante. Luis temió que abriera los ojos angustiada, pero se desperezó tranquila, con las mejillas encendidas. Él le preguntó si había soñado que veía un paisaje. Yo le pregunté si había soñado que él y yo hacíamos el amor mientras dormía.

 Luis se incorporó sobre los codos.

 —A ver, Carlota —dijo—. A ver cuándo dejas de meterte donde no te llaman. Si yo interrogo a Felicia acerca de sus sueños es porque ella lo necesita. No consigue descansar, e intento remediarlo. ¿De qué te sirve a ti saber si ha soñado contigo?

 Me di vuelta y miré el resto de la cama. Salí de la colcha pensando que enseguida saldría de la suite y luego del hotel, pero no pasé de la antecámara. Descorrí las cortinas y descubrí la sierra, el campanario del cementerio y un resplandor en el río. La parte gris del cielo avanzaba borrando el aire azul. Estaba lista para volver a acostarme, pero cuando me asomé a la alcoba vi que Luis apartaba su boca de los calzones de la abogada y comprendí que la primera parte de la mañana había terminado.

 —Las cortinas de esta suite son anaranjadas —dije, y recordé que la primera vez que había besado a Julio me había imaginado que le veía la parte de atrás de los dientes.

 Felicia sonreía de oreja a oreja. Se levantó de la cama, frunció el ceño para rechazar el disfraz que había dejado en el suelo, y mientras se ponía ropa normal contó que había soñado que un ratón la perseguía. Cuando llegaba a la puerta de su casa, el ratón podía darle alcance. Pero en lugar de alcanzarla seguía persiguiéndola.

 —Es verdad —dijo Luis—, pero no es verdad que lo soñaste. Te pasó anoche cuando estabas conmigo. Y era un gato, no un ratón.

 Felicia se chupó los labios nerviosa y se mordió el labio inferior.

 —Si alguien me busca —dijo— estaré en un banco de la plazoleta.

 —¿Y si no te busca nadie?

 —Estaré en el parque de los patos. Repasando el código civil en un banco junto al lago.

 Felicia salió, y quise dejar a Luis en paz mientras se le pasaba el miedo a no volver a verla. Para serle útil me puse a limpiar con una toalla húmeda el ventanal de la antecámara. Cuando terminé, él levantó las cejas y miró descontento los cristales cubiertos de huellas lechosas tras el paso de la toalla.

 —Ahora dime a qué viniste —dijo.

 Le dije que Julio y yo nos habíamos separado.

 —¿Y esa maleta?

 Le dije que iba a hacer un viaje.

 —¿Te quedarás en este hotel? Tengo un cuarto barato para ti.

 —Gracias, no. He dicho que voy a hacer un viaje. Iré a París.

 —¿No deberías estar en el cine trabajando? ¿Quién es Julio?

 Dije que me habían dado vacaciones por reformas. Julio era el que había estado conmigo hasta la noche anterior. Luis anunció que iba a ducharse, y le pregunté si me dejaba hacer una llamada.

 —Voy a llamar a Los Mundos para preguntar por Julio —dije—. Si me lo pasan, te lo paso y le preguntas cómo está.

 —¿Para qué? Si me confunde con otro dirá que está bien, como hace todo el mundo. Si se da cuenta de que soy otro, me preguntará quién soy.

 —Entonces exageras el acento ese que tienes. Le dices que me conoces desde hace tiempo, que conoces a mi familia, y que él debería estar llorando por no estar conmigo.

 —Quien exagera eres tú —dijo Luis y se encerró en el baño.

 Cuando cesó el ruido de la ducha, conté desde el otro lado de la puerta que acababa de llamar a Los Mundos.

 —La secretaria que contestó el teléfono me dijo que Julio debía estar «por ahí». Pensé que iba a buscarlo, pero no hizo nada. Un hombre la llamó de un grito en la oficina: «¡Rita!» y ella dijo: «Ya voy, ¿qué quiere?». Volví a preguntar por Julio, y el que gritaba le contestó a Rita: «Quiero saber si usted ya llamó a la sede».

 —No tienes que hablar tan fuerte, Carlota —dijo Luis—. Te oigo.

 —Rita dijo que sí, que acababa de llamar a la sede, y me colgó.

 —¿Beatriz la de la Diputación?

 —¿Para qué iba yo a llamar a la Diputación? Julio no es un diputado. ¿Estás distraído, Luis? ¿La diputación de qué? Llamé a Los Mundos.

 —¿Julio trabaja en Los Mundos, ahora?

 —¿Acaso sabes si antes trabajaba en otra parte?

 —No lo sé.

 —No, no trabaja en Los Mundos. Pero a veces, por las mañanas, pasa por ahí y hace algún recado.

 —¿Beatriz dijo «debe estar por ahí» o «debe estar por aquí»?

 —No me fijé. Se llamaba Rita.

 —¿No querías saber dónde estaba él? Si Rita dijo «por aquí», quiso decir que Julio estaba en el periódico y sólo había que esperar a que apareciera cerca del teléfono. Pero si dijo «por ahí», significa que él no fue esta mañana a Los Mundos a hacer ningún recado sino que se quedó en su casa compungido. ¿La sede de Los Mundos no está en Nueva York?

 —No estoy segura.

 Luis se puso las botas, desprendió de la lámina de corcho su último propósito, escribió en su libreta uno nuevo, arrancó la hoja y se la echó al bolsillo. Al salir de la suite, se dio cuenta de que su llave había pasado la noche pegada a la cerradura. Volví a verlo por la ventana, cuando estaba a punto de cruzar la calle. Un señor salía de la panadería de enfrente, y abrí la ventana para oír qué iba a decir.

 —Señora, ¿ésta es su perra? —dijo el señor.

 —Exactamente —respondió en la esquina una vieja.

 Luis entró en la panadería, volvió a subir a la suite, y conmigo vio por la ventana la perra rucia a la que el señor se refería. Los perros que hacía un rato habían tratado de raptarla se pusieron a jugar con ella. Uno era un galgo y el otro, más joven, un perro de trineo. La perra no les hacía caso, doblada bajo las caricias de su dueña recobrada.

 —¿Traes pan? —pregunté.

 Pero Luis no había ido a comprar nada.

 —Sino a hablar con el de la panadería, que sabe muchas cosas —dijo.

 El de la panadería había confirmado que la sede de Los Mundos estaba en Nueva York, y calculaba que allá debían ser las dos de la mañana.

 —Se equivoca —dije—. Acá son las nueve y la diferencia es de seis horas, no de siete.

 —Con lo otro no se equivocó, ya ves. La perra que encontró es la misma que la vieja había perdido. ¿Pero por qué iba a llamar Rita a la sede de Los Mundos a las tres de la mañana?

 —Porque Rita llama de la sucursal de Los Mundos, sin importar la hora. Tiene que avisar cada vez que hay una noticia.

 —¿La llamamos para preguntarle si pasó algo grave?

 Dije que podíamos esperar y leer la noticia en la edición vespertina de Los Mundos. Lo más probable era que Rita hubiera llamado simplemente a contar que Julio y yo habíamos dejado de estar juntos.

 —Y lo único que yo quiero saber es cómo se siente Julio. ¿Quieres llamarlo y preguntarle?

 —No —dijo Luis—. No voy a gastar una llamada si ni siquiera sé quién es Julio exactamente.

 —Preguntémoselo al panadero, que sabe tantas cosas.

 Pero el que sabía tantas cosas, precisó Luis, no era el panadero sino el dueño de la panadería. Eran dos personas diferentes. El dueño de la panadería no hacía pan. Hacía negocios. Nunca se había tomado un día de descanso, hasta el fin de semana en que había llevado a su mujer a la montaña a ver la nieve. Se habían alojado en un albergue que tenía televisión por cable o antena parabólica. Encendieron el televisor para ver el noticiero de Los Mundos. A los seis minutos de estar viéndolo, el noticiero se interrumpió y la pantalla mostró el segundo asalto de una pelea de boxeo. Un documental reemplazó el tercer asalto. Cuando el canal de Los Mundos volvió a la pantalla, las noticias habían terminado.

 El dueño de la panadería descubrió que el programa cambiaba cada vez que el huésped de la habitación vecina cambiaba de canal en su televisor.

 —Es una anécdota —dije— que aquí no tiene lugar.

 —Quién sabe —dijo Luis—. Éste también es un albergue.

 Encendimos el televisor para ver si pasaba lo mismo que en la montaña de la nieve.

 —Mira, Luis: Aquí no puede pasar nada. Tú no tienes televisión por cable ni antena parabólica, ni tampoco un huésped en la habitación de al lado. Este hotel es cada vez más pobre, y a ti te sorprende que la gente hable de lo mal que andas.

 —¿Qué gente? Nadie me conoce.

 Le dije que lo conocía la presentadora del programa «Vino y vivió» del canal de Los Mundos, que había dedicado toda una emisión a burlarse del estado del hotel.

 —No, no me conoce. Habló de mí sin conocerme.

 —Y te conocen los dueños anteriores.

 —¿Y ellos qué dijeron?

 —-Que se hicieron novios, se casaron, nació mi madre y más tarde tuvieron a mi tío. De ti tampoco me dijeron nada que no supiera antes.

 Con los ojos llorosos, Luis dijo que si había convertido en un hotel la clínica de mis abuelos, no había sido para vivir de él sino para vivir en él. Que había pocos turistas y demasiados cuartos para que el hotel fuera un negocio.

 —Sólo procuro vivir de mis juicios, que son escasos y sí pueden alcanzar precios razonables.

 Le dije que precisamente había venido a pedirle que emitiera un juicio. Ya que se había rehusado a preguntar por teléfono cómo estaba Julio, al menos podía decirme cómo le parecía que estaba yo sin él.

 —No podría decir mucho —dijo— pues nunca antes había oído ese nombre de Julio. ¿Es un nombre judío?

 Le recordé que no sólo había oído el nombre. También había visto al personaje.

 —Una vez te llamé de su casa para que fueras a verla y opinaras sobre ella —dije.

 —¿Y qué opiné?

 —No fuiste a verla. Pero el miércoles pasado yo vine a verte con él. Me diste una copia de la llave de esta suite para su amigo extranjero que vendrá de visita.

 —Es cierto.

 —Vengo a devolvértela. El extranjero llega este fin de semana y esta noche salgo de viaje, así que no podré entregársela. Quería que llamaras a Julio por teléfono para que le dijeras que su amigo tendrá que recoger la llave en el casillero de la entrada del hotel.

 —¿La dejaste ahí?

 —Todavía no. La voy a dejar a la salida. Pero antes quiero que me des tu opinión, pues a eso vine.

 —Mi juicio.

 —Tu juicio.

 —¿Sobre qué?

 Propuse que nos sentáramos a mirar por la ventana hasta que el sol subiera al mediodía. Conté mi plan despacio. La noche anterior, había robado una falda en la casa de Julio. Esa tarde, cuando Julio se ausentara para ir a hacer algún trabajo, me colaría en su casa y le dejaría un papel con una serie de nubes dibujadas. La primera sería una nube sola. La siguiente tendría una pata retorcida y representaría un olivo. La última tendría cuatro patas y parecería una oveja. Al regreso de París, volvería a robar algo de la casa de Julio. Al día siguiente de haber vuelto, le dejaría otro regalo.

 —Carlota, el plan no es ni bueno ni malo —juzgó Luis.

 Le entregué un billete. Me dio el cambio en monedas.

 —Te hice un descuento en el precio del juicio —dijo— porque sé que no te ha ayudado en nada. Pero te cobré el alojamiento del amigo extranjero de Julio, porque tendré que buscar un lugar donde vivir mientras él ocupe el mío.

 Felicia regresó pálida como las nubes que yo quería dibujar. Señalaba con el brazo extendido y un índice largo adornado con un diamante.

 —En el parque había un hombre que estaba haciendo un perro —dijo con un fleco de voz.

 Luis se lanzó a abrazarla. Miré los centavos que me había devuelto y le pregunté cuánto había costado la suite y cuánto la opinión.

 —Como ves, no es el momento de contar dinero —dijo él.

 Mientras esperaba el ascensor, lo oí decir también:

 —¡Has vuelto! Cálmate. Lo del perro es verdad, pero no es verdad que lo supiste. Lo soñaste esta mañana mientras yo te acariciaba. Vamos a estar juntos hasta la hora del almuerzo, y luego dormirás la siesta.

 Al mismo tiempo hablaba Felicia:

 —He vuelto. Estuve caminando por la orilla del lago. Tenemos que estar juntos más allá de la hora del almuerzo, porque si un hombre hace un perro entonces es que se va a acabar el mundo.

 Me pregunté cómo se habría estremecido Felicia si en vez de ver al hombre que estaba haciendo un perro hubiera visto al que había descubierto América. Quién sabe qué habría inventado Luis para calmarla en ese caso.

 El ascensor llegó dos días después, cuando lo repararon. En él llegó el amigo extranjero de Julio cargando otra maleta.

 3

 Antes de ir a París y de haber vuelto, la comida de avión me gustaba más que muchas otras clases de comida. Desde que retiraba la cubierta de aluminio del plato principal, empezaba a pensar en qué voz debía poner para pedirle a la azafata una segunda bandeja. Comía lo más despacio que podía, pero siempre le ganaba en rapidez a la azafata, que tardaba toda la vida en venir a llevarse la bandeja vacía. Cuando por fin llegaba, yo veía que no iba a creerme que aún recordara la comida y, menos, que quisiera más.

 El vuelo de ida a París y el de regreso fueron cortos y no coincidieron con horas de comer. Las azafatas no me dieron casi nada. A la ida, un pan relleno de una mezcla y medio vaso de yogur. Al regreso, dos meses después, tardaron una hora en llevarse el vaso vacío y la servilleta de papel. Llegaron y se acabó el vuelo. Cuando salí con mi equipaje y recibí la invitación de Luis, ya la comida de avión no tenía para mí ningún sabor.

 Luis se había arrepentido de haberme cobrado tanto en mi última visita. Consultó en Los Mundos a qué hora llegaba mi vuelo, y envió a Felicia al aeropuerto para que me entregara un cupón que yo podría cambiar por comida de avión en su nuevo restaurante el día que quisiera.

 —Es comida de avión de la buena —me dijo Felicia—. No será de first class pero al menos es la de los vuelos transatlánticos.

 Según ella tenía entendido, Luis se había seguido empobreciendo. Sus opiniones no se cotizaban, y la tarifa de su único huésped, el amigo extranjero de Julio, no alcanzaba para pagar la hipoteca del hotel. Había alquilado el local del restaurante con un préstamo del huésped. La comida llegaba por cortesía de unas amigas azafatas. En cada vuelo sobraban entre cinco y diez bandejas llenas. En toda su vida, Luis se había hecho amigo de unas quince azafatas de distintas aerolíneas. El restaurante tenía capacidad para veinte comensales. Luis confiaba en que se llenaría cuando apareciera criticado en Los Mundos. Entre tanto, tenía al menos un lugar donde alimentarse cada día, y donde dormir mientras su suite estaba ocupada: en la cocina, que no se utilizaba para nada.

 Todo lo que las azafatas pedían a cambio de las sobras aéreas era que Luis las tuviera en cuenta para un próximo negocio. Decían que andar volando no les bastaba para ser felices. Que querían tener otra ocupación en tierra. Mientras él preparaba el negocio que les cambiaría la vida, se turnaban para hacer de meseras en el restaurante. Desfilaban, repitiendo el menú:

 «Pasta o pollo.»

 Después de deshacer la maleta y de ir a la casa de Julio a hacer el segundo robo, fui a cobrar el cupón que Felicia me había dado. En mi despensa no había nada de comer aparte de unas papas podridas que entreveraban en el aire sus brotes color cera, de puntas rojas, cubiertos de pelusa.

 Pedí la pasta, que nadaba en una salsa cenicienta dentro de una cajita de aluminio. La acompañaban un pan duro y redondo, un queso triangular, una barra de mantequilla, un cubo de bizcocho y una chocolatina pequeña.

 La azafata encargada de mi mesa vio que me demoraba en coger el tenedor y me preguntó si quería cambiar la orden.

 —¿Cómo era el pollo? —le pregunté.

 —Igual que la pasta pero con pollo en vez de pasta —dijo ella, y me pidió permiso para organizarme la bandeja. Empujó el pan hacia un rincón y debajo puso la mantequilla. Trasladó el queso al lugar que antes ocupaba el pan, y clavó la chocolatina en el bizcocho. Desplegó la servilleta, me la puso en el regazo, y me preguntó si yo era Carlota.

 Había leído en Los Mundos el artículo que hablaba del final de mi historia con Julio. Me había reconocido por la foto de la página central. Se quedó de pie a mi lado con las manos entrelazadas a la espalda, y cuando cogí un macarrón con la cuchara me hizo un gesto que no supe cómo interpretar.

 —¿Qué?

 —Nada, que comas —dijo abochornada.

 Cuando tragué me preguntó:

 —¿Cómo fue el resto de la historia?

 —¿De qué?

 —De tu historia con Julio. Cómo fue el resto.

 —Igual. Como el final —dije y cogí otro bocado.

 Entonces me preguntó, atropellando las palabras, por qué había dejado a Julio si él no me había hecho nada. Mientras masticaba, tuve tiempo para pensar qué responder.

 —Él me dejó a mí.

 No vi a Luis más que un instante, de lejos, cuando salió de la cocina a cambiar el disco en el equipo de sonido. La melodía que puso podía servir para mi cine. Pensé en decírselo a la directora cuando volviera a trabajar. Tal vez en el cine reformado pondríamos música antes de las películas, como habíamos hecho siempre.

 —Puede ser que yo haya entendido mal —me dijo la azafata— pero me parece que Los Mundos dice que primero deberías haber ido a Roma y no a París.

 Después de la página central, había leído la sección de viajes. El periódico contaba que yo estaba dándole la vuelta al mundo por etapas, y que pasaba dos meses en cada destino. El cronista sugería que parara en Roma, en Alepo, en Isfahán, en Nashville y en Córdoba.

 —No entendiste mal —dije—. Yo lo leí tal cual en la edición de Francia durante el vuelo que me trajo.

 —Es que yo trabajo en la ruta de Roma —dijo la azafata—. Si hubieras viajado en mi avión, te habría hablado para que no te sintieras sola y triste por no estar con Julio.

 Le dije que estar sola no era tan malo y que existían cosas peores que no estar con Julio. A una mujer le habían hecho comer un pastel que contenía los restos de sus padres. Un hombre que cada mañana al levantarse se ponía a hacer estiramientos se había despertado un día para descubrir que era el día anterior y el día siguiente. Una señora había barrido su casa, había salido a dar un paseo, y al volver no había encontrado nada. El periódico no estaba en el escalón de su casa, y su casa no estaba en su manzana. No lo había inventado yo. Lo decía un libro. También la guerra que no salía en Los Mundos era peor que estar sin Julio.

 La azafata no estaba convencida.

 Por otra parte, existían cosas mejores que no estar con Julio. Algunas me habían pasado en París y quizá no me habrían pasado en Roma. No le conté a la azafata que, en busca de las estatuas yacentes de las que me hablara el hombre que estaba haciendo el perro, había visitado una catedral. Ni que en una capilla medieval había visto las figuras de tres santos decapitados que sostenían sus cabezas a la altura del corazón, entre las manos.

 —Como quieras —me dijo la azafata—. Ya entró la madrugada y es hora de cerrar.

 Apagó la música que Luis había puesto, y yo la seguí tarareando en el camino hacia mi casa para que no quedara un silencio donde pudiera empezar a imaginarme cómo iría a despertarse Julio. Cuando pasé frente a la boca de su calle, me esforcé por no volverme. Imaginé que ya había llegado a mi casa sin haber dejado de mirar hacia adelante, pero no fue suficiente. Para vencer la tentación de levantar los ojos y ver la ventana de Julio, tuve que detenerme y me agaché.

 Los semáforos de la intersección, que pulsaban en amarillo durante las horas sin tráfico de la madrugada, cambiaron a rojo y verde. Los colores se reflejaron en un charco, y para no acordarme de Julio repetí cien veces en secreto que el día siguiente había empezado. El repartidor no tardaría en lanzar Los Mundos por debajo de las puertas.

 El día comenzó, pero el sol todavía no iluminaba y Julio tuvo que encender una vela para ver la hora. Detestaba levantarse en un momento que no coincidiera con la hora en punto. Abría los ojos, miraba el radio reloj de la mesa de noche, y si el minutero se había desplazado hacia la derecha del cuadrante, se quedaba desvelado hasta que volvía a apuntar hacia arriba.

 Alvira se despertó con el sonido del fósforo que encendió la vela. Le pareció oír el periódico que pasaba por debajo de la puerta. Oyó a Julio que se levantaba a recogerlo a la hora en punto. Sacó de debajo del colchón el mismo espejito que había sacado en el Minibar, se vio unas ojeras espantosas y decidió dormir un poco más, con la esperanza de que se atenuaran mientras Julio leía en Los Mundos sobre mí.

 La primera página repetía el plan de mi viaje y decía que la serie de mis robos y regalos podía prolongarse indefinidamente si yo menudeaba el itinerario y paraba en todos los lugares del mapa que tuvieran gente y quedaran entre el punto de partida y el de llegada, que en el plan eran el mismo. Del punto de partida yo podía ir a un poblado de Siberia y de allí volver a mi casa para partir dos días después hacia otro poblado siberiano más oriental que el anterior. Podía seguir de Siberia en Siberia, y dejar que Julio muriera de viejo antes de acabar de robarle. La segunda página, por el contrario, contemplaba la posibilidad de que yo acelerara el circuito, fuera a Tokio después de haber vuelto de París, y regresara de Tokio por el Canal de Panamá vía las Azores, para no volver a irme. Si hacía eso, el final de la historia estaba a la vuelta de la esquina.

 Julio se puso el periódico sobre el pecho, miró las paredes de su cuarto abovedado, e intentó imaginar los objetos que yo le robaría y le regalaría. Las imágenes empezaban a ascender por la pared del pie de su cama, y aún estaban definidas tras vencer la curva donde la pared se transformaba en techo. En lo más alto de la bóveda se desdibujaban, y al cabo de unos instantes se dejaban caer sobre la cabecera de la cama. La figura de la falda roja barrió la pintura blanca y dejó una estela rosa. La nube, la oveja y el olivo subieron con dificultad y enseguida rodaron hasta el zócalo. Detrás iba la cortina que yo había robado la noche anterior, hacía apenas unas horas. Julio imaginó que en algún momento del día que estaba comenzando, recibiría de regalo una planta. La vio cruzar el cuarto. Después presintió que al volver del próximo viaje, yo le quitaría el cordón de un zapato. Trató de verlo y vio una lombriz incolora que se doblaba y desdoblaba camino de la bóveda. Se preguntó qué pasaría si en su casa no había suficientes cosas que yo quisiera tener, y se preocupó al pensar que los regalos podían acabarse. Pero recordó que, de todas formas, esta historia no había sido idea suya y lo tenía sin cuidado.

 —Va a ser un fin de semana trabajoso —dijo.

 —¿Eso dice el periódico? —preguntó Alvira con voz de sueño.

 —No, no lo dice el periódico. Digo que mi fin de semana va a ser de trabajo.

 —El mío también.

 —¿El tuyo por qué?

 —¿Y el tuyo?

 Julio dijo que tendría que dedicar sábado y domingo a escribir la letra de una canción. El lunes debía entregársela al compositor que había escrito la música. El martes los dos irían a ofrecerle a Los Mundos la canción completa, para que Los Mundos la incluyera en uno de los discos que distribuía con el periódico los miércoles.

 —¿Los miércoles el periódico da un disco? —preguntó Alvira.

 —Sí, Cada miércoles. Pero mi canción no saldrá en el disco de este miércoles ni del próximo, sino en un miércoles lejano, porque los arreglos y la grabación llevarán tiempo.

 —¿Y hay que comprar el periódico para ganarse el disco?

 —Hay que comprar el periódico pero no hay que ganarse el disco. Los Mundos se lo da a todos los lectores por igual.

 —Lástima —dijo Alvira—, porque yo nunca leo el periódico.

 El teléfono sonó y sonó, hasta que contestó el contestador automático. Era yo, que no había podido resistir las ganas de llamar y oír la voz de Julio. No sabía qué decir, y de la nada salí con que había conocido a un escultor en el avión de regreso de París. El escultor me había hecho en confianza una pregunta, y yo le había contado que tenía un amigo que se llamaba Julio y también era escultor.

 Tan pronto como oyó mi voz, Julio estiró la pierna para alcanzar el contestador. Quería bajarle el volumen, pero los dedos del pie confundieron los botones y cuando por fin encontraron el de mute y lo apretaron, ya a Alvira se le había alebrestado la curiosidad:

 —¿Eres escultor? —preguntó.

 —No, tesoro. Son cosas que Carlota inventa. Tú no la conoces.

 —¿Quién es Carlota?

 —La mujer a la que acabas de oír. ¿De verdad nunca lees el periódico?

 —Nunca lo he leído —dijo Alvira, a punto de confesar que era analfabeta—. ¿Por qué no oímos el resto del mensaje?

 —Porque vamos a leer para que veas de qué te pierdes.

 —Esa hoja no —pidió Alvira al ver que Julio abría Los Mundos en las tiras cómicas—. Léeme lo que dice la primera página.

 Julio leyó en voz alta el artículo que ya había leído mentalmente, pero esta vez omitió por pudor la parte que hablaba de mis robos. Sólo repitió las líneas que mencionaban los regalos.

 —¿El Julio del que habla el artículo eres tú?

 —Sí.

 —¿Y la Carlota que dice no será la misma del teléfono?

 —Sí.

 Alvira preguntó por qué no oían entonces el resto de mi mensaje.

 Julio se rindió, quitó el mute, apretó rewind y luego play.

 Se oyó que el escultor del avión quería cubrir de adobe un perro para que sirviera de balaustre en una escalinata entre dos calles. Yo le había hablado de la escalera del edificio de Julio, que tenía un pasamanos de roble que se interrumpía en los rellanos. El escultor había dicho que iba a mandarle el perro a Julio para que lo enadobara y construyera el balaústre, ya que por lo visto entendía de escaleras.

 —¿Un perro vivo? —preguntó Alvira y se echó a temblar—. Si Carlota llegó ayer como dice el periódico, hoy te dará un regalo. En cualquier momento va a dejar un perro rabioso delante de la puerta. No vamos a poder salir, ¡oh!, voy a tener que quedarme contigo para siempre.

 Julio pulsó nuevamente rewind porque los bemoles de Alvira le habían impedido oír el final de la grabación.

 Mi voz salió de un helecho y Alvira hizo una mueca de terror.

 —Tranquila —le dijo Julio—. Es el parlante de los bajos. El contestador está conectado al equipo de sonido, que es de alta fidelidad, y el parlante de los bajos está detrás de ese helecho porque es muy feo.

 Dije que el escultor quería que el perro cubierto de adobe estuviera parado en dos patas y que Julio le dejara una grieta en el recubrimiento del lomo para que se supiera que dentro de la estatua había un perro original.

 Me quedé en silencio durante unos segundos por si acaso Julio se decidía a levantar el teléfono. Al ver que no lo hacía, mentí más:

 —Yo le dije al escultor que no se precipitara, pues tarde o temprano conoceríamos a un maestro albañil que podría construir el balaústre mejor que tú. A propósito, otro hombre hará el perro de dentro. Ya lo está haciendo, de la nada.

 Sonó el pito que indicaba que el contestador había dejado de grabar, y Alvira respiró aliviada.

 —Ah, el perro del que Carlota habla no es un perro rabioso —dijo—. Es el perro que está haciendo un vecino al otro lado de mi patio. En el salón de belleza cuentan que va a ser un perro dormido. Y esta Carlota debe ser aquella que pasó cinco noches en el edificio donde vivo, después de que Pedro, el yerno de la portera, la dejara entrar. Anduvo haciendo averiguaciones. Pero dijo que se llamaba Carolina.

 Julio se rascó la cabeza, caviloso.

 — ¿Así que vas al salón de belleza? —preguntó.

 —Todas las semanas.

 —¿A que te peinen?

 —Claro.

 —¿Y te hacen moños y cosas por el estilo?

 —Sí.

 —Pero lo que allá te cuentan no tiene ninguna relación con lo que Carlota acaba de inventarse. No la conoces. No se está refiriendo a un escultor que coincidió con ella en un avión, ni en otra parte, sino a un hombre que no existe. Tampoco está hablando de ningún vecino tuyo, ni de un perro, ni de mí.

 Alvira se alejó para mirarlo.

 —Si no eres escultor —dijo—, ¿entonces qué eres?

 —Escritor. Estoy escribiendo la letra de una canción para un disco de Los Mundos. La melodía ya es un éxito en el restaurante del que la compuso. Los comensales salen tarareándola, y eso que todavía no dice nada.

 —¿Qué dirá?

 —Los Mundos quiere que trate sobre un circo. Planea publicar un capítulo de la historia de Carlota y mía que transcurrirá en el circo, y quiere que para entonces los lectores se sepan la canción. El problema es que necesito una palabra que remate el estribillo, y no aparece.

 Alvira preguntó si de las estrofas faltaban todas las palabras y Julio prefirió no responder. Dijo que para buscar la palabra que necesitaba trataba de imaginarse el circo, pero el ruido lo aturdía. El público no hacía silencio pues no había nada que escuchar. Los de atrás les exigían a los de adelante que se quitaran el sombrero para que dejaran ver la escena. Como los de adelante no hacían caso, los de atrás arrugaban hojas de periódico y las lanzaban. Al arrugarse las hojas hacían un ruido, y al dar en los sombreros, otro ruido.

 —Entiendo, así es difícil. Pero acabarás por encontrar esa palabra, y ya verás que rima entera —dijo Alvira de consuelo.

 La noche previa, antes de dormirse, Julio había contado con que la palabra saliera al escenario del sueño iluminada por un foco.

 —Pero ahora creo que no está en el escenario sino en una carpa chica, cerrada con cremallera, que levantarán junto al gran toldo del circo. ¿Y si nunca llego a conocer esa palabra, y en el instante de mi muerte me voy pensando en ella y me quedo para siempre enmudecido, con la boca llena de un término sin letras?

 Alvira se echó a reír. Luego vio en Julio la misma cara de terror que ella había puesto hacía un rato al pensar en el perro rabioso, y se puso seria.

 —A ver. Voy a ayudarte a encontrar esa palabra —dijo—. ¿Cuál es el vocabulario del circo? Carpa, gradas, director, malabares, trapecio, payaso, domador, león, látigo, fanfarria.

 En cada coma ponía un suspiro.

 —Nada —dijo Julio—. Ahí no está.

 —¿Y cómo vamos a encontrarla si no está? —preguntó Alvira.

 Julio le pidió que contara algo que le hubiera sucedido a otra persona.

 —A cualquiera. Cuéntame un cuento, así nos distraemos y dejamos sitio para que la palabra pueda entrar.

 —Las vacaciones pasadas —dijo Alvira— una conocida mía, que se llama Ana, fue a Madrid. Al atardecer se sentó al borde de una charca. Una vieja lanzaba un objeto al centro de la charca, y su perro se echaba al agua para recobrarlo. El perro no se daba cuenta de que el objeto que su ama lanzaba era una piedra que enseguida se iba al fondo de la charca. Nadaba en círculos buscándolo, se daba por vencido, y regresaba con la boca vacía. Entonces la vieja burlona lo insultaba y lanzaba al agua otra piedra. Dos meses más tarde, la misma Ana que presenció semejante cosa invitó gente a comer. Puso lentejas en una olla de agua hirviendo, quiso salarlas, y agarró el salero con la mano embadurnada de aceite. El salero se resbaló y se rompió contra las baldosas del suelo. Ana se preocupó porque un trozo de vidrio hubiera saltado y caído dentro de la olla de lentejas, pero se tranquilizó pensando que un trozo de vidrio imperceptible no podía ser más cortante que un cristal de sal. Ocurrió que uno de los invitados se tragó el vidrio con una cucharada de lentejas. En la clínica se percataron de que tenía una muela cariada, y antes de que muriera con la entraña perforada se la arreglaron. Cobraron extra por el servicio de odontología.

 —El invitado era Hugo —dijo Julio.

 —Sí, Hugo. ¿Lo conociste?

 —Conozco a Ana. Su hija Flora es mi ahijada. Me invitó a esa comida que dices, pero no pude ir.

 A mi abuela le habría parecido que a renglón seguido Julio debía haber dicho que Hugo había muerto en la clínica de la que fueron dueños mis abuelos y luego Luis, que la convirtió en un hotel. Debía haber dicho que lo de la muela era pura habladuría, pero no lo hizo. La mención de la clínica le hizo pensar en Luis, el compositor de la melodía de la canción del circo. Y a través de Luis, nuevamente se acordó de la palabra que no podía encontrar. Para no quedar pendiente de ella, siguió de largo y pensó en su amigo extranjero, que lo había conectado con Luis para el negocio de la canción.

 —Este amigo extranjero llegó aquí hace ya casi dos meses. Vino a verme y a conocer la ciudad en donde vivo. Hizo un largo viaje, en avión y luego en tren. Atravesó una pradera donde había una granja en llamas. Los granjeros habían sacado sus camas a la intemperie para salvarlas del fuego, y ahí las vio mi amigo desde el tren. En lugar de colchón, cada una tenía sobre el armazón de hierro una montaña de cenizas. Al llegar aquí, mi amigo se registró en la suite del compositor a quien tengo que entregarle el lunes la letra de la canción. Ya le he mostrado las partes que me gustan de la ciudad, y ya pasó el momento en que él debía volver a su país. Pero leyó Los Mundos y dice que no se irá antes de saber cómo termina la historia de Carlota y de mí. Y eso que no entiende bien el español. ¿Sabes qué pienso? Que no quiere irse sin Carlota porque la vio en la foto que publicó Los Mundos y se encariñó con ella. Después de todo, fue ella quien le consiguió un lugar donde dormir mientras permaneciera aquí.

 —¿Por qué dices que se encariñó? —preguntó Alvira, y se recogió las mangas de la piyama que Julio le había prestado. El cuello le colgaba desabotonado por la espalda, y al final de la espalda él le metió la lengua. Ella se dejó babear hasta que no soportó más las cosquillas.

 —¿Y eso que está ahí qué es? —preguntó al tiempo que señalaba la mesa de noche—. ¿Una caja de huevos? ¿Qué hay dentro?

 —Copos de algodón —respondió Julio—. Uno tiene pegado un palillo de madera y es un olivo. Otro tiene cuatro palillos y es una oveja. Otro no tiene ninguno y es una nube. Es el primer regalo de despedida de Carlota.

 —Ya lo decía el periódico que me leíste. ¿Pero por qué da Carlota regalos de despedida?

 —Porque pertenece a una tribu siberiana en que es costumbre —dijo Julio para no decir otra cosa, y se puso a planchar con los labios un ramo de arrugas que se formaba entre los pechos de Alvira—. Esta piel está marchita. Pensaba que no tenías más de veinte años. Mejor dicho, eso pensó Carlota.

 Alvira preguntó cuándo lo había pensado yo.

 —Hace dos meses, la noche en que te vi por primera vez. Carlota estaba conmigo pero no me dijo que te conociera. Y tú no te fijaste en mí ni en ella.

 —Ni ella debió fijarse mucho, porque pronto cumpliré muchos más años que veinte.

 Julio se metió en la boca las arrugas del vientre, que eran menos pero más profundas, y Alvira se levantó como un resorte.

 —No hay cortina —le dijo él, creyendo que se había levantado a tapar la ventana para dejarse besar sin que la vieran de la calle—. Me la robaron anoche, cuando tú y yo estábamos en el dancing. Ya me habían robado también una falda roja que tenía por aquí. Si todavía la tuviera, te la prestaría para que salieras con ella puesta.

 —Si no hay cortina mejor no me hagas nada.

 Julio volvió a subir a la almohada y se acostó mirando al techo.

 —¿Quieres que siga leyéndote el periódico? ¿Te leo la página de arte? Habla de las obras que Carlota conoció en Francia. Dizque vio en un vitral las figuras de tres decapitados que cargaban sus cabezas. No sale ninguna foto. Pero mejor lo lees tú, si te interesa. Toma.

 Alvira cogió Los Mundos, probó a leer y comprobó que para hacerlo tenía que haberlo aprendido. Simulando, arrastró los ojos de un lado a otro de la página y movió los labios entreabiertos. Luego se puso el periódico sobre el pecho, con la página de arte hacia abajo para que Julio no pudiera cotejar, y como si resumiera lo que no había leído, dijo:

 —Tu amiga pudo haber traído de Francia a los decapitados, y ellos podrían ser quienes te robaron la cortina. Como no tienen cabeza, nadie los reconoce y les es fácil ser ladrones. Anoche dos de ellos hicieron una carrera por la calle Girona, de la calle Mallorca a la calle Valencia, que son calles sucesivas. La meta era tardar hasta el amanecer en la carrera. Cada uno manejaba un carro. No debían bajarse ni dormirse. A las tres de la mañana uno de ellos ya alcanzaba a ver la esquina de Girona con Valencia, a donde llegaría a las siete. Se alegró al pensar que estaba viendo el futuro. El otro, en cambio, no podía ver la esquina de Valencia debido a que su carro iba detrás del carro del primero. Aún veía Mallorca por el retrovisor. Un centímetro más adelante, el primero se dio cuenta de que en realidad no podía ver ni el porvenir ni la meta, porque cuando llegara a Valencia habría amanecido, la calle estaría clara y distinta y no se vería tan poco como se veía en aquel momento. Entonces cerró los ojos. Si hubiera habido tráfico, se habría estrellado. Si hubiera ido rápido, se habría dado un golpe que lo habría vuelto a matar. Pero no iba rápido. Ni despacio. Estaba detenido. Tenía que detenerse durante muchas horas si quería tardar toda la noche en recorrer una cuadra. Al final, ganó la carrera el que empezó adelante. Y ahí se me olvida lo que sigue.

 Julio le pidió que no tratara de acordarse. Alvira se quitó el guante que había ido cubriendo con la cera de la vela mientras contaba el cuento, y lo puso sobre la mesa de noche, rígido como una mano cercenada.

 —Tengo que acordarme —dijo— porque forma parte de la obra que representaré esta tarde con los cómicos.

 —No, por favor —rogó Julio, harto del cuento—. Acuérdate de otra cosa. Di por ejemplo por qué duermes con un guante.

 Pero el final había venido a la memoria.

 —Los dos conductores se bajan de los carros y vienen a decirte que no pudieron ser quienes te robaron la cortina, pues se pasaron la noche viajando de una calle a otra. Vas a pedirles que entren, cuando de repente te das cuenta de que son tres, los tres que vio en París tu amiga. No entiendes cómo es posible, si te dije que eran dos. Sabes que los dos primeros estaban ocupados a la hora del robo, pero no sabes si el nuevo tiene una coartada. Bien podría ser el ladrón. No lo invitas a pasar, pues si alguien que te ha robado pretende entrar en tu casa, tiene que hacerlo sin que le veas la cara por más que la lleve entre las manos. Tampoco dejas que sus cómplices traspongan el umbral.

 —¿Qué dice el personaje al que se lo cuentas en la obra de los cómicos?

 —El personaje eres tú.

 El minutero había llegado otra vez a la hora en punto. Julio se levantó, se miró en el espejo del lavamanos, y para hacer reír a Alvira hizo un baile al ritmo del cepillo de dientes.

 —Tengo que salir —dijo—. Voy a mostrarle a mi amigo extranjero unos sitios que le falta ver en la ciudad.

 —¿No dijiste que ya se la habías mostrado toda?

 —Dije que le había mostrado las partes que me gustan. Ahora voy a mostrarle las que no me gustan.

*

 Una de las cosas que Luis ya no tenía era teléfono. Como la noche anterior no había podido darle las gracias por el cupón de la comida aérea, volví a pasar por su restaurante a la hora del almuerzo. No estaba en la cocina, y la azafata que antes me había atendido se había ido al aeropuerto. Le pedí a su compañera que le dijera a Felicia, si llegaba a verla, que pasara esa tarde por mi casa. Con ella le mandaría decir a Luis que la comida de avión de su restaurante me había gustado más que la de mis dos últimos vuelos.

 —¿Qué hay dentro?

 Felicia acababa de tocar el timbre de mi casa con un tubo de cartón que llevaba bajo el brazo.

 —Un plano enrollado —respondió—. Estoy vendiendo mi apartamento, y voy a sacarle copias a este plano que lo representa, para pegarlas en las paredes de la calle y atraer a posibles compradores.

 Un plano del barrio envolvía el del apartamento. Felicia lo desenrolló y me señaló un hotel que no era el de Luis, una panadería que no era donde Luis compraba el pan, un salón de belleza, una librería, y una equis en el lugar de su edificio.

 —Es una construcción de piedra. Tiene salida al patio de manzana —dijo y siguió describiendo, sin saberlo, el edificio donde también vivía el hombre que estaba haciendo el perro.

 Le conté que yo había pasado cinco noches justo al otro lado de su patio. Para que me creyera, di detalles que en realidad no recordaba. Comparé la altura de los semáforos con las alturas de las ventanas de Pedro, Alvira y la portera, y enumeré los pisos del bloque blanco de la esquina, donde enseñaban un dúplex modelo. Dije a qué distancia del suelo estaba el ático donde el hombre estaba haciendo el perro. Hablé del volumen de los árboles y describí las ramas que llegaban a los balcones. Calculé hasta dónde se alcanzaba a oír el alboroto de los nidos y adiviné a qué piso entraba antes que a los otros la luz de las farolas de la calle.

 Por temor a que Felicia aún no me creyera que conocía el barrio, volví a comenzar por otro lado:

 —Había dos edificios. En uno vivía yo, que había alquilado un apartamento en el segundo piso y una habitación en el octavo, que es el ático. En el otro viven tú y el hombre que te digo, el que está haciendo...

 —Querrás decir el hombre que yo te dije a ti. Fui yo quien lo vio en el parque la mañana en que entraste en la suite de Luis para conocerme.

 —Pero tú no sabías que era tu vecino.

 —Pero ahora sí lo sé. En cambio tú no lo has visto todavía.

 Le conté que yo había ido a parar al edificio una noche en que había salido tarde del trabajo y tenía demasiado frío para caminar hasta mi casa. Ella me preguntó en qué trabajaba, pero en seguida recordó que ya lo había leído en Los Mundos.

 —En un cine al que no va nadie —dijo—, como pasa con el restaurante de mi amor.

 —Ahora no va nadie porque el cine está cerrado por reformas.

 Dije que al entrar en mi viejo cine, el espectador oía una música. Luego pagaba y recibía una boleta. Durante la película, un niño llamado Calixto se paraba frente a la pantalla y mostraba los subtítulos que yo había preparado. Cada función tenía un intermedio en el que hablaba la directora del cine o su suplente. En el intermedio se repasaba lo que había pasado en la primera parte de la película y se discutía sobre qué podía pasar en la segunda.

 —¿Y a ti te gusta? —me preguntó Felicia.

 —No es que me guste sino que me hace falta —dije, y tosí y sentí dolor de huesos al pensar en el tiempo que tendría que esperar para volver a trabajar. Parecía que había pasado media vida desde la última vez que lo había hecho, y otra media desde la última vez que había conseguido descansar. No sólo extrañaba el cine sino que ya miraba con nostalgia también mi casa, donde apenas podría vivir durante un fin de semana cada vez que regresara de viaje.

 Le mostré a Felicia mi comedor, su lámpara de prismas, la campana de la chimenea, el techo decorado con jazmines de yeso y mi habitación espléndida sobre el paseo San Juan.

 Ella miraba a su alrededor y asentía con la cabeza.

 —Y mi casa —dijo—, ¿no te sentaría aun mejor que ésta?

 Se arrodilló en el suelo, extendió el plano que traía envuelto en el plano de su barrio, me pidió un lápiz y empezó a trazar un camino sobre el papel. Cuando uno entraba en su apartamento, aparecía en medio de un corredor, frente a una biblioteca de haya. Hacia la izquierda el corredor llevaba al salón, después de pasar por delante de las puertas de los baños y de la cocina. Por el salón se accedía a un estudio donde había un sofá cama y una jaula con un loro. Hacia el otro extremo, el corredor atravesaba una alcoba y terminaba frente a un arco.

 —¿Decimos pasillo o decimos corredor?

 —Yo prefiero corredor —dije.

 «Mi cuarto» escribió Felicia dentro de un cuadrado, sobre un arco que representaba el arco frente al cual terminaba el corredor. «Ver reverso».

 Pero seguimos viendo el mismo lado.

 —En este rincón, a la entrada de la casa, se forma siempre una pelota de polvo. Ana la limpia. No estás prestándome atención.

 —Sí, te estoy oyendo —dije.

 —¿Qué dije?

 —Que Ana limpia una mota de polvo.

 —En realidad no la limpia: es un decir. La retira y la tira a la basura. Ana es la empleada que trabaja en mi casa.

 —Es la comadre de Julio —dije—. Un día fue a Madrid y vio a una vieja que vejaba a un cachorrito. Una noche invitó a Julio a comer en su casa, pero él afortunadamente tenía algo mejor que hacer. Ella sirvió lentejas con vidrio. Tiene una hija que se llama Flora.

 —No sé nada de eso. Sólo sé que esta Ana que limpia mi casa tiene un apartamento en el edificio de atrás del patio, donde tú dices que viviste, y contrata a otra mujer para que se lo limpie. Le paga la misma cantidad que yo le pago a ella.

 —Entonces limpia otras casas aparte de la tuya.

 —¿Ana?

 —Sí.

 —No. Trabaja en mi apartamento todo el día, todos los días. Y todos los días, Susana le asea el suyo. Susana gana más dinero que el que yo le pago a Ana, ya que trabaja en otra parte por las noches. No me preguntes cuándo duerme.

 —¿En dónde trabaja por las noches?

 —Creo que duerme por el día, en la casa de Ana, donde debe haber poco que limpiar.

 —¿Y Ana no guarda dinero para vivir?

 —¿Cómo para vivir?

 —Digamos para comprar comida.

 —Se come la mía. En vacaciones no sé qué comerá. Cobra por días. Cuando no trabaja, no le pago. Cuando le doy vacaciones, ella se las da a Susana y tampoco le paga. Son amigas. Durante las vacaciones salen juntas por ahí. ¿Qué tal?

 —¿Qué tal qué?

 —¿Qué tal te ha parecido mi casa sobre el plano? ¿La quieres comprar? Claro, lo malo es el mugre. Hay que treparse al trastero para bajar la escalera, que es pesada, y después hay que hacer equilibrio sobre la escalera para limpiar la claraboya, que se enturbia.

 —¿Ésta es la claraboya? —pregunté al ver que Felicia señalaba la o de la palabra «salón», cuyo centro yo había rellenado con el lápiz mientras la escuchaba.

 —Bueno, no exactamente, pero está por allí mismo. Junto al taburete en el que Ana se sienta a descansar.

 Felicia me pidió un vaso de agua, me quitó el lápiz y le dio la vuelta al pliego. Por el otro lado trazó el plano de su cuarto. Dibujó una cama que había subido por medio de una polea el día en que se había mudado, una cómoda antigua y una alfombra traída de Teherán.

 —Pueda ser que yo también vaya a Teherán —dije.

 Ella no había terminado de pintar el cuarto, y ya se arrepentía de haberlo hecho con tanto detalle.

 —Cuando vean este lado del plano, los interesados en comprar el apartamento pensarán que lo vendo con todos los muebles dentro. Y lo vendo vacío. Aunque si tú lo quieres, te dejo todo excepto el loro.

 Volteó el papel otra vez, y llenó de garabatos los baños, la cocina y el rectángulo de la sala. Sobre las dos líneas que limitaban el pasillo pintó retratos diminutos.

 —Tengo grabados, sillones de cuero, un sofá cama, un juego de sartenes, un teléfono inalámbrico, visillos de lino, televisor y VHS —dijo—, pero en ninguna parte encuentro un vestido que pueda ponerme para una fiesta a la que me invitaron. Es la inauguración de una papelería.

 Saqué mi vestido de fiesta para que se lo midiera, y se lo caló sobre los pantalones y la blusa. Le quedaba pequeño. Se desvistió y se lo volvió a poner. Seguía sintiéndolo ajustado. Quería que yo me lo probara.

 —No entiendo —dijo al ver que me quedaba bien—. Pensé que tú y yo éramos de la misma talla.

 Y cuando me quité el vestido, exclamó:

 —¡Ay, qué pereza volvernos a vestir!

 Le afeité el vello que le había crecido desde la vez que la había visto en la suite. Le asomaba por el borde de los calzones. Le bajé los calzones y ella misma se desanudó los lazos del corsé.

 —¿De dónde sacas tantos disfraces de comedia Nox? —le pregunté.

 —¿Y ahora qué hacemos?

 —¿Nos metemos a la ducha?

 Bajo el chorro le hundí tres dedos hasta el fondo, los moví y sentí que los movía dentro de un pañuelo. Le enjaboné las manos, le enjaboné el diamante del dedo anular y le pregunté si era Luis quien se lo había dado. Si Luis se lo había quitado del dedo índice. Si acaso ya eran novios. Le propuse que fuéramos al parque de los patos, y le mostré que la tarde de marzo parecía avanzar más lenta fuera que dentro de mi casa.

 —¿Por ser sábado?

 En la calle aclaré que no parecía que la tarde progresara más despacio, sino que era como si de pronto hubiera cambiado a un tono más bajo. La parte azul del cielo iba raspando las nubes y crecía.

 Dos señoritas, a media cuadra de distancia la una de la otra, le hacían señas a una cara de barba, asomada a una ventana alta. La cara me vio pequeña, como veía todas las cosas que estaban en el suelo, y señaló con un gesto de la boca a una de las señalantes. La elegida corrió hacia la entrada del edificio donde estaba la ventana.

 —Allá ella —dijo Felicia, y al rato añadió: —Yo necesito comer algo.

 Pero acabábamos de subirnos al metro que llevaba al parque, y las panaderías que conocíamos estaban en la dirección contraria, al otro lado del río. Si nos bajábamos en la próxima estación, cambiábamos de andén y después de ir a la panadería volvíamos a esperar el metro que iba al parque, corríamos el riesgo de que el día se acortara y yo me quedara sin tiempo para dejarle a Julio su regalo.

 —Vamos al parque y luego a la panadería —dijo Felicia—. Puedes dejar el regalo por la noche, y yo te puedo acompañar. ¿Crees que si te acompaño me sacarán contigo en el periódico? Esta noche no tengo nada más que hacer.

 —¿No tenía que asistir a la inauguración de una papelería? —preguntó Pedro.

 Mientras esperaba en el andén, había leído sobre nosotras en la edición vespertina de Los Mundos. Ahora se agarraba a la barra del techo del vagón para no caerse en un frenazo.

 —¿Y éste? —me preguntó Felicia.

 —Tu vecino del quinto piso. Él fue quien me hospedó cuando llegué al edificio que está al otro lado de tu patio.

 —Quería encontrarme contigo, Carlota —murmuró Pedro— para presentarte a mi novia Daria. Es la pelirroja que está ahí sentada, con la bolsa de maní. Vio tu foto en el periódico, y le conté que habías dormido tres noches en nuestra casa, más una noche en el ático de su madre y otra en el apartamento del segundo piso, cuando ella estaba de viaje. Ahora que eres tú quien viaja, quizá Daria te pueda ayudar con un consejo contra el jet lag. No es tan celosa como pensábamos. Los micrófonos que te dije que había instalado eran de broma. ¿No te llamabas Carolina?

 —No —le respondí—. Era broma.

 —La inauguración de la papelería no es esta noche —dijo Felicia— sino en mayo. Lo que pasa es que tuve que pedirle a Carlota el vestido desde hoy, pues mañana ella saldrá de viaje y no volverá a estar aquí hasta el día de la fiesta. Usted debería saberlo, ya que lee Los Mundos tan atento.

 Pedro dijo que sabía que yo iba a estar dos meses ausente, pero no tenía cómo saber cuándo se inauguraba la papelería. El dato no figuraba en la página de sociales del periódico, ni él había recibido una invitación. Felicia anotó la fecha y el lugar de la fiesta en una esquina del plano de su casa, y le dio la esquina a Daria.

 —No hace falta tener invitación —dijo—. Con esta esquina les bastará para llegar.

 —Ah —dijo Daria desilusionada, tras leer la esquina—. Es la dirección de un centro comercial. Y queda en las afueras.

 En la estación siguiente nos bajamos.

 —Bueno —dijo Felicia cuando salimos a la superficie—. ¿Y qué pasa si Julio entra en su casa cuando estés dejándole el regalo y te encuentra ahí viva?

 Me adelanté dos pasos, di un paso a la izquierda, di media vuelta y la atajé para advertirle que si me hablaba de Julio una vez más, me subiría a un árbol y no volvería a bajar o me echaría vestida al río. Caminábamos hacia donde el sol se ponía, y los rayos hacían que el iris de Felicia pareciera de caoba.

 Unos niños reían y chillaban porque una vieja no quería devolverles la pelota que habían arrojado fuera del cerco de los niños. Dentro del cerco, en la arenera, unas niñas jugaban a la casa:

 —Yo era la hija y salía disparada y el pie se me quedaba trabado en una alcantarilla.

 Un niño pequeño doblaba y desdoblaba el pulgar de la mano izquierda mientras le hablaba al pulgar de la otra mano:

 —Buenos días, señora, ¿cómo está?

 —De este modo, señor, gracias —hacía que contestara con timbre más agudo el otro dedo.

 —No te muevas —me dijo Felicia—. Rubén está detrás de ti. Quédate ahí, tápame.

 Eran hermanos, estaban peleados, y ella prefería que él no la viera fingir que no lo había visto.

 —¿Por qué no lo perdonas? Si no es amable no tiene importancia, como dijo Luis de ti la primera vez que te vi.

 —Es amable —dijo Felicia—. Pero nos peleamos porque yo le conté que había un hombre que estaba haciendo un perro, y él dijo que seguramente Luis me lo había metido en la cabeza.

 Di media vuelta para mirar a Rubén sin dejar de tapar la cara de su hermana.

 —Somos mellizos —dijo Felicia—. Disimula.

 —Pues qué mellizos más distintos.

 —Somos mellizos por adopción. Yo no soy adoptada pero él sí. Mi madre lo recogió cuando nací. Él nació un mes antes que yo, pero celebramos los cumpleaños el mismo día. Ahora fíjate en lo que sigue. Son los cómicos.

 Felicia caminaba hacia adelante por el camino de adoquines que se internaba en el parque. Yo caminaba hacia atrás, con la nariz pegada a su nariz, y Rubén avanzaba rápidamente hacia nosotras. Los cómicos eran un profesor, un policía, un mendigo y una campesina.

 Rubén señaló un avión sobre las copas de los olmos.

 —A mí no me importaría morirme sin ver esto —dijo Felicia—. ¿Tú los habías visto antes?

 —¿Los aviones? —pregunté—. ¿Los olmos?

 —A los cómicos.

 —No.

 —¿Estás segura?

 —Sí.

 —¿No eres de aquí?

 —No. Igual que tú. Pero he vivido aquí el tiempo suficiente como para haber visto todo lo que tú has podido ver.

 La campesina de los cómicos, en zancos, era Alvira. El pelo le llegaba a la cintura. Describió a los decapitados como yo los había visto en el vitral de Francia, y contó su historia sin interrumpirse, incluso el pasaje que le había costado recordar al ensayar con Julio. Me pregunté cómo había podido aprendérsela palabra por palabra si no sabía escribir. El profesor tenía los labios pintados de rojo. Se suponía que al policía le había salido una tercera pierna que no sabía si debía dar su paso entre los pasos de las otras dos o al final de los dos pasos de los lados. El mendigo contó un cuento sobre un príncipe, una princesa y unos animales que sabían hablar.

 Cuando terminó, Felicia levantó la mano. Cuando le dieron la palabra preguntó dónde vivía aquel príncipe actualmente, si seguía soltero, dónde había adquirido la princesa su túnica bordada, qué lección se extraía del desenlace, si la princesa tenía amigas y si al final del cuento se había puesto a buscar trabajo o había conocido a otro príncipe.

 El mendigo dio una patada en el polvo y sus asistentes mendigos dieron inicio a la venta de la tarde. Vendían folletos en los que estaban impresos los cuentos que contaban. Sobre los disfraces de mendigo llevaban delantales de herrero, y competían con las modelos que cruzaban el parque en patines vendiendo suscripciones de Los Mundos.

 —¡Un pobre ratoncito! —exclamó un viejo guardián de parques.

 El ratón estaba a un metro de mis pies, dentro de un charco de orines en el pavimento. El viejo se agachó, lo levantó por la cola, lo sacudió para secarlo y lo puso sobre un parche de pasto.

 —Voy a buscarle su guarida —nos dijo— mientras ustedes vigilan que no se escape.

 —Oye —dijo Felicia—. ¿Ese de allá no es el del perro?

 Yo nunca había visto al hombre que estaba haciendo el perro y no podía saber si se parecía al que estaba sentado en el antepecho de la fuente, dándonos la espalda.

 —Está en el mismo sitio que cuando lo vi la otra vez —dijo Felicia—. Vamos a preguntarle cómo hacer para que algo acabe bien por haber empezado bien.

 —¿Por qué eso?

 —Cosas mías.

 Felicia salió corriendo hacia un prado que estaba más allá, arrancó una hoja de hierba y volvió para mostrármela.

 —Mira —dijo—. Voy a decirle que hice esta brizna. No. Voy a decirle que hice el ratón, pero que no lo cojo por miedo a que sea el mismo de la pesadilla que tuve en la suite. O no. Mejor me busco una hormiga o algo más pequeño, que no se vea, para que me crea que lo he hecho.

 —Él ya se fue —dije—. Se fue antes de que soltaras la hoja.

 Felicia se ensombreció y me preguntó si me había hecho su amiga por interés, porque ella había visto antes que yo al hombre que estaba haciendo el perro. Le dije que no me había hecho su amiga sino su dienta, pues necesitaba una abogada que me defendiera en caso de que me acusaran por los robos que le hacía a Julio.

 El ratón seguía temblando. El viejo que había ido a buscar su guarida no volvía, y se nos estaba haciendo tarde.

 —Aquí no va a pasar nada más antes de que oscurezca —dijo Felicia—. Toda esta gente está esperando los fuegos artificiales.

 —¿Por qué? ¿Acaso es día de fiesta? ¿De celebración?

 —Carlota, deja ya de hacerte la turista.

 El ratón se acicalaba con las patas delanteras, a un metro de mis pies.

 —O confía mucho de nosotras —dije— o sabe que está a punto de morirse y no le importa lo que pueda caerle encima.

 —Confía en no confía de.

 —Ya sé. Fue un lapsus. Aunque no haya nacido aquí, mi lengua es el español.

 Para ir a la panadería cruzamos el río en un bote de pasajeros. Felicia se puso a escribir en un cuaderno. No podía ser un diario de a bordo, pues la travesía duraba tres minutos y no incluía nada de interés.

 —Estaba escribiendo que no debo contarle a nadie que un hombre está haciendo un perro. Pero ya veo que se lo voy a contar a todo el mundo.

 —¿No hay nada que yo pueda hacer para que guardes el secreto?

 —No, ya se sabe que se lo voy a contar a todo el mundo. Y quién sabe. A lo mejor hasta digo que el perro habla. ¿Tú crees que en otro tiempo los animales podían hablar, como en el cuento que contó el mendigo?

 Cuando llegamos a la otra orilla, los edificios, que desde el lecho del río parecían medir todos lo mismo, recuperaron sus tamaños diversos. Esperé a Felicia frente al escaparate de la panadería. A la peluquería de al lado entró a vender folletos el último mendigo de la tarde. Las modelos desnudas de las carátulas sobresalían de los bolsillos de su delantal de herrero.

 Felicia compró un pastel de miel, crema y merengue, y se metió conmigo en el túnel del metro. Cuando saliéramos, estaría oscuro. Todos los almacenes estarían cerrados y yo no encontraría un regalo para Julio.

 —¿Por qué no le das este pastel? —me preguntó Felicia.

 —Porque tú tienes hambre desde hace mucho tiempo.

 En el vagón, un hombre de nariz puntuda y barba de candado me miraba más que yo, que no podía parar de mirarlo. Llevaba unas sandalias que le quedaban cortas. Tenía grande el blanco de los ojos, y en un ojo la mirada más dulce que en el otro.

 —¿Es el mismo que nos encontramos en el metro cuando íbamos hacia el parque? —rae preguntó Felicia—. ¿Un tal Pedro?

 —¿Cómo va a ser el mismo? ¿No ves que la cara es diferente?

 —¿Quién es, entonces?

 No reconocía al hombre a quien esa misma tarde habíamos visto elegir, asomado a su ventana, a una de las dos señoritas que hacían señas desde la calle.

 Subimos a la superficie. Doblamos cuatro esquinas y a nuestro lado pasaron ocho carros con los faros encendidos.

 —¡Criatura! —llamó desde una pared de ladrillos una voz.

 Volví la cabeza, y vi una mano en un boquete. Detrás de la mano prosiguió la voz:

 —Ya cerramos el almacén pero seguimos vendiendo a través de la pared.

 Por un puñado de monedas compré un helecho. Pensé que a Julio podría gustarle pues tenía en su casa uno parecido.

 —¿Es suficiente? —preguntó la voz mientras su mano hacía sonar las monedas—. Lo pregunto porque no quiero contar el dinero sólo para descubrir que es demasiado poco, ¿ve?

 —Ve —respondió Felicia.

 —Voy a llamar por teléfono para cerciorarme de que Julio no esté en su casa —dije.

 Me metí en una cabina telefónica. Nadie me contestó. Cuando salí, Felicia estaba colgada del brazo de una mujer de anteojos.

 —Es Susana —dijo—-, de la que te hablé. De día limpia la casa de Ana, la que limpia mi casa. Sabe contar cuentos tan bien como el mendigo de los cómicos. Cuéntanos, Susana, el cuento de la niña anónima que te llamaba y dejaba su número grabado en tu contestador para que le devolvieras la llamada.

 —Un día se la devolví, y la niña preguntó si conmigo se encontraba un hombre a quien yo nunca en la vida había visto —dijo Susana.

 —Oye el resto del cuento —me dijo Felicia— para que después hablemos de negocios. Si compras mi apartamento, Susana irá todos los días a limpiártelo. Saldrás ganando por saltarte a Ana, que vendría siendo la intermediaria en este caso.

 Dije que no iba a comprar ninguna casa. En cuanto al resto del cuento, era posible que lo escuchara, pero otro día. Ése estaba a punto de acabarse, y yo tenía que dejarle a Julio su regalo como seguramente sabía Susana si leía el periódico con el que limpiaba las ventanas de Ana.

 4

 Finalmente Los Mundos se dio por enterado de que había un hombre que estaba haciendo un perro. Pudo haberlo sabido por Luis, que se lo había oído a Felicia y frecuentaba el periódico para concretar el negocio de la canción del circo. Pudo haberlo sabido por Rubén, que lo sabía por su hermana y trabajaba como repartidor de diarios. Habría podido enterarse por Julio, a quien se lo habíamos dicho Alvira y yo. Pero se enteró por mí. Por una llamada de larga distancia que hice desde mi segundo destino.

 Estaba cansada de encontrarme con mi historia cada vez que hojeaba la versión internacional del periódico, en los aviones y en las salas de embarque de los aeropuertos. La había leído ya seis veces en total, en tres vuelos y durante tres esperas. Rita me contestó el teléfono. Había sido ascendida de secretaria a editora. Le pregunté si Los Mundos no conocía noticias más relevantes que las de mis idas y venidas. Cómo podía ser que la gente comprara la prensa para aprender que yo me había duchado con Felicia, que Julio había salido de paseo con un amigo extranjero, que yo comía pasta en vez de pollo y que en mi comedor había una lámpara de prismas. Para qué servía hablar tanto de mí.

 —Piensa en mí —dije—. Lo que publican puede ser novedad para los otros, pero yo conozco bien mis incidentes y a veces preferiría no enterarme de los que protagoniza Julio. En fin, quisiera saber si harían el favor de imprimir algo que me interesara.

 Rita me preguntó en qué tipo de texto estaba pensando. Propuso importar para Los Mundos una sección sobre política, al menos aquellos días en que yo tomaba aviones y leía.

 —¿Quedarías satisfecha?

 —Si quedaría satisfecha no lo sé —dije.

 Y lo dejé salir: Había un hombre que estaba haciendo

 un perro. Ésa era la historia que quería que me contaran.

 —¿Alguien lo podría investigar?—pregunté.

 —Tú misma —dijo Rita.

 Me encargó un informe, pero dije que no podía hacerlo antes de pensármelo mejor. Hasta entonces, me contentaría con que al menos me dejaran redactar algunos de los episodios de la historia de Julio y mía.

 —Para tener en el avión algo que hacer que no sea leer ni comer —expliqué.

 Y me comprometí a trabajar para Los Mundos. Pero sucedió que, durante el vuelo que me traía de vuelta del segundo destino, antes de ponerme a escribir por vez primera, abrí el periódico. Describía con mentiras lo que Julio y yo habíamos hecho por separado durante los últimos dos meses.

 Apenas llegué a mi casa, llamé nuevamente a Rita.

 —Si quieren que escriba algo —dije— déjenme algo sin contar.

 Sugerí que los reporteros me ignoraran durante los dos días que iba a pasar en la ciudad antes de volver a irme de viaje, y que me cedieran el tema de mi regreso.

 —Eso no será posible —dijo Rita—. El personal que debe escribir sobre ti, sobre el día de robo y el día de regalo, ya ha sido asignado.

 Si yo quería contar parte de la historia de Julio y mía, tendría que ser una parte que tratara sobre Julio.

 —Pero no quisiera perseguir a Julio —dije—. No sé qué podría pasarme si lo viera. Quizá hasta se me quitarían las ganas de escribir para Los Mundos.

 —Ya alguna vez has contado incidentes de su vida sin haberlos presenciado —objetó Rita—, aunque no nos los hayas contado a nosotros.

 —Los habré inventado. A lo sumo, los habré supuesto. En cambio para el periódico tendría que dar cuenta de ellos tal como suceden, ¿no? Tendría que decir cómo se ven sin mis sospechas.

 Rita me sugirió que contratara a un corresponsal para que registrara las actividades de Julio y me presentara un informe.

 —Para asegurarte de obtener una noticia —añadió— debes hacer que a Julio le pase algo. Prepárale un evento.

 —Puedo hacer que lo inviten a una comida esta noche.

 —¿Puedes hacer que me inviten a mí también? —preguntó Rita—. Me darías la oportunidad de volver a verlo. Me gusta desde que estaba contigo y venía por las mañanas a la redacción para hacer algún recado. Por eso el día que lo llamaste del hotel de Luis no quise darte razón de él. No me digas que no lo sospechabas.

 Le dije que ella misma iba a tener que conseguir la invitación, pues la niña a quien yo pensaba pedirle que hiciera la comida para Julio no la conocía.

 —Ya me las arreglaré —dijo Rita, y antes de colgar me preguntó si me había enterado de que Los Mundos había lanzado la noticia del hombre que estaba haciendo el perro.

 —Yo misma redacté el comunicado —precisó—, poco después de que llamaras aquí a darme el dato. Pero «noticia» es mucho decir y «lanzado» es exagerar. Sólo dijimos lo que revelaste a larga distancia: que había un hombre que estaba haciendo un perro. Para poder poner al menos un subtítulo, se nos ocurrió inventar que la versión preliminar del perro ya estaba lista, que se había hecho en un torno y era un gallo. ¿Todavía quieres escribir acerca de él?

 —Todavía no.

 —Sigamos como quedamos, pues —concluyó Rita.

 Y así fue como, a las nueve de la noche del día en que regresé, cinco se reunieron en la casa de Ana. Era primavera y la glicinia se caía de flores. Los tres visitantes, Julio, Diego y Rita, golpearon la puerta con la aldaba, que figuraba una garra de león. Julio había llegado por su lado y había coincidido con los otros dos en el jardín. Ana y su hija Flora abrieron desde dentro.

 Yo le había pedido a Flora que en primer lugar tratara de hacer que la congregación hablara del hombre que estaba haciendo el perro. Quizá alguien había recogido un rumor nuevo por la calle, y el rumor me llegaba para que yo pudiera escribir sobre el perro en vez de hacerlo sobre Julio. Si no tenían nada qué decir acerca de ese tema, Flora debía hacer que comentaran la historia de Julio y mía, que, para empezar, era la historia en la que yo había quedado con Los Mundos.

 Pero primero los cinco tenían que saludarse.

 —Buenas noches.

 —Buenas.

 —Adelante.

 —Yo saludo y empiezo a despedirme —dijo Diego—. Ana, ¿estás lista? Vamonos, que vamos tarde. Hola, Flora.

 Y segundo, tenían que presentarse:

 —Diego: Éste es Julio, mi compadre —dijo Ana—. Julio, Diego es prácticamente mi nuevo marido.

 —Julio, un placer. Ésta es Rita —dijo Diego.

 —Encantado. Ya nos conocíamos.

 —Rita, hola. Soy Ana y la pequeña es mi hija Flora.

 —¿Cómo estás, Flora?

 —Bien, creo.

 —Me parece haberte visto antes, Diego —dijo Julio—. ¿En un cine, puede ser? Pero has perdido peso.

 —Puede ser.

 Pasaron al salón.

 —Hablemos del tiempo como hacen los ingleses —dijo Diego.

 Hablaron de la primavera, del aire perfumado de glicinia, de las noches tibias y disminuidas de mayo, y de una estrella que aparecía nítida, con todas sus puntas, al lado de la media luna.

 —Bonita la casa —dijo Rita—. Verde el césped.

 Julio oyó que le preguntaban por el huésped.

 —Todavía no se ha ido —dijo—. Sigue hospedado en el hotel de Luis. Es extranjero y se llama Bob.

 Rita supo exactamente a qué personaje se estaba refiriendo. Sabía bien quién era quién, y por eso Los Mundos la había ascendido de secretaria a editora. Pensaba en la buena suerte de tener un trabajo fijo, y los otros cuatro seguían hablando de la primavera, cuando detrás del muro de la casa se rompió el vaso de Susana.

 Flora oyó el estrépito y salió al jardín.

 —¿Qué quieres? —le preguntó a Susana—. ¿Quién eres? ¿Te traigo a mi mamá?

 Susana se llevó un dedo a los labios.

 —Soy la corresponsal de Carlota.

 Tuvo que darse prisa para explicar qué era un corresponsal antes de que los otros cuatro se apercibieran de su voz.

 —Una especie de espía —concluyó Flora, que por el gusto de embrollar fingía que yo no le había advertido que enviaría a una mujer de anteojos a escuchar las conversaciones de la noche.

 Rita me había aconsejado contratar a la pelirroja Daria, experta en micrófonos, pero yo me había decantado por la amiga de Felicia, que disfrutaba de repetir cuentos y lo hacía tan bien como el mendigo de los cómicos. La había provisto de un vaso y le había dicho que debía colocarlo entre su oreja y el muro para oír aumentadas las voces que venían del interior de la casa.

 —Pero la cara me sudaba tanto que el vaso se escurrió y se cayó al suelo —dijo Susana atribulada.

 Se había agachado a recoger los vidrios rotos.

 Los otros cuatro sintieron una corriente de aire fresco y se volvieron hacia el portón abierto. Diego vio a Flora desamparada en el vano y se acercó para cumplir como padrastro. Enseguida se acercó Julio, que era el padrino de la niña. Detrás fue Rita, que quería apartarse de Julio lo menos posible. Al ver que le daban la espalda, Ana aprovechó para estirarse las medias. Llegó de última. Vio a sus visitantes acumulados en el jardín en torno a una recién llegada, y vio que la recién llegada era su antigua colega, la que había sido su empleada doméstica y luego había usurpado su empleo en la casa de Felicia. Flora estaba haciendo de anfitriona.

 —Ésta es Susana —decía—. Susana, éstos son Julio, Diego y ¿quién?

 —Rita —dijo Rita, que sabía perfectamente a quién le estaban presentando.

 —Susana y yo nos conocemos —dijo Julio—. Nos conocimos esta tarde.

 —Mira, Julio: todavía huelo a ti —dijo Susana.

 —Los dos olemos a cloro —aclaró Julio para atajar la insinuación.

 Por temor a que se dañara el negocio de la canción del circo, no había inventado una excusa ese mediodía cuando Luis lo llamó a pedirle que le echara una mano a la empleada de su novia. El apartamento de Felicia se había vendido, y Susana y Julio se agotaron despercudiéndolo hasta el anochecer para dejárselo impecable a los compradores. Sólo pudieron hacer una siesta de diez minutos en el trastero, entre la cepillada del techo y la desinfección del corredor.

 —Nadie habría tenido que agotarse —dijo Ana— si Felicia me hubiera seguido empleando a mí, que limpié ese apartamento durante años y lo conozco como la palma de mi mano. ¿Ahora a qué vienes a mi casa, Susana?

 Trastornada, Susana se pellizcaba el antebrazo. Yo le había dicho que la anfitriona de los sucesos que iba a presenciar era una niña, y no le había dicho que la niña tuviera madre. Ahora resultaba que ella había venido a trabajar para mí en la casa de quien había sido su patrona.

 —¿Todo esto es tu casa? —preguntó estremecida.

 Ana asintió.

 —Y tu otra casa, la que yo limpiaba, ¿dónde está?

 —Ésa no era una casa sino un apartamento. Y deja de pellizcarte el brazo, Susana, que no estás soñando y se te está poniendo azul.

 —Di-d-disculpa —dijo Susana. De temblar pasó a vibrar y a sacudirse, y se soltó el brazo para arañarse la cara.

 A duras penas se entendía lo que decía tartamudeando. Habría sido, más o menos:

 —Estimada Ana, con todo respeto he venido a pedirte disculpas. Te traía de regalo una copa de cristal de Bohemia para beber champaña y celebrar nuestro reencuentro, pero las manos me sudaban tanto que se me resbaló y se hizo añicos junto al muro. Quiero que sepas que me arrepiento sinceramente por haber empezado a trabajar a las órdenes de Felicia, dejándote por consiguiente sin empleo, y de paso dejando de ser tu empleada. Te suplico que me perdones por no haber vuelto a limpiar tu apartamento, y te ruego que escuches mis razones. El hermano de tu antigua señora, don Rubén, pidió mi mano en matrimonio. Como iba a tenerme por cuñada, doña Felicia se obstinó en que fuese yo quien la sirviera. Acepté porque estaba aburrida de trabajar en tu apartamento, donde nadie me necesitaba. Allá nunca había nada sucio, y yo pasaba el día asustada pues los vecinos decían que había un fantasma gracias a la mancha misteriosa que estaba en el suelo de camino a la puerta del 3B.

 Había puesto los ojos en blanco. Debajo de los brazos se le habían formado dos óvalos de humedad.

 —Ana, perdona a esta mujer, que le va a dar un dengue —dijo Diego.

 —Parece que ya le dio —dijo Julio—. Ana, dile algo para que se le pase el ataque, porque va a abismar a Flora en el espanto.

 Ana dijo que la perdonaba. Que Susana no tenía que preocuparse por haberla dejado desempleada, pues ella no necesitaba trabajar para vivir. De su comida y de su techo se ocupaba Diego, ancho, calvo, de mirada compasiva. Si antaño ella se había empleado con Felicia, había sido exclusivamente para ganar un dinero extra y pagárselo a Susana a cambio de que le limpiara el apartamento. Pero al ver que Susana no volvía a hacer su trabajo, había puesto el apartamento en alquiler.

 —Lo conservaba únicamente para que tú lo mantuvieras arreglado —dijo—. Yo ya no vivía en él. Vivía aquí, en esta casa que Diego me prestó. Él vive en un cine de barrio, donde trabaja día y noche para mi sustento. Con su cuadrilla de albañiles está construyendo una tarima. Hoy no trabaja, por ser sábado.

 Perdonada, Susana se calmó. La vibración de su cuerpo pasó a ser un hipo esporádico. Entre hipo e hipo preguntó:

 —¿Y qué haces con lo que ganas por el alquiler del viejo apartamento, ahora que no tienes que pagarme nada?

 —Costeo la educación de esta niña, que es mi hija. Antes la tenía muy descuidada. Ni siquiera la había matriculado en el colegio. Pero ahora que ha contemplado tu escena tan terrible, quién sabe si el colegio le valdrá de algo.

 —Nunca me dijiste que tuvieras una hija, Ana. Pensaba que éramos amigas.

 —Por eso te digo: la tenía olvidada. Su padrino se ocupaba de ella más que yo. ¿No es verdad, Julio?

 Julio estaba con la mente en otro asunto. Apartó a Ana y le preguntó si el viejo apartamento del que hablaban era el apartamento donde ella vivía antes, en la calle Nueve.

 —¿Acaso no lo abandonaste porque no lo soportabas desde que en él tuvo lugar lo de Hugo y el vidrio del salero?

 —Sí lo abandoné —dijo Ana—, porque me hacía sentir mal, pero lo conservé en memoria de Hugo.

 —Ahora que podemos volver a ser amigas —preguntó Susana—, ¿volveremos a ser amigas como antes?

 —Poco a poco —dijo Ana.

 —Deja que se quede a comer, mamá —dijo Flora—. De todas maneras tú te vas a ir con Diego. Ella puede quedarse con Julio y conmigo, cuidándonos.

 —También puede irse —dijo Julio, que había quedado harto de Susana después de pasarse la tarde limpiando la casa de Felicia con su método.

 —Tú no entiendes, Julio —dijo Flora—. Susana tiene que estar aquí. Se quedará escondida y no molestará a nadie.

 —¿Que dices, Diego? —preguntó Ana—. ¿La echamos o permitimos que se quede?

 —¿Qué dices, Rita? —preguntó Diego.

 —Que se quede —respondió Rita, que sabía perfectamente para qué había ido allí Susana.

 Mi corresponsal terminó de recoger los fragmentos del vaso, entró en la sala y se escondió detrás de una cortina. Los cinco de antes quedaron tal como estaban antes de que ella llegara, y a la espera de un sexto que tenía que pasar a buscar a Ana y a Diego para llevarlos a la fiesta de inauguración de una papelería.

 —Está tardando mucho ese fulano —dijo Flora—. Qué tal que se haya muerto.

 —¡Qué dices! —dijo su madre.

 —¿Qué tiene de malo? —dijo Flora—. Todo el mundo se muere.

 Diego levantó el teléfono y marcó el número de Elias, el hombre de cola de caballo a quien cuatro meses atrás Julio y yo habíamos visto en el Minibar en compañía de Alvira.

 —Flora tiene razón —dijo Julio—. En la tierra hay más muertos que vivos.

 Pero Elias contestó el teléfono.

 —¿Qué tal? —le preguntó Diego.

 —Ahí, más o menos.

 —¿Qué haces?

 —Nada, aquí. ¿Y ustedes?

 —Esperarte.

 —¿Qué más van a hacer?

 —No esperarte —dijo Diego y colgó.

 —No sabía que fuéramos a ser tantos —dijo Flora cruzada de brazos.

 —No vamos a ser tantos —le dijo su madre—. Nosotros, que no estaremos porque nos iremos de fiesta sin Elias, y ustedes.

 —Seguimos siendo demasiados —dijo Flora.

 —A mí me invitó tu madre —le dijo Julio—. Iba a salir esta noche y me pidió que te vigilara mientras preparabas la comida para asegurarme de que no cayera un vidrio en la olla, como le ocurrió una vez a ella.

 —Y justamente ahora tuvo que venir Susana, a agazaparse detrás de la cortina con un puñado de vidrios rotos —dijo Ana por lo bajo—. Sólo falta que los eche en la sopa cuando yo no esté mirando.

 —No vamos a hacer sopa, mamá —dijo Flora—. Y yo fui quien le dijo a mi mamá que te invitara, Julio. Pero a esta otra no la invité.

 —Me llamo Rita —dijo Rita.

 —Vino para reemplazarme —dijo Diego—. Como esta noche no voy a comer aquí, me pareció bien que Rita lo hiciera en mi lugar. Y no me mires con esa rabia, Flora, que soy como tu tío.

 —¡Ja! Mi tío, cómo no.

 —Ni siquiera la invité —prosiguió Diego—. Ella me pidió que la trajera, y me compadecí porque de todas mis amigas es la que más hambre tiene. En todo el día no ha almorzado.

 —¿Por qué no has comido? —preguntó Flora.

 —Por los nervios de pensar en esta noche —dijo Rita—. Es que estoy loca por él.

 —¿Por él? —preguntó Flora señalando a Diego.

 —Por él —respondió Rita señalando a Julio.

 —¿Ya arreglaste las cosas para la comida, Flora? —preguntó Julio abochornado.

 —Todavía las estoy arreglando. Fui al mercado y pregunté qué podían darme por un billete de cien. Es increíble el banquete que vamos a darnos en cuanto se hayan ido éstos.

 —¿A dónde van? —preguntó Rita.

 —Ya lo hemos dicho —dijo Diego—. A la inauguración de una papelería, en un supermercado.

 —¿Por eso te vestiste así de mal?

 —No. Me puse esta ropa porque antes de la fiesta pasaré un rato por un cine. Todos los días voy a ver la comedia Nox que está desde hace tiempo en cartelera, y me siento en la última fila. Pero estoy tan ocupado trabajando en la reforma del otro cine, que nunca he podido quedarme a ver la película completa. Hoy iré por última vez y llegaré a ver el final. Me puse este conjunto púrpura para ver si cuando se encienden las luces hago reír a alguien.

 —Ten cuidado —dijo Ana—. A lo mejor nadie se ríe. ¿Qué tal que piensen que simplemente así te vistes?

 —¿Vale que yo bailaba y todos me miraban? —propuso la niña—. Es un baile especial que copié ayer en el recreo: Un dos tres, un dos... Un dos, un dos, uno. Dos. Tres. Cuatro.

 Esperaron que bailara, pero ella no empezó a moverse. Contaba hasta cuatro mientras se decía que si no cumplía la misión que yo le había encomendado, Susana tomaría nota de su desidia detrás de la cortina y la acusaría conmigo.

 Se precipitó a preguntar:

 —¿Podrían decir algo del hombre que está haciendo un perro?

 —No vamos a empezar otra vez con el número de tu perro —dijo su madre.

 —¿De mi perro?

 Ana contó que en Madrid, años atrás, había visto un perro al que un ama cruel obligaba a buscar piedras sumergidas en una charca. Como el perro era apenas un cachorro, ella había convencido al ama, ya anciana, de que se lo vendiera en vez de morirse dejándolo huérfano.

 —Se lo traje a Flora, pero ella no lo sacaba a pasear lo suficiente y estuvo de acuerdo con que lo mandáramos al campo. Ahora no para de rogarme que vayamos a buscarlo y lo obliguemos a volver.

 —Mamá, ¿por qué dices esas cosas? —dijo Flora y le arreó a Ana una patada en la pantorrilla—. El perro se llamaba Fulgor. Mi papá le puso el nombre.

 —¿Qué papá? —preguntó Diego.

 —Sí, ¿qué papá, Flora? —preguntó Ana.

 —Mi papá.

 —¿Y esa tos? —preguntó Julio.

 —Mi tos —dijo Flora.

 Recibió ánimos desde atrás de la cortina y se lanzó al segundo tema que yo le había encargado:

 —¿Podrían decir algo de la historia de Carlota y Julio?

 —Carlota llegaba hoy —dijo Ana.

 —¿De dónde? —quiso saber Diego.

 —De Budapest.

 —No, de Malta.

 —De Budapest.

 —De Malta.

 —Malta no existe —dijo Rita y miró a Julio para ver si se sonreía con su ocurrencia. Al constatar que no, probó a llamar su atención con un reclamo:

 —Me siento arrinconada. Me gustaría saber quién manda aquí.

 —Tú —dijo Julio—. Mandas tú, que estás tan bella.

 Rita se miró el vestido de lentejuelas y las botas blancas que le llegaban hasta las rodillas. Con la punta de los dedos se tocó las perlas de la diadema.

 —Que me digan algo de Carlota y Julio —tronó Flora.

 —Manda la niña, ¿no? —dijo Rita. Metió la mano en el bolsillo de Julio y sacó un cuaderno—. Pues mira. Justamente tu padrino guarda aquí el diario de Carlota. Dice: «Quiero que volvamos a estar juntos y tengamos una niñita que no sea pesada como ésta...».

 —Ahí no dice eso —dijo Flora—. Lo que sacaste es una libreta de teléfonos.

 Y hasta ahí llegaron los temas que yo había propuesto.

 A propósito, Diego recordó un viaje que él y Ana habían hecho a Bucarest. Como nadie le prestaba atención, se acercó a la cortina para que al menos Susana oyera su crónica rumana. Pero ella cumplía la orden de dar prioridad a los diálogos en los que participara Julio, y sin salir de la cortina avanzó hasta el rincón en donde él se había instalado.

 —¿Pero por qué? —oyó que decía Rita—. ¿Por qué en Los Mundos hemos hecho tanto ruido con la historia de Carlota y de ti, si no es más que la historia de una separación y Carlota podría ser cualquiera? ¿Por qué no te vienes conmigo y aprovechamos que soy la editora del periódico, para que la próxima vez no se cuente la historia de Carlota y Julio sino la de Julio y Rita?

 —¿La próxima vez de qué? —preguntó Julio.

 «La próxima vez que Los Mundos publique una historia sobre dos que no están juntos» escribió Susana en su bloc de reportera.

 Diego oyó con nitidez los rasguños del lápiz contra el papel, los interpretó y adivinó qué letras dibujaban.

 —Ya que tomas esa calamidad de notas —le dijo a Susana desde el otro lado de la cortina— escribe que la historia verdadera es la que trata de Ana y de mí. Nosotros estamos más juntos que cuanto pudieron estar Carlota y Julio. Yo era amigo del marido de Ana. Lo engañábamos y tuvimos la suerte rara de que él sufriera un accidente que le quitó la memoria y lo dejó mirando al mar.

 Ana le leyó los labios y cruzó el salón para frenar la confidencia.

 —Mejor apúntate esto —dijo—: Diego tiene un niño, Calixto, que aunque no ha cumplido los nueve años es bastante responsable. Para ayudar con los gastos de esta casa y de la suya, trabajaba en el cine que su papá está reformando. Era el encargado de mostrar los subtítulos de las películas que Carlota traducía. Ahora mismo no trabaja porque el cine está cerrado, pero cuando crezca vamos a casarlo con Flora. Escribe: «Los Mundos tiene una historia de amor para el futuro».

 Y no hubo más que hablar.

 —¿Qué estamos esperando para irnos? —se dijeron.

 —A Elías, que no vendrá.

 Después de pedirle a Rita que diera buen ejemplo pues la niña lo imitaba todo, la madre y el padrastro cogieron sus chaquetas y salieron.

 —Rita, Rita —dijo Flora al oír el clac de la falleba—: Yo tengo que contarle a Julio algo que me ocurre. Si no te importa, subes al segundo piso y te quedas allá mientras nosotros preparamos la comida.

 Julio vio los ojos ávidos de su ahijada y comprendió que no tenía otra opción que recorrer la noche como ella la había imaginado. Se puso en cuclillas, tomó las manos de Rita entre las suyas, y dijo:

 —Haz como quiere Flora y sube a ver televisión. Verás: Yo debo vigilar a la niña mientras cocina, para que no caiga un vidrio dentro de la comida. Si estás presente me vas a distraer ya que te deseo y todo eso que quisieras. Cuando la comida esté lista, te llamaremos. Bajarás y comeremos los tres juntos. Después tú y yo lavaremos los platos, nos iremos a otro lado, y Flora se quedará soñando en su camita. ¿No es así, Flora?

 —No. Sí. El televisor está justo cuando termina la escalera, a mano izquierda. Si quieres, también puedes ponerte a buscar un huevo, Rita. Pascua fue hace poco. Y si no encuentras el huevo, a lo mejor encuentras a Susana que está escondida espiándonos.

 Julio siguió a su ahijada, entró con ella en la cocina, y atravesó la cocina de su mano entre tinieblas. Dejaron atrás la nevera y los fogones de gas, y oyeron un grifo que goteaba. Al fondo, Flora empujó una puerta de vaivén y entró en una oscuridad más negra. Julio pensó que iban a encerrarse en la despensa o en el armario donde se guardaban la escoba, el balde y el trapero. Con la mano libre palpó la pared hasta dar con el interruptor.

 Se encontró en una segunda cocina, espaciosa y blanca, que olía a pintura fresca. En el centro había ocho fogones eléctricos empotrados en una mesa de alabastro bajo un extractor de cobre relumbrante. De la pared colgaban calderos de hierro colado, ollas esmaltadas, cacerolas, cucharones, espátulas, embudos y tamices. Había un pimer pequeño y un pimer formidable que parecía una máquina de perforar asfalto.

 —¡Ta ta taaan! —cantó Flora—. Estás en la segunda cocina, que es la cocina nueva. La trajeron hoy y no la hemos estrenado. Desde que vivimos acá no hemos usado cocina alguna.

 —¿Dónde han preparado la comida?

 —En una hoguera en el jardín. ¿Hace cuánto vivo acá?

 —No sé exactamente. ¿No lo sabes tú?

 —Dime hace cuánto, poco más o menos. ¿Hace seis años o seis meses? Yo no soy capaz de contar bien el tiempo. Soy apenas una niña.

 Julio miró a su alrededor y vio un molino de maíz, una máquina para hacer pan, un trapiche y una máquina de café espresso.

 —Vinimos a vivir acá —continuó Flora— después de que a mi papá le cayera en la cabeza una teja de pizarra en un reinado de belleza. Hicieron una película sobre eso, en la que él hacía de sí mismo. ¿No la has visto? Luego Diego, que era el novio de mi mamá, nos instaló en esta casa para que mi papá no nos encontrara. Vinimos a vivir acá cuando mi mamá mató a aquel invitado con un vidrio disimulado en las lentejas. ¿Las dos cosas pasaron al mismo tiempo, lo del invitado y lo de mi papá?

 —¿Lo estás haciendo a propósito?

 —¿Qué?

 —Hablar así, como si no fueras tú.

 —¿Como qué?

 —Como si fueras mayor y menor que tú.

 Flora siguió haciéndolo para contar que los albañiles de la cuadrilla de Diego habían desmontado la cocina vieja del apartamento donde ella y su madre vivían antes, y habían vuelto a montarla en la casa.

 —Es la cocina que atravesamos hace un momento, entre tinieblas, para entrar en ésta. Ana no la usa por miedo al fantasma de Hugo, el invitado del vidrio. Por eso hasta ahora hemos cocinado en una hoguera en el jardín.

 —No digas «Ana» —dijo Julio— di «mamá».

 «Con razón» escribió Susana escondida en el horno. «Con razón me aburría tanto cuando trabajaba limpiando aquel apartamento de la calle Nueve. Ni cocina había, pues la cocina estaba aquí.»

 —¿Un fantasma puede estar en dos lugares a la vez? —preguntó Flora.

 —No se sabe.

 —Es que Ana, mi mamá, no sólo dice que el fantasma de Hugo vive en la cocina trasladada. También dice que el fantasma quedó allá en el apartamento viejo, y que por eso nos mudamos para acá. El fantasma está especialmente fuera del apartamento, en una mancha de sangre que Hugo escupió cuando lo llevaban a la clínica. Ahora tenemos todos los muebles del apartamento en esta casa, que me gusta más. Lo malo es que mi papá, si sale del hospital y vuelve de Portugal, no va a saber dónde vivimos. Lo bueno es que de todas maneras no nos va a buscar porque se le olvidó nuestra dirección antigua. Pero espera. ¿Eso es lo bueno de que nos hayamos mudado, o lo malo de que mi papá haya perdido la memoria?

 —No lo sé, Flora. ¿Cómo voy a saberlo?

 —Pobre papá. Mi pobre mamá dice que ella me tenía olvidada, pero el que no se acuerda de mí es él, ¿no?

 —Sí, debe ser él —dijo Julio.

 —Pero aún más olvidadiza salí yo, que no compré nada para darte de comer.

 —¿No dijiste que habías comprado todo lo que podían venderte por un billete de cien?

 —¿Cómo quieres que una niña de mi edad tenga un billete de cien? Tenía uno de cinco. Compré dos panes en la panadería y me los comí. ¿Tú no comiste antes de venir?

 Julio sentía que iba a desvanecerse de hambre.

 —Una vez dije que iba a desmayarme y me desmayé —dijo—. Carlota me echó encima un vaso de agua para revivirme.

 —Agua sí hay—dijo Flora—, pero en la cocina vieja. Aquí todavía no han conectado las tuberías. Si quieres nos devolvemos a la otra cocina, pero guardas el secreto. A mi mamá le daría terror saber que estuvimos arriesgándonos a que el fantasma nos viera.

 —¿Qué esperaba tu mamá que comiéramos? ¿Por qué dejó que me invitaras?

 —Cuando venga se lo preguntamos —dijo Flora—. Si vuelve.

 Julio la siguió a la primera cocina, donde la estufa era de gas.

 —Si fuéramos a preparar algo aquí —dijo la niña— necesitaríamos fósforos para encender los fogones. Tendrías que ir a buscarlos al dormitorio de tu amiga.

 —¿De mi amiga? ¿Quieres decir de tu mamá?

 —¿De quién si no? Búscalos dentro de los bolsos que están en la parte de arriba del armario. Y de paso me traes unos tacones altos, de los que mi mamá guarda en la parte de abajo del armario.

 Julio salió al hall y subió las escaleras.

 —Oye —llamó Flora.

 —¿Qué quieres? —preguntó Susana desde un cajón.

 —¿Lo estoy haciendo muy bien?

 —No tienes que hacerlo de ninguna manera.

 —Quiero decir que si Carlota estará contenta con la forma que está tomando la noche.

 —En mi opinión, se te está yendo la mano. No creo que Carlota quiera que hables tanto —dijo Susana.

 Al desembocar en el segundo piso, Julio se vio envuelto en la luz azul del televisor. Pasó por detrás del sillón donde Rita esperaba a que la llamaran a comer, y entró en el cuarto de Ana. En la parte de arriba del armario encontró los bolsos, y en un bolso de cuero, un sobre de fósforos. Extrajo un cigarrillo de la cigarrera de plata que estaba encima del tocador de Ana, lo encendió, volvió a guardar los fósforos en el bolso y salió con un par de tacones en la mano. Se concentró en fumar hasta llegar a la escalera para eludir la tentación de quedarse viendo el programa de televisión que Rita estuviera viendo y de hacer que Rita lo invitara a comer en un restaurante mientras Flora lo seguía esperando.

 Encontró a la niña frente a la nevera vacía de la cocina vieja.

 —Abrí la puerta de la nevera para alumbrarme. En esta cocina mi mamá no puso ni un bombillo.

 El foco de la nevera iluminaba la coronilla rubia, y al trasluz Julio podía distinguir cada cabello erizado, transparente.

 —¿No te andarás pintando el pelo, Flora?

 —¿Yo? Claro que no. ¿No ves que soy una niña pequeña? ¿Qué me miras?

 Flora metió los pies en los tacones que él le había traído, y empezó a taconear sobre las baldosas de cerámica.

 —Entonces —dijo Julio—, ¿encargamos una pizza?

 «¿De qué se ríe esta niña tonta?» escribió Susana en su bloc de reportera. «¿Qué gracia le hace que Julio le ofrezca una pizza mientras ella taconea?»

 —¿Todavía quieres agua? —preguntó Flora—. Hay agua fría, la que gotea del grifo, y podemos preparar agua caliente si encendemos el fogón. ¿Me das los fósforos?

 Julio miró el cigarrillo que tenía en la mano y recordó que había subido al segundo piso a buscar fuego y que, después de encontrarlo, había vuelto a meterlo en un bolso. Apagó el cigarrillo con una gota porque hacía meses había dejado de fumar, y volvió a subir las escaleras.

 Arriba, frente al televisor, también Rita se reía.

 —Es que están pasando una película chistosa sobre un ratón que envían a Marte.

 Julio miró la pantalla, reconoció la imagen y preguntó si el canal de Los Mundos había comprado las películas de mi cine.

 —A propósito de mundos —dijo Rita—, hace cuatro meses te llamaron al periódico. Esperé a que pasaras por la secretaría para decírtelo, pero me quedé esperando. Cuando pasaste, yo ya no era la secretaria sino la editora. La que llamaba era Carlota.

 —¿Por qué no salió publicado?

 —Sí salió. Con todos los detalles.

 —De todas maneras ahora es tarde para que me lo digas —dijo Julio—, ¿no?

 Entró en el cuarto de Ana, encontró el bolso en la parte de arriba del armario, sacó el sobre de fósforos y lo llevó a la cocina. Con un fósforo la nina encendió los tres fogones de la estufa: el grande, el mediano y el pequeño.

 —Grande Hotel —leyó en la tapa del sobre—. No había visto estos fósforos, y eso que he requisado todos los bolsos de mi mamá. En ese hotel era donde ella hacía las siestas con Diego antes de que mi papá perdiera la memoria y nos mudáramos aquí.

 Luego leyó en silencio lo que decía el interior de la tapa, y arrojó el sobre por encima del hombro.

 —¿Viste qué rápido leo, Julio? Y sólo tengo siete años.

 —¿No eran doce?

 —¿A qué edad aprendiste tú a leer?

 —No sé.

 —¿Podrías llamar a tu mamá y preguntarle?

 —No, Flora. Son las once de la noche.

 —¿Tu mamá está viva?

 —Sí.

 —¿Cómo se llama?

 —Ana, como la tuya.

 —Pero donde ella vive son apenas las cinco de la tarde.

 La madre de Julio estaba colando una infusión cuando entró la llamada de su hijo.

 Flora se encaramó a un taburete para sentarse en el mesón de la cocina. Los tacones se columpiaron en el aire y cayeron al suelo con dos golpes.

 De regreso del teléfono, Julio se sentó a su lado sobre la tabla de fórmica.

 —Mi madre dice que aprendí a leer tarde —dijo.

 —Entonces recordarás si te pasaba o no lo que me pasa a mí. Cuando leo en voz alta una palabra muy corta, no sé si la estoy leyendo o la estoy pensando. A veces creo que no he aprendido a leer las palabras cortas.

 —Seguro que en el colegio te enseñaron.

 «Los fogones ardían y calentaban el aire pero no cocían nada» escribió Susana.

 —¿Por qué habíamos de apagarlos? —dijo Flora—. No gastan más gas que si tuvieran ollas encima.

 —¿No ibas a calentar agua? —preguntó Julio.

 —Sí. Otra cosa: ¿A ti no te parece que el número 6 es lo mismo que la letra S?

 —No.

 —Y esto otro: ¿Por qué no me has preguntado qué es lo que conté a Rita que me ocurría y tenía que contarte en privado?

 —¿Qué es lo que te ocurre?

 —Que cuando voy a contarlo me falta el aire, y eso hace que la gente piense.

 —¿Que piense qué?

 —¿Qué es eso que se oye? —dijo Flora emocionada—. ¿Una brisa en la noche?

 —Debe ser «una brisa en la noche», como dices. Qué es lo que te pasa.

 —Me pasa esto: Desde que era muy pequeña muy pequeña, supe que toda la vida mi persona sería igual. Que siempre sería como hoy y como era cuando era así de pequeñita. ¿Te imaginas?

 —Sí, me lo puedo imaginar.

 —Pero imagínatelo ya. Tienes que cerrar los ojos. Imagíname dentro de veinte años. ¿Ya?

 —Ya.

 —Ahora imagíname dentro de sesenta, ¿ya?, y dentro de doscientos.

 Julio le miraba el perfil y no le respondía. Ella volvió la cabeza y lo sorprendió con los ojos abiertos, desesperanzados.

 —¡Tramposo! —chilló, y de un cajón vecino al de Susana sacó dos servilletas de lino—. Por haber abierto los ojos, ahora te los voy a vendar. Pero no te preocupes, porque yo también me vendaré.

 «Entonces tuve que sacar una mano y pellizcarle a la niña el dedo gordo del pie» escribió Susana, «porque si no le daba una señal, iba a seguir hablando majaderías eternamente».

 —¡Ay! —chilló Flora.

 —¿Qué te pasa?

 —Que no deberíamos estar haciendo esto. Deberíamos estar hablando del hombre que está haciendo un perro o de tu historia con Carlota. ¿Quieres decirme algo de algo, por favor?

 —Del hombre que está haciendo el perro, nada. De Carlota, que un día sacó de mi casa un rectángulo de tela roja que servía para ponerse alrededor de la cadera y protegerse del aire. Otro día se llevó un cuadrado de tela gruesa que iba sobre la ventana y se corría y se descorría por medio de un cordel para que la luz entrara o se quedara afuera.

 Flora bostezó y tosió.

 —Ya lo había leído —dijo—. Es el acertijo del crucigrama de Los Mundos para Niños. Es muy fácil. La solución es: una falda y una cortina. Lo resolví ayer y habría podido resolverlo igual de bien cuando era pequeña, pequeña, pequeña, pequeña, pequeña.

 —Para, Flora. No te quedes pegada. ¿No será más bien eso lo que te pasa?

 —¿Qué?

 —Que te da por hablar así, como si no fueras tú. Más bien calla y oye esto, que no ha salido en Los Mundos todavía: Hace unas horas, cuando me estaba vistiendo para venir a tener hambre contigo, saqué de mi armario estos zapatos que no ves por tener los ojos vendados como yo. Cuando me los fui a poner, vi que uno de ellos no tenía cordón. A que no adivinas por qué.

 Flora trató de articular, pero sintió que la voz se le varaba.

 —Esta tarde Carlota se llevó el cordón —continuó Julio—. Es su tercer robo. El único cordón de repuesto que encontré es demasiado largo. Es peligroso. Puedo pisarlo y caerme. También es peligroso dejar los fogones encendidos, hazme caso.

 Se desató la venda, desató la de la niña y sintió que el hambre había desaparecido.

 —También puedo contarte algo que me contó una amiga mía que se llama Alvira. Salió en Los Mundos, pero no creo que haya salido en Los Mundos para Niños, pues es una historia para adultos. Según Alvira, no me roba Carlota sino que me roban tres hombres sin cabeza.

 Flora abrió la boca para decir que Alvira no sabía leer y era conocida de su madre, pero lo dijo sólo con el pensamiento. Cerró la boca y volvió a abrirla como un pez. La voz se le había desmenuzado.

 —¿Estás tratando de decirme algo? —preguntó Julio y acercó la oreja—. Di «A» —dijo Julio—. Saca la lengua. «Ahhhh».

 Flora le metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó la libreta de teléfonos y el lápiz. Quería escribir «Estoy muda», pero encontró que los renglones de la página de la letra E estaban todos llenos.

 «No puedo hablar» escribió en la página de la N.

 —¿Te asusté al decirte que había gente sin cabeza? No tengas miedo, las personas sin cabeza están todas muertas. ¿Es eso?

 Flora iba a escribir «no» en la misma página, pero para estrenar otra escribió «sí» en la de la S, que todavía estaba en blanco.

 —¿Quieres que salga y te traiga algo de comer? —le preguntó Julio—. ¿Una pastilla para la garganta?

 «Ya no más» escribió Flora en la Y. «Ya estoy dormida».

 Él le dio agua, bebió también un poco, y la llevó en brazos al segundo piso. Mientras le preparaba la cama la dejó frente al televisor, con la cabeza encima de Rita, que también dormía.

 Retiró la colcha, sacudió la almohada y volvió por la niña. Sintió su cara en el hueco del hombro, la nariz húmeda en el cuello, y el olor del pelo. La acomodó de medio lado y le sentó en la almohada una muñeca.

 De salida, apagó el televisor.

 Una hora más tarde, Rita se despertó malhumorada. Buscó a Julio, no lo encontró, y bajó de dos en dos los escalones.

 —¿Nunca se calló la niña? —preguntó debajo de la media luna del jardín.

 —Sólo cuando ya te habías dormido —respondió Susana detrás de un arbusto—. Perdóname. Estaba convencida de que la escena que le hice a la mamá al comienzo de la noche iba a bastar para abismarla en el espanto, y que podrías charlar a solas con Julio. Pero si al final la niña enmudeció, sólo fue de tanto hablar.

*

 El cielo amaneció azul, con un poco de verde y plomo, como un mar. Felicia y Daria, la novia pelirroja de Pedro, me llamaron por teléfono para describirme la fiesta de la víspera. La papelería se había inaugurado en el supermercado. Los invitados bailaron toda la noche sobre el suelo pulido de los pasillos. En los descansos, se les permitía coger de las estanterías los alimentos que quisieran y comérselos. Daria y Felicia no habían llevado hornillo ni abrelatas, ni siquiera una navaja, y se conformaron con papas fritas. Bailaron juntas, porque tampoco habían llevado a Luis y a Pedro.

 Al principio estuvieron tensas. No sabían con quién meterse. Daria dijo que Felicia se sentía como una náufraga en medio del océano.

 —Te la paso para que ella misma te lo cuente.

 —Me sentía como una náufraga en una playa desierta, al mediodía —dijo Felicia—. El pavor fue tanto que tuve que levantar un brazo para ver que sí hacía sombra y que no era mediodía.

 Daria se había aburrido hasta que se encontró con Ana.

 —Te la paso para que ella te lo cuente —dijo Felicia.

 —No veía a Ana —dijo Daria— desde que éramos vecinas. Cuando la vi entrar corrí a saludarla, y le conté todo lo que había pasado en el edificio desde que ella había desocupado el 3A.

 Felicia le arrebató el teléfono.

 —Yo no veía a Ana —dijo— desde que la despedí para contratar a Susana en su lugar. No sabes la cara que puse cuando entró. Luego hablamos, y me dijo que Susana se lo había explicado todo. Quedamos en paz. Su novio nos sacó a bailar a Daria y a mí, pero nosotras no salimos. Es calvo, gordísimo, maestro en albañilería. Llevaba un traje púrpura ridículo.

 Le pregunté a Felicia si al final ella había encontrado un vestido apropiado para la fiesta o había echado el mío de menos aunque le quedara pequeño.

 —Si fue apropiado o no el vestido que encontré —dijo—, mejor que lo diga Daría porque yo no sería imparcial.

 —Era un vestido mío —dijo Daria—. Fantástico no es, pero a Felicia le sentaba bien.

 Habían vuelto del supermercado con los vestidos mustios, a la hora en que el repartidor lanzaba Los Mundos por debajo de las puertas. El periódico decía que yo me había vuelto periodista. Ellas me llamaban por si acaso me interesaba escribir acerca de la nueva papelería.

 —Leímos el periódico entre las dos —dijo Daria— pues vinimos a amanecer juntas en mi casa. La de Felicia está ocupada por Pedro y Luis, que se quedaron allá toda la noche adiestrando a un coro que entonará el estribillo de una canción que Luis negoció con Los Mundos. La canción trata sobre un circo y se distribuirá con el periódico uno de estos miércoles.

 —¿Acaso Felicia no vendió su casa? —pregunté.

 —Sí la vendí —dijo Felicia—. Se la vendí a Pedro y Daria. Pedro y Luis están en la que compré. Es una choza en la montaña. Puedes ir a visitarla a partir de esta tarde, cuando el ensayo de las coristas haya terminado.

 —Entonces qué —me dijo Daria—. ¿Quieres que te contemos algo para tus artículos?

 Pregunté si la nueva papelería abría los domingos. Luego pregunté si en domingo habría algún almacén de artículos de regalo abierto.

 —La papelería probablemente estará funcionando —dijo Daria—, ya que no es una papelería como tal sino una sección del supermercado. El almacén de regalos que perteneció a mi madre estará abierto, porque el hermano de Felicia estará vendiendo dentro.

 Me dijo que el almacén quedaba en un pasaje entre dos bulevares, y que su dueña, la portera, llevaba una semana muerta. Quizás yo preferiría escribir su obituario antes que un artículo sobre la papelería.

 El supermercado estaba en un centro comercial del distrito financiero. Los rascacielos proyectaban una sombra desmedida y los rayos del sol sólo entraban en las oficinas de los pisos más altos, donde por ser día de fiesta no había nadie. En la calle, en vez de rayos había una claridad que parecía no venir de ningún astro. El supermercado cerraba los domingos. Para promocionar la papelería, en una columna junto a la persiana de hierro habían pegado las fotos de la inauguración. Daria salía sonriente en blanco y negro, abrazada a un cuaderno de tapas duras como el que yo quería para escribirle mi crónica a Los Mundos con la información que Susana hubiera recogido donde Ana. Debajo de la foto de Daria, un letrero decía que todos los cuadernos procedían de la imprenta Calle Vereda.

 Pensé que era imposible que una imprenta estuviera abierta en domingo, pero necesitaba el cuaderno antes de volver a salir de viaje y sólo tenía ese día para comprarlo. En el camino hacia la imprenta o de regreso, debía encontrar el almacén donde me venderían un regalo para Julio. No quería tener que regalarle a Julio el cuaderno que quizá conseguiría.

 Crucé un puente de tablas.

 —Permiso, perdón —decían los transeúntes que me rozaban el hombro al cruzarse conmigo y los que iban en la misma dirección que yo y querían adelantarme.

 En secreto, yo iba diciendo:

 —Ése sí, ése no.

 Imaginaba que escogía a unos cuantos para que me acompañaran en la etapa siguiente de la vuelta al mundo. Pero ni siquiera me atrevía a preguntarles si estaba cruzando el puente en el sentido correcto hacia la calle Vereda. Hasta que me atreví con uno.

 —¿Ve eso de allá arriba? —dijo el transeúnte. Señalaba un centímetro por debajo de las nubes: las cimas negras de la sierra, las peñas blancas—. Todo eso es la calle que usted busca. Es que por ese nombre no hay ninguna calle sino una zona que ya forma parte de lo que es el campo.

 Me puse a dar vueltas mientras tomaba el impulso necesario para la escalada. Fui alejándome del campo y acercándome a mi casa como si no me diera cuenta de que vuelta a vuelta abandonaba la ilusión de conseguir un cuaderno igual al que quería.

 Ya había caminado lo suficiente cuando me confesé que no hacía otra cosa que querer topar con Julio. No era que creyera verlo en todas partes sino que jamás lo había vuelto a ver.

 Casi al llegar a donde yo vivía, las calles formaban un pasaje que corría de un bulevar a otro. En la planta baja de los edificios que lo encauzaban había locales comerciales, y en la segunda planta, balcones con barandas.

 El almacén de regalos que había pertenecido a la portera estaba abierto a pesar de ser domingo. Yo lo había conocido en otro tiempo, sin saber quién era su dueña. Como tantos almacenes, había dado inicio a las rebajas después del 25 de diciembre. El 6 de marzo convirtieron en un 5 el 3 de «Descuentos del 30%», y al día siguiente vi que reemplazaban el letrero de «Rebajas» por uno de «Remate por cierre de negocio» y cambiaban el 5 por un 7.

 Desde entonces habían pasado dos meses, y el negocio seguía funcionando. La vitrina exhibía una sola cosa. Dentro del almacén no quedaba nada, y del cristal habían despegado el cartel que anunciaba las ofertas. El hermano de Felicia se asomó al pasaje dando voces:

 —¡Último día! ¡Descuentos del 100 por ciento!

 —¿Hace cuánto tiempo está esa cosa ahí sola? —le pregunté al tiempo que señalaba la vitrina.

 —Desde ayer por la tarde —dijo Rubén— pero tengo que explicártelo desde mucho antes.

 Contó que desde niña, su hermana estaba acostumbrada a tener una mejor amiga. La mejor amiga actual era Daria, la administradora del negocio. Cuando él había renunciado a su empleo de repartidor de diarios para casarse, Felicia había convencido a Daria de que lo contratara como vendedor durante el remate.

 —Vendí y vendí para demostrarle a mi hermana cuánto la quería, aunque mi inclinación era no trabajar más y pasar todo el tiempo con Susana, que es mi prometida. Vendí hasta que sólo quedó en el almacén un artículo que no servía para nada y era demasiado caro incluso con el 90 por ciento de descuento. Para que Felicia se sintiera orgullosa de mí y terminara de perdonarme por haber dicho que Luis le había metido en la cabeza al hombre que estaba haciendo un perro, juré que vendería el artículo en el plazo de un día. La jefa, doña Daría, me prometió que si lo hacía, para señalar el cierre nos emborracharíamos los tres: mi hermana, ella y yo. Al día siguiente, que fue ayer, vendí el artículo y el almacén quedó vacío. Estaba adornándolo para la borrachera, cuando oí un toe toe en la vitrina. Era Felicia, que golpeaba el vidrio con el diamante de su anillo de compromiso. Venía a decirme que no podríamos celebrar inmediatamente porque ella y doña Daria tenían que asistir a la inauguración de una papelería. Sacó la cosa esa y la encajó donde la ves. Dijo que nos emborracharíamos cuando yo la vendiera, cuando el almacén volviera a quedar vacío y volviera a ser el día del cierre. Así que, como dije, es desde ayer que está la cosa ahí.

 —¿Pero Felicia de dónde la sacó?

 —Era suya. Ahora ella está comprometida con Luis, vive en el campo y no la quiere.

 —¿Cuánto vale?

 —¿Será que vale veinte?

 —¿Por qué veinte?

 —¿Veinticinco?

 —¿Ahora por qué veinticinco?

 —Con el descuento que ya oíste —dijo Rubén y sonó dolido.

 Envolvió la cosa gratis en papel de estraza, la metió en una bolsa de plástico de rayas azules y blancas, y me la entregó.

 —Ya podrás cerrar el almacén oficialmente —le dije—. ¿Estás contento?

 —Poco. Es que nada es como debería ser. Ahora Daría, Felicia y yo podríamos emborracharnos, pero sería una borrachera de lo más penosa. Es que la madre de la jefa está a punto de morirse.

 —¿La madre de Daria?

 —Sí.

 —No. La portera está muerta desde hace una semana. Está enterrada. La misma Daria me lo dijo esta mañana.

 —No debes saber de qué estamos hablando.

 —En serio. Su huérfana ya no guarda luto. Anoche en la inauguración no paró de bailar con Felicia.

 Rubén insistía en que yo estaba confundida. La noche anterior, después de la visita de su hermana, había ido a saludar a la portera agonizante y ella le había hablado de mí.

 —De una inquilina ingrata que no quiso quedarse para siempre en su edificio a pesar de que ella le había alquilado dos lugares por el precio de uno.

 —Habrá sido en sueños que hablaste con ella —dije—. ¿No será que te rebelaste contra tu hermana y te emborrachaste desde anoche?

 Rubén fue a la trastienda y regresó trayendo una agenda con la que esperaba demostrar lo que afirmaba. La abrió y leyó en voz alta:

 —«Sábado 30 de abril: Hoy fui a visitar a la vieja. Le quedará un día de vida, máximo dos.»

 Iba a sonreír victorioso, cuando atisbo el encabezado de la página de enfrente:

 «Domingo 30 de abril».

 Pasó con ansiedad las páginas. Los dos leímos en silencio:

 «Lunes 30 de abril. Martes 30 de abril. Miércoles 30 de abril» y así hasta otro sábado con la misma fecha.

 Rubén se quedó lelo unos instantes, antes de reconocer que no había visto ayer a la portera sino el sábado de la semana pasada.

 —¡Culpa de esa maldita imprenta de Vereda que no pone el calendario como debe ser! —clamó.

 Arrojó la agenda al suelo, la pisoteó furibundo, le brincó encima y se desplomó sobre la caja registradora.

 —Ahora sí que estoy poco contento —dijo mirando al vacío—. Estoy trabajando a pesar de que es domingo y primero de mayo, doble día de fiesta. Fuera de eso, mi hermana volverá a dejar de hablarme porque la madre de su mejor amiga se murió y no fui al funeral. Y la jefa me va a despedir porque juré que vendería el último artículo en un día y ahora resulta que lo vendí en una semana.

 Para consolarlo, le hice ver que no había entendido plenamente lo que acabábamos de descubrir. No estábamos en el 1 sino en el 8 de mayo. Su hermana no iba a dejar de hablarle: ¿No le había hablado ayer, cuando ya el funeral había pasado? Daria no necesitaba despedirlo: ¿Acaso el almacén no iba a cerrar de todas formas? Finalmente, él sí había vendido el artículo en un día: ¿Cómo podría haber vendido un solo artículo en varios días?

 —A plazos —dijo—. Pensarán que he estado vendiendo la mercancía a plazos y que me he guardado los intereses.

 —Tú juraste vender en un día el último artículo, pero el artículo al que te referías se convirtió ayer en el penúltimo, cuando Felicia plantó ahí la otra cosa. Esa cosa era la última y me la vendiste en un solo día, hoy.

 —Está bien. Pero si soy inocente y pensaba que la semana no estaba transcurriendo, ¿de dónde sacaba los pensamientos que escribía en la agenda?

 —¿Cuáles pensamientos? —pregunté—. ¿Cosas que tenías que hacer? ¿Citas?

 —Está bien, no son pensamientos, pero ahí están —dijo Rubén. Recogió la agenda cubierta de huellas de zapato, y leyó—: «Jueves 30 de abril: Hoy me levanté, leí el pronóstico del tiempo, y durante el resto del día no hice otra cosa que esperar a que Susana me llamara. Viernes 30 de abril: Mañana sábado estaré de regreso. Descansaré en mi casa, y el domingo saldré a la calle e inventaré un buen enredo para evitar preguntarle por Julio a todo el que se cruce en mi camino.» Eso último no lo puse yo.

 —Ni yo —dije.

 Rubén fue a la trastienda a buscar una pluma, y en la agenda, en el día en que por fin abril quedaba en el pasado, escribió:

 «Hoy me deshice de la cosa.»

 —Qué raro —dijo—. Mi letra se parece a la letra del día en que no escribí. Se parece no, es la misma.

 —Sí, qué raro.

 —¿Me harías un favor? ¿Te quedarías aquí un rato más?

 Accedí, pues me sobraba el tiempo. Había querido ir a la calle Vereda a comprar el cuaderno antes de que se hiciera de noche, pero se me habían quitado las ganas al ver en la agenda de Rubén los errores que la imprenta cometía.

 —Con un cuaderno sin fechas no creo que se equivoquen —dijo Rubén.

 —¿Cuál es el favor?

 Me pidió que fuera a la trastienda y me acostara, que me quedara quieta un rato e hiciera el papel de portera a las puertas de la muerte, mientras él hacía el papel de vender el último artículo del almacén.

 —Es para convencerme de que cumplí mi palabra y lo vendí cuando ella seguía viva. Luego hago como si te velara, para quedarme más tranquilo por no haber ido al funeral.

 Dije que no veía la necesidad de hacer eso.

 —No la tiene. ¿Qué necesidad va a tener? La pobre vieja se murió de verdad y no puede levantarse como tú. A ti no te da pesar, pero tal vez a ella sí porque aunque fue quien te contó que había un hombre que estaba haciendo un perro, tú no volviste a visitarla.

 —No pude visitarla porque estaba de viaje —dije.

 —Y a mí me da más pesar que a todos juntos, porque soy adoptado y se ignoraba de dónde había salido hasta que mi hermana se amistó con Daria y decidieron que la portera era mi abuela. La abuela se encariñó conmigo y prometió que en herencia me dejaría este almacén, que era suyo. ¿Pero qué haré con un almacén que ya no almacena nada y va a cerrarse?

 Después de hacerme la muerta, le pregunté a Rubén si Daria venía siendo su tía o su madre.

 Para que mis dos días de regreso terminaran, sólo me faltaba tomar un bus hacia el barrio de Julio, bajar del bus, dejar en la casa de Julio la cosa que Rubén me había endosado, tomar otro bus hacia mi casa, coger mi maleta e irme al aeropuerto.

 Esperé bajo un tilo a que el sol se ocultara para que Julio encendiera o no su luz. Si su ventana seguía oscura, como siguió, entonces él no estaba y yo podía colarme a dejar el regalo.

 Subí, entré en el apartamento a toda prisa, hice lo que tenía que hacer y volví a bajar. Esperaba junto al tilo el bus que me devolvería a mi barrio, cuando vi que dos hombres doblaban la esquina y se dirigían hacia el portal de donde yo acababa de salir. Cada uno llevaba entre las manos un costal lleno.

 —¡Aquí es! —gritaron.

 Y un tercero dobló la misma esquina con su costal al hombro. Instantes más tarde vi que las tres sombras se atareaban detrás de la ventana sin cortina. Aparecían al encender un fósforo, desaparecían cuando el fósforo se consumía, y encendían otro fósforo del sobre que Julio había sacado de la casa de Ana. Desde la calle yo no alcanzaba a verles las cabezas.

 Las meseras del restaurante de Luis se bajaron de una furgoneta blanca, marcada con el escudo del aeropuerto. Llevaban uniformes de distintas aerolíneas y arrastraban sus maletines de azafatas. Timbraron, y a través del portero automático los tres hombres les abrieron desde arriba.

 Me acerqué a la furgoneta para preguntarle al conductor a qué horas regresaba al aeropuerto.

 —Cuando quieras —me respondió Pedro.

 —¿Y las azafatas?

 —Ahí se quedan.

 Luis había cumplido con su parte del trato del restaurante y las había tenido en cuenta para su próximo negocio: la canción que Los Mundos iba a distribuir con el periódico.

 —Ellas entonarán el estribillo como les enseñamos anoche —dijo Pedro—. Yo soy el director del coro y el chofer. Los señores que subieron antes son los de los instrumentos. Y en el apartamento de Julio hay un equipo de sonido de alta fidelidad que va a servir para grabar.

 —¿Y Julio?

 —Fue quien escribió la letra. La música es obra de Luis.

 Pero yo no preguntaba eso, pues ya lo sabía desde hacía tiempo.

 —Antes de ir al aeropuerto —dije— tengo que pasar por mi casa a recoger mi maleta.

 En el camino, Pedro me entregó los apuntes de la noche anterior.

 —Susana se los dio a Felicia que se los dio a Daria que me los dio a mí.

 —¿No tendrás un cuaderno? —le pregunté—. Necesito un lugar donde escribir una historia que ya está haciéndose muy larga.

 5

 Alvira me esperaba frente al Minibar, y para distraerse comparaba el color de las nubes con el de unas palomas que picoteaban el asfalto.

 —Vine a charlar contigo porque no podía seguir sin quejarme de estar sola —dijo cuando llegué.

 Esperé que continuara pero se quedó en silencio. Subía y bajaba la mirada entre los dos grises de la mañana.

 —Es que me acaba de asaltar la timidez. La gente piensa que las cómicas no sentimos vergüenza, y ya ves que la gente se equivoca —dijo finalmente.

 Le sugerí que empezara a contar su historia desde dos puntos distintos, por si así le era más leve.

 —Radio Los Mundos anunció que esta mañana a las once Castor y Vivar te entrevistarían en el escenario de tu ruptura con Julio —dijo—. Aquí fue también donde Julio me vio a mí por vez primera.

 Volvió a callarse, concentrada en las palomas. Le pregunté en qué consistía su queja exactamente: Si acaso era que Julio no había llegado a quererla de verdad porque seguía pensando en mí.

 Ella se rió de mi ocurrencia y prosiguió:

 —Adiviné que llegarías anticipada a la entrevista para tener tiempo de arreglarte el pelo en el espejo del baño. Pensé que mientras te peinabas me dejarías contarte lo que ha sucedido durante estos dos últimos meses que has pasado fuera. La historia ha dado muchas vueltas y en todas yo salgo excluida.

 Le dije que no tenía previsto arreglarme para la entrevista. Si había llegado al Minibar demasiado pronto se debía a que estar en mi casa era insoportable.

 —Aterricé hace dos horas, y aspiraba a desayunar y a dormir un rato antes de venir a la cita con Los Mundos. Pero las azafatas no se acordaron de dejarme nada de comer en la cocina y me dejaron las sábanas revueltas, apestando a sueño.

 —¿Las azafatas? —preguntó Alvira.

 Le conté que cuatro semanas atrás, en mi tercer destino, había recibido un telegrama en el que Luis me preguntaba si sus amigas podían alojarse en mi casa mientras yo estaba de viaje. Yo pensaba que los telegramas cantados ya no existían o eran cosa de comedia Nox, pero podía jurar que un mensajero me había cantado la demanda de Luis nota por nota. Había niebla aquella noche, y envié de vuelta al mensajero con una respuesta afirmativa.

 —Y las azafatas —dije— dejaron mi apartamento convertido en un gallinero. Perdona que me desahogue contigo, pero es que eres la primera persona con quien hablo desde que llegué. No vamos a encerrarnos juntas en el baño, pero si quieres podemos entrar en el bar y pedir dos desayunos fríos mientras esperamos a que Castor y Vivar lleguen con el cuestionario.

 —Bueno —dijo Alvira—, vamos a desayunar. Pero quienes te revolcaron la casa no fueron las azafatas, y de eso precisamente voy a hablarte ahora que se me pasó la timidez.

 Separaba las sílabas a su manera, y como era más alta que yo, me echaba el aliento entre los ojos. Le pedí al mesero que con el desayuno nos sirviera jugo de toronja. Alvira continuó:

 —La cuestión es que mientras tú estabas de viaje y el tiempo se te hacía más largo, a los que estábamos aquí se nos desbocó. Mientras tú fantaseabas con mensajeros cantantes de telegramas, Julio se acostó con todo el mundo. Y mientras soñabas con el regreso y con que las azafatas dejaran todo como lo habían encontrado, yo me quedé sola. Empezó a ocurrir de esta manera: Cuando estabas en tu segundo destino, Los Mundos publicó una nota que decía que un hombre estaba haciendo un perro. En la semana que siguió a tu segundo regreso, no publicó cierto episodio que había prometido y que Julio protagonizaba. Se disculpó diciendo que el texto de la crónica correspondiente no había llegado en buenas condiciones a las oficinas de la redacción.

 —Yo era la encargada de escribirlo —dije— y para la investigación contraté a una corresponsal que tomó apuntes inútiles. Los pasé a limpio en una bolsa para vómito que encontré en el avión, pues no tenía un cuaderno. Tan pronto como llegué a mi destino envié la bolsa por correo, pero Los Mundos quedó insatisfecho con el contenido y no lo publicó ni volvió a encargarme nada.

 Alvira metía un ojo y tenía las mejillas quemadas por el sol de principios de julio.

 —Sin ese episodio —me dijo— tu historia perdió diversidad y coherencia. La fe de los lectores en el periódico se debilitó. Para que las ventas no cayeran en picada, Los Mundos decidió explotar la noticia que recientemente Rita había redactado sobre el hombre que estaba haciendo el perro.

 —Yo fui quien dio esa noticia.

 —Diste la noticia, pero no supiste dar detalles. Los Mundos se obstinó en ocuparse del tema, y como no tenía nada que decir acerca del hombre, nada aparte de que estaba haciendo un perro, decidió publicar un anuncio que convocaba a quienes hubieran oído hablar de él. El anuncio les pedía a los aludidos que se personaran tal día a tal hora en la oficina de la redacción.

 —¿Y ellos acudieron? —pregunté.

 —Acudieron Luis, Felicia, Daria, Pedro y Julio, pensando que se les invitaba a conocer el perro. Otros aludidos no fueron, quizá porque olieron la trampa.

 —¿Y tú?

 —No fui. Como no sé leer, no supe que se me requería. Y así empecé a quedarme aislada.

 —¿Cuál era la trampa?

 —La trampa fue tu casa. Los Mundos quería aprender sobre el hombre, pero los incautos que se personaron no sabían de él más que la dirección de su domicilio en la calle Diez, que se había dado a conocer de boca en boca. El periódico creyó que ocultaban datos más significativos, y para hacer que desembucharan los llevó a tu apartamento en una furgoneta y allí los encerró sin periódicos, sin radio y sin televisión. La idea era que tu casa, poblada de tus cosas, les trajera a la memoria algo del hombre que estaba haciendo el perro.

 —¿Por qué iba a hacer mi casa eso?

 —Porque era tuya, estaba llena de tus recuerdos, y tú parecías saber más que nadie acerca de aquel hombre.

 —¿Y las azafatas se quedaron allí encerradas con los prisioneros sin poder volar?

 —Las azafatas sólo vivieron en tu casa durante una semana. Cuando los otros llegaron, ellas tuvieron que mudarse porque donde manda Los Mundos no manda Luis.

 —¿Y qué pasó luego con Felicia y Pedro y Luis y Daria y Julio? ¿Los soltaron? Esta mañana cuando llegué a mi casa no los vi.

 —Debieron obtener algún recuerdo o inventárselo, pues desde hace dos semanas andan libres. Pero ésa es otra historia. Lo que ahora nos concierne es que durante la semana que pasaron cautivos se aburrieron tanto que acordaron enamorarse en diagonal. Ya al tercer día, Pedro y Daria hicieron un trueque con Luis y Felicia. Pedro y Felicia se juntaron y Luis se quedó con Daria. Pero tan pronto como las nuevas parejas estuvieron formadas, Julio se entrometió. No quería ser el sobrante, y aunque se suponía que estaba emparejado conmigo, se apegó a Felicia. Entonces yo fui quien quedó impar. Preguntarás por qué inmediatamente no me junté con Pedro, que es tan hospitalario y además es mi vecino. Si lo haces, se te olvida que en ese momento él estaba dentro de tu casa y yo afuera. Además, nunca nos hemos gustado.

 —No iba a preguntarte eso sino cómo sabes todo lo demás.

 —Porque lo dicen los rumores y la radio.

 —¿Y por qué no te juntas con Elias? Estabas acá en el Minibar con él cuando Julio te vio por primera vez. Elias te miraba boquiabierto y te lanzaba almendras a la boca.

 —Lo intenté y cogí una indigestión que no te cuento.

 —Esa misma noche, acá, con Elias y tú había otro hombre. ¿Por qué no lo buscas si no quieres estar sola?

 —¿Qué, no le viste la cabeza?

 —No. Esa noche se la tapaban una gardenia y una lámpara de aceite que había sobre su mesa.

 —Mírasela ahora, que nos trae el desayuno. De tanto que venía a este bar, acabaron usándolo de mesero.

 —Ya veo. Tiene cabeza de abejorro.

 —No, si no es por eso. Mírale el audífono y el cable que le baja por el cuello hasta el bolsillo del pecho. ¿Para qué querría yo estar con alguien que oye radio todo el día?

 Gracias al mesero, nos enteramos de que la emisora de Los Mundos había anunciado que Castor y Vivar iban a retrasarse una hora para la entrevista.

 —¿Te da mal humor? —me preguntó Alvira.

 —¿Que se retrase mi entrevista? No. Ya traía este mal humor por el estado en que encontré mi casa.

 —¿Y no te da mal genio saber que la historia de Julio y tuya no es ya muy de ustedes, que digamos? Al menos tuya, casi nada. Es que desde tu última partida los otros personajes de la historia han circulado por Los Mundos mucho más que tú.

 Me tenía sin cuidado. Casi había terminado de olvidar a Julio, y Los Mundos podía hacer con sus personajes lo que mejor le pareciera.

 Alvira me preguntó cuáles eran mis planes para los dos días que iba a pasar en la ciudad.

 —Aparte del robo y el regalo —dijo—: eso es siempre igual y no quiero que me lo repitas.

 —Después de la entrevista quisiera ir a ver una película.

 —Voy contigo, así me ayudas a encontrar a alguien que me conquiste y se encargue de mí.

 Mientras pasaba la hora del retraso de Castor y Vivar, Alvira y yo fuimos al cine más próximo para ver qué películas pasaban. La comedia Nox ya no estaba en cartelera.

 —Éste —dije— es un cine que no tiene nada que ver con aquel en donde trabajaba yo. En el mío nadie tenía que hacer cola nunca, y en este uno no tiene que hacer cola en la acera sino en el sótano del edificio para no obstaculizar el paso de los transeúntes.

 —Pero ahora no tenemos que hacer cola porque todavía no queremos entrar a ver la película. Hemos venido a comprar unas boletas por anticipado —dijo Alvira y le pidió cuatro boletas a Susana.

 —Son dos para ti y dos para mí —me dijo—. Asistiremos a ambas funciones para tener más posibilidades de encontrar un espectador que me encante y que me corresponda.

 —Antes de encontrarlo —dije—yo quisiera saber qué hace Susana en la taquilla.

 —Perdió el puesto de limpiadora cuando Felicia vendió su apartamento. Daria, que compró el apartamento, la trajo a trabajar en este cine que un día perteneció a la portera como el almacén de Rubén.

 —¡Ay de mi amor! —se lamentó Susana y deshizo rápidamente las trenzas.

 —¿Qué pasa?

 —El pobre de Rubén, que acaba de llegar a trabajar. Está contristado y hasta aquí se oyen sus suspiros —respondió Susana.

 —¿También trabaja aquí? —pregunté.

 —Daria lo contrató como proyeccionista para compensarlo después de que él recibiera por herencia el almacén en bancarrota —informó Alvira.

 —¿Y por qué está con... triste?

 —Porque hoy es el penúltimo día que él y yo pasaremos juntos —dijo Susana—. Daria me ha ordenado que lo abandone y me haga novia de Luis, que se quedó solo tras los cambios de pareja que ocurrieron en tu casa. Tengo que obedecerle, pues donde manda ella yo no mando.

 Pregunté si Luis no estaba con la misma Daria. Si no era Pedro el que había quedado sobrando al cabo del intercambio de parejas, después de que Felicia pasara a ser de Julio.

 —Es que no te he contado el cuento completo —dijo Alvira—. Julio y Felicia se juntaron, pero en secreto. Cuando estaban encerrados en tu casa esperaban a que los demás se hubieran dormido para manosearse en la cocina. Fuera de tu casa sólo duraron medio día juntos: el día en que Pedro los pilló en la cama. Después, Felicia convenció a Pedro de que la volviera a recibir. Daria se llevó a Julio, y Luis quedó suelto.

 —¿Y cómo es que tú no lo has buscado, Alvira? —dije—. Si te quedaras con Luis, Susana podría permanecer al lado de Rubén.

 —Lo mismo me pregunto yo —respondió Alvira—. ¿Por qué será que no lo busco y no lo encuentro? ¿Será porque no sé cómo es?

 Susana llamó a la oficina del sótano para pedirle a su jefa que subiera y oyera el arreglo que se me había ocurrido. Aunque di los buenos días, Daria dijo enfurruñada:

 —Tú sabrás, Carlota, por qué no me saludas. Quizá Alvira te haya dicho que me junté con Julio para desquitarme de aquel fin de semana que pasaste en mi casa con Pedro, cuando Pedro era mi novio. Si te lo dijo, no le hagas caso: los celos la hacen desbarrar. Me junté con Julio únicamente para dejar de estar con Luis, que me tenía harta con sus juicios. Desde hace dos semanas Julio y yo estamos viviendo en el apartamento que Felicia me vendió en la calle Diez, pero no tienes por qué sufrir: mañana mismo nos vamos a separar.

 Le dije que Julio no tenía ninguna relación conmigo. A mí lo que me interesaba era proponer que emparejáramos a Luis con Alvira para que Susana pudiera casarse con su prometido.

 —A Luis no le gustan las tímidas —dijo Daria—. Y aunque Alvira fuera extrovertida, es demasiado tarde. Desde anoche Luis está con Pedro.

 —Si Luis tiene pareja, entonces puedo quedarme con Rubén —dijo Susana y juntó las manos sobre el pecho.

 —Pues no —dijo Daria como quien chasquea la lengua—. Al preferir a Luis, Pedro abandonó a Felicia, que está esperando un niño. El padre puede ser Julio o Luis o Pedro, y ante la duda nos ha parecido razonable que lo críe Rubén, que en el peor de los casos lo tratará como a un sobrino.

 A Susana se le descolgó la mandíbula.

 —No vayas a cansarte implorándome —le advirtió su jefa—. Rubén suspira de ilusión por la criatura, y el lunes partirá hacia el campo. Se va a vivir a la choza de su hermana, donde aguardará impaciente el nacimiento. Lo único que puedes hacer es disfrutar de este último fin de semana que pasarás con él. Y ahora que las he puesto al corriente de mis determinaciones, señoras, disculpen que me retire a hacer la contabilidad.

 Alvira advirtió que Susana había doblado las rodillas y empezaba a derrumbarse.

 —Tal vez sea mejor que te canses —le dijo— para que el dolor se te adormezca. Si quieres cánsanos también a nosotras. Cuéntale a Carlota qué más pasó mientras ella estaba de viaje. Ya que han pasado tantas cosas, seguro que han pasado muchas otras.

 —Tal vez Carlota no quiera oírlas —dijo Susana.

 —Ya ves que no —dije—. Pero cuéntamelas, así nos fatigamos todas.

 Susana se sorbió los mocos y empezó:

 —¿Recuerdas que Luis les había prometido a las azafatas que después del restaurante de comida de avión las tendría en cuenta para su próximo negocio?

 —Sí —dije—. Y cuando el restaurante se arruinó, las tuvo en cuenta para los coros de la canción que le vendió a Los Mundos.

 —Y en vez de pagarles por los coros, les prometió tenerlas en cuenta para el negocio siguiente, que fue convertir tu casa en un hotel barato. Las convenció de que no necesitaban viviendas individuales por estar viajando la mayor parte del tiempo, como tú, y ofreció alquilarles tu apartamento a precio de ganga mientras estabas ausente. Tú te mostraste conforme con el trato, y enviaste tu respuesta con el mensajero que te había cantado la pregunta. Ellas vivieron satisfechas durante casi una semana, hasta el día en que coincidieron los días de descanso de las quince. Entonces se vieron hacinadas en medio de su desorden, y le exigieron a Luis que contratara una empleada doméstica que supiera barrer y hacer las camas. Rita se enteró, se disfrazó de empleada y se postuló para el trabajo, pues quería meterse en tu casa a buscar pistas del hombre que estaba haciendo el perro. Al no encontrar ninguna, se volcó sobre el plan B, que consistía en secuestrar a quienes pudieran tener alguna, para obligarlos a dársela a Los Mundos. Desalojó a las azafatas, internó a aquellos de tus conocidos que hubieran oído hablar del hombre que estaba haciendo el perro, y convirtió tu casa en una cárcel. Eso es todo lo que tengo que contarte. Quizá en lugar de oírlo habrías preferido bajar al sótano del cine y pasar un rato estornudando por la humedad o con ganas de estornudar pero sin poder hacerlo para no perturbar a los cómicos que están allá ensayando el entremés.

 Para averiguar cuál de las dos opciones me habría parecido peor, bajamos al sótano. Susana encendió un bombillo que colgaba de un cable.

 —Ésta es mi residencia actual —dijo al tiempo que señalaba un sofá marrón—. Iba a dejar de serlo esta noche, pues Rubén y yo pensábamos mudarnos a un dúplex modelo. Quizá todavía nos mudemos aunque vayamos a estar juntos hasta el lunes solamente. Cuando empiece la próxima semana, seguramente volveré al sofá.

 —Pero entonces lo pondrás en el parque de los patos, digo yo —dijo Alvira—. No creo que te queden ganas de vivir en este cine después de lo que su dueña ha dispuesto con tu vida.

 Susana nos pidió que la ayudáramos a levantar el sofá para que quedara parado en un brazo. Cuando lo hicimos, nos mostró cómo era por debajo. Tenía las tripas salidas, los muelles vencidos, las tablas rajadas, el marco de aluminio pelado. Por los bordes de la estructura asomaba un lío de sábanas y ropa. Alcancé a distinguir la pernera de un pantalón azul oscuro, una media raída, y otra cosa.

 —Era un sofá cama —dijo Susana— pero antes de que llegara a mí ya lo habían clausurado por encima pegándole con cola esta funda marrón. Habría que cortarla con cuchillo para retirar los cojines, desplegar el soporte y sacar las prendas que estaban sobre el colchón cuando lo doblaron por última vez. Ahora podríamos sacarlas por debajo, pero nos cortaríamos los dedos con los barrotes oxidados.

 Empujamos el brazo que estaba en el aire, y el sofá cayó sobre sus cuatro patas expulsando una nube de polvo. Nos hizo estornudar, pero igualmente nos sentamos.

 —Quizá ignores —me dijo Susana— que Felicia vendió su casa con todos sus muebles incluidos por más que hubiera dicho que amoblada sólo te la vendería a ti. Sabes que Daria y Pedro la compraron, pero no sabes que postergaron la mudanza tras enterarse de que al otro lado del patio del edificio donde ellos siempre habían vivido había un hombre que estaba haciendo un perro. Les daba miedo convertirse en sus vecinos inmediatos, pues oyeron que Felicia presentía que cuando el hombre hiciera el perro el mundo iba a acabarse.

 Pregunté qué diferencia había entre vivir de un lado u otro del patio el día del fin del mundo.

 —Yo sólo sé que Daria y Pedro se demoraron en mudarse —dijo Susana—. A partir del tercer día del encierro en tu casa, se demoró Daria sola, Al separarse de Pedro había dispuesto que tras la eventual liberación él debería permanecer en el antiguo domicilio de la calle Nueve. Entre tanto, Felicia conservaba una copia de la llave del apartamento que había vendido. La tarde de la liberación invitó a Julio a hacer la siesta allí, en este sofá cama que ella echaba de menos. En eso estaban cuando Pedro, que en ese momento era formalmente la pareja de Felicia, llamó a la puerta. Él pensaba que Daria estaría adentro preparando el trasteo, y quería pedirle que le mostrara la nueva casa para ver de qué se había perdido al separarse de ella. Felicia y Julio se levantaron azorados. En su confusión, Felicia le ordenó a Julio que saliera por la ventana, plegó la cama y abrió la puerta en lugar de no abrirla y de quedarse donde estaba. El disimulo no le sirvió de nada, porque cerró el sofá dejando adentro la ropa que Julio le había quitado y la que ella le había quitado a él. Abrió la puerta desnuda, y Pedro le adivinó lo que había estado haciendo igual que si le hubiera visto a Julio encima. A esa altura, Julio se había tapado con el trapo que cubría la jaula en la que antes de la venta del apartamento vivía el loro de Felicia. Salió por el ventanuco del estudio, y de cornisa en cornisa le dio media vuelta a la manzana, hasta la calle Nueve. Allí se coló en un ático en busca de una puerta que lo sacara a una escalera y a la calle. En un baúl encontró el traje que había pertenecido al inquilino ciego de la portera, se lo puso, y resolvió que lo mejor era olvidarse de Felicia. Mientras tanto, ella le suplicaba a Pedro que volviera a aceptarla a su lado. Para convencerlo de que nunca más lo engañaría, le pegó la funda al sofá con cola de zapatero y condenó la cama para siempre, sin antes sacar las prendas que habían quedado aprisionadas. Me regaló el mueble, aunque no tenía derecho a hacerlo porque ya no le pertenecía a ella sino a Daría, quien esa misma noche se mudó al apartamento, abandonó a Luis e invitó a Julio a dormir. Hasta entonces yo dormía en el suelo, y desde entonces me acuesto en el sofá y siento que soy una giganta dormida sobre el tejado de una casa ajena.

 —Y los habitantes de esa casa son pulgas, ¿no? —dijo Alvira—. Me están comiendo.

 Nos pusimos de pie y pedí que volviéramos a levantar un lado del sofá para revisar las prendas que asomaban por las rendijas de la estructura. Confirmé que entre dos barrotes despuntaba la cosa que dos meses atrás Rubén me había vendido gratis y yo le había dejado a Julio de regalo.

 —Conque Julio llevaba esto encima cuando fue a acostarse con Felicia —dije mentalmente.

 —Lo único que hasta ahora he rescatado de las entrañas del sofá es un despertador —dijo Susana, y señaló en la estantería el radio reloj de Julio—. Lo pesqué con una ganzúa.

 —Conque Julio necesitaba su despertador para hacer la siesta con Felicia —dije en voz baja.

 Alvira, que conocía el reloj tan bien como yo pero se distraía rascándose las picaduras de las pulgas, preguntó por los cómicos.

 —¿No dizque iban a estar aquí abajo ensayando el entremés?

 —No han empezado —dijo Susana—. Están vistiéndose en los camerinos.

 Avanzamos de puntillas por un pasadizo y les abrimos la puerta por sorpresa.

 —¡Ay, qué dicha verlos de nuevo! —dijo Alvira—. ¡Qué milagro!

 —¿Acaso no trabajabas con ellos? —le pregunté.

 —No, yo sólo era un reemplazo. Cuando regresó la titular del papel de campesina, ellos me excluyeron como últimamente hacen todos.

 El entremés que se preparaba era una parodia de la canción que Julio y Pedro habían escrito sobre el circo. Pregunté si, cuando cantaban los coros, las azafatas de Luis se vestían como estaban vistiéndose los cómicos, que parecían azafatas pero de comedia Nox. Nadie me respondió. Todo el mundo estaba atento a la voz de Castor, que salía de la estantería de Susana a través del radio reloj de Julio.

 «Aquí estamos en el Minibar, estimados oyentes, esperando a que Carlota aparezca para dar inicio a nuestra entrevista. Mientras tanto, sigan haciendo sus llamadas y compartiendo sus dudas con nosotros. Atención, que Carlota ya viene doblando aquella esquina. ¿Es ella? ¿Siempre ha tenido esas ojeras?»

 —Me voy —dije—. Si no me presento a la entrevista, me cambiarán por cualquiera que se haga pasar por mí.

 —Vamos corriendo —dijo Alvira.

 Le sugerí que se quedara con Susana, que iba a estar sola como ella. Quizá entre las dos les rendiría más la búsqueda de nueva compañía.

 —Tú también estarás sola —me dijo ella—. Y me vas a traer más suerte que ninguna otra.

 La motocicleta parqueada frente al Minibar debía ser la de Los Mundos. Miguel Castor estaba solo en una mesa, de chaqueta y bufanda a pesar de la estación. La bufanda debía servirle para protegerse la voz del aire acondicionado. La chaqueta arremangada me hizo pensar en el pantalón de su padre, arremangado cuando éramos pequeños.

 La radio gritó que ahora sí era yo, que más valía tarde que nunca, y que ya quisieran los oyentes verme en carne y hueso como me estaba viendo el locutor. Enseguida oirían mi voz. Pero antes, una pausa comercial.

 Miguel puso el disco de las propagandas, cerró el micrófono y se admiró de la velocidad con que pasaba el tiempo.

 —Es que hacía décadas que no nos veíamos, Carlota. Desde que eras niña y querías ser bailarina. Yo quería ser celador, ¿te acuerdas?, y terminé en Nueva York trabajando en la sede de Los Mundos. Hace seis meses, a las tres de la mañana, Rita me llamó de la sucursal de acá para contarme que habías puesto fin a una historia amorosa e ibas a dar la vuelta al mundo. Aunque la noticia sólo podía interesarme a mí, que había sido tu vecino, le sugerí al periódico que cubriera todos tus inventos, el viaje, los regalos y los robos. Lo demás ya lo sabes.

 —Lo que me has contado —dije— es lo que sé.

 —Entonces lo que no sabes puede ser esto otro: yo siempre intuí que darías un gran golpe. De verdad, la historia del perro es singular.

 Le recordé que no era una historia que yo me hubiera inventado. Que me la habían contado otros.

 —No hace falta que seas modesta —dijo Miguel Castor—. Ya hay de sobra con la indiferencia que la mayoría te profesa. Habrás notado que en la puerta del bar nadie te esperaba para que le contaras qué nuevo país habías conocido o si seguías penando por Julio. Lo que pasa es que en tu historia no queda nada que no sea repetir, y a los lectores les gustan las novedades, ya tú sabes.

 Le pregunté de dónde venía el «ya tú sabes». Si se había vuelto cubano, para andar trasponiendo los pronombres.

 El mesero llegó a tomar la orden y le pedí una ma-dalena.

 —¿Y tú de dónde eres ahora, que dices «madalena» en vez de mofin? —me preguntó Castor.

 Contó que había venido desde Nueva York para intentar conjugar mi historia con la del perro y darme así una segunda oportunidad.

 —Cuando la gente leyó en el periódico que había un hombre que estaba haciendo un perro —dijo^ se entusiasmó con la noticia. Tanto, que para satisfacer su curiosidad Los Mundos llegó al extremo de hacer una requisa y un secuestro colectivo en tu casa, como te habrás enterado. Pero al tercer día de la retención, se difundió cierta creencia a través de unas cartas que van de mano en mano. Las cartas dicen que mientras uno esté pendiente del fenómeno, el perro no se acabará de hacer. Por eso los lectores han exigido que les hablemos poco del hombre que lo está haciendo, y que la mayor parte del tiempo los distraigamos con otros temas. Queríamos seguir contándoles de Julio y de ti, pero tus aventuras eran escasas y venías perdiendo aficionados desde aquel día en que se omitió el artículo que habías quedado en escribir para nosotros. Optamos entonces por promover una nueva historia, con aventuras protagonizadas por tus conocidos. Empezamos por hacer que cambiaran de parejas mientras estaban cautivos en tu casa, y acabamos liberándolos. Aunque son apenas un puñado, las parejas que han formado son tantas que no caben en el periódico y nos hemos visto obligados a trasladarlas a la radio. Se alternan tan rápido que no vale la pena transmitir sus variaciones por diferido. Por eso ahora funcionamos en directo. Hoy ofrecemos tu entrevista con tres objetivos: tenemos la esperanza de que sirva para hacer una pausa en la historia de los otros, para hablar muy poco del hombre que está haciendo el perro, y para devolverte algo de tu pasada actualidad.

 —Ya —dije.

 Y terminó la pausa comercial.

 —Señores, aquí estamos otra vez —dijo Castor en el micrófono—. Vamos a empezar la entrevista con aquel tema que todos preferimos no tocar. ¿Cómo te dijeron, Carlota, que se llamaba el hombre que estaba intentando hacer un perro?

 —El hombre que estaba haciendo un perro —dije— es una frase. No se dice el hombre que estaba intentando hacer un perro.

 —Bien. Segunda pregunta: ¿Qué nombre le darías a la actividad del hombre que está haciendo el perro? ¿La obra del perro? ¿La confección del perro? ¿La hechura, la factura del perro?

 —¿Cómo que la factura del perro? —preguntó Alvira.

 —Hemos notado —dijo Castor— que la frase el hombre que está haciendo un perro suena igual a la frase el hombre que está siendo un perro. ¿Qué tienes que decir, Carlota, al respecto?

 —Que suenan igual si yo las digo, pero en español de España no, porque la c de hacer y la s de ser se pronuncian como letras diferentes.

 —Se dice —dijo Castor— que el hombre ya hizo una primera versión del perro.

 —Pero también es cierto que no se dice —dijo Al-vira.

 —¿Y si es verdad que el perro no existe ni está siendo hecho por nadie? —preguntó Castor.

 —Entonces no sería verdad sino mentira.

 —Se rumora que la clave del misterio está en la librería de la calle Nueve. Nuestros reporteros la han buscado pero no han encontrado nada. ¿Habrán buscado bien?

 —Si no han encontrado nada, en todo caso no han buscado bien.

 —¿Para qué está haciendo un perro el hombre?

 —Para que lo acompañe —respondió Alvira.

 —Nos ha llegado la noticia —dijo Castor— de que en la calle Diez se ha manifestado el Almirante de la Mar Océana.

 —¿Océana? —preguntó Alvira—. ¿Qué es océana?

 —Océano —le respondí.

 Castor dio nuevamente paso a la publicidad.

 —Mira a ese de pantalón verde que está mirándote desde la barra —me dijo Alvira—. No tiene pinta de querer ser mío sino tuyo. ¿Por qué no le hablas?

 —Sí, ¿por qué no le hablas? —me preguntó Castor por fuera del micrófono—. Tiene pinta de extranjero.

 A fuerza de mirarlo, hicieron que el de pantalón verde se acercara a nuestra mesa. Avergonzada volví la espalda, y en el cristal de la ventana me vi la boca sucia de boronas de madalena. Mientras me la limpiaba, Castor le preguntó al extranjero si yo le había llamado la atención.

 —Soy el primero en recomendarla —le dijo—. Una vez la acaricié con ambas manos por delante y por detrás, y fue bonito. Éramos niños.

 El de verde me miró la boca y volvió a la barra.

 —Algo acaba de pasarte, Carlota —dijo Alvira—. Te destemplaste.

 —Sí, Carlota, totalmente —dijo Castor, y me advirtió que al volver de la pausa comercial hablaríamos de mi historia con Julio.

 —De los viajes y todo eso. Pero tú quédate tranquila: ese tema ya no tiene la menor importancia, como te expliqué. Sólo se usa para rellenar, para hacer tiempo y evitar que sigamos hablando del hombre que está haciendo un perro. Me limitaré a remitirte las pocas preguntas que el público ha formulado por teléfono.

 Y regresamos en directo.

 —Una señora quiere saber —dijo Castor— si querías a Julio en serio y qué era lo que querías.

 —Saber en dónde estaba.

 —Y qué era lo que te gustaba.

 —Lo que me gustaba es lo que me gusta.

 —¿Y qué es lo que te gusta?

 —Que dondequiera que él esté, yo dejo de estar.

 —La familia X ha estado preguntándose de dónde sacas los fondos necesarios para dar la vuelta al mundo. Han notado que últimamente el salario no les alcanza para nada, que se les escurre entre las manos como el agua. ¿Podrías decirnos si viajas con su dinero?

 —No sé quiénes son.

 —Un señor nos cuenta que no vas a ninguna parte. Quizá fuiste a París, pero incluso eso es dudoso. Sospecha que sales cada mañana a andar por las calles y cada tarde nadas en el Centro Acuático. Por las noches sumas los metros que has andado y nadado, y esperas que algún día la suma equivalga al diámetro del mundo. Dice que sólo cada dos meses haces algo digno de contarse, y que mientes al decir que lo haces entre dos tramos de tu viaje. Si es así, en tus labios viajar significa simplemente estar sin hacer nada de interés. Por otra parte, una joven comenta que antes de leer acerca de tu periplo nunca se había detenido a observar qué bien estamos organizados los humanos. Es increíble que los aviones rodeen constantemente el mundo, llenos de gente, en todos los sentidos, sin que se pierda casi nadie en comparación con la cantidad de gente que podría perderse.

 —Hay que ver —dijo Alvira.

 —Y otra mujer oyó que Julio y tú estuvieron juntos durante dos días solamente: el día antes de que salieras tarde de tu cine y el día en que fuiste con él a otro cine para ver cierta comedia Nox. Dice que saliste a dar la vuelta al mundo para empezar en cada una de las ciudades que visitaras una historia igual a la de Julio, con un hombre distinto cada vez. Que pasas dos días en cada ciudad, te despides de un hombre en cada una, y en todas inicias la vuelta. Además sostiene que a esos otros hombres les regalas las cosas que le robas a Julio.

 Pregunté si a cada una de esas ciudades también volvía yo después de haber ido a otra ciudad, así como volvía a la ciudad donde vivía.

 —Sí —dijo Castor—. Después de ir a Estambul y antes de ir a Teherán volverás aquí, pero también a París y a Roma. De modo que tu vuelta al mundo no terminará sólo en la ciudad de Julio, sino en todas las ciudades donde hayas dejado a un hombre solo.

 —Vaya —dijo Alvira.

 No me atreví a decir que a Roma no había ido.

 —Hay quien barrunta —continuó Castor— que fue Julio quien te ordenó viajar para que regresaras sabiendo muchas cosas. Para que nunca lo volvieras a aburrir como aquella tarde en que no tenías nada que contarle y le describiste por extenso una serie de alimentos.

 —¿Será posible? —dijo Alvira.

 —Y un joven quisiera saber —dijo Castor— por qué se dice que los cadáveres son fríos. Acepta que no estén calientes porque no tienen vida, pero no entiende por qué no pueden estar simplemente a temperatura ambiente.

 —Di: «Que piensen lo que quieran» —me sugirió Alvira, pero no tuve tiempo de seguir su consejo pues volvimos a la pausa.

 Castor puso un disco que sonaba distinto del que había puesto en las pausas anteriores.

 —Es que esta vez no es publicidad —explicó— sino una receta de cocina.

 Le pregunté si las recetas también se usaban para seguir el mandato de las cartas y desviar la curiosidad que despertaba el perro.

 —No —dijo—. La culinaria se ha usado toda la vida. Las cartas, te repito, datan de hace poco menos de tres semanas. Sin embargo, aquí entre nos, yo estoy convencido de que empezaron a circular desde tu primer regreso. Si no fue porque se entregaron mutuamente cartas de esas, ¿cómo crees que Julio y Alvira terminaron en la cama? ¿Cómo es que resultaron Felicia y Daria tan amigas? ¿Y cómo llegaron a conocerse Pedro y Luis, que de repente aparecieron como socios en el negocio de la canción del circo? Es más, a veces sospecho que la advertencia contenida en las cartas se empezó a difundir en el instante mismo en que hablaste con el hombre que estaba haciendo el perro. Si no fue por atenerse a esa advertencia, ¿por qué crees que Julio se hizo el desentendido la noche de la separación, cuando te oyó mentar el perro, como haría luego también con Alvira y con Flora?

 Volvimos de la receta de cocina.

 —Señores y señoras —aulló Castor en el micrófono—: Hemos llegado a la gran pregunta de hoy. Carlota: Hace dos meses, un reportero de nuestro diario vio que tres hombres entraban en el edificio de Julio con tres costales llenos y salían con los costales más llenos. Al volver tarde en la noche, Julio descubrió que habían saqueado su apartamento. Primero pensó que la ladrona habías sido tú, y se sintió defraudado porque el saqueo había tenido lugar en un día de regalo y no de robo. Luego empezó a sospechar de tres decapitados que Alvira le había descrito. ¿Fuiste tú la autora?

 —No —dije.

 Pero el público votó por teléfono y decidió, por un 51 por ciento, que los saqueadores habían obrado en sintonía con mi intención.

 Cuando el programa terminó, Castor tuvo un gesto amable:

 —Y tú, Carlota, ¿hay algo que quieras consultarnos?

 —Dos cosas: Qué fue del hombre barbado que me miró en el metro el día en que fui al parque de los patos con Felicia, y si quieres conocer mejor a Alvira, que está buscando pareja.

 —Y no tengo ninguna relación con el trío de los ladrones decapitados —se apresuró a añadir Alvira—. Lo único que yo sabía era que existían.

 —Te agradezco, Carlota —dijo Castor—, pero ya tengo como pareja a la directora de tu cine. La conocí cuando fue a Nueva York a comprar unas arandelas para la tarima que los albañiles siguen construyendo.

 —¿Y Vivar? —pregunté—. ¿No iba a venir contigo a hacerme la entrevista uno que se llamaba Vivar?

 —Tiene gripa.

 —¿Cómo es? —preguntó Alvira.

 —Normal —dijo Castor.

 —¿Vamos a buscarlo? —me preguntó Alvira.

 —Ve tú sola —dije—. Qué tal que lo encontremos y sea para mí.

 —¿Entonces vamos al cine como dijimos?

 —Ve tú sola. Yo ya me perdí el comienzo de mi primera película y mejor guardo para mañana la boleta de la segunda.

 Entre las dos funciones, Alvira compró un jarabe para la gripa y fue a buscar a Vivar. Yo fui a la casa de Julio a hacer el robo de rigor, desganada, sólo por no dejar el día a medio hacer.

 Caía una lluvia de agua tibia. Un gato blanco y gris se refugió debajo de una camioneta y no se mojó un solo pelo. Con un lado de la cabeza repasé la lista de los destinatarios de las cartas que tanto le importaban a Castor. Hasta el edificio de Julio conté cuatrocientos pasos. Al final de los segundos doscientos me metí la mano en el bolsillo para sacar la llave del portal, y me di cuenta de que nunca la había tenido. Sólo había tenido, una vez, la llave de la suite de Luis.

 Levanté los ojos y vi la ventana que daba al tilo. No me explicaba cómo había entrado las otras veces a donde Julio a quitar y a poner cosas.

 «Seguramente» pensé, «siempre he tenido un plan alternativo».

 Y toqué el timbre del portal.

 —Soy Carlota —dije.

 —¿Necesitas que te abramos? —preguntó por el citó-fono una voz de azafata.

 Cuando entré en el apartamento saqueado, la misma voz dijo:

 —Sabemos que no lo saqueaste tú. En todo caso, nosotras hemos salido ganando. Cuando el periódico nos desalojó de tu casa para albergar en ella a los prisioneros, nos quedamos sin un lugar donde vivir. Luis le pidió a Los Mundos que le preguntara a Julio si podíamos instalarnos en su apartamento, donde una tarde nos habíamos sentido cómodas grabando los coros de la canción del circo. Julio consintió, porque aquí no quedaba nada que pudiéramos dañarle. Cuando salió del cautiverio se le repitió la pregunta y nuevamente consintió, porque no quería volver a vivir en este espacio tan vacío y tenía pensado mudarse a la casa de Daría.

 —Los ladrones dejaron seis o siete trastos —añadió la azafata que tiempo atrás me había servido comida de avión.

 —¿Ésta era la residencia de Julio? —preguntó una tercera azafata—. ¿Por qué nadie me lo había dicho? ¿Acá fue donde una noche él se desmayó y Carlota le echó un vaso de agua encima y todo eso?

 Asentimos.

 —Ella es Carlota —dijo la segunda azafata, y me señaló levantando las cejas.

 —¿Y entonces cómo es que a Luis no se le ocurrió convertir este apartamento en un museo en vez de convertirlo en un burdel? —dijo la tercera—. Habría podido tenernos en cuenta para ese negocio como guías en vez de ficharnos para este como putas.

 Tal vez debí preguntarles, en confianza, si los que habían saqueado la casa eran los músicos a quienes, el día de mi tercer regalo, yo había visto entrar en el edificio de Julio y luego moverse con ellas tras la ventana sin cortina. Debí preguntarles si ellas eran sus cómplices o si al menos les habían visto bien las caras. Pero me limité a pedirles que me dieran una cosa, lo que fuera, pues debía llevarme algo.

 —No tienes que convertirte en una pordiosera con nosotras —me dijeron—. Mejor sigue robando sin permiso: ¿qué más da?

 En el baño todavía quedaba una cortina. Aunque en el primer regreso me había llevado la de la habitación no sabía si estaba bien robar dos objetos con el mismc nombre, la descolgué y salí con ella.

 La llevaba bajo el brazo mientras pensaba que había visitado la casa de Julio por última vez en la vida. Despue la doblé en cuatro partes. Y mientras Julio dormía en la cama de Daria, yo abrazaba la cortina entre las sábana que los presos me habían desordenado.

*

 Lo primero que Julio hacía cada mañana era consultar la hora. Se incorporó sobre el codo, recordó dónde había perdido su radio reloj, y por un momento se desorientó aunque llevaba dos semanas despertándose en la misma habitación. Miró a la derecha y vio la cabeza pelirroja de la dueña de la casa. Miró hacia arriba y vio el techo que había sido de Felicia, las molduras que él mismo había despercudido dos meses atrás, en compañía de Susana, cuando el apartamento acababa de venderse.

 Daria estaba en vilo. Le clavó los ojos desde un rayo de sol que se filtró por la persiana, y se cruzó de brazos desafiándolo a que propusiera una buena actividad dominical.

 Con Pedro se había acostumbrado a que los fines de semana fueran de lo más entretenido. Él invitaba mujeres a dormir, les decía que tenía una novia celosa que había dejado el apartamento sembrado de micrófonos, y las obligaba a quedarse calladas en el cuarto de huéspedes mientras ella las observaba por un agujero en la pared.

 Julio no era ni la mitad de ingenioso, ni la mitad de la mitad que Pedro. Para responder al desafío probó con el tema de los robos, que con suerte entretendría a Daria hasta que surgiera otro.

 —¿Será que ayer Carlota entró a robar en mi casa a pesar de que en mi casa ya no vivo yo sino que descansan unas azafatas?

 Daria le preguntó qué pasaba si un ladrón entraba a desmantelar un apartamento y encontraba, en un sillón, una billetera.

 —¿Se la lleva también, aunque no sea carterista sino apartamentero?

 Julio pegó la quijada al pecho.

 —Yo qué sé —dijo—. A un recién levantado no se le interroga así.

 —¿Cómo votaste ayer en la encuesta de la radio? —preguntó Daria—. ¿Votaste a favor de que Carlota hubiera sido la saqueadora de tu casa?

 —El voto es secreto —dijo Julio—.Y ésta es la última vez que me despierto inquieto por tener que inventar algo que te excite. Esta tarde iré al circo con una mujer a quien me presentaron ayer, y voy a enamorarme de ella. Mejor dicho, ya estoy enamorado. Se llama Julia, y hoy es el día en que tú y yo nos despedimos.

 —¿Eso significa que nuestra historia aparecerá durante meses en Los Mundos?

 Julio dudaba de que a Los Mundos le quedaran alientos para publicar artículos sobre dos personas que habían dejado de tener una historia en común.

 —La de Carlota y mía —dijo— a la larga fue un fracaso. Si Carlota no se hubiera enterado de que existía un hombre que estaba haciendo un perro, a esta altura Los Mundos no se ocuparía de nosotros. Si no es porque nuestra historia se convierte en la del perro, nos habríamos quedado tirados a la mitad del cuento.

 —¿Y si yo hiciera un descubrimiento parecido al de ella? ¿Si un día hablo por citófono con una mujer que esté haciendo una perra?

 Julio opinaba que, por lo pronto, Daria podía aspirar a pasar la mañana de la manera más pasable posible.

 —Para eso —dijo ella— tendría que regresar al momento en que me enamoré de ti. Al instante en que uno de nosotros le entregó al otro la carta que mandaba no concentrarse en el hombre que estaba etcétera. ¿Te acuerdas?

 Él no se acordaba de quién le había dado a quién la carta.

 —Y no podríamos reproducir muy bien la escena —dijo— porque la carta ya no se encuentra entre nosotros. El que la recibió tenía que entregársela a su vez a otra persona.

 Daria pensó en un plan alternativo. Para volver a sentirse juntos y pasar el rato con el mejor ritmo posible, por qué no pretender que eran hermanos.

 —Como Felicia y Rubén, que de tanto estar de hermanos van a transformarse en toda una familia.

 —Yo me conozco —dijo Julio—. Esa fantasía no va a moverme. No es que tenga nada contra mis hermanas sino que ya tengo probado que las pelirrojas me repelen.

 Daria le confesó que cuando estaba con él seguía sintiendo ganas de que él llegara. Julio se sintió en deuda con ella, y dijo que si bien el juego de los hermanos y el amor estaba descartado, podían jugar a ser dos hermanos que discutían un asunto de familia.

 No supe si lo hicieron, porque Los Mundos interrumpió la transmisión en directo de su diálogo para dar paso a la publicidad. Cuando se reanudó el programa oí en la radio la sirena de una patrulla que aceleraba por la calle Diez, e inmediatamente dos golpes de puño contra madera.

 —No le abramos —dijo Daria.

 Por el ojo de la cerradura había visto a Bob, el amigo extranjero de Julio, que se aburría mortalmente desde que el hotel de Luis había sido embargado con él dormido dentro.

 —Tengo que abrirle —dijo Julio—: le debo un gran favor. Bob fue quien me escribió el estribillo de la canción para Los Mundos después de que yo me bloqueara con una palabra que rimaba peor que una púa. Es por eso que el estribillo está en inglés.

 La radio transmitió el chirrido de los goznes y luego el balbuceo de Bob, que trataba de decir:

 —Vengo a pedir un voluntario que dé un paseo conmigo y me ayude a practicar el español.

 —¿Prefieres que sea un hombre o una mujer? —le preguntó Julio.

 —Una mujer —dijo Bob, y antes de que su amigo le asignara una profesora, empezó a practicar por su cuenta. Entró en el apartamento, emprendió el camino del corredor y contempló la biblioteca de haya.

 —Los libros se dividen en grandes y pequeños —declaró—. La estantería consta de cuatro baldas profundas que recorren la pared paralela a la ventana. En este cuadro sin marco un artista ha concebido el símbolo del tulipán. Hacia la izquierda el corredor lleva al salón, después de pasar por delante de las puertas de los baños y de la cocina. A través del salón se accede a un estudio donde se aprecia un loro embutido en una jaula. Debajo de la jaula tenemos un vetusto sofá cama. Hacia el otro extremo, el corredor o pasillo atraviesa una alcoba y termina frente a un arco resanado con destreza.

 —Sí —dijo Julio—. Salvo el sofá cama, que ya no está con nosotros sino en el sótano de un cine. Y el loro, que no se aprecia porque su dueña se lo llevó cuando vendió el apartamento.

 —¿Qué español tiene que practicar éste si ya razona divinamente sobre lo que se ofrezca? —preguntó Daría.

 Lo decía por despacharlo. Bob no razonaba divinamente, ni remotamente, y yo tuve que enmendar las faltas incontables que cometió en la parrafada, cuando, por no tener nada mejor que hacer, me puse a transcribir lo que emitía la radio. Tampoco podía el extranjero razonar §obre cualquier cosa que se ofreciera. Era capaz de recitar las piezas de esa casa porque en su escuela de español, para estudiar el vocabulario doméstico, se había utilizado el plano que un día Felicia completara al lado mío. El profesor lo arrancó de una pared de la calle, lo fotocopió y distribuyó las copias entre los alumnos, que gastaron mucho tiempo repasándolas.

 —Oye, Daria —dijo Julio—. ¿Por qué no te vas de paseo con mi amigo? Así te evitas el trance de verme hacer las maletas y abandonarte, y de paso practicas español también tú, que seguro alguna frase tienes chueca.

 —Ni loca —dijo Daria —. Qué te crees.

 Julio le pellizcó el cogote.

 —Tienes que ayudarlo —murmuró—: yo le debo otro favor inmenso, además del estribillo. Bob fue quien me presentó a la mujer de quien estoy enamorado, a esa que me va a llevar al circo. Es una de su país.

 —¿Y por qué no le entregas a Alvira, que necesita compañía?

 —Porque él no quiere estar acompañado sino aprender a hablar mejor. ¿Qué huele?

 —La alcantarilla. Está tapada.

 —Ahora con mayor razón, tienes que salir con él y airearte.

 En la mañana de julio, Daria y Bob pronunciaron todo lo que veían por el camino. Un salón de belleza, una panadería, una librería y un hotel. Mientras iban alejándose del centro, Los Mundos los iba explotando para el curso de lenguas a distancia. La emisora trasmitía por triplicado cuanto Daria corregía, con el fin de que se grabara en la memoria de los radioescuchas que anhelaban un diploma de español.

 Se alejaron hasta donde no había nada que designar aparte del cielo azul, los abrojos y el desvío de la autopista. En la frontera con el campo, Rita los interceptó. Los Mundos la enviaba a poner tema para que la clase no decayera. Rita señaló los viveros, las grandes bodegas, las estaciones de servicio, el peaje. Nombró establecimientos cada vez más abstractos hasta que no tuvo otra cosa que enseñar que su propia inquietud. Al final del programa, se lamentó de ser la única de mis conocidas que jamás había dormido con Julio. Daria, entusiasmada porque al fin y al cabo la clase de español le había procurado un domingo entretenido, resolvió hacer algo por ella.

 —Dormir no sé si Julio querrá —le dijo—, pues hace apenas una hora que se despertó. Pero a lo mejor deja que le hagas un masaje.

 Y le entregó la llave de su casa.

 En busca de más vocabulario, Daria y Bob dieron media vuelta y se dirigieron hacia el supermercado. Julio recibió perplejo a Rita, se resignó a su visita y le mostró la masa de porquerías que acababa de extraer de la alcantarilla.

 —Ahora tú y yo nos vamos al Centro Acuático —le avisó—, donde nadaremos desde el principio hasta el final de la piscina, una y otra vez, para hacer que pase ligera la mañana y llegue pronto la tarde en que voy con Julia al circo.

 Rita no abrió la boca ni se quitó las gafas oscuras. Subieron en el carro de segunda mano, repintado de azul plata, que Julio había comprado con los derechos de autor de la canción del circo. Dejaron el carro en un parqueadero subterráneo y se internaron en los meandros del Centro Acuático.

 —Quisiera hacer un anuncio —dijo Julio cuando estuvieron mojados.

 Rita sonreía sin despegar los labios.

 —Mi historia con Carlota —siguió él— ya está solucionada. O sea, que ha terminado. Te lo digo porque la actividad deportiva te será más placentera si imaginas que al final podrás quedarte conmigo definitivamente, aunque eso no es factible y aun no lo sería si yo no estuviera, como estoy, pensando en otra.

 Unos niños se ducharon por turnos y enfilaron hacia la orilla panda de la piscina principal. Parecían patos recién nacidos. Julio hundió la cabeza, tomó un buche de agua azul y lo escupió hacia arriba.

 —Si no vas a aplicarte en serio a esta experiencia —le dijo Rita— mejor me sacas esos dedos. —¿Y qué me pongo a hacer? —Preguntémoselo al instructor de natación. Julio meneó la mano dentro de Rita como saludando, y el instructor les mandó nadar 800 metros a cada uno, 200 en cada estilo.

 Además de la piscina olímpica, que era un rectángulo, la sede del Centro Acuático contenía las albercas de entrenamiento, las de recreación, las de agua verdosa y olor a azufre, las de agua salada, las sin olas, las de espuma y las que tenían corriente. Las demás estaban repartidas entre las casetas anexas y las sucursales. A través de este inventario, el programa en directo de Radio Los Mundos empalmó con su pausa publicitaria. Por cuatro altoparlantes resonó la propaganda que anunciaba las ventajas del Centro Acuático sobre centros de todo tipo.

 —Oye lo que dice la radio —le dijo Julio a Rita, en la orilla menos profunda de la piscina principal—. ¿Por qué no te haces socia de aquí y vienes a nadar todos los días? A lo mejor te hace falta tono muscular y es por eso que no acabas de atraerme.

 —No es por eso que no te gusto —dijo ella—. Es porque no he aprendido a moverme como debe ser. Me falta estilo, pero estoy en camino de remediarlo. Después del chasco que me llevé contigo la noche en que Flora te embebió, me matriculé en la Academia de Mujeres. Allí me convertirán en una mujer nueva, y a usted también, señora, y a usted, estimada señorita.

 Su voz se había fundido con la grabación de su voz, que en la radio hacía el anuncio de la academia. Enumeraba las materias que se estudiaban en cada curso y decía cuánto duraban los períodos escolares.

 Cuando la radio volvió a transmitir en vivo, se oyó nítidamente un chapoteo. Julio arrimaba el ombligo a la cadera de la locutora, que improvisaba un complemento a la propaganda:

 —Cada semana aprendemos un test que sondea el carácter de los hombres. A la academia se asiste con uniforme, y si sólo yo me veo ridicula con él, esto se debe a que de todas las alumnas soy la única que ha rebasado la edad nupcial.

 No siguió hablando porque los trinos de gozo o risa que brotaban de su garganta le aplastaban las palabras. Julio la penetraba con algo que no podía ser pene a menos que estuviera doblado en tres partes y se hubiera ablandado hasta un punto inverosímil.

 —No me digas que estabas tratando de meterme un testículo o los dos —le dijo cuando recuperó el habla.

 Lo veía preocupado.

 —¿Qué te pasa?

 —¿Tú crees que han matriculado a Flora en la academia esa? —preguntó él—. ¿O que la tendría que matricular yo, que soy su padrino? ¿O su madrina, si es que tiene? ¿Quién será la madrina? ¿No será Carlota?

 Rita se sacudió, Julio se le salió, y los dos vencieron la pereza y emprendieron las dieciséis piscinas que les faltaban para completar las prescritas por el instructor.

 Después de doce, Julio volvió exangüe a la orilla panda. Rita nadó sola las últimas cuatro, que no estaban en el edificio principal sino en un anexo lejano. Regresó a la orilla de Julio cuando el almuerzo ya estaba servido.

 Él resoplaba, tratando de decidir si coger la hamburguesa con la mano que olía a cloro o con la que olía a mano, a cloro y a vagina.

 —¿No vas a comerte la tuya? —preguntó al ver que Rita tampoco cogía su hamburguesa—. ¿No tienes apetito?

 —Sí tengo —dijo ella—. El problema es que no sé qué pensar acerca de comer dentro de la piscina. No es muy glamuroso. Hasta podría hacer que me expulsaran de la academia.

 Pero como desde la noche fallida en la casa de Flora venía aguardando la ocasión de comer con Julio, corrió el riesgo. Dio un mordisco, y en premio él le agarró la cabeza y le dio un beso pleno en la boca. Ella adelantó la lengua, y al agua cayó un bocado con una gota gorda de salsa de tomate. Él mezcló la piscina con la mano abierta. La carne se precipitó hacia el fondo y el rojo se esfumó.

 —Con el pie no, Julio —dijo Rita.

 —El pie sólo lo estoy usando para bajarte el biquini. Voy a escarbarte con el mango del tenedor o la nariz.

 Fue con la nariz porque el centro no había proporcionado tenedores. Cuando necesitó volver a respirar, Julio subió a la superficie. Recogió con los labios las migas de pan de hamburguesa esparcidas sobre el borde de granito. Arrugó la servilleta de papel y la arrojó al agua. Al rato oímos por la radio cómo eyaculaba.

 —Ahora cuéntame algo mientras yo me toco —dijo Rita—. No importa que sea parte de la historia que ya sabemos. Cuéntame un pasaje que no haya salido publicado. Algo que hagas tú o que haga ella.

 —Dentro de diez minutos Carlota va ir a un supermercado a comprar un cuaderno que quiso hace dos meses. Antes de entrar se parará frente a la puerta automática, que al abrirse se sumerge en las paredes de los lados. Pensará: «Mi hombre será el primero que salga por esa puerta.» Y lo será. Es uno de pantalón verde, extranjero, con quien estuviste tú hace un rato. Ayer la vio en persona por primera vez, durante la entrevista de Castor en el Minibar. Hacía tiempos había visto su foto en el periódico. ¿Pero qué?

 —No he dicho pero —dijo Rita—, pero me enfrié por una imagen fea que se me vino a la cabeza: en la radio-novela de Los Mundos dijimos que Carlota se preguntaba si, de tanto llorar, los ojos se le volverían más claros. Y si las lágrimas, de tanto rodar una sobre otra por el mismo cauce, le marcarían surcos en las mejillas.

 —¿Qué tiene eso de feo?

 —Que ella lloraba por ti, en la radionovela.

 —Más fea serás tú.

 Rita se fue nadando hasta la orilla honda. Braceaba y pensaba:

 «Qué tal que no me diera cuenta de que tengo el calzón en los tobillos y saliera así de la piscina, delante de la gente. Creería que estoy soñando.»

 —¿Quieres que te cuente otra cosa? —le preguntó Julio cuando estuvo de regreso.

 —¿Puedo hacerte el test que me enseñaron en la academia? —preguntó ella—. Tengo que ensayarlo para opinar sobre su efectividad en el examen del martes. Sólo tienes que contestar «verdadero» o «falso».

 —¿Te cuento cómo nos conocimos Carlota y yo? Fue al borde de un estanque, dos meses antes de que nos dejáramos. Ella leía un libro y una rana saltó de un nenúfar para comerse los insectos que habían muerto entre las páginas.

 —¿Tú estabas tan cerca que podías ver los insectos? ¿Te hago el test?

 —Le hablé, y cuando dejamos de hablar empezamos a vernos. Los viernes por la tarde veníamos al Centro Acuático. Carlota nada bien.

 —¿No será esa que va y vuelve por el tercer carril? —preguntó Rita.

 Señaló a una que nadaba mariposa mientras yo desplegaba, en la papelería del supermercado, el mapa del país al que viajaría al día siguiente.

 —¿Ves al que está en el trampolín? —preguntó Julio.

 —Sí —respondió Rita, y el del trampolín se clavó.

 —¿Y al que está ahora en el trampolín?

 —Sí.

 —Quieren saber cómo es morirse y vienen a practicar el salto. Cada uno mira al que lo precede, y luego se lanza de la tabla para perder parte del miedo a saltar por la ventana. Para sentirse menos solo, creerá alguien.

 —¿Uno puede querer morirse sin que nadie se dé cuenta?

 —¿Y por qué me lo preguntas? No me des tanta importancia. Recuerda que no tengo intenciones de buscarte después de que salgamos de la piscina. Deberías afanarte por olvidarme.

 —Eso estuve haciendo hasta hoy. Y era lo que estaba haciendo ahora.

 —Y haces bien en hacerlo, aunque no lo estés haciendo bien. Si en unos días tus amigas te preguntan por qué no volví a llamarte, diles que vives en la pensión de la Academia de Mujeres y que no estoy dispuesto a pedirle razón de ti a cualquier aprendiz que me conteste el teléfono. O di que vives en un convento.

 —¿Y si me preguntan por qué no te llamo yo? En la academia enseñan que nosotras podemos llamar a veces a los hombres.

 —Entonces les dices que no tengo línea telefónica. Les cuentas que mi casa está invadida por unas azafatas, y les das detalles que ni yo conozco. Después de todo, fuiste tú quien coordinó el saqueo de mi casa para que Luis pudiera trasladar a las azafatas de la casa de Carlota, que entonces quedaría libre para encerrarme.

 —¿Yo? —preguntó Rita—. ¿No será mejor que en vez de todo eso les cuente que te hice el test y resultó que no éramos afines?

 —Les contarías una mentira.

 —¿Y si es verdad? ¿Dejarás que te haga el test? Sólo tienes que responder «verdadero» o «falso».

 —Hazlo, pero ya verás cómo al final sale falso.

 —¿Vienes a nadar los domingos para ponerte en forma?

 —Verdadero. ¿Y tú?

 —El último de cada mes. Me meto en la piscina y le pido a un nadador que me dé una clase. Después de dármela, por lo general él quiere verme también en tierra, caminando, sentada y acostada. Allá yo le enseño algo que él no sabe.

 —¿Lo que estudias en la academia?

 —No —dijo Rita—. Le enseño apar tirl aspa labra sami man era. Lo aprendí de Alvira, que lo aprendió del papel que interpretaba con los cómicos. ¿Quieres que te lo enseñe?

 —Falso. Me lo acabas de enseñar. A cambio voy a darte una clase de natación —le dijo Julio, y le ordenó recorrer la piscina a lo ancho, del primer carril al último y de vuelta.

 Ella se impulsó con las plantas de los pies y desplazó el agua con la frente.

 —¿Lo hice bien? —preguntó al tocar el borde de la izquierda.

 —Falso. Tienes que aumentar la velocidad y ganar fuerza. ¿Por qué conoces a Alvira?

 —Me entregó una carta.

 Tenían las yemas de los dedos como uvas pasas y añoraban estar secos.

 —Podríamos seguir nadando para mejorar el estilo —dijo Rita.

 —Falso.

 —No tienes que contestar «verdadero» o «falso». Es obvio que éste no es el test que iba a hacerte.

 —¿Pero viste que al final quedó en falso como yo temía?

 Rita no pesaba casi nada. Julio se hundió hasta tocar el suelo, y al levantarla olió en su piel un rastro de jabón. Mientras ella se vestía en el vestier de mujeres, él se vistió en el de hombres. Salió del Centro Acuático y pasó por su antiguo edificio para recoger el regalo que me tocaba darle ese día.

 —Nadie ha venido a dejarte un regalo —le informaron las azafatas—. Y ahora no podemos detenernos a conversar contigo, porque pronto vamos a volar y tenemos que dedicarnos a buscar los uniformes de las aerolíneas que nos corresponden. Llevamos tantos días de descanso aquí revueltas, que unas hemos terminado por ponernos la ropa de las otras.

 Recostado contra la muralla del parque de los patos, Julio esperó a Julia para llevarla al circo.

 —Necesito comer algo —le dijo ella antes de saludarlo.

 Él le propuso que se fueran a vivir juntos.

 —¿Te gustaría mudarte a una de esas casas de dos pisos que parecen elefantas y bordean la rampa que sube al Grande Hotel?

 —A mí sí —dijo Julia— pero a ti no, porque la rampa se alumbra con la luz de los televisores de las salas. Por la noche nunca se está completamente a oscuras, y aun de día las sombras se tiñen de lavanda.

 En un comedor que tenía medio techo de zinc y el otro medio caído, una muchacha que llevaba un pañuelo en la cabeza sirvió carne, uvas y papas. Lo hizo tan callada que a quienes seguíamos el almuerzo por la radio nos pitaron los oídos. El silencio se interrumpió cuando Julio quiso saber si las uvas eran la ensalada o se dejaban para el postre.

 —Se guardan para la noche de Año Nuevo —dijo Julia.

 —Estas papas están podridas —dijo Julio con tres gruñidos, y sacó su libreta de teléfonos para tachar la dirección del comedor y anotar que no volvería a alimentarse mal cuando viviera con Julia.

 —¿Qué pasa al final de la libreta? —preguntó ella—. ¿Se casan, al final?

 —¿Quiénes?

 —Carlota y Bob. ¿Viven felices para siempre?

 —Estás confundida —dijo Julio—. Carlota está al principio de la libreta de teléfonos y no al final, porque su nombre empieza por C, que es una de las primeras letras del alfabeto.

 Pagó la cuenta, y en el bolsillo de la billetera guardó la libreta después de haber escrito:

 «¿Y si en vez de llevarte al circo te abrazara durante una buena media hora?»

 Media hora más tarde, el foco iluminó con un círculo en la arena a un trapecista. Luego a un malabarista. Al payaso. A la payasa. Al hombre bala. Tronaba la fanfarria.

 —Yo compuse esta canción —dijo Julio empinando el oído con orgullo.

 El foco alumbró a un hombre que se había echado a la jaula de los leones.

 —¿Será el mismo que le mostraste a Rita? —preguntó Julia—. ¿El del trampolín?

 —Nada como meter la cabeza en la boca de un león —decía el hombre en la jaula—. Pero aquí no hay quien se muera.

 Junto al gran toldo del circo había una carpa pequeña, de campamento. Al lado de la cremallera de la entrada, una estaca sostenía un cartel donde decía que había un hombre que estaba haciendo un perro que estaba haciendo un gato que estaba haciendo un pájaro que estaba haciendo ruido.

 —Eso no significa que él esté ahí adentro —dijo Julio— ni que sea el mismo ruido al que nosotros nos referimos en la canción del circo.

 Y como no había nada más que oír ni ver, condujo su carro azul plateado hacia el cine.

 —Ver una película era lo que en realidad queríamos hacer desde que nos conocimos —opinaba Julia.

 Yo había llegado temprano, con la entrada que me había sobrado de las dos que me había comprado Alvira el día anterior. Julia bajó por el pasillo central, entró en la segunda fila y se sentó junto al rincón. Por el perfil que le vi cuando pasó a mi lado, me pareció amable. Se inclinó sobre el brazo de la butaca para decirle a Julio:

 —Estamos sentados encima de unas cartas.

 En la cuarta fila, me levanté para ver si también yo me había sentado encima de una carta. Y sí. La carta no decía nada de lo que decían las cartas de acuerdo con Castor. Decía que Beatriz, la secretaria de la Diputación, la había doblado y metido en un sobre como había hecho con todas las demás. Decía que todas habían sido impresas en Calle Vereda, y cada una había sido escrita por uno de los estudiantes de español de la escuela de Bob durante el curso de redacción. Decía que unas tenían más errores que otras.

 Después de la introducción, se convertía en una invitación a la reapertura de mi cine, a finales de octubre o principios de noviembre.

 Las luces se apagaron. Iban a pasar los cortos.

 En la penumbra leí la larga firma al final de la hoja, y en la esquina, la calificación que mi remitente había obtenido. Me pregunté si todas las cartas trataban de lo mismo y procedían de un ejercicio que el profesor de español había dejado de tarea, o de un dictado que habían tomado los alumnos. Me pregunté si Julia, además de ser paisana de Bob, era su compañera de clase.

 Julio se levantó para ir al baño. Entre su puesto de la segunda fila y la salida de la sala, se sentó en tres asientos distintos y volvió a pararse como si quisiera y no pudiera venir a saludarme.

 Estaba de nuevo junto a Julia cuando la película empezó. Se había rodado en una lengua inventada. En la base de la pantalla, y no en carteles como ocurría en mi cine, aparecían los subtítulos. Traducían largos parlamentos con palabras tan breves como las que Flora temía no saber leer.

 De dos amigos, uno se encogía. Tenía algo que decir pero su voz era pequeña y no alcanzaba a elevarse hasta el oído del amigo. Escribía su mensaje con la punta de un lápiz, pero las letras que dibujaba eran tan chicas que ni se adivinaban. Sugería que el otro le mojara la cabeza en un tintero, lo cogiera por los talones y escribiera con su pelo, como con un pincel, lo que él le fuera dictando. Pero la voz menuda no llegaba al oído del amigo. Se rendían. Después de casi toda la película, el pequeño se subía por el brazo del grande y desde el hombro le gritaba la lengua inventada, que se oía como un murmullo y se traducía a través de monosílabos.

 Cuando las luces se encendieron, Julia y Julio salieron sin mirarme. Parecían contentos. Yo no estaba ni contenta ni disgustada. Tenía sueño.

 —¿Por qué no te quedas a dormir? —me preguntó Daria—. El sofá del sótano está vacante. Su dueña y Rubén pasarán la noche en el apartamento donde iban a vivir y donde ahora sólo van a despedirse.

 Dije que el sofá estaba lleno de pulgas y yo debía dormir bien porque tenía que tomar un avión temprano en la mañana.

 —Si trajeras de tu casa tu maleta —dijo Daria— y la deshicieras y extendieras toda tu ropa por el suelo, te harías una buena cama franca.

 Pero yo no pensaba empacar ropa suficiente como para adaptarme al sótano. En la maleta llevaría solamente unas sandalias, un sombrero de paja y un vestido de flores fucsias y amarillas, sin mangas y con dos bolsillos adelante, pues quería comprar mudas nuevas en el país adonde iba.

 Caía la tarde y dejaba el aire en sombra, desde los tejados del Grande Hotel hasta el jardín de guijarros que una vez al año el hotelero reemplazaba por guijarros frescos.

 Más allá de las casas de dos pisos, en la esquina de la calle Nueve, en diagonal con respecto al edificio de la portera, una ventana tenía pegado un letrero que anunciaba un apartamento en venta.

 Rubén y Susana abrieron el portal, avanzaron hasta el borde de la acera, detuvieron un taxi y le pidieron al taxista que los recogiera a la mañana siguiente en esa misma encrucijada. Tras recogerlos debía detenerse en el parque de los patos, donde se bajaría Susana. Luego debía cortar por la avenida, tomar la autopista y encontrar una carretera despavimentada que conducía a una choza en medio de un bosque tupido.

 El taxista se alejó conforme, y Rubén me dijo que el dúplex del letrero no estaba en venta.

 —Es sólo el modelo. La agencia nos contrató a Susana y a mí para que se lo mostráramos a quien estuviera interesado en comprar uno equivalente, en un bloque semejante pero en otro barrio. Nos dijo que podíamos habitarlo hasta que todos los demás apartamentos estuvieran ocupados. Pero yo tengo que renunciar mañana mismo, porque me voy a la choza de mi hermana Felicia a esperar que nazca mi sobrino.

 —Yo me quedaría —dijo Susana— si no temiera acabar como los vecinos.

 En el 301 vivían dos ancianos que habían prestado juntos el servicio militar. Cada mañana el menos flaco se tiraba al suelo y practicaba la boa constrictor, un movimiento aprendido en las trincheras. Pasaba el día pensando en la enfermera que le había extraído una bala del ombligo.

 Encima de los veteranos vivía una viuda. Por las mañanas sacaba a pasear una perra rucia que había tenido en otro tiempo. Iba a otro barrio a comprar el pan, y en la esquina de la panadería siempre dejaba olvidada la perra disecada. Más arriba estaba el ático, que se llamaba penthouse. En él vivía Vivar. Y más abajo estaban ellos, Rubén y Susana, tan recién llegados que no habían tenido ocasión de mostrarle el dúplex a ningún interesado en comprar otro.

 Hasta que, de pronto, llegaron Julio y Julia.

 Contaron que querían mudarse a un edificio moderno y necesitaban saber cómo se vivía en los apartamentos de la serie dispersa por toda la ciudad.

 —Se vive así, en paz —les dijo Susana—. Sólo que los demás apartamentos vienen vacíos, y no tienen muebles ni personas como este, que es distinto por ser el modelo.

 —Se vive cómodamente si uno es una pareja —dijo Rubén—. Aquí ahora somos tres, pero Carlota está sólo de visita.

 —Ay —dijo Julio—, Carlota.

 Julia le preguntó:

 —¿Te alegra que esto te esté pasando a ti?

 Y yo le regalé la cortina que había sacado de su antigua casa el día anterior. No era más que una cortina de ducha, pero al menos era algo con lo que él podía empezar a llenar su casa nueva.

 Julia y Julio se fueron y quedamos los de antes. Me acosté al pie de la cama, y a través de la noche fui desplazándome hasta quedar debajo.

 Cuando entró la mañana oí que Rubén decía:

 —Carlota sigue dormida, y el taxi está esperándonos. ¿La zarandeamos o dejamos que se despierte cuando nos hayamos ido?

 —¿Y qué le decimos a Bob? —dijo Susana.

 —Que no tenía que tardar medio día y una noche en venir del supermercado hasta aquí —dijo Rubén.

 —No le digan nada —dije—. No ha tardado nada.

 Me levanté corriendo porque tenía que llegar al aeropuerto dos horas antes de que despegara mi avión, y todavía me faltaba pasar por mi casa a recoger la maleta. Pero antes tenía que trasponer el umbral de Rubén y Susana, donde el extranjero de pantalón verde esperaba noticias mías.

 Se las di yo misma.

 6

 Se cumplían cuatro meses de la última visita de Diego a la comedia Nox. Cuatro meses atrás, Ana lo había acompañado al cine de camino al centro comercial donde estaba el supermercado en el que se celebraba la inauguración de la papelería. Esa noche habían dejado a Flora en la casa, bajo el cuidado de Julio. Diego llevaba puesto su peor traje, para ver si hacía reír a alguien. Como siempre, se sentó en la última fila. Por primera vez se quedó hasta el final de la función. Cuando la película terminó y las luces se encendieron, salió al pasillo para dar a los espectadores la oportunidad de contemplar su mal traje de camino hacia la puerta de salida.

 —Pero se cumplió la predicción que Ana hizo antes de que saliéramos de su casa dejando a Flora con Julio —dijo—: todo el mundo pensó que yo simplemente me vestía de ese modo, y a nadie se le ocurrió burlarse de mi manera de ser. Los espectadores me miraban sin hacer cara de verme. Corrí hacia la pantalla, me hice una bocina ahuecando las manos a los lados de la boca, y expliqué que nunca me vestía como lo había hecho esa noche. Que humildemente me había propuesto divertir al público de la comedia.

 Había ocurrido en plena primavera y Diego seguía contándolo en septiembre, entre las moscas, desde la cabecera de una larga mesa en una venta campestre. Nos decía que cuando había explicado la función del traje, en el cine quedaban solamente tres espectadores contando a Ana.

 —A continuación les pregunté si acaso para ellos era corriente ver a un hombre ataviado como yo. A qué se debía que ni chistaran. Al final ellos sonrieron, pero con las comisuras de los labios hacia abajo. Casi no sonríen.

 —Casi no sonrieron —dijo Ana desde la otra cabecera de la mesa—. Apenas asintieron. Fui yo sola quien sonrió.

 —Ana sonrió, efectivamente —dijo Diego—, y además me gritó desde la última fila: «Sí, comprendemos que nunca te habrías puesto ese conjunto púrpura que te has puesto. Es muy gracioso».

 —Pffff—hizo Flora, sentada a la derecha de su madre. Se levantó de la mesa y averiguó con el ventero dónde estaba el baño.

 Para que Diego no fuera a pensar que su historia generaba entre nosotros, sus compañeros de excursión, la misma indiferencia que su atuendo en primavera, le dije lo que pude:

 —¿Volverías a vestirte de bufón? ¿Cómo lo harías?

 —Sí, no sé —me respondió.

 Su hijo Calixto siguió con la mirada a Flora y pensó: «No tengo ni diez años y ya estoy loco de amor». Alvira sacudió la cabeza como indignada y fue en pos de la niña. La encontró iracunda, apretando los dientes frente al espejo del baño.

 —Si odias el cuento del traje y el cine —le dijo—, ¿es por haberlo oído cien mil veces?

 —No —contestó Flora—. Es porque a mí la ropa púrpura de Diego me parecía bonita y no fea como a ellos. Les gusta hablar de cosas que no tienen importancia, y en cambio nadie critica este disfraz que me puso mi mamá.

 —¿Es un disfraz de qué? —preguntó Alvira—. ¿Ahora en septiembre hay carnaval?

 Era una falda corta que tenía pegado un largo rabo de fieltro. Debajo de la falda, la niña llevaba un pantalón de piyama. Con un corcho quemado, Ana había pintado en la cara de su hija una barba de pirata.

 —Mi mamá dice que no es un disfraz sino un uniforme decorado. Que es mi uniforme para este paseo.

 —¿Cómo dejaste que te lo pusiera?

 —Así: cuando ella me despertó, yo estaba demasiado cansada para escurrirme entre sus manos.

 —A esta altura todos estamos cansados —dijo Alvira—. Por eso estamos yendo al campo, a descansar. Y a celebrar tu cumpleaños, que es mañana.

 —Ya lo sé.

 Habíamos parado en la venta campestre para refrescarnos. Habíamos salido de la ciudad en caravana. En un carro rojo viajaban Diego, Ana, Calixto y Flora. En el carro repintado de azul plata, Julio y Julia. Bob y yo hacíamos el viaje en uno de alquiler. Conducía Bob. En el asiento trasero venían Alvira y el escultor que, de acuerdo con lo que yo le había dicho a Julio seis meses atrás, había coincidido conmigo en un vuelo procedente de París y quería construir un balaustre de adobe para la escalinata que unía las calles Nueve y Diez.

 Fue el único acompañante que pude conseguirle a Alvira. Ella habría preferido ir al paseo con Vivar, pero Vivar seguía siendo un enigma. Yo hubiera preferido simplemente no ir. Me habría resistido, de no ser porque se celebraba el cumpleaños de mi ahijada. Bob me recogió en el aeropuerto, sesenta días después de conocerme en el umbral del dúplex modelo. Cargó mi maleta, la metió en el baúl del carro de alquiler, y me anunció que todos pasaríamos el fin de semana entre la naturaleza porque necesitábamos reposo.

 Arrancó por la autopista, y al tomar el primer desvío declaró:

 —Me habría gustado más que fuéramos al campo en tren, para volver a ver la granja en llamas y las camas quemadas que vi en enero desde otro tren.

 A su lado, yo temía que la excursión me fuera a desarmar la vuelta al mundo. Iba pensando: «¿Acaso no todo el mundo sabe que al volver de cada viaje debo pasar dos días en la ciudad? Acabo de llegar, y resulta que en vez de quedarme quieta estaré viajando en grupo por el campo durante todo el fin de semana. ¿Significa eso que pasaré en mi casa los próximos dos meses, cuando debía pasarlos en un lugar remoto? ¿Se habrán invertido los períodos? Si a partir de ahora sólo puedo ausentarme un par de días cada bimestre, entonces no llegaré lejos. ¡Y esto viene a ocurrir-me ahora que estaba acercándome al oriente! Cuarenta y ocho horas no darán abasto para que vaya a Calcuta y regrese, por más que al regreso recupere el tiempo que la diferencia horaria me quite a la ida. Mucho menos podré conocer Miami, si para llegar allí pretendo sobrevolar el Pacífico. ¿Tendré que estacionarme durante medio año en el lugar donde vivo, con el fin de acumular seis días en los que pueda completar la vuelta? Quizá me vea obligada a vivir a la espera de una semana libre, como los obreros que trabajan en mi cine. Como si fuera el propio Diego, maestro de albañiles.»

 Pero más que pensar así, estaba quedándome dormida. Recogimos a Alvira, recogimos al escultor, y más allá del centro comercial y el distrito financiero, el cielo del norte se ensanchó. Dejamos atrás los abrojos, los viveros, las grandes bodegas, el peaje y también la inquietud de Rita, a quien no habíamos llevado al paseo por no darle ocasión de sentir celos de Julia. Tampoco llevábamos a Castor, que había vuelto a Nueva York. Ni a Susana, porque pensábamos dormir en la choza de Felicia y queríamos evitarle la contrariedad de encontrarse con su antiguo prometido, Rubén, que vivía radiante en esa misma choza. Daria sí estaba invitada, pero no aceptó venir. No se sentía capaz de pasar sábado y domingo con nosotros sin tener cómo escapar.

 Pasada la frontera con el campo, vimos olivos y ovejas. Huertos y rebaños. En el asiento de atrás, Alvira se emocionó porque pronto íbamos a ver el mar.

 —Pronto no será —le dijo el escultor—. Primero tendremos que parar en una venta para refrescarnos. Allí perderemos tres cuartos de hora. Llegaremos a la sierra a mediodía, y tendremos que atravesarla para salir a la playa. Será de noche cuando alcancemos el agua.

 Las rocas que marcaban el límite entre la carretera y el precipicio estaban pintadas de blanco. Cada una tenía escrita con brochazos rojos una letra, y entre todas deletreaban una y otra vez el apellido de un candidato provincial a diputado.

 Tampoco estaba entre nosotros Beatriz, la secretaria de la Diputación. A nadie se le había antojado invitarla, porque aparte de Luis nadie la conocía. Luis y Pedro no vinieron, pero enviaron un manual de instrucciones especial para el paseo.

 Me desperté en medio del camino, cuando frenamos al lado de la venta. Me bajé, me acerqué al carro rojo, que por venir guiando la caravana se había detenido de primero, y a través de la ventanilla entreabierta le dije a Diego:

 —Soy Carlota.

 Le recordé que ocho meses atrás, cuando mi cine lo había contratado para que con su cuadrilla construyera una tarima, él había jurado ante la directora y su suplente que si llegaba a conocerme se tomaría una tarde libre. Le pregunté si pensaba cumplir su palabra.

 —Será otra tarde —respondió— porque la de hoy ya me la dieron libre y la tendré ocupada con este paseo en el que estamos.

 En el asiento trasero, Flora y Calixto jugaban a hacer bulla. Por la carretera Calixto había visto pasar una aldea y a unos niños que llevaban uniformes escolares. Se extrañó de que hubiera clases en un sábado, y Flora supo explicarle que los hijos de los campesinos trabajaban en las eras de lunes a viernes y aprendían a dividir los fines de semana.

 El carro azul plateado se detuvo de último en la venta. Cuando Julio y Julia se bajaron, oímos que cerraban una discusión sobre la Gran Muralla China. Julio se había despertado al alba para no perderse un solo minuto del paseo.

 —Pero más que a ese campo adonde vamos —había reconocido al pasar por donde el cielo del norte se ensanchaba— me gustaría ir a uno que contuviera el campo entero y el conjunto de sus elementos: cada especie de árbol, cada animal, ríos, lagunas y volcanes. En fin, a un campo que fuera como una ciudad. Porque cualquier ciudad contiene los elementos de todas las ciudades: paredes, techos, calles, puertas y ventanas. Quisiera ir a la ciudad del campo.

 —Eso sería el Jardín del Edén —opinaba Julia.

 Nos sentamos en una mesa de diez puestos, la más larga de la venta, y pedimos una botella de agua por cabeza. Calixto se dedicó a atrapar moscas y a meterlas en un frasco para iniciar con ellas una colección de animales. Diego contó aquello de la ropa púrpura y la comedia Nox. Al salir del baño con Flora, Alvira levantó la mirada y descubrió un televisor. Anunció que se quedaría allí en la venta, viendo la telenovela que pasaba el canal TV Los Mundos en lugar de recorrer con nosotros la segunda parte del camino al campo. Nos dijo que podíamos recogerla al regreso al día siguiente si nos daban ganas de orinar y volvíamos a parar en la misma curva de la carretera.

 —Pero si mañana les da por no interrumpir el viaje —dijo luego— no hay problema. Esta telenovela se presentará hasta fin de año, y a lo mejor mientras la veo tengo tiempo de reconvertirme en la María que fui antes de volverme Alvira. De todas maneras, este papel de Alvira nada vale desde que no lo represento con los cómicos.

 Al día siguiente el ventero no nos daría razón de ella, y nosotros continuaríamos con el regreso tan tranquilos.

 Pero el día anterior, el escultor se sintió solo durante la segunda parte del camino de ida. En el asiento de atrás pensaba: «Si hoy me ganara la lotería, no sentiría ninguna dicha por ser tan grande la congoja de haber perdido en la venta campestre a mi compañera de excursión, que se llamaba Alvira y bizqueaba más que nada.» En medio del viaducto pensó: «Sí, es verdad que no me sentiría dichoso, pero quizá eso se deba a que se me aproxima una ventura mayor que la de ganar la lotería y que la de ir al campo con estos amigos a quienes no conozco y en los que prefiero no profundizar.»

 Cuando cayó la tarde y oscureció de este lado del televisor, Alvira se dio cuenta de que no tenía ni una mala estera donde caer dormida. Nosotros habíamos llegado al campo hacía horas.

 Primero, llegamos a una playa. La montaña imponente que esperábamos encontrar no era la loma de arena y hierbajos que teníamos enfrente. Ésta era una duna. En el instante en que bajé del carro, reventó una ola. Me dieron ganas de presenciar las mareas en vez de seguir de paseo con Julio, que no me miraba a los ojos, y con Bob, que me admiraba, y sin la analfabeta, que nos había abandonado, y sin el escultor, con quien realmente no había yo coincidido en ningún vuelo y a quien nadie volvió a ver después de que él saliera corriendo y se perdiera por el revés de la duna, al reventar la segunda ola.

 —Esto no es el campo —constató mi ahijada Flora—. Es el mar.

 Diego adivinó que en vez de llegar al mar atravesando la sierra como habíamos previsto, íbamos a escalar la sierra desde la orilla del mar. Dejaríamos los carros donde el salitre menos los corroyera y proseguiríamos a pie.

 Se levantó un viento que nos llenó los ojos de arena. Ana se lamentaba por no verse respirando ya en el bosque. Los demás hicimos el firme propósito de no hablar de lo que nos gustaría ver en lugar de lo que veíamos. Empezamos a ausentarnos de la costa. El camino iba en subida y lo recorrimos en fila sin encontrar nunca la carretera despavimentada que conducía a la choza de Felicia y de Rubén. A cada rato alguno de los expedicionarios aflojaba la marcha o la apretaba para ponerse a mi lado o al de Julio y preguntarnos cómo nos sentíamos.

 Casi habíamos vencido la primera cuesta de cardos cuando los de la choza nos salieron al paso. Rubén traía al hombro el loro de Felicia, y ella seguía embarazada.

 Diego posó una mano sobre la curva aún incipiente del bebé.

 —¿Cómo le van a poner? —preguntó Calixto.

 —Depende de si es niño o niña —dijo la futura madre—. Y preferimos no pronunciar sus nombres antes de que nazca, para que no piense que lo estamos apurando.

 —Nosotros acabamos de hacer el propósito de no hablar acerca de lo que preferimos —dijo Flora, con los brazos en jarras.

 —¿Dónde lo van a poner? —preguntó Calixto sin quitar los ojos del vientre casi plano.

 Felicia se encogió de hombros.

 —¿Dónde, pues? —insistió Calixto.

 —Cuando nazca será pequeño y lo acostarán en una almohada —dijo Flora—. Cuando sea grande estará en todas partes.

 Felicia y Rubén me abrazaron tras recordar que no me veían desde mucho antes de empezar a preocuparse por el nombre de la criatura. No se interesaron por mi viaje alrededor del mundo ni por el estado de la carretera que me había traído de la ciudad. Reportaron que, cerca de su choza, un labriego vendía una parcela que había ganado al dominó.

 —Te interesará —me dijo Felicia— si en el mundo no encuentras una tierra que te cuadre más.

 Diego se apartó de los demás una docena de pasos. Cortó un hongo del suelo. Tocó la grama con las puntas de los dedos y acarició la corteza de un alcornoque. Repasó las hojas de un roble, arrancó una y la estrujó.

 Rubén preguntó si finalmente Julio y Julia se habían mudado a un apartamento construido de acuerdo con el dúplex modelo en donde él y Susana habían convivido durante dos noches.

 -—Sí —dijo Julio.

 —Veo —dijo Rubén.

 Bob contó que en el primer nivel de su curso de español había terminado de estudiar el plano de la antigua casa de Felicia, donde el loro había aprendido a decir sus primeras palabras.

 —Fantástico —dijo Felicia.

 Durante quince minutos Flora estuvo callada. No se movía, tenía los ojos cerrados y apuntaba al cielo con las manos abiertas.

 —Estoy dándole ejemplo al bebé —explicó— para cuando nazca. Es un ejemplo de espantapájaros.

 —Por cierto, Paula —le dijo Felicia—, ¿de qué vienes disfrazada?

 —De no sé qué animal. Pero no me llamo Paula sino Flora.

 —Da igual. Es para que el loro aprenda a hablar.

 Atraje a mi ahijada, la senté en la tierra y la peiné mientras los excursionistas se enseñaban la chimenea de una fábrica que sobresalía en la resolana. Con los dientes del peine, le hice surcos que corrían de la frente hasta la nuca. Luego le dividí la melena rubia en dos guedejas y con la navaja de Diego le corté el flequillo.

 Julia sacó de nuestra cesta de picnic un mantel amarillo y lo desplegó sobre la hierba.

 —Aquí almorzaremos, y cuando tengamos la barriga llena seguiremos adentrándonos en la naturaleza. Conoceremos las márgenes boscosas, las frondas, la espesura —predijo Bob, que practicaba el vocabulario del segundo nivel de su curso de español.

 Nos sentamos a comer en tres lados del mantel rectangular: en los dos cortos y en uno de los largos, pues el otro largo estaba al pie de una tapia mohosa que provocaba escalofríos. Con el aperitivo, Julio sufrió su quinto robo. Flora lo hizo en mi nombre sin que nadie lo notara. Le preguntó a su padrino qué pájaro era ese que graznaba allá en la encina, y cuando él se volvió a mirar, alargó el brazo y le bebió un sorbo de vino.

 —Un cuervo —respondió Julio cuando ella había devuelto al mantel el vaso disminuido.

 Tras el olor del almuerzo se acercó el perro de Madrid que había pertenecido a una vieja cruel y luego a Ana y su hija.

 —Es Fulgor —dijo Flora—. Mi papá le puso el nombre. Era cachorro cuando me llegó, y ahora mírenlo. Seguro que ni se acuerda de la comida que le dábamos.

 Diego había arreglado el encuentro con el perro para que fuera la sorpresa principal de la víspera del cumpleaños de Flora. Lo había hecho espulgar y vacunar contra el moquillo, pero su hijastra ni siquiera lo tocó. No le tiró siquiera un hueso. Calixto pensó en lacearlo para añadirlo a la colección de animales que había iniciado con las moscas de la venta, pero no teníamos un lazo. También pensó en derribar el cuervo de la encina, pero se conformó con aumentar la colección con unas hormigas que se acercaron sin que nadie las forzara.

 —Ahora haremos los juegos digestivos—dijo Flora al tiempo que sacaba de la cesta el manual de instrucciones que Luis y Pedro habían preparado para el paseo.

 Abrió el libro y leyó en voz alta:

 —«Primer juego: Carrera sin obstáculos a través de una explanada. La penitencia para el que llegue de último consiste en correr en solitario la misma distancia que haya corrido con los demás.» No vamos a jugarlo. «Segundo juego: Se forman dos equipos y tiran de los dos cabos de una cuerda.» No tenemos cuerda así como no teníamos lazo. «Tercer juego: Se realiza una rifa en la que participan números del 1 al 5. El número sorteado determina el cuarto juego, que sin más demora ha de jugarse.»

 Salió sorteado el 3. Flora leyó en silencio las instrucciones correspondientes, y dijo que debíamos jugar a los días en que yo le había hecho a Julio el tercer robo y el tercer regalo.

 —Tenemos que pretender que estamos viviendo en esos días. Era domingo. Carlota necesitaba un cuaderno, y quería comprarlo en la imprenta Calle Vereda a pesar de haber visto en la agenda de Rubén los errores que esa imprenta cometía. Resultaba que la imprenta abría los domingos. Hagamos de cuenta que Julio era el impresor. Julia, que era Carlota, llegaba y decía: «Buenas tardes, señor impresor, vengo necesitando un cuaderno de tapas duras como el que Daria abrazaba en una de las fotos de la inauguración de la papelería.» «¿Cuáles fotos?» preguntaba el impresor. «Las que estaban pegadas en la persiana de hierro del supermercado» decía Carlota. El impresor le vendía el cuaderno. Yo era el cuaderno.

 —Espera un momento, Flora. Hay que saber interpretar las instrucciones del manual —dijo Ana. De espaldas a los otros y entre dientes, le explicó a su hija: —Si jugamos a estar en los días del tercer robo y el tercer regalo, Diego va a querer que pretendamos que él iba a ver por última vez la comedia Nox como hizo entonces. Insistirá en que hagamos de cuenta que los espectadores se reventaban de risa al verlo vestido de cardenal. Tú detestas ese cuento porque lo has oído cien mil veces, me parece. ¿Qué te parece si nos toca repetirlo y encima tienes que reírte?

 —Ah, no.

 Ana se volvió y nos dijo que el manual indicaba claramente que el 3 no se refería a los días de mi tercer robo y mi tercer regalo sino a los días de la tercera vez que yo había regresado a la ciudad en medio de la vuelta al mundo.

 —¿No da igual? —preguntó Bob—. ¿No son los mismos días?

 —Da igual. Es para que el loro aprenda a hablar —dijo Calixto.

 —No da lo mismo —dije—. Yo hice el primer robo y el primer regalo antes de salir de viaje y regresar por primera vez, de modo que el tercer robo y el tercer regalo tuvieron lugar en los días de mi segundo regreso, no en los días del tercero.

 —¿Eh?

 Cuando todos lograron comprender la divergencia de las cuentas, todos habíamos digerido el almuerzo. Estuvimos de acuerdo en que lo más práctico era repetir la rifa.

 De la cesta de picnic Flora sacó el corcho con el que su madre le había tiznado la cara esa mañana. Se dibujó una cantidad distinta de puntos en cada una de las yemas de la mano izquierda, me mostró la mano por la cara de las uñas y me pidió que escogiera un dedo.

 Me alegraba que el 1 fuera el menor número participante, pues imaginé que si salía sorteado el cero tendríamos que pretender que estábamos en los días en que yo había hecho un robo y un regalo antes de mi primer regreso. Quizá me darían ganas de repetir la discusión que entonces había tenido con Julio sobre si él había pasado tres días con una persona o un día con tres. Imaginé también que si salía sorteado un número anterior al cero podía asaltarme la ilusión de jugar a que nunca se me ocurría proponerle a Julio que no estuviéramos juntos.

 —Ojalá salga el 4 —dijo Julia—, para que juguemos al cuarto regreso de Carlota, que es éste, y no tengamos que pretender nada sino estar en donde estamos.

 Escogí el dedo meñique por ser el más bajito.

 Flora le dio la vuelta a la mano y mostró un punto solo.

 —Es el 1 —dijo.

 —Tenemos que jugar a los dos días del primer regreso de Carlota —dijo Rubén, y demostró por tanto que había entendido las reglas del juego tan bien como Julia.

 —En el segundo de esos días —dijo Felicia— Carlota fue conmigo al parque de los patos. Allí encontramos un ratoncito que tiritaba en un charco de orines. Digamos que Carlota lo salvaba, lo traía a este paseo y lo añadía a la colección de animales que Calixto está reuniendo dentro de la cesta de picnic. Después nos íbamos del parque, y mientras yo compraba un pastel para celebrar mañana el cumpleaños de Flora, Carlota me esperaba.

 Calixto no entendía cómo se jugaba a eso.

 —Así —le dijo su padre—. Como acabas de oír. Acabamos de jugarlo.

 Para dormir la siesta necesitábamos buscar un lugar en donde diera el sol. La tapia mohosa que se levantaba al pie del mantel nos había cubierto con su sombra amoratada.

 —Antes de irnos a otra parte —dijo Flora— hagamos algo más aquí, en este trozo de campo. Al menos construyamos un hormiguero, por favor.

 Julia y yo recogimos los restos del almuerzo. Metimos en bolsas de plástico los huesos, las cascaras de huevo, la botella vacía y los vasos desechables que habían quedado sobre el mantel. Doblamos el mantel y lo pusimos dentro de la cesta.

 —Yo me quedaré bajo la sombra de la tapia un rato más —dijo Bob—. Ustedes vayan buscando dónde hacer la siesta, que luego los alcanzaré.

 —Yo me quedaré a la sombra de la tapia un rato más —dijo Julia—. Sigan adelante, que luego Bob y yo los alcanzaremos.

 Para que luego todos pudiéramos reunimos, acordamos que quienes partíamos hacia el sol marcaríamos con uvas el camino que siguiéramos. Anduvimos un tramo en línea recta, pusimos en el suelo una uva, nos salimos de la trocha, pusimos en el suelo otra uva y nos dirigimos hacia un pinar.

 —¿En qué vienes pensando? —me susurró Rubén.

 —Ése no es nuestro problema —dijo Felicia, que tenía buen oído—. Nuestro problema es no saber qué se quedaron haciendo allá atrás los dos extranjeros. ¿Estarán tramando una emboscada?

 Se decidió que Flora fuera a escuchar a Bob y a Julia y nos preparara un informe.

 —Ya viste cómo Susana espiaba en nuestra casa la otra noche, cuando te quedaste con Julio y yo me fui con Diego a la comedia Nox —le dijo su madre—. Hazlo mejor que ella.

 Mi ahijada siguió el rastro de las uvas hacia las encinas y de vuelta hasta nosotros.

 —Bob y Julia están haciendo el hormiguero que pee que construyéramos —informó—, y mientras tanto dudan de que los desiertos sean como Carlota nos ha dichc que son. Se preguntan: «¿Por qué no vamos a conoce nosotros mismos los desiertos?» y «¿qué crees que nos está pasando?» y «¿te has fijado en que Julio no ha abierto la boca desde que Flora le preguntó qué pájaro era aquel que graznaba sobre la rama de la encina? ¿Eres consciente de que en todo el paseo no ha dicho nada más que "un cuervo"?»

 —¿Y las respuestas, niña? —protestó Felicia—. ¿Sólo estaban haciéndose preguntas?

 —Solo, solo —dijo el loro.

 Cinco minutos después, Bob apareció trayendo aplastadas, en la palma de la mano, las uvas que punteaban el camino. Dijo que Julia se había rezagado por buscar un botón que se le había desprendido, y me pidió que fuera a ayudarla.

 —La encontrarás en los linderos del musgo, no lejos de un hormiguero fresco.

 Encontré a Julia fácilmente, pero era difícil detectar su botón sobre el suelo verde. Pregunté si recobrarlo era necesario.

 —Sí —respondió Julia— porque me tapaba una cicatriz del pecho.

 Ofrecí darle una puntada en el lugar donde había estado el botón. Me entregó la camisa, le pasé la cesta de picnic, y le pedí que sacara de ella una aguja.

 —¿Una de éstas?

 —No —dije—. Esos que tienen cabeza son los alfileres. La aguja es la que tiene un ojo. Está ensartada en el carrete de hiloj dentro de un pequeño cofre de ébano.

 —¿Cuál es el hilo?

 —El largo, flaco, azutque está enrollado en un cilindro de cartón —dije, y al ver el pelo de mi ahijada tras un tronco, lancé un grito: —¡Flora, deja ya de espiar y ayúdanos a enhebrar la aguja!

 Después del remiendo, Julia, Flora y yo nos unimos a los demás expedicionarios para buscar con ellos un claro en el bosque. No encontramos ninguno en el que cupiéramos todos dormidos, y cada quien tuvo que estirarse a solas en un parche de sol.

 Se acabó la siesta, y por entre la zarzamora bajamos al arroyo. Bob y Julio entraron en un matorral vecino para talar unas ramas con las que se pudiera construir un puente. Nuevamente Felicia mandó a Flora a espiar. Esta vez Calixto acompañó a su amiga.

 —«Si estoy callado», decía Julio, «es porque algo me ronda la cabeza: hoy es día de robo y siento que Carlota me ha quitado algo que no recuerdo haber tenido. ¿No sabes si trajo algún regalo para darme, Bob?». «Carlota no me hace ni caso», decía Bob, «y ya va siendo hora de que yo me retire y vuelva a mi país». En fin —nos informó Calixto— Bob reveló que intentaría llevarse en su retirada a Julia, que procedía del mismo país que él. Julio dijo que no tendría inconveniente en estar sin ella de aquí en adelante.

 Felicia alabó a Calixto por la claridad con que acababa de narrar lo espiado, particularmente en comparación con la manera como lo había hecho Flora la otra vez o con el proceder que habría adoptado el loro dado el caso.

 Para Ana, era obvio que Bob ya había aprendido a hablar español lo suficientemente bien como para dejar de ser extranjero.

 Julia se llevó las manos a las sienes al enterarse de que pronto volvería a ver la tierra de donde había salido con Bob.

 —Calixto no dio la versión completa del diálogo —acusó Flora—. Cuando Julio preguntó si Carlota le habría traído un regalo, Bob dijo que en la cesta de picnic no había visto ningún regalo para hombre, apenas una cosa que parecía de juguete y debía ser para mí, por mi cumpleaños. Entonces Julio dijo: «Debe ser que se me acabaron los regalos. Mucho me temo que ésta sea la última vez que ocurra todo.» Pero Calixto, aquí, se lo calló.

 —Lo conté, boba —dijo Calixto—. Sólo que resumido.

 Flora lo empujó y él devolvió el empellón. Ella le clavó una espina junto al ojo, él la amarró del pelo a un sauce, y los dos se hicieron daño azuzados por el loro de Felicia hasta que Bob y Julio terminaron de cortar las ramas para construir el puente.

 Cruzamos el arroyo hasta la mitad, pues el puente no daba el largo requerido para alcanzar la otra orilla. Aunque habríamos podido tenderlo una segunda vez, sobre la otra mitad, decidimos no cruzar sino remontar el cauce de piedra en piedra por el centro. Avanzábamos en fila. Para no caerse, uno pisaba exactamente las huellas de quien lo precedía.

 Felicia quería decirle un secreto a Rubén, pero no podía arrimársele lo suficiente porque en ninguna piedra había espacio para cuatro pies. Tuvo que proclamar lo que habría preferido susurrar:

 —Éste no es el camino hacia nuestra choza, Rubén. ¿No será que estamos yendo al mar?

 —No —respondió Diego, que iba guiándonos—. Mira el sentido de la corriente. Estamos subiendo al vertedero para deshacernos de los restos del almuerzo.

 Arriba, ya cerca de la fuente, vadeamos la segunda mitad del ancho del arroyo y salimos a una vega. A los adultos el horizonte nos llegaba al ombligo. Calixto cogió unos caracoles blancos que se habían pegado a un chamizo, y los sumó a la colección de animales de la cesta. Al verlos desde lejos, Flora los había confundido con capullos de algodón.

 Ana y Felicia tiraron la basura al vertedero. Reservaron unos huesos para la noche, y guardaron las pepitas de las uvas por si necesitábamos volver a marcar un trayecto. Julio comentó el deseo de Bob de retirarse a su país en compañía de su paisana, y para despedirse de Julia sin resabios convino con ella que la querría menos en cada paso del camino, en cada palabra que pensara, hasta llegar a sentirse como cuando aún no la conocía.

 Bob se me acercó, me tocó el hombro y dijo:

 —Junto al próximo pozo que veamos voy a hacerte una propuesta.

 —Ya sé qué será —dije—. Iba a hacértela yo a ti.

 El pozo estaba abierto en la roca viva, a la derecha de sendero, cuajado de mosquitos.

 —Es esto —dijo Bob—: Dejemos de estar juntos.

 —Muy bien —le dije—. Más vale que yo esté sola.

 En balde habría tratado de hacerle ver que juntos nunca habíamos llegado a estar.

 Cuando Julio dejó de quererla, Julia se despidió de doble beso de los demás excursionistas.

 —Bob y yo seguiremos el curso del arroyo hasta la playa —dijo—. Habrá un faro donde pasaremos la noche.

 —¿Ya está hecho? —me preguntó Ana—. ¿Ya quedamos aparte de ellos?

 —Aja —respondí cuando la pareja de extranjeros se perdió de vista tras las jaras.

 Salieron las estrellas. Chupamos el tuétano de los huesos que habíamos reservado. Montamos la carpa que Julio había desmontado del lado del gran toldo del circo, nos metimos dentro, y las primeras hojas caídas crujieron a través del suelo de poliéster bajo nuestro peso exhausto.

 Una vocecita me preguntó si seguía despierta.

 —Sí, Flora. Qué te pasa.

 —Estoy desvelada. Arrepentida.

 —¿Qué hiciste?

 —¿Qué habré hecho para que Julio se calle así? ¿Has visto que apenas nos habla? Ni siquiera me dio las buenas noches. ¿Será por culpa de mi disfraz?

 —Si Julio está pasmado es porque yo estoy aquí, durmiendo bajo su mismo techo —dije—. No te preocupes. No es la primera vez que le pasa sino la última.

 —Cuéntame algo para que me duerma.

 —Y a mí, que también estoy despierto —dijo Calixto.

 —A los dos —dije—, pero de uno en uno.

 Saqué a Flora de la carpa y le conté de los perros esculpidos que velaban ai pie de las estatuas yacentes en las tumbas de los reyes medievales. Dije que los perros de piedra parecían vivos, y los reyes, lado a lado, parecían dormir. Sobre el pecho de la reina había un libro abierto boca abajo. El rey empuñaba una espada que le recorría el cuerpo del diafragma a los tobillos, dividiéndoselo en dos.

 —Cuéntame ahora un cuento de fantasmas —me pidió Flora.

 Su voz era espesa y clara. Yo no me sabía cuentos de terror.

 —Habíame del fantasma de la portera que dices, ésa que vivía en la calle Nueve —dijo Flora.

 —La portera no tiene fantasma —dije.

 —¿Quién tiene?

 —Nadie que nosotros conozcamos.

 Calixto relevó a la niña afuera de la carpa.

 —¿A ti qué voy a contarte? —le pregunté—. Más bien dime tú a mí cómo va progresando la reforma de nuestro cine. Qué le has oído decir a tu papá.

 —Que él y su cuadrilla pusieron ya los pilares para la tarima. El cine está lleno de escombros y aserrín. Ahora dime tú cómo era antes. El espectador entraba, ¿y qué oía?

 —Lo sabes tan bien como yo. ¿O es que por estar mostrando mis subtítulos no te enterabas de las demás cosas que ocurrían en el cine?

 —Me enteraba de todas. Cuéntame entonces las vidas de esos animales —dijo Calixto y señaló la cesta donde pernoctaban las moscas, las hormigas y los caracoles que había coleccionado.

 Tan pronto como la sirena del faro empezó a dar las doce, volvimos a la carpa. Adentro se sentía un revoloteo. Por no haber visto a Flora beber del vaso de Julio al mediodía, nadie estaba en paz. No se habían enterado de que la niña había robado en nombre mío, y creían que me quedaba un momento apenas para hacerle a Julio el robo antes de mañana.

 Me acerqué al cuerpo tendido, pensando en quitarle algo que llevara encima, el sacacorchos o el salvoconducto. Pero resolví hacerme la dormida.

*

 La lluvia madrugó a borrar las almácigas y a colmar los vertederos. Nos llegaba el eco de una quebrada crecida que arrastraba un pedregal. Las nubes se separaban lo justo para admitir una mecha de luz, y el gallo volvía a arrancarse en canto como si el tiempo no hubiera transcurrido desde que él mismo abriera el día una hora atrás. Salimos de la carpa tan pronto como estuvimos despejados, y nos quedamos afuera empapándonos. Queríamos que Flora se levantara de la noche y se asomara al campo para desconcertarla con las felicitaciones que se merecía. Por la cremallera abierta salió su voz despacio:

 —¿Y hoy de qué voy a disfrazarme?

 Era poca cosa con los ojos aún adormecidos.

 —Feliz cumpleaños, cierva, princesa desencantada, nido de tordo, lance de lucero y rocío de la montaña —le dijimos serios, y conseguimos que sonriera en el primer día de su año nuevo.

 —¿No deberíamos haber dormido en la choza de Felicia y Rubén? —preguntó Calixto.

 Se volvió a mirar los alrededores de la carpa. Recogió del suelo una aguja de pino y la sumó a la colección de la cesta. Ana y Diego se volvieron a ver qué más pasaba. De cuanto podrían haber imaginado, sólo llovía. Y mientras lloviznaba, ya empezaba a escampar. El viento lo inclinaba todo en la misma dirección: las rayas de la lluvia, la maleza, el pelo y las solapas. Esa dirección tomamos. La ropa clara se nos había vuelto oscura con el agua.

 —Pensemos que esta llovizna es la ducha que tomamos diariamente —dijo Diego—. Y caminemos boquiabiertos pues no sabemos si tendremos otra cosa que beber antes de esta tarde, cuando paremos en la venta para recoger a Alvira.

 —Me parece que Flora disimula algo tras la falda —me comentó Felicia.

 —¿Qué va a disimular? Lo que te parece es la cola de fieltro que Ana le volvió a poner junto con el resto del disfraz de ayer.

 Seguimos opinando y se abrevió el primer rato del cumpleaños.

 —¡Ya se ve el castillo! —gritó Rubén—. Eso es un castillo, ¿no es verdad? ¿Ven la bandera?

 —¿El castillo incluirá un desayuno? —preguntó Ana.

 —¿El desayuno no incluirá nada de beber? —pregunté.

 Diego miraba encantado nuestro destino y consideraba que debíamos comprar uno parecido.

 —A veces uno oye de un castillo pequeño que se vende. Si entre todos juntáramos el dinero suficiente...

 —Tendríamos que intentar juntarlo entre absolutamente todos —dijo Ana—. Sólo todos nosotros no alcanzaríamos a pagar lo que un castillo vale.

 —¿Y cómo nos repartiríamos los días que podríamos pasar dentro? —preguntó Rubén.

 Cruzamos el foso en fila: la madre, la hija, el padrastro, el hermanastro, el padrino y la madrina. Antes de que bajara el puente levadizo, Rubén y Felicia se desviaron para no desatender su choza por más tiempo. Nos auguraron éxito en la fiesta sorpresa que el castillo le deparaba a Flora, y dijeron adiós.

 —¿Fiesta? —preguntó la niña—. ¿Por qué no me dejan el loro?

 Tocamos el portón con la aldaba, que figuraba una melena de león. El castellano nos recibió en el patio de monturas, y contemplé tres posibles causas de que su calva me sonara conocida: él podía ser el dueño de la panadería de enfrente del hotel de Luis, que sabía tantas cosas. Podía ser el calvo que solía visitar la comedia Nox y sentarse en la última fila del cine, en caso de que el calvo auténtico no fuera Diego. Podía ser el amnésico de la última película que yo había traducido, y era.

 Le explicamos que ocupábamos su castillo con motivo del cumpleaños de su hija. Que queríamos celebrar un desayuno. El abrazo de Ana siguió armado durante varios segundos después de que el amnésico hubiera desgonzado el suyo bajando los brazos y alzando la mirada.

 —Dale a tu papá los buenos días —le ordenó Diego a Flora— y felicítalo, porque hoy hace un número de años que te tuvo.

 Antes de que ella desobedeciera, el castellano amnésico nos dijo que no perdiéramos el tiempo en más saludos. Que él seguía desmemoriado y le bastaba con haberse retirado al campo como correspondía al título de conde con el cual el reinado de belleza lo había condecorado para indemnizarlo por el accidente ocurrido durante la coronación de la reina lisboeta.

 —¿Te acuerdas de la última película en la que trabajamos? —le pregunté a Calixto por lo bajo—. Él era el personaje principal, el jurado del concurso de belleza, ¿no te acuerdas? Una teja de pizarra le caía encima, y lo dejaba sin memoria, ¿ya te acuerdas?

 —Me acuerdo, Carlota, no tienes que presionarme.

 Diego y Ana enumeraron las atracciones turísticas que el manual de Luis y Pedro nos recomendaba visitar en el condado.

 —Sí, es cierto que con el tiempo se formará una aldea a las puertas del castillo —confirmó el conde—, pero por el momento sólo contamos con esta fortaleza. La primera torre es ésta de acá, y la segunda es la de allá, que nos abastece. Contiene el granero, las colmenas, las gallinas y las vacas. De ella procede todo desayuno: la miel y la harina, los huevos que no se empollan y la leche que se ordeña. ¿De qué más podría constar la celebración del cumpleaños de mi hija?

 —De juegos —dijo Flora.

 Calixto dijo que ayer los habíamos jugado.

 —Y de una rifa —dijo Flora.

 Ayer se había realizado, con el fin de jugar los juegos.

 Como el pastel, el canto y el regalo debían ir al final de la fiesta y no al principio, nos vimos en la necesidad de pedirle al conde que nos sugiriera una actividad para pasar el resto de la mañana.

 —Podría ser trabajar —dijo él— como se dice en el condado.

 —¿Por qué no? Pensaremos que es el trabajo que hacemos diariamente —dijo Diego.

 —¿Y el desayuno? —reclamó Calixto.

 —Será el pastel —dijo Julio.

 —¿Éste también es hijo mío? —preguntó el amnésico refiriéndose a Calixto.

 —No, mío —dijo Diego—. Y tengo otros dos, uno mayor y otro menor que él.

 —Yo soy el de la mitad —terció Calixto.

 El amnésico destinó a los hombres a la siega de los campos, a los niños a dar vueltas, y a las mujeres al oficio doméstico.

 —¿Hay que limpiar? —preguntó Ana—. Hubo un tiempo en que yo lo hacía muy bien, en la antigua casa de mi amiga Felicia.

 Pero oficio doméstico en el castillo no significaba limpiar nada sino elaborar cosas: clavarle las patas a una mesa.

 Al completar el segundo tercio de su primera vuelta, los niños se detuvieron en el pabellón donde Ana y yo martillábamos. Dijeron que al cumplir el primer tercio habían visto que Julio y Diego segaban como si lo hubieran hecho desde siempre.

 —¿Cómo se explica algo tan arduo de imaginar? —preguntó Ana.

 —Uno maneja la guadaña encorvado, el otro con amplios movimientos —contestó Calixto—. Sudan y alientan al conde amnésico, que guadaña con ellos y procura no atrasarse. Avanzan en una hilera escalonada. Al principio el conde asía el mango demasiado arriba y no apretaba lo suficiente con el talón. Mi papá se detuvo, le limpió la guadaña con un puñado de hierba y se la afiló en una roca. El conde empezó a mover menos el brazo y más el resto del cuerpo. Oía el rumor de los filos y veía caer las mieses por oleadas. Julio segó con la punta de la guadaña los lados del ribazo. El conde levantó la cabeza y detrás del campo pulido pudo distinguir los arbustos próximos al arroyo, y el mismo arroyo, de plata intermitente. Así se explica.

 —¿De dónde sacaste eso? —pregunté.

 —Lo vi con Flora —respondió Calixto— y después lo copié de un libro ruso de la biblioteca del castillo, por donde pasamos a mediados de la vuelta, antes de conocer la sala de armas y de subir a la colmena.

 —Se dice almena, no colmena —dijo Flora—. Es donde están el gallinero y el establo y los panales y la era y el molino. Cuando los hombres fueron allí a trillar las espigas que habían cortado, le pregunté al conde, mi papá, si podíamos coger una abeja para la colección de alimañas de Calixto. Me dijo que no sólo no podíamos coger nada sino que teníamos que dejar en la torre la cesta con las hormigas, las moscas y los caracoles.

 Las mujeres reanudamos los golpes de martillo. Los niños dijeron que volverían a la segunda torre y amenizarían la molienda contándoles a Julio, a Diego y al amnésico el diálogo que nos habían oído sostener a Ana y a mí mientras clavábamos las patas de la mesa.

 —¿Cuál diálogo? ¿Irán a describirles cómo guadañan ellos mismos? —dijo Ana—. ¿Se supone que esta faena nuestra también es una ocupación del campo? ¿De las mujeres del campo?

 El amnésico vino a avisarnos que había llegado el momento de servir el desayuno. Nos mostró que en el cielo claro, entre las ruinas de la muralla, brillaba una bengala para Flora.

 —No sé si esta técnica que empleé para ponerle las patas a la mesa esté bien o mal —dijo Ana—. Pero bueno, nadie me lo está preguntando.

 Al comedor entraron los demás, salvo Julio, que fue a sacar algo de la cesta que los niños habían dejado junto al horno de la almena. El amnésico puso el pastel sobre la mesa recién hecha. Flora se aguantó las ganas de saber si además de trigo, huevos, leche y miel, la masa contenía ingredientes que hubieran estado antes en las hormigas, las moscas y los caracoles de Calixto. Apagó las velas y Ana nos dio el do del «Feliz cumpleaños».

 El estribillo fue el acostumbrado. Las estrofas añadidas, que hablaban de una niña pobre, lograron conmover a Flora en el primer día de su año nuevo. Julio hizo su entrada disfrazado de uno de los personajes de los cómicos. Venía a representar lo que cantábamos, y el personaje a quien interpretaba era el mendigo.

 El amnésico guiñó un ojo como diciendo: «Vean, vean.» Julio se acercó a Flora y le dijo algo en secreto. Ella metió la cabeza dentro de la boca de su disfraz para oír mejor, y la máscara del disfraz se cayó y rodó bajo la mesa.

 La señalé y le dije a Flora que la recogiera porque era el regalo de cumpleaños que le dábamos su madrina y su padrino. Ella levantó del suelo el rostro de yeso y lo miró abrumada. El amnésico nos indicó que antes de volver a la playa a recuperar nuestros carros debíamos firmar el libro de visitas del castillo.

 —Es un libro que estoy escribiendo yo mismo —explicó—. Yo solo.

 Su hija salió empuñando las velas del pastel. Se había puesto la máscara de mendigo, su único regalo de cumpleaños, el que yo había llevado al paseo para darle a Julio como correspondía en el segundo día de mi regreso.

 El carro rojo de Diego me llevó de vuelta a la ciudad. Julio se fue solo, en el azul plateado. No habíamos aprendido a despedirnos bien, o sí habíamos aprendido y no lo hicimos. O tal vez lo hicimos sin pensar, y así nos despedimos por vez definitiva.

 Diego paró en la venta para que tomáramos agua, fuéramos al baño y buscáramos a Alvira. Durante la segunda parte del trayecto no paró de hablar, concentrado en no dormirse. Flora apoyó su cabeza en mi hombro, y en el suelo, entre su pie y el de Calixto, acomodó la cara de yeso.

 Admiramos por las ventanillas el campo roturado, las praderas de trébol, los terrenos en barbecho, los sembradíos negros de tierra removida. Vimos las afueras de la ciudad, verdes y amarillas como la copa de un árbol. Después, del color del tronco, vinieron las calles y los edificios. Se fundieron en el lustre de la noche y pasaron en dirección contraria al aeropuerto. Sentí alivio al comprobar que me iba, que Diego me llevaba a que tomara un vuelo. Al final resultaba que los dos días de excursión no habían alterado los términos de mi viaje. Pero entonces tenía que confesar que no sabía para qué habían servido.

 Dije que servían para poner fin a la historia de Julio y mía. Ya sólo faltaba que terminaran la de Los Mundos y la del hombre que estaba haciendo un perro.

 7

 El regreso siguiente habría sido más o menos como los cuatro anteriores. Yo habría pasado dos días en mi casa después de estar dos meses lejos. El primer día le habría robado algo a Julio, y al día siguiente le habría dejado un regalo, de no ser porque nuestra historia había terminado. Habría tomado otro avión hacia el oriente, hacia un lugar dónde vivir dos meses más, para después volver y volverme a ir al cabo de dos días. Los niños crecerían y cambiarían de voz, los adultos seguirían hablando, y yo continuaría buscando variaciones de las veces anteriores, de no ser porque esta vez no regresé.

 Estaba en mi quinto viaje. Habían pasado cuarenta días desde la excursión al campo, e iba caminando por ahí. Por Rusia, pensando en qué procedencia inventar veinte días después, cuando regresara al lugar donde vivía la gente que me conocía. Les diría que había estado en Mongolia, para que no supieran cuan atrasada estaba en realidad mi vuelta al mundo.

 Pues en realidad, desde el viaje a París, yo no había hecho más que ir a Rusia.

 A mi segundo regreso le había contado a Rita honestamente que había conocido San Petersburgo. En cambio, al tercero, no quise confesarle a Castor que acababa de pasar dos meses en Velikiy Novgorod. Inventé que venía de Teherán, para que él no sospechara que el periplo iba a eternizarse. Al volver del cuarto viaje, que me llevó a Tver, dije que llegaba de Bombay. Me daba pereza explicar que Rusia era el país más grande de la Tierra, y vergüenza revelar que apenas había visitado su extremo occidental. Al paso que llevaba, me harían falta cien etapas para cruzar la frontera con Alaska. Unos doscientos seis meses. Poco más de diecisiete años. Necesitaría un siglo para completar la vuelta al mundo.

 Mi quinta estación fue Moscú. El miércoles 23 de octubre salí del hotel a media tarde. Fui a un salón de belleza, me cortaron el pelo hasta arriba de las orejas, compré un diccionario, me comí un pan y tomé un taxi. Le di al taxista las últimas monedas que tenía.

 Me bajé y me puse a caminar mientras pensaba en Mongolia. Desemboqué en la calle Dubrovka, levanté la mirada, y ahí estaba mi cine: reformado. Era un bloque blanco que sólo en ser edificio se parecía al cine donde yo había sido subtituladora. La reforma había consistido en aumentarlo cien veces de tamaño y desplazarlo varios miles de kilómetros al este, hasta dejarlo grande, cerca del centro de Moscú. Estaba a punto de reabrirse, o lo habían reabierto tiempo atrás y a mí nadie me lo había comunicado. Como fuera, era de esperar que después de nueve meses y diez días de vacaciones yo necesitara volver a trabajar.

 Empujé la puerta y me encontré en un vestíbulo grande como el vientre de una ballena. Dos columnas de concreto sostenían el cartel que anunciaba la función nocturna con el título Nord-Ost. Antes de reincorporarme a mi antiguo empleo, dudé con una duda que nunca cesará. Me pregunté si no habría sido preferible decirle al amnésico, en el castillo, que yo y no Ana era su esposa. Que no dejaba de serlo por más que él lo olvidara, y que por tanto él debía hacerme condesa y alojarme en la mejor de sus dos torres. Nunca más habría tenido que escribir subtítulos para sobrevivir.

 —Dama, por aquí —me indicó un conserje.

 Supuse que las oficinas de la administración del cine estaban atrás y arriba. Mientras subía la escalera, temí que fueran a decirme que llegaba tarde y que me habían conseguido una sustituía. Pero cuanto más temía, más subía. Al final llamé a una puerta que anunciaba: «Dirección». Desde dentro, en mi lengua y con acento, una voz me invitó a pasar. Un escritorio grande y otro pequeño formaban una L. La silla del pequeño estaba vacía, y la del grande llena de una mujer que debía ser la directora de mi cine. Pero no era la directora que yo conocía. Entonces debía ser su suplente. Ni era la suplente que yo recordaba. Debía ser la suplente de allí, la rusa, la del cine reformado.

 Le pregunté si alguien la había puesto al corriente de mí. Me instaló frente al escritorio pequeño, y demostró saber que yo era la subtituladora, pues me reclamó el encargo que mi directora y su suplente me habían hecho el día en que me dijeron que no volviera al cine por un tiempo. Pero recordaba el encargo de manera distorsionada: en vez de preguntarme si había pensado en qué tipo de letra debía usarse para los subtítulos, como me habían indicado ellas, me preguntó si había encontrado un buen tipo de letra para usar en los afiches que promocionaban la obra de teatro.

 —¿Obra de teatro? —pregunté.

 Describí las letras que me habían llamado la atención durante mis largas vacaciones: las del anuncio del restaurante de comida de avión de Luis, las del sello de la imprenta Calle Vereda, y las rojas que deletreaban de piedra en piedra, al borde de una carretera rural, el apellido de un candidato a diputado. La directora me ordenó que las copiara de memoria en un papel. Cuando terminé de hacerlo, dijo que mis letras pertenecían al alfabeto equivocado. El nuevo cine requería caracteres cirílicos.

 Dije que en cirílico no conocía ninguna caligrafía aparte de la torpe que salía de mi mano cuando intentaba transcribir las pocas palabras que había aprendido durante mis estadías en Rusia.

 —Entonces olvídalo —me dijo la directora.

 Y juzgó que era mejor destinarme a traducir como antes.

 Le pregunté qué cosa quería que tradujera. Si la película que iba a presentarse en la próxima función era extranjera y había que pasarla al ruso, yo no sería capaz de hacerlo. Si era rusa y el público también, no había nada por hacer.

 —Tendrás que trasladar al español la obra de teatro, si la quieres ver. Para que te enteres de algo. Para que puedas disfrutarla tanto como cualquiera, en vez de quedarte en blanco mientras la oyes.

 —¿Obra de teatro?

 —Es un musical. Traduce, pues. ¿No es un diccionario ese bulto que traes?

 —No he aprendido casi ruso —confesé—. Sólo lo más básico.

 —Traducirás lo más básico, y luego lo completarás como te dé la gana.

 Me entregó una boleta de primera fila. Opinó que mi cine había sido perfectamente reformado. Me felicitó. Sentí un aire de trampa que me llenó de lágrimas los ojos, pero sabía que la directora no me dejaría llorar.

 Bajé por el ascensor hasta la planta de platea, y salí para volver a entrar por la puerta de los espectadores. Una empleada cortó en dos mi boleta, me devolvió una mitad y conservó la otra. En el pasillo de la sala me miró muy de cerca un hombre que tenía la nuca chata. Estaba con un anciano que debía ser su padre. Después de estudiarme las piernas, uno le preguntó al otro en francés qué sentirían las mujeres al caminar con falda. Si sería agradable que las piernas se rozaran.

 Otro ruso le propuso un cambio de puesto a mi vecino de la izquierda. El revendedor de boletas se había equivocado y le había asignado un puesto lejos de sus familiares. El asiento de mi derecha permaneció desocupado. A su derecha estaba sentada una mujer que me preguntó si esperaba a alguien. Le hice repetir dos veces la pregunta, y cuando por fin entendí y le respondí, se quedó mirando el lugar libre, como intentando adivinar qué iba a ser de él.

 Se abrió el telón. El escenario se iluminó y vi la tarima en la que había pensado tantas veces. Era un suelo elevado, de tablas claras de abedul, que se llenó de pasos. Del foso de la orquesta salió una música pulcra. El público se esponjó en silencio y un actor rompió a cantar. Justo detrás de mí un adolescente remedó sus primeros versos, y no supe qué decían ni lo habría sabido aun si todos los espectadores los hubieran repetido por turnos, lentamente. Así de poco ruso había aprendido a pesar de haber dado por Rusia media vuelta al mundo. Probablemente se debía a que en Rusia nunca había sabido con quién hablar.

 Cuando replicó el segundo actor, seguí sin entender. Salió un tercer actor, y me quedó claro que si no me aplicaba al trabajo asignado por la directora, pronto iba a desesperarme o a dormirme y a perderme la reapertura de mi cine.

 Para mantenerme alerta, empecé a inventar subtítulos que contaran lo que los personajes podrían estar cantando en la tarima. La voz del cuarto actor salió como una cuerda que se templaba poco a poco. Luego se posó sobre la cuerda, avanzó, y al llegar al final de sí misma se sostuvo en equilibrio. De acuerdo con mis subtítulos, clamaba que el presente teatro era en realidad un antiguo cine de España, que había cerrado por reformas y era mío.

 El cuarto actor sacó un pañuelo, lo apretó dentro del puño y soltó unas líneas tan largas como éstas:

 «Decían que un hombre

 estaba haciendo un perro,

 y que él podía ser yo.»

 En los subtítulos siguientes conté que un miércoles del pasado enero él estaba en paz, en su ático de la calle Diez, cuando oía que llamaban al timbre del portal. Descolgaba el citófono, y una voz que era la mía le preguntaba si era cierto que estaba haciendo un perro.

 «Carlota me lo preguntó

 porque se lo habían dicho y no

 tenía otra cosa que decirme. Nunca

 me había visto ni conocía mi

 nombre, ni sabía de dónde

 había podido salir yo.»

 A través del citófono, él me confiaba que una vez, en una iglesia gótica de Francia, había contemplado un perro de piedra tallado a los pies de una tumba, bajo un vitral que representaba a tres santos sin cabeza.

 «Y era verdad. Pero nunca

 pensé que contarlo diera

 para tantas tergiversaciones.»

 Mis subtítulos daban a entender que, después del episodio del citófono, el hombre había esperado a que pasaran más de nueve meses antes de volver a dirigirse a mí.

 «Estuve callado, fui paciente,

 aceché el momento justo para

 darme a conocer. Busqué el día

 de hoy, en que Carlota hubiera

 traspuesto la historia de Julio y

 estuviera lista para oír quién soy:

 Un hombre que jamás ha estado

 haciendo un perro, por supuesto.»

 Los otros actores prorrumpieron en un coro sobre quién sabía qué. En mis subtítulos era un lamento:

 «¡Haber sabido que la historia

 del hombre que estaba haciendo

 un perro era un chisme o

 un chiste o un malentendido!»

 Yo tenía que contar las letras en el fondo de mis ojos, calcular la longitud de las líneas para asegurarme de que los subtítulos cupieran en los carteles que Calixto solía mostrar en mi antiguo cine. La medición habría sido menos trabajosa si hubiera podido realizarla con los ojos cerrados, pero entonces no habría sabido qué actor estaba cantando.

 El adolescente que a mi espalda había remedado los versos inaugurales lanzó una risa y pronunció una frase propia. La obra lo alegraba. Me sonrojé y sonreí como si no fuera consciente de que su alegría no podía deberse a lo que yo inventaba solamente para mí.

 Durante la hora siguiente reconocí unas palabras sueltas y las traduje fielmente del ruso, aunque quizá eran otras que sonaban parecido a las que creí entender. Me quedé en blanco mientras los actores sostenían un extenso diálogo de hombres. No volví a captar una palabra, ni a inventar ninguna, y me contenté con transcribir apenas, aproximadamente, en mis letreros invisibles y en mi alfabeto los sonidos extranjeros.

 Tarde o temprano se calló la música. Los espectadores aplaudieron, y aplaudí. Habíamos llegado al intermedio. Mis vecinos salieron a comer y a comentar en la cafetería del teatro, a fumar, a estirar las piernas, a la espera de que la función se reanudara.

 Yo me mantuve en mi sitio. Mis subtítulos habían salido contrahechos y nada podía hacer para arreglarlos. La primera parte de la obra había pasado, y yo había hecho de ella la única versión que había podido. No me consoló pensar que a lo mejor el libreto original de la obra de teatro era aun peor que mis fragmentos. No era posible volver atrás en el tiempo, corregir las frases con las que no había sido capaz de concebir ninguna historia.

 La historia llegó con la segunda parte, y no tuvo que ver con un hombre que negara estar haciendo un perro. Las luces se apagaron, se encendieron los focos del escenario, volvieron los tres primeros actores a cantar. Interpretaban a militares de la Segunda Guerra Mundial, estaban uniformados, y por eso y porque la función abundaba en efectos especiales, al principio todos creímos que los secuestradores también formaban parte del reparto. Incluso alguien aplaudió.

 Pero los recién llegados que se habían tomado la escena en camuflaje blandían armas de verdad. Los actores retrocedieron ante ellos y se arrinconaron con los ojos sobreactuados de terror. Se oyó el primer golpe y pensé que alguien había saltado de un balcón. Cuando los empleados de la cafetería salieron de bambalinas, vestidos con el uniforme de la cafetería, con los brazos en alto y pálidos como fantasmas, todos dejamos de creer que se representara algo distinto de lo que se estaba presentando. Uno de los rebeldes hizo un disparo al aire, y otro agarró el micrófono y se dirigió al público. Semanas después, en un periódico español que consulté por Internet, leí que nos dijo:

 «¿Qué pasa? ¿Acaso no entendéis de qué va la cosa?»

 Hacia la tarima avanzó una ristra de mujeres veladas, cubiertas de luto. Se habían levantado de entre nosotros. Seguramente también habían asistido a la primera parte de la obra. Acabaron de encapucharse, sacaron pistolas, se instalaron cerca de sus compañeros de comando. Hubo una que trastabilló y al incorporarse arrastró con la cabeza la punta del telón granate. Los flecos dorados se detuvieron sobre su velo negro y por un instante la adornaron.

 Los camuflados obligaron al elenco a descender a la platea. Ya habían tomado posiciones cuando apareció en el escenario el cuarto actor, aquel a quien yo le había asignado durante la primera parte de la obra el papel del hombre que estaba haciendo un perro.

 Tenía cara de no haber oído las voces ni las pisadas de las botas que invadían el escenario. Atento al momento en que debía salir a actuar, se había abstraído entre los recovecos de la tramoya practicando una cacofonía. Se asomó por la orilla del telón con las manos en la cintura y el pecho recién lleno de aire para entonar un solo. Se asombró con el silencio del foso de la orquesta, y descolgó los brazos. Uno de los recién llegados lo arrolló, con un grito lo puso al tanto de la toma terrorista, lo empujó desde la tarima e hizo que cayera en el asiento que no se había vendido en la primera fila, a mi derecha.

 En un minuto encontré palabras rusas suficientes para preguntarle al cuarto actor quiénes nos habían asaltado. Él me miró con ojos de fiebre, y volvió la cabeza para seguir pendiente de los extraños y aún desplantado de la realidad. A mí el miedo me distraía. Mi mirada resbalaba con las gotas de sudor que rodaban por el perfil de mi nuevo vecino hasta impregnarle el disfraz de militar de la Segunda Guerra, y no podía enfocarse en su piel por un instante. Me incliné sobre el brazo de la butaca y volví a preguntar quiénes eran los que estaban allá al frente. Por fin el actor le prestó atención a mi acento exagerado. Miró a la izquierda y me preguntó si no entendía nada de lo que nos explicaban desde el escenario.

 —Todavía no —dije.

 —¿Sabes francés? ¿De dónde vienes?

 Dije en francés que había nacido en Colombia y que vivía en España. Pronuncié Colombia con acento ruso para tener más opciones de que el país sonara conocido. Dije que me llamaba Carlota.

 —Son chechenos de Chechenia —dijo él— y vienen porque...

 Se interrumpió para expulsar el aire que le había reservado a su papel antes de salir a escena. Se alisó el pelo con la palma de la mano. De cerca, fuera de foco y cubierto de sudor no era tan rubio como había sido en la tarima durante la primera parte de la obra.

 —Exigen que acabe la guerra en su país —continuó—. Que las tropas rusas invasoras se retiren de Chechenia, a cambio de nosotros. ¿Entiendes ya? Somos sus rehenes.

 Siguió pendiente de mí. Me tradujo todo lo que ocurrió de ahí en adelante, y durante las primeras horas de la toma terrorista no paró de hablar. Varias veces tuvo que pedirle a los otros vecinos que le repitieran las instrucciones que nos daban los chechenos, para luego transmitírmelas detalladas en francés.

 Resumió la historia independentista de Chechenia desde el siglo XVIII hasta el presente: contra los zares, contra los comunistas y contra el nuevo régimen. Habló de las deportaciones de Stalin y del tifo. Dijo que en 1994 había empezado la llamada primera guerra chechena. Los generales de Boris Yeltsin atacaron Grozni. En 1996 se retiraron los rusos vencidos, y en 1999 inició la segunda guerra.

 —En la que ahora estamos. Las mujeres cubiertas de negro que nos están vigilando tienen el cuerpo ceñido de explosivos y son viudas de los caídos. ¿Crees que aún son jóvenes o que ya son de mediana edad? Yo diría que son 25 y que hay 25 hombres en el comando suicida, pero no estoy seguro: cada vez que empiezo a contarlos se me olvida por dónde empecé. La señora de mi derecha menciona a cuarenta viudas. No sé de dónde saca tantas. Trata de contarlas tú misma y verás que es como rezar mal el rosario. El jefe de nuestros captores es sobrino de un líder muerto de la resistencia, que decapitó hace pocos años a cuatro empleados extranjeros de telecomunicaciones. Se suponía que este sobrino había caído también, el año pasado, en una operación especial de las tropas del gobierno. Ya ves que ños tiene cautivos un cadáver.

 Recordó las campañas de limpieza que el gobierno ruso había llevado a cabo en Chechenia, y sumó a la historia más de cien mil muertos. Me pidió que imaginara cuántos muertos eran ésos. Dónde cabían, por ejemplo, sentados lado a lado, o acostados en la calle principal de un pueblo, cada uno en su velorio. Qué altura alcanzaba el cerro formado por la tierra excavada para sepultarlos.

 Me enseñó las capitales de las repúblicas del Cáucaso. Dibujó con el dedo, en el brazo de butaca que mediaba entre los dos, un oleoducto que entraba en el mar Caspio.

 —Óyelos, presta atención —dijo—. Amenazan con matar a uno de nosotros por cada hora que pase.

 Pasaban las horas y el actor no sólo me traducía los comentarios que se esparcían de fila en fila, sino que además me narraba lo que yo misma podía ver. Cuando le hacía una pregunta, solía contestarme tres veces que no en ruso y a continuación exponía, con nuevas preguntas y respuestas, un asunto diferente de aquel por el que yo le había preguntado.

 —Niet, niet, niet. ¿Viste que acaban de dispararle a una mujer? Se les había puesto delante. Los insultó y los desafió. Les preguntó «qué me van a hacer». Le dieron en el pecho. Ahora la sacan a la calle. Los de atrás insisten en que no era una espectadora. Dicen que se coló en el teatro después de enterarse de la toma.

 Un encapuchado nos señaló desde el escenario y nos preguntó para cuándo teníamos pensado parar de hablar. El actor le explicó que estaba traduciéndome lo que pasaba para que yo supiera cómo comportarme. El encapuchado preguntó si acaso yo era ciega.

 —Así es Moscú —me dijo el actor.

 No supe si traducía algo que había dicho el checheno, o si él mismo me enseñaba cómo era su ciudad.

 —Han dejado salir a varios extranjeros —continuó— y a algunos niños y musulmanes. Nos han dado permiso de usar nuestros teléfonos. Lo dieron ya hace tiempo, y algunas personas llevan horas conversando, como has podido ver. ¿Tú tienes teléfono?

 Noté que no me había avisado, en el momento oportuno, que los chechenos hubieran preguntado quiénes no éramos de allí. Supuse que lo habían hecho mientras él me contaba la guerra de Afganistán o cómo vivían los cosacos. Se le dilataron las pupilas. Le pregunté si sentía, igual que yo, que el suelo estaba temblando.

 —No, no, no. Ahora han dicho nuevamente que si las tropas rusas entran aquí o no salen de su país, destruirán el edificio. Han puesto un plazo, pero más vale que no te diga cuál es, para que no te preocupes más. Mejor oye esto, que ya te dije: parece que también han amenazado al gobierno ruso con fusilarnos de uno en uno. Esa señora de allá se enteró a través del teléfono de cuántos somos. Su interlocutor se había enterado por las noticias de la televisión. Pero yo no te lo diré, para que te entretengas contándonos. ¿Crees que eso te distraería un poco? ¿No? Pues somos ochocientos. Setecientos y algo. Las ochocientas balas para matarnos deben caber en una bolsa, digo yo. Cuéntalas, imagínate que caen una por una al fondo de la bolsa. ¿Cuánto pesan? No, no te quiero hipnotizar, perdona. Sólo pensé que se te adormecería el miedo si te ponías a imaginar por dónde entraría cada bala en cada cuerpo. ¿Prefieres ponerte a llorar? ¿Cuánta fuerza de mujeres crees que hace falta para cargar la bolsa de balas que te digo? ¿Dos mujeres? Dicen que el teatro está minado. Que hay dinamita detrás de esas columnas.

 Los chechenos me obligaron a liberar el asiento de la primera fila, y en él colocaron una bomba cilindrica dentro de una funda gris. Me sentaron dos filas más atrás, junto al pasillo, en el puesto que una de las viudas había desocupado tras el intermedio. Pusieron al actor nuevamente a mi derecha, en el asiento que otra viuda había dejado libre.

 —¿Ves a esa mujer alta de allá arriba, detrás de la baranda? No, ésa no. Una de las rehenes. La de azul. Estuvo contándole a una emisora de radio lo que nos pasaba, hasta que se le acabó la batería del teléfono. Dicen que es médica, cardióloga. De Sebastopol. Lo dijo este de atrás, el que lleva la camisa por fuera del pantalón. Acaba de ver que lo estoy señalando. Le contaron que la médica le contó a la radio que estábamos exhaustos. Me imagino que hasta ahora el mundo se había olvidado de esta guerra de Chechenia. ¿Quién no se habrá olvidado? A esta hora se habrán acordado los que tengan que acordarse. Pero en vez de pensar en la guerra, nos imaginan a nosotros. Tratan de adivinar qué hacemos mientras esperamos, si hablamos o no hablamos. Nunca más se me tendrá tanto en cuenta como en este rato que he pasado aquí contigo. Y nunca se pensará tanto en ti tampoco.

 Los chechenos distribuyeron jugos de frutas. Una rehén joven pasó por mi lado para ir al baño en el foso de la orquesta, que se había convertido en fosa séptica. Se quedó mirando a mi traductor fijamente, y me hizo pensar que yo no estaba sentada junto a un actor cualquiera sino junto a una celebridad con cuya imagen soñaban todas las muchachas rusas. Él dijo que le dolían las rodillas.

 —Tal vez me lastimé cuando me empujaron de la tarima para que te cayera al lado. Después del intermedio, cuando salí despistado al escenario y vi que faltaba la música, lo primero que pensé fue que me había confundido: que no empezaba la segunda parte de la función, sino que estábamos apenas en un ensayo general.

 Me dijo que la noche del miércoles, la primera de nuestro encierro, había terminado hacía varias horas. Cada vez me contaba con mayor retraso las novedades de la toma. Daba dos golpes en el brazo de butaca compartido, se aclaraba la garganta y me pedía disculpas por las lagunas de la traducción. Le pregunté si su voz era de barítono.

 —No, no, no. Mira a ese. Se quitó la capucha y está hablándole a la cámara que nuestra productora dejó encendida para grabar la obra. El que ahora lee la pantalla del computador portátil ha dicho: «Nuestro deseo de morir es mayor que nuestro deseo de vivir.» Esta mañana nos dijo: «Ustedes llevan diez horas aquí y su gobierno no ha hecho nada por liberarlos.» Estoy seguro de que el gobierno de Putin no estará dispuesto a dialogar. Las viudas cargan sobre el vientre explosivos suficientes para volarse y volar el teatro si tratan de atacarlas. Quizás tengan explosivos suficientes para volar el edificio varias veces. Eso ya te lo he dicho antes, pero es que ellos también lo han repetido. Si el ejército trata de rescatarnos, nos moriremos. Y si no sale de Chechenia, también nos moriremos. Y si las viudas no explotan, nos moriremos de tanto estar quietos. Los chechenos dijeron que por cada uno de ellos que pereciera, pereceríamos diez de nosotros. ¿Ya contaste cuántos son y cuántos somos?

 Los teléfonos que aún funcionaban pasaban de mano en mano. A veces uno de los captores se acercaba a oír las conferencias.

 —No, no, no —dijo el actor—. El señor de atrás oyó en la radio, por teléfono, que una de las viudas tiene un mando a distancia con el que puede hacer saltar todo esto. ¿Cuál de ellas será? Ahora parece que no dicen que nos van a degollar. Yo nunca oí que lo dijeran. Oí que lo decía la madre del que se desmayó. Es posible que haya negociaciones para liberar a más mujeres y menores.

 Una de las rehenes liberadas salió del teatro llevando cartas de otros rehenes para sus familiares. Un niño que buscaba su puesto se hizo zancadilla y cayó de cara al suelo. Su padre dio un grito que aterró a todo el primer piso. Se extendió el rumor de que los chechenos iban a organizamos. Separarían a los hombres de las mujeres, a las mujeres de los niños y a los rusos de los extranjeros que quedábamos.

 —Pero tú no te moverás del lado mío —me dijo el actor—. Si vienen a trasladarnos, les decimos que somos dos hombres moscovitas, que tú eres sordomudo y que estamos leyéndonos los labios. Las viudas no comen ni beben. Lo dijo ese del rincón, el que entretiene los nervios descascarando las arandelas del decorado con el cañón de su kalachnikov. Una de las viudas ha dicho que van a morir, que irán al Paraíso y que nos llevarán con ellas. No sé si su promesa iba para todo el mundo o si se refería sólo a las mujeres, porque se lo dijo a una del público, que le armó conversación. A esa de moño, que no para de moverse. Y otro del comando, a quien ahora no veo, dijo que los espectadores podríamos salir o no al final, pero que ellos en todo caso se quedarían. ¿Qué quiso decir exactamente? Ahora sí lo veo. Está allá adelante, junto al más joven. Te lo tapa el armenio de sombrero. ¿Cómo no voy a saber que es armenio? ¿Qué hace con el sombrero puesto a estas horas? Después, el mismo que dijo que tomáramos ejemplo de las viudas, dijo que ésta era «la hora de la verdad». ¿Tú crees que se puede acabar el aire del teatro como pasó en el submarino Kursk? ¿Habrán dejado una rendija abierta? ¿Es justo que alguien ocupe con su sombrero una porción de aire que podría llegar a sernos preciosa? Hace un año estrenamos el espectáculo en este mismo lugar. Afuera debe estar lleno de tanques, de periodistas y de francotiradores.

 Supe cuándo terminó la noche del jueves porque mi traductor llevaba la cuenta de las vueltas que daban las manecillas del reloj. Por la tarde había llegado al teatro un cargamento de agua fresca.

 —Esa abuela está diciendo en el teléfono que sólo tenemos agua y chocolate, que vamos a morirnos de desnutrición. ¿Tú has visto el chocolate? No creo que ella esté hablando con nadie. Seguro que la batería se le agotó hace horas, y sólo está fingiendo. Tengo la boca seca, ¿y tú?

 Cuando él apoyaba la frente en el espaldar de adelante y me ocultaba su rostro para descansar, yo recordaba que nadie que me conociera podía haberse enterado de la celada en la que había caído, pues ninguno sabía en qué país me encontraba. Paseaba la mirada por los rostros de los otros cautivos, apoyados unos contra otros. Imaginaba el momento en que la amenaza se cumpliría y oiríamos el estallido. Veía mis manos, que volaban en dos direcciones, se perseguían y no podían alcanzarse, y mi quijada, que se precipitaba hacia el segundo piso para encajar con la mitad de una dentadura postiza y cerrar con ella una boca sin cara. Imaginaba que oía la detonación de las viudas y veía el resplandor del mego sobre sus telas negras. La piel que siempre había estado velada se mostraría vuelta del revés, por el lado de las venas, cuando ya los ojos que podrían haberla visto estuvieran reventados.

 —En qué piensas.

 El actor hablaba con la lengua pastosa, lastrada. Volvía a recoger las palabras de los rehenes y los secuestradores, y las pastoreaba en francés hacia mí.

 —¿Será que les pregunto si me dejan ir a la utilería a coger unos binóculos? ¿Ves a esa bailarina? Hace un rato estaba pidiendo unas botas para bajar al retrete que fue el foso de la orquesta. Está convertido en una ciénaga. ¿Le presto mis botas del disfraz? ¿Las quieres tú?

 Se escapó un disparo. Le dio a una mujer que tenía a su niña en el regazo.

 —Ese que gritó es el marido. Dijo: «¡Mi hija, la han matado!» La niña dijo: «No, papá, esta sangre no es mía.» Ahora ellos se llevan a la señora, ¿ves? Van a dejar que salga para que la curen. Ella les está pidiendo que le dejen llevarse a la niña. Ellos se lo están negando. Le mandan decir a la prensa que ha sido un accidente. Ésta es la segunda tarde que tú y yo pasamos juntos. Te voy a decir una cosa: apuesto a que en estos momentos el ejército está ensayando el asalto en un teatro parecido a éste. Y a que hay operativos de seguridad en el metro, los ferrocarriles y los aeropuertos. Apuesto a que han tomado como centro de operaciones una antigua escuela soviética que dista de aquí media vers-ta, y apuesto a que los rehenes que han conseguido salir ya les han dicho a los generales en qué puntos del teatro están los secuestradores. Pero no me dejes seguir diciendo que apuesto. Sólo a un loco se le ocurriría ponerse ahora a jugar. Dime: si me hubieras conocido por la calle y no llevara este disfraz del sitio de Leningrado, ¿pensarías que estoy loco? El guardián de la puerta ha dicho: «Ellos se llevan a nuestros hijos, nosotros nos quedamos con los suyos.» ¿Estará lloviendo afuera?

 A veces nuestros vecinos nos miraban extrañados, sin poder entender qué tanto comentábamos. Según un rumor, en la parte trasera la policía había instalado hacía horas una escalera para que bajaran quienes lograran huir a través de los camerinos.

 —¿Y si alguien nos comprara? ¿Y si nos compraran para hacernos esclavos? Ese que está hablando con el jefe de los rebeldes es nuestro técnico de sonido. Esa de allá es la maquilladora. Falta uno de los luminotécnicos. ¿Los chechenos habrán notado que se les escapó? ¿Saben cuántas personas participábamos en el montaje del musical? ¿Me habrán contado a mí dos veces y por eso no se han dado cuenta de que les falta él? ¿Por qué viniste a ver la obra si no ibas a entender lo que decía? ¿Habías leído en traducción la novela en la que está basada y viniste a criticar la adaptación? ¿Es más fácil el colombiano que el ruso? Perdón, ¿el español? Aquel checheno nuevamente está hablándole a la cámara. Dice que allá en sus casas dejaron todo en orden antes de venir a reclamar su tierra y a morirse.

 Cuando acabó el viernes, habíamos perdido hasta el último rastro de color. Me había aprendido de memoria las interjecciones más frecuentes de los captores, que iban siempre al final de las declaraciones y no estaban en ruso sino en árabe. Sabía que en la muerte, cuando volviera a recordarlas, no sólo las recordaría sino que las oiría decir una vez más y como nuevas.

 —Mira, mira —dijo el actor-—. Están diciendo que parece que el gobierno ha cedido y habrá conversaciones. Que tenemos que esperar. Están sonriendo. Están rezando. Ahora ya no. Lo han hecho en varias ocasiones, pero no te lo dije porque pensé que podías verlo por ti misma.

 Nos callábamos durante períodos cada vez más largos. Cuando habíamos pasado un rato en silencio, el actor levantaba las cejas, me miraba y preguntaba: «¿Qué?». El tiempo se deslizaba apagado. Cerré los ojos y oí un chisporroteo. Una rehén se estaba tomando una botella de jugo de fruta en la que había echado una pastilla efervescente. Estaría indigestada o le dolía la cabeza. Mi traductor tenía los ojos irritados. Le pregunté si le ardían.

 —Tú también los tienes rojos.

 Me quitó una lagaña. Le dije que me sentía mareada, y vomité un chorrito de bilis al borde de sus pies. Vi que se había quitado las botas del disfraz. Vi que todo el mundo se había descalzado como yo.

 —¿Y qué te imaginabas de Rusia antes de haber venido? ¿Sospechabas algo? ¿No esperabas nada? ¿La conocías por las películas? Además de actor soy bailarín.

 Las viudas oían miísica en radios portátiles. A veces el actor descubría a lo lejos a uno de sus colegas del teatro. Le hacía un gesto con la boca, pero enseguida volvía a bajar la vista y miraba el suelo vomitado.

 —Ellos dicen que no soltarán más niños. Que también sus niños han muerto. Ayer alguien oyó por el teléfono que había 75 extranjeros entre los rehenes. Uno por cada diez rusos, aproximadamente. Serán 76 contigo, porque no creo que te contaran. Los chechenos siguen repitiendo que piden que se detengan las acciones militares en Che-chenia. Pero no creas que lo han dicho todas las veces con las mismas palabras. Uno de los rehenes de aquel grupo se quitó la camisa y gritó: «Si me necesitan para algo, aquí estoy a sus órdenes.» Seguro que lo entendiste. Si no, ¿por qué no me pediste antes que te lo tradujera? ¿Será que entiendes más ruso de lo que creo? Se está acabando nuestra tercera noche.

 El cuello se nos había agarrotado de tanto mirarnos uno al otro. Ahora el actor me hablaba sin volverse y yo le escuchaba mirando al techo, al frente, de cualquier manera. Me preguntó si en mi país me había tocado estar alguna vez cerca del estallido de una bomba. Si alguien me había dicho cómo era. Si tampoco en España me había tocado una explosión. Sabía que Bogotá era la capital de Colombia, y dijo que nunca había ido a América ni había estado cerca de hacerlo.

 —¿Cuántos millones de personas tiene? Y ese Palacio de Justicia que dices que la guerrilla se tomó, ¿a quién tenía adentro? Y aparte de ellos, ¿a quién más? Y aparte de ellos, ¿a quién más? ¿Dónde estarán ahora los instrumentos de la orquesta?

 No llegó a contarme cuál era el argumento del musical Nord-Ost, pero tampoco me contó nada de su vida. Cuando quise preguntarle dónde había aprendido francés, se me había acabado el tiempo.

 —Mira, mira —me dijo con voz quebrantada.

 Señalaba el ámbito del teatro, el aire enrarecido sobre nuestras cabezas, un lugar invisible y luego otro, con un dedo y luego con la otra mano, y luego otro lugar, y al tiempo que giraba en su asiento yo miraba hacia todos los puntos del aire que él tocaba.

 —¿Huele a algo? —preguntó—. ¿A quemado?

 Parecía estar dentro de una nube.

 —¡Gas! ¡Gas! —gritaron otros rehenes.

 Pronto las voces se apagaron, fumigadas por el narcótico que las tropas rusas habían filtrado a través de los conductos de ventilación para cobrar el edificio.

 Mi traductor cerró los ojos. Le golpeé la espalda para que se despertara, lo sacudí y le pegué con el revés de la mano, con más fuerza. Gritarle tampoco habría servido. Dormía profundo como un muerto sobre el brazo de la silla. Traté de respirar menos, lentamente, sólo en la superficie, para no tragarme la anestesia. Metí la nariz entre su cabeza y su hombro, e intenté vivir sin el aire de afuera. Pero los espectadores roncaban como máquinas trabadas, y temí estar soñando con sus estertores. Entonces erguí la cabeza, levanté el brazo derecho y con la mano izquierda me molí los muslos a pellizcos para convencerme de que estaba despierta y era verdad que el plan de rescate del gobierno había consistido en dormirnos a todos por igual.

 Las tropas entraron enmascaradas, cubiertas de armas. Al sonido del sueño se sobrepuso el de las batallas dispersas por el edificio.

 —Entraron por un boquete en el muro —dijo por último una rusa dos filas más atrás. Al filo del sueño, hablaba tan buen francés como nosotros.

 Miré los rostros cerrados de los durmientes, y por cada uno tomé una bocanada de aire venenoso, dos cuando me volví para mirar los párpados rendidos del actor. Le acaricié una oreja y una ceja. Le agarré la muñeca, le tomé el pulso. Metí un dedo entre sus labios y le sujeté la lengua contra el lecho de la boca para evitar que se la tragara, pues vi que alguien convulsionaba y temí que empezara a hacerlo él también. Luego la droga me distrajo, aflojé la presión y acaricié la lengua como un animal suave y vivo.

 Una viuda que sostenía una granada cayó abierta en dos por una ráfaga. Un soldado hizo blanco en otra de las suicidas, que dormía boquiabierta con la cabeza descolgada hacia atrás en un rincón de la primera fila. Me pregunté qué pasaría si también los soldados rusos se quedaban dormidos a causa del gas. Quién vendría a despertarnos y a sacarnos. Los policías, dije, y los del tránsito, y cuando éstos también estuvieran gaseados, los ladrones. Después los bomberos, los incendiarios, los marineros, los piratas, los recogedores de basura, los guardianes de parques, los carteros, los enfermeros, los profesores, los anestesiólogos, los cómicos, las azafatas, los animales. La cabeza se me cayó de golpe sobre el pecho.

*

 Algunos rehenes éramos livianos como muñecos de espuma, y los soldados nos cargaron al hombro de dos en dos. Otros salimos del edificio impulsados por nuestras propias piernas, medio sonámbulos, y a otros nos sacaron arrastrados. Las tropas de rescate nos dejaron tendidos sobre el pavimento frente al teatro, al sereno del otoño, y finalmente nos sentaron dormidos en los asientos de un autobús que fletaron hacia el hospital.

 Unos despertamos con vida y otros en la muerte. Abrí los ojos en una cama con barandas de metal, supe que seguía cansada, y volví a dormirme. Me di la vuelta en la almohada blanca pensando que la próxima vez que despertara habría recuperado el hambre.

 El adolescente que había estado sentado detrás de mí durante la primera parte de la obra, el que había remedado los primeros versos, tenía a su lado a un hermano menor que preguntaba qué iba a pasar después.

 —Después iremos a la casa y prepararé la comida —respondía el hermano mayor.

 —¿Y después?

 —Iremos a la cama para levantarnos mañana temprano.

 —¿Y después?

 —Tú irás al colegio y yo a trabajar.

 —¿Y después?

 —Volveremos a dormir.

 —¿Y antes?

 —¿Antes de qué?

 —Antes de salir de aquí. ¿Qué va a pasar en la segunda parte de la obra?

 —¿Cómo quieres saberlo si no prestas atención? Ahora Carlota te va a hacer callar.

 Me volvía en el asiento del sueño y descubría que los parlanchines eran los dos hermanos de Calixto. Me tocaba los labios con un dedo para indicarles que debían hacer silencio, me distraía y me metía el dedo en la boca. Cuando me lo había chupado hasta gastarle la última falange, me lo sacaba y señalaba con él al hombre que estaba sobre la tarima. Era el que estaba haciendo un perro, y era y no era el actor ruso que interpretaba un papel en Nord-Ost y que me había traducido la toma del teatro. Mi voz se alzaba entre el público para decirle:

 —Una vez o más de una, en los casi diez meses que han pasado desde que me hablaste de las tumbas reales, quise buscarte para saber qué pensabas.

 Y tan pronto como lo afirmaba, sabía que no había dicho la verdad.

 —¿Para qué querías saber qué pensaba? —me preguntaba él desde la tarima.

 Y tan pronto como lo preguntaba, se le veía que era otro: ni ruso ni extraño a Rusia, sino una persona a quien yo había conservado sin razón.

 Me turbaba, agachaba la cabeza, y veía que mi vecino de la derecha estaba en pantuflas, O quizás era una vecina: por los pies no se podía adivinar el sexo. Me preocupaba, pues se suponía que yo debía saber quién era cada uno de los personajes que conformaban el público de la reapertura de mi cine.

 Todos los espectadores debíamos estar al tanto de al menos una acción en la que hubiera participado cada uno de nosotros. El profesor de español de Bob, que había utilizado en sus clases el plano de la casa de Felicia y había interpretado el papel de profesor con los cómicos, miraba a la nadadora con quien Rita me había confundido en el Centro Acuático. Los tres decapitados, de quienes Alvira le había hablado a Julio, volvían sus cuellos talados en dirección al hombre que se había subido a un trampolín para practicar la muerte. Las modelos que cruzaban el parque en patines vendiendo suscripciones de Los Mundos ponían los ojos en blanco al sentirse observadas por el transeúnte que en el puente peatonal, más allá del supermercado, me había dicho que calle Vereda no era una calle sino una vereda. Las papas podridas de mi despensa seguían echando brotes en el aire, apoyadas sobre la cosa que, a mi segundo regreso, Rubén me había dado en su almacén para que yo le regalara a Julio. Y de repente existía la posibilidad de que esa cosa pudiera ser una zambomba.

 Estábamos todos menos Julio, que había quedado en otra parte y hacía falta. Y menos yo, que tan pronto como oía la pregunta del hombre que estaba haciendo un perro, empezaba a instalarme en un rincón desde donde venía a visitar mi antiguo cine para encontrarme en el mismo rincón, mirando la tarima en la que había pensado tantas veces.

 Los dos hermanos de Calixto se levantaban de sus puestos y avanzaban hacia el escenario. A medida que se acercaban, desplegaban un cartel con el letrero:

 «El hombre que está a punto de hacer

 un perro no tiene ojos para ti.»

 Alcanzaba a ilusionarme con haber encontrado las letras más apropiadas y propicias para los subtítulos, cuando aparecía un nuevo cartel que crecía y crecía y me llenaba de inquietud:

 «El perro ha madurado dócil

 como un pan debajo de la

 tarima que le creció al cine,

 y ahora el hombre lo va a

 convertir en un perro de verdad.»

 Debajo de ese anuncio había un texto a dos columnas que no podía leerse porque estaba impreso en un tipo de letra demasiado pequeño para ser utilizado en los letreros de mi cine.

 —Las palabras no alcanzan a verse porque están muy lejos —advertía yo, pero nadie me oía pues mi voz venía de más lejos aún que las palabras.

 —¿Cómo así que alguien va a hacer un perro de verdad? —chillaba desde un palco Beatriz, la secretaria de la Diputación.

 El teatro tenía eco.

 —Un perro, sí —decía sonriente en el escenario el hombre que iba a hacer el perro—. Uno de esos animales de pelo amarillento, liso y corto, que no sienten la sarna y tienen la cola tiesa en un bucle y cruzan cojeando el centro de Bogotá. Suben suspicaces por la avenida Jiménez, toman la carrera Séptima, cruzan a la Quinta y desembocan en pandillas de otros perros sin hombre en el barrio de La Perseverancia.

 A través de un roto en la tarima, el perro asomaba su cabeza albariza para que por fin yo me convenciera de que no habría podido ser un animal distinto de aquel que la portera me había pedido que buscara antes de dar la vuelta al mundo: el perro que se había escapado galopando, arrastrando su correa, tras haber guiado y defendido al ciego que vivía en el cuarto disponible del ático de la calle Nueve.

 —En aquel cuarto que daba a la escalera de incendios, donde cada mueble estaba cubierto por una funda de franela y donde tú dormiste un martes, cuatro días después de que salieras tarde de tu cine —me recordaba el padre decrépito de Miguel Castor, que hablaba solo.

 Se arremangaba la bota del pantalón como hacía cuando su niño quería jugar al barbero, y preguntaba cómo iban a sacar el resto del animal de la tarima rota sin lastimarle los flancos contra el canto astillado de las tablas.

 Uno de los hermanos de Calixto se equivocaba:

 —Es el perro Fulgor —decía—. El papá de Flora le puso el nombre. Era un cachorrito cuando Ana lo encontró en Madrid, y ahora es un lobo antiguo en las inmediaciones de un castillo, mírenlo.

 El hombre que se levantaba temprano a hacer estiramientos en el 202 decía que el perro era muy buena idea, y pedía tiempo para hacer uno él también. Entonces yo comprendía que mi vecino de pantuflas era la mujer cuya llamada él esperaba durante todo el día, la mujer que salía más bonita en las fotos a color que en blanco y negro.

 Pero antes de que nadie pudiera burlarse de ellos dos, volvía a hablar el hombre que había estado haciendo el perro o que todavía estaba por hacerlo.

 —Volvamos a empezar —decía— . Pero no desde el principio.

 Con sus ojos vivos de animal, con ojos de humano perdido, el perro buscaba en los tendidos el rincón que me había engullido. Yo lo veía sin poder adivinar desde dónde y cuándo lo miraba tanto.

 Las puertas se cerraban. El clarín daba un aviso para anunciar el inicio del encierro de reapertura de mi cine. El hombre sacaba del agujero el perro entero jalándolo por las orejas. Los hermanos de Calixto sostenían un cartel donde aparecía el nombre de la fiera, su peso, su fecha de nacimiento y la dirección del patio donde solía husmear rastros entre las calles Nueve y Diez mientras se criaba al servicio del ciego.

 El hombre arrancaba un retazo del telón granate del teatro. Avanzaba unos pasos cubriéndose medio cuerpo con el trapo, y citaba al perro en el centro de la tarima para empezar a torearlo.

 Una voz rompía el suspenso:

 —Somos los turistas que, hace toda una vida, se convencieron de que en la calle Diez vivía el hombre que estaba descubriendo América. Somos los turistas cuyas maletas trancaron la puerta automática en el hotel de la calle Nueve y le impidieron a Carlota el paso poco antes de que ella hablara por citófono con usted.

 —¿Y qué? —preguntaba el torero, sin desconcentrarse de su faena. —¡Perro! ¡Ole, perro!

 Le mostraba a la fiera la muleta improvisada, le posaba una mano sobre la frente, le acariciaba la cerviz con los flecos dorados del retazo. Le hablaba, y el animal no le contestaba.

 Por fin el perro cedía y simulaba creer que el trapo era la hoja de una puerta, un postigo, una cortina suelta al viento. Corría hacia donde se le mostraba la salida, embestía, y el torero levantaba el trapo rojo. El engaño desaparecía a través del cuerpo del perro y lo dejaba nuevamente en el lugar desde donde acababa de acometer la huida.

 De cada lance del matador, el animal salía transformado en otro: se enredaba en el capote como si fuera un gato, daba saltos como un conejo, agachaba la cabeza como un cerdo. Como un burro, volvía a plantarse. Entonces el hombre esperaba, como una estatua, su arranque para seguir toreándolo o perreándolo, para gatear al gato, para burrear al burro. Cuando ya casi estaba hecho un toro noble y bravo, el perro se retiraba a mi rincón y se ponía a oler las tablas.

 —Ahí, en esa parte del ruedo, es donde le gusta estar él solo —explicaba el camarero del Minibar—. Ésa es su querencia.

 El perro había aprendido a embestir de todas las maneras contempladas en el juego, y sabía hacerlo con toda naturalidad cuando el público, cansado de la lidia, empezaba a discutir sobre la mejor manera para acabar de matarlo.

 —Con la espada, que es como debe ser.

 —Dejando que pase hambre. O de un tiro.

 —¿Nos lo comeremos?

 —Le cortaremos una oreja y se la daremos al que lo está haciendo y deshaciendo, para que haya una prueba de que hubo un hombre que podía hacer de un trapo rojo un perro y de ese perro un toro bravo como un león.

 —Y a mí, ¿cuándo van a hacerme? —preguntaba el hombre de barba que me había mirado en el metro la tarde en que fui al parque con Felicia.

 —Yo a ti te conozco —decía la señorita a quien esa misma tarde él había rechazado desde su ventana.

 Cuando sonaba el tiro de gracia, yo ya había descubierto dónde me encontraba en realidad: en un hospital de Moscú, ai otro lado del contraluz de mi rincón y en las antípodas de ellos, de nosotros, que allá adentro desaparecíamos mientras seguíamos repitiendo que un hombre estaba haciendo un perro.

 Tan pronto como desperté, la enfermera hizo venir a dos médicos que flanquearon mi cama y expusieron en ruso un largo diagnóstico. Encargaron a un radiólogo gallego de que me lo tradujera al español, y el gallego lo redujo a un vaticinio:

 —Que el gas anestésico que respiraste hará que a veces pierdas la memoria y otras veces sientas calor sin motivo.

 Le dije que mi cine tendría que volver a cerrar por reformas. Los obreros tendrían que pintar las paredes cubiertas de sangre, tapar los agujeros abiertos por las balas, retapizar las butacas manchadas de sudor y rehacer el foso de la orquesta.

 —Y cuando el teatro vuelva a abrirse, nadie irá a ver las películas que yo traducía, como nadie fue a ver hace diez meses la última que traduje. Pero tampoco irán a ver el reestreno del musical moscovita que me salió al paso. Cuando termine la reforma, los espectadores comprarán boletas para saber dónde fue que los rehenes pasamos sed y miedo y nos dormimos sin tener sueño.

 Me dieron de alta el 16 de noviembre, dos días después de que perdiera el vuelo que me habría llevado de regreso. Fui al aeropuerto y compré un pasaje que en vez de llevarme a mi casa me traería aquí. Así fue como la vuelta al mundo quedó pendiente, y así concluye la historia del hombre que estaba haciendo un perro.

 8

 Por séptima vez desde que empezara a contar la historia, Carlota hizo silencio en su silla incómoda. Desplegó el abanico que yo le había regalado la otra tarde y empezó a ventilarse con aleteos de colibrí. Volvió a abrir la boca para quejarse del viento de La Habana, que le ablandaba los huesos. Corrí los trapos que hacían de cortina, para que la caída del sol no le llegara entera. Me recordó que estábamos a 31 de diciembre por la tarde y que el día siguiente sería otro año. Me preguntó si pasaría con ella la Nochevieja. Se lo prometí. Entonces admitió que no tenía de qué quejarse. Empezó a ventilarse más despacio, y repitió orgullosa que la parte del hombre que estaba haciendo el perro había terminado tanto como la de Julio.

 —Sí —le dije con una astilla de impaciencia—, ya me quedó claro que esos dos cuentos terminaron.

 Tenía la frente alta, y el pelo hirsuto negro y blanco le nacía de muy atrás, casi en medio de la cabeza. El esmalte nacarado se le había caído de las uñas pues no había perdido la manía de arañárselas. Llevaba un vestido café de lunares blancos y un cinturón rosado de charol. Era tan delgada que de perfil parecía tener dos dimensiones solamente. Desnuda, de frente y por detrás, era un racimo de bolsas vacías. Estaba encorvada y olía al agua de colonia que la otra tarde yo le había regalado. Debajo de un ojo tenía una constelación de lunares diminutos, con relieve, que cuando dormía quedaban ocultos bajo las largas pestañas. Tenía pocas arrugas en el rostro, y el tiempo no le había abatido los pómulos, que eran su rasgo más bonito. Tenía hinchados los tobillos.

 Le dije que su historia me parecía verosímil, incluso el caso del amnésico y la toma del teatro moscovita, pero algo no acababa de encajar: mientras la escuchaba, yo había entendido que la historia era reciente, y al mismo tiempo había creído oír que en la historia ella hablaba de sí misma como de una muchacha joven. Había imaginado a la Carlota del relato como una persona de mi edad, a pesar de tener delante la ruina de su cuerpo y de entender que los sucesos narrados habían empezado y terminado en el mismo año en el que estaríamos durante varias horas todavía.

 Le pedí que me dijera si me había descrito una serie de amoríos y de enredos entre ancianos, una serie de chocheras. Le pregunté si Julio, Bob y el actor ruso eran viejos cuando ella los había conocido, tanto como ella cuando yo la había encontrado. Si todos habían tenido la edad de tres cuartos de siglo durante todo el relato, salvo Calixto y Flora, claro, y salvo Felicia, que estaba embarazada, y acaso Ana, que no podía ser tan vieja si era madre de una niña.

 —Felicia ya no está embarazada —recordó Carlota—. Le sacaron el niño muerto.

 Cuando paseábamos por el malecón, los turistas se quedaban mirándonos. Les extrañaba ver que un hombre de treinta años caminara de la mano de una vieja seca y rara. Se preguntaban qué relación podíamos tener. Carlota les parecía demasiado negra para ser mi madre y demasiado pobre para estar pagando por mi compañía. Imaginaban que había sido mi nodriza, o que me llevaba a su casa para venderme a su nieta, o que era una vieja bruja y yo un antropólogo extranjero que estudiaba sus pasos mientras ella me endiablaba.

 —Digamos que me quedó claro cómo terminaron la historia de Julio y la del hombre que estaba haciendo el perro —dije—. Pero, ¿qué pasó con la de Los Mundos?

 —Uy, Los Mundos —dijo Carlota, y se palpó la frente con tres dedos torcidos—. Me había olvidado de Los Mundos.

 Mató un insecto y agregó:

 —Con Los Mundos pasó lo que te he contado.

 —¿Pero qué pasó al final?

 —No publicaron nada sobre la guerra de Chechenia.

 Oprimí el interruptor, y la luz no apareció. Carlota me recordó el racionamiento.

 —Cuando el sol se ponga —dijo— encenderemos el velador que te tengo reservado. ¿A quién se te ocurre que podríamos pedirle una mecedora, Vicente? Una mecedora es lo que me hace falta.

 Yo también maté un insecto. Lo aplasté con la palma de la mano, contra mi camisa acartonada.

 —Ahí quedaste.

 —Bueno, digamos que no te he terminado el cuento —admitió Carlota—. Falta que te explique lo que pasó con el periódico, con la emisora de radio y con el canal de televisión. Los Mundos me fue dejando atrás. Durante las últimas dos etapas de mi viaje, apenas se me mencionó en los noticieros. Los pocos lectores del periódico que me recordaban tenían que buscarme en la página de pasatiempos, en la sopa de letras, y ni siquiera entonces encontraban mi nombre sino una palabra que podía evocarme. Hace un mes y medio, cuando salí de Rusia y suspendí la vuelta al mundo, Los Mundos dejó de hablar de mí definitivamente. No sé si me habría gustado que siguiera haciéndolo por más que la historia del perro hubiera terminado. Quizás habría querido que la radio describiera viajes que realicé en años anteriores y que no caen en el periplo que emprendí para olvidar a Julio. Me habría halagado que hubiera tenido en cuenta la escena de la tetera, porque es mi preferida y la que más quiero que se repita. Hace unos cuarenta meses, a las cinco de la tarde, cuando yo ya vivía en España pero aún no había pasado nada, la tetera sintió mis dedos aferrados a su asa. Cuando la incliné para servir el té, me dictó: «Soy una tetera de peltre y tengo una abolladura. Me compraron en un almacén de utensilios que se puso de moda en Barcelona. Pagaron por mí tres mil pesetas en época de rebajas. ¿Cuánto valgo en este instante?»

 Carlota posó el abanico sobre el brazo de la silla, y yo lo agarré para seguir abanicándola aunque no hacía nada de calor.

 —Hace dos semanas —prosiguió ella— cuando llevaba un mes aquí en la isla, recibí por correo un regalo de Navidad. Me ilusioné al pensar que el paquete contenía un ejemplar de la revista Hola, pero sólo traía la última edición que Los Mundos publicó antes de extinguirse. Es un álbum, una especie de libro. Se titula Complemento de Los Mundos, se imprimió en Calle Vereda y se divide en dos partes más una introducción. La primera parte se ocupa del hombre que estuvo haciendo un perro o, en todo caso, del dueño del ático en el que timbré antes de proponerle a Julio que dejáramos de estar juntos. Cuenta la vida pasada de aquel hombre, dice cómo se llamaba, en qué deseos se había empeñado, qué lo distinguía antes de que yo lo descubriera y en qué sentido se había hablado de su perro. La segunda parte del Complemento trata sobre los que no éramos el hombre. Condensa capítulos sueltos de nuestro pasado y revela lo que ha de sucedemos a partir del final de la historia de Los Mundos. La introducción explica cómo es España y da las coordenadas de la ciudad de Barcelona, donde pasamos tanto tiempo.

 Le pregunté a Carlota qué era la revista Hola y si el Complemento de Los Mundos se podía leer.

 —Yo no puedo pararme a buscarlo —dijo ella— porque hoy el yodo del aire no permite que las ancianas desdoblemos las rodillas. Antes de la siesta lo dejé abierto en la primera página de la segunda parte.

 Lo encontré sobre nuestra cama, cerca de la cabecera, con el lomo mirando al techo. Estaba encuadernado en tapas duras. Volví a la sala de estar, descorrí los trapos que cubrían la ventana, lo hojeé y vi que hablaba como si no hubieran pasado meses sino vidas enteras desde los incidentes que Carlota había relatado.

 —Así es Los Mundos —explicó Carlota y se fue gateando al dormitorio del solar que compartíamos con cien cubanos. Antes de cerrar la puerta con el talón, volvió la cabeza, y añadió:

 —Aprovecha y lee. Mira que pronto caerá la tarde y tendrás poca luz. Mira que ya casi va a ser Año Nuevo y va a acabarse el día.

 Me senté en su silla para darle gusto. Me levanté como un resorte al sentir el mimbre aún caliente, y unos segundos después volví a sentarme. Cada personaje tenía una página en la segunda parte del Complemento de Los Mundos. En la esquina superior derecha, cada página mostraba el retrato del personaje correspondiente. Cada retrato tenía por título un nombre con apellido, y debajo un subtítulo que designaba al personaje con el apodo que la historia de Carlota le había dado. En la primera página, bajo el nombre Fulana de Tal decía «Carlota».

 Ella estaba en blanco y negro, y una cinta de envolver pasteles le rodeaba la frente. Los Mundos retrocedía varias décadas y contaba que en el velorio de su abuelo, Carlota había decidido abrir el ataúd para despedir el rostro muerto. En vez de levantar la tapa de la cabecera, levantó por error la opuesta y se llevó un susto al encontrar los pies dentro de un par de calcetines blancos.

 Carlota heredó un teatro de cine en Colombia. Al cabo de media vida lo vendió, y compró un pequeño cine en Cataluña. Como las ganancias de la taquilla no le alcanzaban para pagar las deudas que también había heredado, hizo construir frente a la pantalla una tarima desde donde se cantara el bingo durante los intermedios de las películas. El bingo fracasó porque sus premios parecían castigos, y el cine terminó siendo subastado por un banco. Lo compró una distribuidora que mandó retirar la tarima pues ésta no dejaba ver los subtítulos que salían en la base de la pantalla durante las películas. No se decía si Carlota había decidido venir a pasar el fin de año en Cuba para restablecerse de la pérdida de su negocio o para perder el tiempo.

 La otra cara de su hoja era la página de Miguel Castor. Su nombre original era Francisco. Una mañana salió a conducir por el oriente de Pennsylvania en busca de aventuras. Quería que en un semáforo le tomaran una foto para que Los Mundos la pegara en el Complemento, pero lo único que le aconteció fue que por la noche se acostó con una mujer a quien al comienzo del paseo no conocía. El Complemento no sabía si el encuentro había ocurrido en reemplazo de la foto o en vez de otra aventura que tampoco llegó a tener lugar en ese día.

 Ahora que la existencia de Los Mundos corría a su final, Castor iba a tener que dejar de ser periodista y aprender a ser plomero. Seguiría viviendo en Nueva York con la ex directora del cine de Carlota.

 En la tercera página estaba el amnésico. Se llamaba José Figuera y podía silbar mientras cantaba. No recuperaba la memoria. Comía carne tres veces al día y no era tan sociable como Pedro, que en la página siguiente apoyaba la quijada sobre la coronilla de su compañero de baile, Luis, a quien poco le faltaba para ser enano.

 Después venía María, la que había sido Alvira. Se llamaba Elvira, nombre frecuente en su país. Tendría cada vez menos amigos hasta llegar a no tener ninguno. Los miércoles de su primera juventud había trabajado como vendedora de chicles a la salida de un colegio. En el futuro aprendía a leer, y leía hasta su muerte. Afirmaba que la historia de Julio y Carlota no la había dejado satisfecha, la de Los Mundos se había prolongado más allá de lo necesario y la del hombre que estaba haciendo el perro era incongruente.

 Alvira conocería a Vivar en una playa de Marruecos, cuando menos lo esperara. Saldría a comer con él. Se levantaría de la mesa enfurecida, sin pagar la cuenta, tras una discusión violenta. Su foto mostraba a una mujer sanguínea. Por las palabras de Carlota, yo había imaginado así más bien a Daria.

 Los autores de Los Mundos no parecían conocer de la portera más datos que los pocos que Carlota había facilitado. Ni siquiera encontraron una imagen de su rostro. En lugar de foto, imprimieron en su página el calco de una lápida borrosa. Para rellenar el espacio destinado al texto, revelaron que la portera le traía a Carlota el recuerdo de una monja.

 Esta monja tenía sobrinos, y el sentido del humor de estos sobrinos era tan fértil que el álbum, tras haber temido no tener con qué llenar la página de la portera, tuvo que apretar la letra para que cupieran los mejores chistes que ellos habían inventado.

 Al margen se explicaba que la mancha misteriosa del tercer piso del edificio de la calle Nueve no era el sedimento de un escupitajo agónico de Hugo Galván, el hombre que había muerto por tragarse un vidrio oculto en un plato de lentejas, sino que se debía a una bolsa de basura que se desfondó y expulsó su contenido sobre las baldosas, con tan mala suerte que entre los desechos no había una galleta absorbente ni una bayeta vieja para limpiar el reguero.

 Julio terminaba sus días en un tren descarrilado. Se llamaba R. Baena y era meteorólogo. Antes de tomar el tren, tenía tiempo de comprar un Volkswagen y venderlo. En la foto parecía un inocente. Se entretenía experimentando con nuevos tipos de sopa. Lo operaban de una hernia. En Sevilla volvería a encontrarse con una mujer a quien había conocido a través del trabajo. Con ella tendría a Andrés, un niño inquieto que repetiría curso en el colegio y sería aficionado a los mamíferos de agua salada, a los rompecabezas de mil piezas y a su Primera Comunión, con motivo de la cual recibiría un reloj Casio.

 No reconocí al personaje de la página siguiente, ni por el nombre ni por el apodo. Arriba decía que se llamaba Rosa Soto, y abajo el subtítulo explicaba: «La de Rosa y Agustín». Iba vestida de novia. El traje tenía escote de bandeja y una cola tan larga como el pasillo que Rosa tenía que recorrer para llegar hasta el juez que iba a casarla. Bajo la blusa blanca, el pecho se hinchaba en un cilindro horizontal que no estaba formado por dos senos sino por un brazo en cabestrillo. La falda se fruncía debajo del ombligo. Rosa tenía en la punta de la nariz una hendidura, igual que Carlota, quien no me había hablado de ella.

 Los Mundos decía que después de una larga separación, Agustín había vuelto a los brazos de su novia. Tenían la intención de casarse y de cortar la torta nupcial con una espada, pero al final tenía que casarse Rosa sola.

 Elías se veía obligado a trastearse a otro barrio porque el suyo se había vuelto demasiado bueno.

 A Luis le correspondía la página diez, con la misma foto de la cuarta página o página de Pedro. Los dos seguían siendo una pareja, seguían bailando cabeza sobre cabeza, y un día alquilaban dos vientres de dos desconocidas para tener dos hijos simultáneos. Después de arruinarse nuevamente, Luis pediría un préstamo para comprar una grúa que luego pondría en alquiler en Nicaragua. Sentiría miedo de las cosas que vienen en grandes números, como el azúcar y el arroz.

 A propósito de dinero, a Los Mundos se le ocurría referirse al de Carlota aunque hacía tiempos había quedado atrás la página en que correspondía hacerlo. Decía que el periódico había vaciado sus arcas para financiar el viaje alrededor del mundo y armar con él las historias que luego había publicado por entregas. No se arrepentía de la inversión, pero habría agradecido que las vacaciones de Carlota hubieran salido a mejor precio: que en vez de alojarse en hoteles rusos, ella hubiera pedido posada en las sucursales rusas de Los Mundos. Tras este reclamo venía la página de Felicia, que era campesina y salía dibujada en carboncillo, cual Marvel Six con alpargatas.

 De niña, Felicia había pastoreado cabras. Salió del campo para estudiar derecho, ejercer la prostitución y entrar en la historia de Julio y Carlota, de Los Mundos y del hombre que estaba haciendo un perro. Volvió al campo y tras perder a su primer hijo insistió en reproducirse con su hermano. El álbum afirmaba que de no haber regresado a la sierra, al cabo de una serie de causas habría vivido en Cartagena o, si no, en Cartagena de Indias.

 Felicia seguía siendo incapaz de guardar un secreto. Los sábados bajaba al pueblo a vender rábanos. Confesaba haber sabido todo el tiempo quiénes eran los dos turistas que con sus maletas le habían impedido el paso a Carlota en el lobby del hotel de la calle Nueve el primer día de la búsqueda del hombre que estaba haciendo el perro.

 Un asterisco marcaba un llamado a pie de página.

 El pie decía que el hombre que había descubierto América se llamaba Cristóbal Colón y como tal seguiría siendo recordado.

 Llegué a la página de Daría o «Daría la recia». Según Los Mundos, la habían fotografiado cuando estaba preguntando por qué figuraban en el Complemento los demás, que eran gente tan común, y no ciertas hierbas extraordinarias que ella conocía. Se quejaba de que todos los personajes de la historia fueran planos, fueran iguales y hablaran del mismo modo. Decía que la historia no parecía ser más que el recuento de los empeños de un rumor. Protestaba por el episodio de Chechenia, y no conseguía explicarse por qué había ido a parar allá la historia cuando ya estaba acostumbrada a no tener nada y a estar en ningún lado. Preguntaba dónde se había visto una cosa semejante.

 Después de la foto, contaba qué había de cierto en la copla que decía que el hombre que estaba haciendo el perro era dueño del perro, del periódico, de la emisora de radio, del canal de televisión y hasta del cine. Era igual a como yo había imaginado a Alvira, salvo que llevaba un bolso rojo. Los Mundos decía que el bolso era sintético y había sido fabricado en Taiwan. Durante mucho tiempo, Daria soportaba los reproches celosos de una prima suya que se llamaba Dora. Vivía con unas amigas. Se enamoraba de un tipo siniestro, y antes de dormirse agradecía el privilegio de no saber si era o no correspondida.

 La página siguiente mostraba a Rubén en acuarelas, pintado por la misma mano que había dibujado a su hermana en carboncillo. Rubén había de vivir en la choza día y noche salvo por una breve temporada que pasaría en la capital probando suerte como lustrabotas realizador de encuestas. Tendría dos amores: uno era Susana, que estaba en el pasado, y el otro era la mujer del capataz del feudo del amnésico, vecino a su parcela. Un episodio sangriento haría que en el futuro Rubén figurara en un periódico distinto de Los Mundos y, postumamente, en un relato de un escritor mexicano.

 La página de enfrente era la de Susana. Cuando Rubén la abandonaba para responder por el sobrino que no había de nacer, ella se veía obligada a desalojar el apartamento modelo y volvía a trabajar limpiando apartamentos como hiciera para Ana y Felicia en otro tiempo. Pronto ganaba fama como empleada de servicio y empezaba a trabajar en las casas de todas las personas a quienes había conocido a través de la historia de Los Mudos. Para soñar con que los mejores días de su vida no se habían agotado, se dedicaba a imitar a Carlota: en cada casa robaba algo, y en cada una dejaba algo que había robado en otra. Aspiraba a obtener un pasaporte para ir a limpiar también los apartamentos de aquellos personajes que se mudaran al extranjero. Ya se había hecho tomar la foto reglamentaria para falsificar la visa de los Estados Unidos. Era la foto que mostraba su página y tenía fondo azul cielo.

 Hice una pausa porque la tarde había caído. Me levanté de la silla y abrí la puerta del dormitorio. Carlota me entregó el velador sin levantarse del suelo, y me preguntó cómo me parecía lo que me había dejado leer.

 —Nos guste o no —dijo—, así es como todo acaba. No hay ningún misterio.

 Volví a la sala, prendí con un fósforo la mecha del velador y abrí un periódico local. Se sospechaba que había agua en Marte. Volví al Complemento. Rita perdía su empleo de editora cuando el periódico de Los Mundos dejaba de existir. A sus padres nunca les había sonado bien que trabajara allí. Decían que Los Mundos no era ni más ni menos que la mafia. Ella los tranquilizaba explicándoles que en realidad no trabajaba mucho. Abriría un almacén de accesorios. En la foto, que era un montaje, salía con minifalda. El texto incluía el inventario de los accesorios del almacén.

 Rita cambiaría de país varias veces. Pasaría una temporada en Amberes, en la casa de su yerno guitarrista. De los paisajes que había de conocer, el de Aruba sería su favorito. El día en que llegara a Paraguay dispuesta a comprar cinturones para su negocio, la mujer que había de ser su última confidente enviudaría. Además, le pasaban un par de cosas que el destino también le deparaba a Elias.

 Salvo Rita y Susana, todas las personas con las que Julio se encontró la noche en que Flora lo invitó a comer se mudaron a Los Ángeles.

 Ana estaba representada por un dibujo de trazos infantiles en el que dos puntos eran los ojos, una raya vertical era la nariz y dos curvas eran la boca. Continuaba ejerciendo la profesión médica y era la madre de la familia Benavides. El padre era Diego y los hijos eran Flora, Calixto y los dos hermanos de Calixto, aunque Flora era hija de José Figuera, el amnésico, y la madre natural de los tres muchachos era la antigua suplente del cine de Carlota.

 Antes de trasladarse a California, Ana viviría en tres casas de Cataluña, cada una más vieja que la anterior. En la página siguiente, Diego miraba directamente a la cámara. Estaba contento de que todo terminara y la vida continuara para todos.

 La página de Flora no era de Flora sola sino de Flora y sus amigas. Describía las actividades propias de las niñas que dejaban de serlo. Los Mundos sostenía que Flora había querido ser hija de Julio y Carlota y ser Carlota y Julio. En la foto todas sus amigas la miraban porque era ella quien había tenido la idea de que jugaran a retratarse. La cuarta niña de izquierda a derecha estaba seria. No confiaba en las fotos. No entendía cómo una cámara podía hacer retratos a colores si no tenía adentro tintas de colores. No entendía qué cosa era el color y cómo podía reproducirse.

 Las demás amigas de Flora serían felices para siempre.

 Sentí que no necesitaba meterme en las páginas siguientes, que debían corresponder a Vivar, a Bob, a Julia y a Calixto.

*

 Acababa de pasar la medianoche y todavía Carlota no se levantaba del suelo de la habitación que compartíamos. Tal vez quería estar sola.

 —Despierta, que ya es un año diferente. Ven, vamos a echar agua por el balcón.

 —No estoy dormida, Vicente. ¿Terminaste el libro?

 —No, pero no voy a leer más.

 Cuando iba a preguntarle a Carlota qué pasaba al final con los dos edificios del comienzo, y si todavía existían en Bogotá o todavía existían en Barcelona, me vino la idea de preguntarle si en la última página de Los Mundos salía yo.

“Quiero que el lector baje la guardia”

Carolina Sanín, escritora

Con Todo en otra parte (Planeta), la primera novela de Carolina Sanín, comienza a crecer la expectativa sobre los escritores que este año hacen su debut en el mundo de la narrativa. La obra de Sanín, llena elementos surrealistas, rompe los esquemas tradicionales de la narración y de la acción, para contar la historia de una mujer que abandona a su pareja y emprende una serie de viajes en busca de “un hombre que está haciendo un perro”.

CAMBIO: ¿”Un hombre que está haciendo un perro”?

CAROLINA SANÍN: Es una frase, antes que nada. En algún momento del libro, intento darle una explicación lógica a ese aparente absurdo, que nació de otro escritor, Juan Tafur, un amigo que vive en Barcelona y quien me contó que había soñado que yo escribía una novela donde un hombre hacía un perro.

¿Cómo describe su novela?

Es una historia en la que los protagonistas no se mueven por motivaciones sentimentales, sino por curiosidad. Los personajes son básicos, no tienen ni sicología ni profundidad ni genealogía: sólo cobran sentido como fichas de la acción del texto. No creo que sea realista si por ello entendemos la normalidad de una relación amorosa. Creo, eso sí, que la novela refleja ciertas operaciones del pensamiento que no dejan de ser reales.

¿Por qué lo que le sucede a la protagonista va siendo registrado por un conglomerado de medios de comunicación?

De alguna manera hago uso de eso que es tan común hoy: la vida privada de la gente expuesta al público y convertida en noticia. Si me preguntaran cuál es el centro de la novela, diría que es el rumor y, en este caso, el discurso periodístico edificado sobre el malentendido y el rumor.

Critico ese parricidio contra García Márquez que han tomado como bandera.

¿Quiso hacer literatura experimental con Todo en otra parte?

No. A veces, cuando uno dice que hizo algo experimental, está justificándose porque fracasó. Es decir, porque el experimento fue fallido. No quise aventurarme en esos senderos porque no pretendo que el estilo sea lo principal en la novela. Simplemente escribí como suelo hacerlo. Prefiero pensar que traté de regresar a una tradición barroca hispanoamericana que no se ha vuelto a cultivar mucho.

De todas maneras, el lector tiene que dar más de sí mismo en esta novela...

Quiero más bien que el lector baje la guardia. Lo que sí es seguro es que no va a encontrarse con una telenovela escrita.

Hace poco estuvo usted en un encuentro sobre nueva literatura nacional en Estocolmo. ¿Qué piensa al respecto?

Tal vez la más importante es que no hay una corriente predominante en la escritura colombiana actual. Una de las cosas que personalmente critico en algunos de mis contemporáneos es ese parricidio contra García Márquez que han tomado como bandera. Se me hace un acto de ingratitud y de ignorancia.

¿Qué tan difícil fue escribir su primera novela?

Fue muy complicado porque uno no puede desprenderse de lo autobiográfico en el primer intento. Hay que aprender a escribir desde el desprendimiento y la distancia. Por otra parte, al releerla ya impresa, sigo pensando en hacerle correcciones. Supongo que uno se acostumbra a cerrar sus ciclos literarios con la experiencia.

ENTREVISTA

"Esta no es otra novela femenina"

Todo en otra parte', la primera novela de la escritora y traductora Carolina Sanín, es una propuesta innovadora. Su autora no quiere que la encasillen.

Sanín combina la escritura con la traducción, pero para poder terminar esta novela tuvo que dejar de traducir durante los últimos meses.

El 2005 parece ser un año muy bueno para la literatura colombiana. En apenas dos meses ya han aparecido libros de Ricardo Silva, Fernando Vallejo y Efraim Medina, y para los próximos meses están previstos los nuevos trabajos de ficción de Jorge Franco, Ernesto McCausland y Santiago Gamboa. Entre todas estas novedades hay una particularmente interesante: Todo en otra parte, la primera novela de Carolina Sanín. Con apenas 32 años, esta bogotana ya tiene una hoja de vida envidiable. Es doctora en literatura hispánica y portuguesa de la Universidad de Yale (Estados Unidos) y ha publicado sus textos en diferentes revistas y antologías. Además trabaja desde hace seis años en Barcelona como traductora.

Pero lo que le interesa sobre todas las cosas es la escritura. Por eso se decidió a publicar Todo en otra parte, una novela que comenzó en 2000 y, después de varias reescrituras, saldrá publicada. "Me interesaba escribir sobre la realidad del pensamiento. Quise narrar ciertas operaciones del pensamiento que son comunes a todo el mundo y de las que se escribe poco: las obsesiones o el recuerdo de los sueños, por ejemplo", dice. También se propuso crear un estilo propio de escritura. De hecho, Todo en otra parte tiene muchos juegos de palabras y gramaticales. Pero esto no significa que se trate de una novela estilizada y, al contrario, lo que su autora quiso fue acercarse a un lenguaje más cotidiano: "Hoy en día algunos autores escriben cosas que no tienen nada que ver con la realidad. Yo traté de alejarme de ese supuesto 'lenguaje literario'. Algunos escritores jóvenes exploran temas más o menos escandalosos, pero escriben de una forma conservadora. Poner 'puta' o 'mierda' en medio de una frase construida al estilo de Miguel Antonio Caro no tiene ningún sentido".

A Sanín tampoco le interesa que Todo en otra parte, que narra la historia de tres personajes simultáneamente, sea encasillada como una novela femenina. "Me han dicho que no parece un libro escrito por una mujer y la verdad es que no me ha interesado explorar esa diferencia de lo femenino por ahora. No es que lo rechace, pero creo que algunas autoras han explotado ese cliché hasta el cansancio. Eso puede ser un estigma peligroso". Tampoco se siente ligada a la nueva generación de escritores colombianos, ni siquiera a los que viven, como ella, en Barcelona (Antonio Ungar, Sergio Álvarez y Luis Noriega). Cree que su trabajo no tiene nada que ver con el de ellos y prefiere pensar que se trata de un grupo de amigos que escriben y que hablan de literatura. Justamente, el hecho de vivir desde hace tanto tiempo en el exterior no ha afectado su forma de ver la vida y no siente ninguna influencia de la literatura europea contemporánea. Eso sí, está convencida de que la ciudad en donde vive está muy presente en Todo en otra parte, al punto que ésta se puede leer como una "novela barcelonesa".

Por ahora Sanín se prepara para trabajar como profesora de literatura latinoamericana en una universidad en Nueva York. Y, claro, ya está pensando en su segunda novela, pero está segura de que será un proceso complicado. De lo único que no duda es que será muy diferente a su primer trabajo. "Me interesa reflexionar sobre todo lo relacionado con los medios de comunicación y cómo cada vez están más metidos en la vida de las personas", dice.